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    Préambule

    
      Le xxie siècle devait être celui des sciences exactes et des découvertes salvatrices, voilà qu’il devient le siècle de la peur et des nouveaux sorciers de l’Apocalypse.

      Le courant dominant dans le mouvement écologiste est antimarché, antitechnologie, antirecherche. Au fil des années, l’écologie est devenue, particulièrement en France, une ombrelle qui abrite les nouvelles causes : féminisme radical anti-« mâles blancs », antispécisme, antivaccins, anti-OGM, voire antiavion, anti-Tour de France… Le progrès est, pour certains de ces écologistes, une idéologie pernicieuse et dangereuse, un mythe qui aliène la liberté des individus, comme l’écrivaient en leur temps Jacques Ellul ou Ivan Illich. Ces Verts anticapitalistes, à la différence des Grünen allemands, défendent le surplace ou la décroissance. Quelques-uns, plus honnêtes, annoncent d’ores et déjà que le coup de frein frappera les plus modestes et les plus exposés, qu’il faut se préparer à un atterrissage douloureux.

      Le courant écologiste français est le produit de nombreuses influences. Il regroupe anciens cathos de gauche issus de la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne), anciens gauchistes des années 1970 formés à l’agit-prop, aux procès staliniens sans appel, aux coups tordus d’appareil, ou enfin altermondialistes des années 2000 antimarché libre. Tous ont en commun de haïr l’économie de marché, les grandes entreprises, les mobilités et la production. Tous considèrent de près ou de loin que l’homme est coupable de piller les ressources de la Terre. Les Verts nous préparent en réalité une société du rationnement. En arrivant au monde, chaque individu, selon eux, hérite un droit de tirage limité sur son environnement… jusqu’à son terme de vie !

      Des écologistes européens avancent timidement l’idée qu’au-delà d’un certain âge il devient inutile de soigner les malades. Chaque vie se résumerait à une quantité de CO2 émise, à une empreinte environnementale. Dès 1979, des chroniques de l’ONG Greenpeace estimaient que les valeurs humanistes devaient être remplacées par des valeurs supra-humanistes. Traduisez : chaque cellule de vie est égale, aucune n’est supérieure à l’autre, l’homme est un résident de cette terre et la santé de la planète (One Health) prime sur tout. L’homme n’étant pas raisonnable au sens de la morale kantienne, il convient de le contraindre. C’est pourquoi ces écologistes proposent un contrat d’usage très encadré à chacun d’entre nous. Ils ne croient pas en la promesse du rapport Brundtland (1987) sur le découplage croissance/nuisances. Leur point de vue est que le progrès des techniques, la décarbonation des modèles de production ou l’arrivée du digital conduiront à un monde encore plus consumériste et, à ce titre, encore plus dangereux.

      Face à la peur, ils proposent le repli. La peur peut être utile, dit le philosophe fétiche des écologistes Hans Jonas (1903-1993), inventeur d’une formule ambiguë, la « dictature bienveillante ». La peur permet d’anticiper les catastrophes et de les prévenir. Elle postule une responsabilité non pas uniquement pour les actes passés mais aussi pour l’avenir. Dans certains cas cependant, elle justifie le pire et conduit à des solutions inappropriées. Sur quelles preuves scientifiques incontestables les écologistes fondent-ils leur jugement ? Et si ce vaste maelström idéologique était destiné à prendre la main sur la société ? Quelles sont les vraies références idéologiques des écologistes français ? À quoi ressemblerait la société du rationnement qu’ils nous proposent ? La démocratie telle que nous la connaissons y aurait-elle encore sa place ? Quels sont leurs projets politiques ? La question posée est celle de la raison humaine. Faut-il lui faire confiance ou, au contraire, assumer la contrainte comme le font déjà quelques élus municipaux écologistes ?

      La gauche social-démocrate, humaniste1, ayant renoncé à la révolution, la gauche de Michel Rocard qui misait sur le progrès pour améliorer la condition humaine sera-t-elle, et pour longtemps, surpassée par la gauche verte, porteuse d’un nouveau panthéisme, habitée par le doute ? Après les élections municipales de 2020, puis régionales et départementales de 2021, le parti socialiste, qui avait si longtemps dominé la gauche, semble dépassé par l’émergence de courants radicaux sur sa gauche. C’est un changement historique dans l’histoire de la gauche française, et bien plus accentué en France qu’ailleurs. Pouvons-nous confier notre avenir à des gens qui sont clairement misanthropes, à des militants qui ont déjà fait le procès de l’humanité et l’ont condamnée pour ses fautes ?

    

    
        1. À Bade Godesberg, le SPD renonce au marxisme et prend clairement position en faveur de l’économie de marché.
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  Le cauchemar vert… une fiction ?

  Paris, 15 août 2045. Un ciel bleu, sans un nuage. Quelques touristes italiens déambulent bruyamment dans le jardin des Tuileries. D’autres visiteurs, des Français du Sud-Ouest, traversent les jardins potagers ouverts aux Parisiens du quartier. Ils ont choisi d’utiliser leur crédit mobilité annuel pour passer cinq jours ouvrés à Paris. Ils s’y connaissent en culture, c’est leur métier depuis des générations. Ils peuvent sourire en traversant ces espaces jardiniers qui alimentent de temps à autre un petit marché local.

    Depuis 2025, Paris s’est doté d’un commissariat à l’agriculture urbaine, comme d’autres villes de France gérées par les écologistes. En 2020, Paris comptait 30 hectares d’agriculture urbaine. Rendements faibles et qualité variable, mais qu’importe : pour l’équipe municipale, il fallait insister. C’est ce qui a été fait. Des espaces de culture maraîchère ont été ouverts dans les « dents creuses » de la ville. L’affaire n’a pas été conclue du jour au lendemain. La géographie de la ville a évolué lentement, mais sûrement. Au même rythme que sa géographie politique. Un glissement lent et, pour cette raison, imparable. Les socialistes élus avec les Verts ont gouverné la ville jusqu’à ce que leurs alliés réalisent un des plus beaux hold-up de l’histoire politique. Hidalgo, l’ancienne maire, a dû remettre les clés de la ville, comme les bourgeois de Calais aux Anglais. Mais cette fois, les assaillants étaient à l’intérieur. Ils ont menacé de mettre en minorité la maire et ses troupes sur leur gestion calamiteuse. En 2030, le déficit de Paris était supérieur à 15 milliards d’euros. Anne Hidalgo n’est jamais parvenue à maîtriser les dépenses de fonctionnement de la ville, auxquelles participaient, paradoxalement, les Verts. Les 35 heures n’ont été appliquées à la mairie de Paris qu’à l’issue d’un long mouvement social entraînant la paralysie des services de propreté. L’armée mexicaine a plombé les budgets. On travaillait 32 heures, à Paris. Imaginez. Entre deux et trois mille équivalents temps plein pour pallier les heures perdues ! Les Verts ont posé un ultimatum en 2030, après que le fruit a mûri : le silence sur les finances contre le contrôle du conseil. Les alliés de l’équipe municipale, communistes et insoumis, très minoritaires à Paris, avaient tous d’autres projets, par exemple dans le domaine du logement, et voulaient édifier de nouvelles constructions pour accueillir des familles, respecter leurs engagements de campagne : rendre Paris aux Parisiens ! Les Verts s’y sont opposés. Les arbres et les champs avant les personnes ! La nature d’abord.

    De la végétation et, ensuite, des individus. Mais pas l’inverse. Il fallait choisir entre une ville verte et une ville dense. C’est la première qui s’est imposée. En vingt-cinq ans, Paris est passé d’un peu plus de deux millions d’habitants à 940 000. Oh, la ville est calme. Voire champêtre. Elle ne ressemble plus à une capitale, totalement dépassée par Londres pour son attractivité commerciale et son dynamisme économique. Mais, à Paris, on entend tinter les sonnettes des triporteurs dans l’ancienne rue de Rivoli, rebaptisée « promenade florale Yves-Cochet », en hommage à cet ancien ministre présenté dans les manuels scolaires comme le « père de la décroissance ».

    Les voitures, mêmes électriques, ont disparu du périmètre central de la vieille ville. La mairie s’est beaucoup appuyée sur la réglementation européenne quand elle pouvait servir ses intérêts de court terme. Dans plusieurs villes du Vieux Continent, les voitures thermiques ont disparu entre 2025 et 2035, en particulier en Norvège et aux Pays-Bas. Comme beaucoup de maires écologistes, la socialiste Hidalgo a tout fait pour dégoûter les automobilistes, au cours de ses deux mandats. Dix ans pour rationner le nombre d’entrées, réduire la vitesse et supprimer les places de parking. Paris est un écrin… vide. Les pauvres ne viennent plus au centre-ville. Pour y accéder, il faut acheter un permis de circulation, hors de prix. Des navettes électriques de livraison sont autorisées à circuler tôt le matin et tard le soir. Les ruptures d’approvisionnement sont régulières dans les magasins alimentaires. Les Parisiens s’y sont habitués. Ceux qui vivent encore là sont les militants les plus convaincus de la justesse d’une révolution verte. Ils croient dans les vertus d’une ville lente. Le concept de décroissance est clairement revendiqué.

    Imaginez : un grand champ de cultures vivrières face aux Invalides, des quais totalement végétalisés. Les voies de circulation, qui ne servent plus à rien, ont été réaménagées en chemins piétonniers et en pistes cyclables. En remontant la Seine, la végétalisation du parvis de l’hôtel de ville a donné lieu à de très lourds travaux de terrassement. Le premier étage du parking souterrain sous la place a été rempli de terres fertiles et, pour soutenir ce poids, des tonnes de ciment ont été coulées au second sous-sol. Une aberration écologique, pour quelques chênes, mais l’équipe municipale y tenait. En dépit des avis d’experts et d’un bilan carbone calamiteux dénoncé par l’opposition, le petit bois a vu le jour. Maigre consolation : il offre désormais un peu d’ombre sur une place désertée par le public.

    Il faut dire que les quelques attractions commerciales de la place de l’Hôtel de Ville ont disparu. Les cinq étages supérieurs de l’ancien BHV ont été achetés par la mairie et transformés en Université populaire Ali-Shariati, l’université de la différence et des communautés. Lorsqu’il s’est agi de nommer cette nouvelle cathédrale du savoir alternatif, les débats ont été longs et passionnés, au Grand Conseil citoyen de la ville. Les noms du psychiatre antillais et chantre de l’anticolonialisme Frantz Fanon, de l’historien et sociologue Jacques Ellul, de l’économiste décroissant Serge Latouche avaient été avancés. Le conseil municipal souhaitait plutôt honorer la mémoire de ses grands anciens, ces premiers élus qui avaient porté les idées fondatrices du mouvement. On est parfois prisonnier de ses propres excès. La démocratie par acclamation, portée aux nues par les élus eux-mêmes, s’est finalement imposée et c’est le nom du sociologue et philosophe iranien passé par la Sorbonne en 1959 qui est sorti. Ali Shariati, mort en 1977, un peu plus d’un an avant la prise de pouvoir par l’ayatollah Khomeiny en Iran, fut le véritable théoricien de la révolution islamique, à travers le concept d’islamo-marxisme, qu’il a inventé afin de concilier la religion et la lutte des classes, considérées jusqu’alors comme antagonistes par les marxistes traditionnels, et dont le mélange pouvait se transformer en dynamite pour faire exploser l’Occident libéral.

    Revenons à notre vieux Bazar de l’Hôtel de Ville, honorable bâtiment mis en service en 1856, quatre ans après le Bon Marché, deux symboles honnis de la société de consommation. Le magasin a conservé son sous-sol historique, dédié aux travaux de la maison et du jardin. Le « fait maison » est devenu une activité dominante. Pas toujours très rentable et pas toujours très sûre, car on ne compte plus le nombre d’empoisonnements dus au retour des ravageurs en plein Paris. Tous les produits phytosanitaires et toutes les molécules de synthèse sont hors la loi locale, strictement interdits à la vente – et sur d’autres territoires du pays totalement interdits à la production. On trouve encore quelques circuits officieux pour se procurer des produits phytosanitaires. Même le commissariat à l’agriculture biologique a dû retirer de la vente l’huile de neem (produit issu du margousier) pourtant compatible avec des cultures biologiques, tant elle finissait par souiller les sols.

    Les élus écologistes qui géraient quelques grandes villes de France ont procédé à la végétalisation et à la gentrification des centres-villes où les classes populaires ont disparu. Pour ceux qui n’étaient pas convaincus, ils ont tout misé sur la rééducation. Il fallait commencer par là. Ils ont inventé le concept de post-vérité. Il est des vérités au-delà de la vérité, des vérités au-delà de la science et, même si la science montre le Réel, elle peut mentir… Les scientifiques ont été recadrés. Ce fut, au début des années 2020, la première étape d’un vaste programme « d’émancipation » par l’écologie. Le mot d’ordre était de s’émanciper de la science. Pourquoi ? Parce que celle-ci était favorable aux scientifiques, et que les scientifiques n’ont pas vocation à dire ce qui est vrai. On leur demande désormais de refléter fidèlement la morale sociale.

    L’université populaire Ali-Shariati, face à l’Hôtel de ville, a servi de prototype. On y a enseigné toutes les grandes matières, mais en y introduisant le corpus idéologique naturaliste : les sciences humaines ont pris le pas sur les sciences exactes, dont les recherches ont été totalement réorientées. Quand la science ment, il faut la passer au tribunal de la morale sociale ! Les enseignements dispensés dans les salles de l’université Shariati sont inspirés des enseignements de l’université américaine. Études de genre, études racialistes, enseignement des luttes intersectionnelles. Le magistère Rokhaya-Diallo est l’un des plus prestigieux. On y apprend comment la pensée blanche a été l’outil de domination des « Damnés de la terre », et que « pour les populations issues de l’histoire coloniale, les Lumières ont été plutôt aliénantes », selon la formule de la militante indigéniste Houria Bouteldja. Le débat sur les Encyclopédistes, sur le siècle des Lumières a changé de nature. Les auteurs du xviiie siècle qui n’avaient pas pris clairement position contre l’esclavage ont été soit déréférencés, soit exclus du contenu des enseignements. Voltaire a été banni, Diderot maintenu grâce à sa récusation magistrale de l’esclavage dans l’Histoire des deux Indes de 1780. Rousseau est considéré comme suspect. Lui qui, rapporte un témoin de son temps (Louis-Sébastien Mercier), se serait moqué d’un Noir charbonnier lors d’une promenade sur un quai. Victor Hugo, auteur de la terrible formule « au xixe siècle, le blanc a fait du noir un homme », est écarté. Même prononcés en présence de Victor Schœlcher, les mots du grand homme le chassent pour toujours des enseignements. Le père des Misérables paie le prix de sa formule du 18 mai 1871, « rendre la vieille Afrique maniable à la civilisation, tel est le problème, l’Europe le résoudra ».

    Un comité de révision des grands textes a été constitué pour nettoyer les auteurs indignes de l’enseignement. Quelques professeurs ont protesté, prétextant à juste titre que ces auteurs seraient étudiés sous cape, que les écarter reviendrait à en faire des martyrs et à abolir l’analyse historique. Rien n’y a fait. Au contraire, l’enseignement de la sociologue américaine Robin DiAngelo a été rendu obligatoire, en particulier son ouvrage sur la « fragilité blanche ». On enseigne aussi la pensée de l’historien journaliste britannique Chris Harman, dirigeant du Socialist Workers Party, mouvement trotskiste, auteur d’une formule célèbre : « Avec les islamistes parfois, avec l’État jamais ». L’éducation ou plutôt la rééducation sont élevées au rang de grande cause écologiste. Les étudiants ont été invités à travailler sur les centaines de textes de Chris Harman, publiés en langue anglaise dans des revues révolutionnaires, et portant sur l’histoire des idées. Harman estime par exemple que l’expérience communiste en Union soviétique n’a été qu’une réplique du capitalisme sous forme bureaucratique et étatique. Il dit aussi que les « révolutionnaires ne peuvent apporter leur soutien à l’État contre les islamistes, mais les révolutionnaires ne peuvent pas non plus soutenir les islamistes qui ne sont pas nos alliés ». Il choisit son camp et, avec lui, tous les militants qui adhèrent à sa pensée : « Sur certaines questions, nous serons du côté des islamistes, contre l’impérialisme, contre l’État, notamment en France et en Grande-Bretagne. »

    L’enseignement de l’histoire et de la philosophie est réduit à celui des luttes historiques. Antonio Gramsci, révolutionnaire italien, membre fondateur du Parti communiste italien, jugé trop absent des enseignements bourgeois, est désormais présenté comme celui qui a révélé le rôle des cultures dominantes, le poids des représentations. Gramsci est un exemple vivant en faveur du combat des classes exploitées. Il est à l’origine du mouvement des conseils, en Italie du Nord, à Turin, où il participe à la création de ces assemblées locales et délibérantes sur le modèle des soviets. Un vaste mouvement de révisionnisme académique a été engagé. Trotski et l’histoire des mouvements minoritaires sont désormais le cœur des grands progrès pédagogiques des sciences humaines et sociales. Ces enseignements ont été magnifiés, mais outre l’islamo-marxiste iranien Shariati et le trotskiste britannique Chris Harman, de nouveaux noms sont apparus : René Dumont, premier candidat écologiste à une élection présidentielle en France, en 1974 ; Albert Gore, vice-président des États-Unis sous Bill Clinton, engagé ensuite dans la lutte pour sauver la planète ; Greta Thunberg, dont la statue a remplacé celle de Jeanne d’Arc, place des Pyramides, à Paris.

    Dans le domaine des sciences exactes, les enseignements consacrés au génie génétique ont été définitivement interrompus dans les universités des régions écologistes. À la demande de collectifs d’étudiants, l’enseignement des écoles d’agronomie a été révisé. La France a totalement fait l’impasse sur le matériel génétique des plantes, sur la lutte contre les ravageurs, sur les techniques agricoles de pointe. Elle est absente des grands progrès réalisés aux États-Unis, en Chine et en Allemagne. L’appauvrissement de sa culture scientifique l’a condamnée à une agriculture paysanne peu productive mais « potagère ».

    Comment une telle transformation a-t-elle été possible ? Comment les électeurs se sont-ils laissé rouler dans la farine ? La gauche « canal historique », socialiste et communiste, qui avait fait une partie du chemin avec les écologistes, a été disqualifiée dès que les Verts ont pu s’en passer. Certains avaient tiré la sonnette d’alarme – mais on croit ce qu’on aime croire ! Les naïfs… Des procès populaires ont été instruits contre ceux qui avaient défendu un socialisme réformiste compatible avec l’économie de marché. On a débaptisé la place Anne-Hidalgo, l’ancienne maire socialiste, dont la lutte contre l’automobile fut jugée par ses successeurs « superficielle ». Des poursuites judiciaires ont été engagées contre Dominique Voynet, ancienne ministre et chef de file des Verts à la fin du xxe siècle, pour « collaboration » avec un gouvernement productiviste. « Je ne savais pas les conséquences de mes actes », a plaidé la vieille dame, dont le spectaculaire procès fut comparé par certains observateurs à celui intenté dans les années 1990 à un ancien préfet du régime de Vichy, Maurice Papon. La politique agraire du régime de Vichy a été réévaluée au détriment de la nucléarisation et de l’industrialisation de la France amorcées par le général de Gaulle. En 2035 a été publiée une liste des organisations interdites, incluant la FNSEA et les Coopératives de France. Les grands acteurs du traitement des maladies ont été poussés vers la sortie, en même temps que la production de solutions phytosanitaires était définitivement placée hors la loi. Paris et les grandes villes vertes sont devenues des laboratoires idéologiques, des terrains d’expérimentation de nouvelles politiques publiques.

    Ainsi, à partir de 2030, les écologistes ont enfin donné suite à la revendication historique de l’association Youth for Climate, qui réclamait la réquisition définitive des logements vides. Aucun tribunal ne peut plus désormais faire appliquer une décision de justice qui irait à l’encontre du droit opposable au logement. La loi est contestable, comme la propriété privée, proclamaient dès 2025 les activistes de Youth for Climate. « Refusons ce monde dicté par l’argent et les lois en faveur du système capitaliste qui expulse violemment, spécule, discrimine et tue. Lutter contre la gentrification est une lutte écologiste. »

    En 2030, toutes les grandes villes vertes appliquent la politique des transports en commun « genrés ». Au prix de leur ralliement, les associations et mouvements féministes ont obtenu la fin de la mixité dans les autobus et les métros. Hommes et femmes sont désormais séparés. Une partie des travées est interdite aux hommes. Aucune solution n’a pu être trouvée pour séparer l’entrée dans les autobus, mais aux arrêts, des files d’attente distinctes sont tracées au sol. La file « Alice-Coffin » du nom d’une militante féministe radicale, ancienne élue de Paris, est strictement réservée aux femmes. Les files d’attente ne sont pas toutes respectées de la même façon, sauf dans les quartiers qui accueillent des populations musulmanes. Les représentants les plus fondamentalistes du culte musulman ont obtenu satisfaction sur de nombreux sujets du quotidien, au grand dam des intellectuels et des savants de l’islam, qui défendaient une sécularisation des pratiques religieuses. La haine anti-« mâle blanc » a grandi. Les signaux faibles étaient apparus au début des années 2020, sur les bancs des universités. Première salve, un message posté sur Twitter par une dirigeante du syndicat étudiant Unef, Hafsa Askar, la vice-présidente de l’Unef à Lille, « on devrait gazer tous les blancs, cette sous-race ». Aucune voix autorisée n’avait protesté, à l’époque. Funeste erreur. Laissez passer une fois et vous laisserez passer mille fois.

    Dans la France des années 2030-2040, les sujets de conflit ne manquent pas : haine de la science, haine du marché et des entreprises, haine de l’État central et de la laïcité. Rousseau prétendait que la loi est au-dessus de l’homme. Ceux qui se réclament de lui au xxe siècle pensent que la nature est au-dessus de l’humanité. Notre belle société de concorde articulée autour de la laïcité a disparu pour laisser place à un monde genré et communautarisé. Les biais idéologiques se sont imposés progressivement. Rien d’étonnant. Il suffit de 10 % de militants convaincus, de 10 % de suiveurs et de 20 % de clones pour faire basculer une société constituée à 70 % d’indécis. Les conséquences sont assumées par tous, mais la bascule tient à une poignée d’individus bien organisés…

    Si on peut toujours s’en étonner, la relecture des livres d’histoire rappelle que la grande Histoire est souvent faite par les minorités. Les métropoles dirigées par des écologistes ont agrégé toutes les revendications minoritaires de la société. La consommation de viande et de produits carnés s’est épuisée. Le véganisme a progressivement gagné du terrain. Et toujours avec de bons arguments de départ. L’excès de viande est mauvais pour la santé comme pour l’environnement. L’opinion a été chauffée à blanc par des documentaires sur la survenue de cancers de l’appareil digestif. Les films sur la mise à mort des animaux dans certains abattoirs ont provoqué l’indignation. Mais était-elle bonne conseillère, d’autant que l’opinion ne savait rien de l’abattage rituel par égorgement des animaux dans les centres agréés par les autorités musulmanes. Les Verts n’ont pas osé s’en prendre à leurs amis de circonstance.

    Les filières d’élevage ont progressivement disparu. Dans les centres urbains gérés par des écologistes, la restauration collective exclut la consommation de viande. Dans un premier temps, l’introduction de menus végétariens a été imaginée comme une option. Nous avons compris, mais un peu tard, qu’il s’agissait du coin dans l’arbre. Le bûcheron lui donne un coup de marteau une fois par jour et un beau matin, l’arbre tombe… Puis, c’est la consommation de produits carnés qui est elle-même devenue optionnelle, jusqu’à disparaître. À Paris comme à Lyon, Grenoble, Bordeaux, les boucheries ont fermé. La place des Victoires a été rebaptisée place Joaquin-Phoenix, du nom de cet acteur hollywoodien promoteur du véganisme, auteur d’un documentaire culte (Gunda, 2020), consacré aux dernières heures de la vie d’une truie et de ses petits. Le courant antiviande s’inspire de la pensée de Donald Watson, fondateur de la Vegan Society. Cet Anglais né au début du xxe siècle éprouve de la sympathie pour les animaux. Pour lui aussi, l’abattage d’un cochon va jouer un rôle déterminant, le pousser à renoncer à toute consommation de viande puis de produits laitiers. Les écologistes qui siègent dans les assemblées locales ont été tenus de s’aligner sur les courants les plus durs de la « base ». Des îlots orthodoxes surveillent l’espace public. Ils n’hésitent pas à demander des comptes aux rares commerces locaux qui vendent encore des produits à base de lait d’ânesse, de cuir, de laine ou de mohair.

    Des établissements ethniques halal ont survécu dans les quartiers à majorité musulmane, une concession aux alliés des autres minorités, au titre de leur « intégration sociale ».

    Les groupes de pression antiviande ont beaucoup joué sur la honte. Rien de tel pour disqualifier une cible. Ils ont occupé les travées du conseil municipal de Paris, déployé des calicots illustrés de photographies d’abattoirs, pulvérisé un liquide rouge sur les élus rétifs, manifesté sous leurs fenêtres, harcelé leurs familles. Ils ont pris l’opinion à témoin, joué sur ses bons sentiments. La honte marche en binôme avec l’humiliation. Tous ceux qui étaient visés, c’est-à-dire les bouchers eux-mêmes puis « leurs complices » les clients, les consommateurs, ont dû porter le poids de la honte. Toutes les occasions pour les humilier publiquement ont été utilisées. L’humiliation est plus forte que la loi. Encore plus dissuasive. Elle marque au fer rouge. L’humilié se demande s’il n’est pas l’objet d’un jugement permanent du groupe.

    Dans cette société de genres, de clans et de groupes, dans ce monde où l’existence individuelle est indexée sur l’appartenance à une communauté, tout le monde ne fréquente pas tout le monde. Les interactions sociales entre communautés sont réglées. Celles-ci peuvent s’entendre sur des règles communes dans l’espace public. Sa neutralité a d’ailleurs été abandonnée. La neutralité de l’État est un concept du passé. La société s’est transformée en une immense salle d’audience, où le procès des déviationnistes est permanent. Une sorte de Big Brother insidieux. On peut lutter contre un tyran, on ne peut en revanche rien, quand toute la société se met à qualifier votre comportement et à le juger. La vraie dictature est là. Il n’existe ni texte ni jugement pour vous disqualifier. Vous êtes simplement humilié et vous avez honte. Procès sans appel !

    
      Des Zad partout !

      Dans les premières années de leur mandat, au début 2020, les maires écologistes ont encouragé les mouvements d’insoumission à l’ordre bourgeois, quitte à violer la loi : coup de main des activistes contre les vitrines bancaires, actions violentes contre les multiples coupables du réchauffement climatique. Ils ont laissé reconstituer des Zad, des « zones à défendre ». La Zad de Notre-Dame-des-Landes appartient désormais à la mythologie de l’écologie politique. Les militants qui ont participé à ce premier grand happening écolo se sont fait tatouer un « Z » stylisé sur le bras droit. Signe de reconnaissance et de distinction. Ils sont l’aristocratie des « luttes » ! Notre-Dame, c’est la bataille d’Austerlitz des Verts, le premier trophée offert par le pouvoir central. Une succession de lâchetés, à commencer par celle d’un Premier ministre du début du xxie siècle, l’ancien maire de Nantes, Jean-Marc Ayrault. La Zad de Notre-Dame-des-Landes, territoire de haute lutte dans lequel une poignée d’irréductibles est venue à bout de la machine étatique, a fait jurisprudence et a consacré un principe d’action : la convergence des luttes.

      Le pouvoir central aurait dû en tirer une double leçon dans sa gestion de crise. Il ne l’a pas fait. Il aurait dû être vigilant sur la transversalité des luttes et sur l’observation attentive des signaux faibles. Les services de renseignement avaient averti. Ils n’ont pas été suivis. Les premières violences sont toujours de basse intensité. On s’en prend à des engins de chantier, aux installations électriques, à un centre des impôts, aux symboles du marché ou de l’État et, quand le pouvoir laisse passer les premiers signaux sans réagir, il est déjà trop tard.

      Le Carrousel du Louvre a ainsi été l’un des premiers sites investis par les zadistes.

      Double symbole : passage commercial dédié aux touristes, ces prédateurs de l’environnement, et lieu symbolique de l’Ancien Régime. À Paris, la tête de l’État aurait dû être vigilante. Il faut se méfier des mouvements de jonction ou d’agrégation. La jonction entre les groupes contestataires s’est faite à bas bruit. Les maires écologistes ont laissé leurs militants les plus convaincus, dont ceux qui se livraient à des violences contre les personnes ou les biens, s’installer dans les espaces naturels des grandes métropoles, les bois, les zones faiblement habitées, les parcs et jardins. Pour ces élus, il s’agissait de redonner la primauté au politique sur tout le reste. C’était aussi une concession inévitable au « canal historique » de l’écologie politique. Les zones à défendre se sont multipliées, profitant de la faiblesse des institutions de la République. Dans le bois de Vincennes, à proximité de Paris, au parc de la Tête d’or à Lyon, sur l’île de Nantes dans sa partie la plus verte, au jardin des Plantes de Toulouse, sur le foncier de l’ancien aéroport de Strasbourg…

      Les zadistes se sont abrités derrière l’expérience des pionniers de Rochdale, en Grande-Bretagne, au xixe siècle, première grande tentative d’autogestion, qui a ensuite donné l’idée des coopératives de production. La question posée était celle de l’autonomie de ces petites enclaves. Elle n’a jamais été traitée sur le terrain juridique, mais la politique du fait accompli s’est imposée au fil des années. Les « pionniers » ont appliqué les principes proclamés urbi et orbi par les penseurs de la cause verte : ni autorité ni modernité. Personne ne juge personne, y compris les délinquants et les criminels qui trouvaient refuge dans les Zad. Des problèmes d’hygiène sont apparus assez vite, notamment celui des déchets qu’il fallait brûler. Une épidémie de variole est d’abord survenue dans le bois de Vincennes. Elle s’est rapidement propagée. Sans le concours de la vaccination, les maladies ont prospéré. Y compris celles qu’on croyait disparues. Les virus circulaient à bas bruit. Et une fois les barrières levées, ils sont revenus. Les épidémies se sont diffusées au cœur des villes. Assez rapidement, les hôpitaux et les services de santé ont été débordés. Les « antivax », les groupes écologistes inspirés par l’ancienne députée verte Michèle Rivasi, parfois encouragés par des médecins radiés de l’Ordre, voulaient imposer le renoncement aux vaccins.

      Que n’a-t-on entendu, à l’époque ! Que ces vaccins étaient plus dangereux que les maladies elles-mêmes, qu’ils comportaient des particules d’aluminium cancérogènes, que dans certains cas, ils véhiculaient des nanoparticules de traçage et donc d’espionnage des itinéraires personnels. Sacrilège ! On a donné la parole à des personnalités en vue, des acteurs de théâtre et de cinéma, des personnalités qui n’avaient aucune formation scientifique mais dont la seule qualité était d’avoir une opinion en ligne avec l’idéologie officielle des Verts. En mai 2020, l’actrice Juliette Binoche avait montré la voie en dénonçant les vaccins et la 5G, des technologies depuis longtemps conçues par des groupes financiers internationaux, principalement américains. « Les vaccins en font partie : mettre une puce sous-cutanée pour tous, c’est NON. Non aux opérations de Bill Gates, non à la 5G. »

      L’histoire humaine s’était repliée sur elle-même, nous étions revenus en arrière ; les solutions miracles, portées par des chamans, avaient séduit l’opinion de ceux qui n’avaient pas d’opinion. La santé par les plantes ! Illusoires protections contre des virus qui ont précédé les êtres humains sur cette Terre… Dans cet univers mental, la vaccination était devenue un antiprogrès qui entretenait la fortune de « Big Pharma » – formule simpliste pour disqualifier les profits des grands laboratoires pharmaceutiques, en oubliant au passage les milliards investis, en pure perte dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent.

      La maîtrise des épidémies aurait dû imposer le démantèlement des zones infectées, mais les Verts ne voulaient pas rendre les armes. Ils ne voulaient surtout pas admettre que la science aux mains d’une minorité de « sachants » permettait de lutter efficacement contre les méfaits de la nature. La science devait, pour eux, s’arbitrer au suffrage universel et aux représentations idéologiques. Elle devait devenir plus démocratique, sortie du monopole des scientifiques ! La vérité est politique, la science est aveugle ! Mais il y avait aussi un autre argument en faveur des Zad. Au fil du temps, elles s’étaient multipliées et étaient devenues des milieux clos, inviolables, gardés comme dans la tradition de Notre-Dame-des-Landes, voire piégés. Des microsociétés dans la société. Elles servaient aussi, comme dans le bocage breton, à cacher les immigrés clandestins, parfois même les repris de justice. « La prison forme la délinquance », disaient en substance ses adversaires ; il fallait donc abattre les lieux de rétention. Victoire ultime de l’esprit de renoncement, la société abîme les hommes, elle doit accepter leurs anomalies de comportement. Les délinquants sont d’abord des victimes des injustices du capitalisme. La société doit les réparer. Quitte à en payer le prix.

    

    
      Comment passer de la fiction à la réalité

      Tout ceci n’est-il que fiction ? Pouvons-nous raisonnablement ignorer cette hypothèse d’une France fracturée, laminée dans ses grands principes et finalement séduite par la promesse verte, par l’hypothèse d’un retour aux sources ? Le retour vers l’histoire, vers le passé, est une qualité et un défaut français. La République est fragile et la crise sanitaire a fait ressurgir les peurs, les jalousies, les angoisses accumulées dans la société. Des peurs jamais traitées, la plupart du temps à cause de la lâcheté du pouvoir politique. Il faut garder à l’esprit que le temps politique et le temps des évolutions technologiques et économiques se sont très largement décorrélés au cours des vingt dernières années. Les calendriers se sont éloignés. Le monde va plus vite que la politique. Il peut donner l’impression d’un tourbillon incontrôlable.

      La question du contrôle de nos vies est centrale. Elle est rarement posée en ces termes, mais c’est ainsi qu’elle est ressentie. Nous perdons le contrôle, comme le décrit avec précision Howard Bloom dans Le Principe de Lucifer1. Dans ce contexte qui produit du découragement, de la confusion, voire de la frustration, méfions-nous d’un peuple qui vit dans un paradis social inégalé mais qui a le sentiment de traverser l’enfer ! Nos faiblesses sont leurs forces : la force de tous ces mouvements qui entendent changer de fond en comble le monde. Ce sont nos questionnements, nos hésitations, l’indigence et la lenteur des politiques publiques qui font peser un danger sur le fragile équilibre des sociétés modernes. Pourtant, chaque année, la France distribue 750 milliards de prestations sociales, elle mène des politiques d’assurance, de couverture des risques comme nul autre pays dans le monde. Nous sommes cependant insatisfaits, parfois jaloux, souvent envieux.

      Les Français sont le peuple des bons sentiments. Ils savent être généreux, mais le ferment de la contestation les habite, avec des périodes de pic, qui sont aussi des périodes de risque. Dans ces périodes troubles, la tentation est forte de tout casser, de renverser la table. Les Français ne sont pas des réformistes. Les extrêmes profitent de ces moments pour se glisser par la porte. On les voit d’ailleurs régulièrement pousser leurs pions, sous le nez de ceux qui gouvernent. En 2020 et 2021, deux exemples simples : à Paris, le restaurant Le Petit Cambodge est occupé par des squatters qui protestent contre la « gentrification du quartier ». Ils se réclament d’organisations proches des écologistes et reçoivent d’ailleurs le soutien des élus verts de l’arrondissement. La maire de Paris, Mme Hidalgo, socialiste, dont l’existence politique est suspendue au bon vouloir des écologistes, est en liberté surveillée. Elle discute, en coulisse, elle négocie mais elle a perdu sa liberté. Mme Hidalgo n’est pas la seule prise au piège du verdissement. Au début de l’année 2021, le gouvernement du Premier ministre Jean Castex, reprenant les conclusions de la Convention citoyenne sur le climat, fait inscrire dans la loi le délit d’écocide, pour punir les entreprises qui nuiraient à l’environnement. Les nuisances sont assez floues, mais le mal est fait. Il désigne un coupable : le marché.

      On oublie par ailleurs les immenses progrès accomplis par les grands secteurs industriels : nos véhicules consomment deux fois moins qu’il y a une génération, les constructeurs ont assaini le diesel, qui ne rejette pratiquement plus de particules fines, ils travaillent sur le moteur électrique et sur l’hydrogène ; dans l’aéronautique, Airbus annonce un avion propre pour 2035, dans le bâtiment et les travaux publics, les ciments bas carbone, les matériaux propres sont devenus la règle. Et pourtant, c’est toujours le monde de la production qui est montré du doigt. La surréglementation, les injonctions souvent ignorantes des réalités techniques et technologiques menacent non seulement les bonnes pratiques de nos entreprises mais constituent aussi un danger pour leur profitabilité. Emmanuel Macron, comme François Hollande avant lui, est prisonnier d’une idéologie peu scientifique reposant sur des idées simplistes : le transport aérien est un des principaux émetteurs de CO2, seules les voitures électriques sont propres, etc.

      De surcroît, la France, qui représente seulement 1 % de la population mondiale, est globalement très vertueuse dans le domaine de l’environnement. Mais c’est en France que la contrainte écologiste est la plus radicale. Les groupes écologistes et les ONG (organisations non gouvernementales) qui les soutiennent, comme France Nature Environnement, Greenpeace, XR (pour Extinction Rebellion) et beaucoup d’autres se nourrissent des anomalies de fonctionnement de notre monde. La peur du lendemain, forcément menaçant, est vivace. Elle est entretenue par la conscience que les Français ont de leur passé récent. Les Trente Glorieuses furent une exception dans l’histoire économique et humaine. On oublie souvent de préciser qu’elles ont été possibles en partie parce que la France avait été dévastée par la Seconde Guerre mondiale. Si l’on veut tirer les conclusions jusqu’au bout, la bonne fortune des générations postérieures s’est bâtie sur les morts de la guerre !

      Un passé mythifié, un présent incertain, et c’est assez pour que la tentation de l’effacement s’impose. Effacement du monde d’hier, de ses excès, effacement de l’ordre politique et émergence de nouvelles gouvernances présumées plus démocratiques parce que plus proches, mais aussi effacement de la culture et de l’histoire nationales. Colbert déboulonné pour son Code noir, Napoléon mis à terre pour avoir rétabli l’esclavage, Voltaire décapité, lui aussi « esclavagiste »… Notre histoire ne peut pas être réécrite. Elle est ainsi, d’un bloc, on ne saurait séparer le bon grain de l’ivraie comme on ne devrait pas juger hier avec les yeux d’aujourd’hui. Ont existé des personnages monstrueux dans notre récit national, mais est-ce suffisant pour effacer ce que nous sommes ? Prudence et méfiance… Comme le dit le bon sens populaire, auquel on devrait se fier régulièrement, on sait ce qu’on perd mais on ne sait pas ce que l’on trouve !

    

    

  
      1. Le Jardin des Livres, 2001.
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        Le retour des grandes peurs
      

      
        La scène se passe aux rencontres d’été du parti Europe Écologie Les Verts, au mois d’août 2020. Les écologistes accueillent d’autres formations de gauche. Ils se sont rapprochés des Insoumis, et c’est Manon Aubry, députée européenne LFI (La France insoumise), qui est à la tribune pour un échange de vues avec l’écologiste David Cormand. Manon Aubry est une ancienne porte-parole de l’association Oxfam (Oxford Committee for Famine Relief), elle-même très engagée à gauche et d’un anticapitalisme constant, créée en 1942 pour dénoncer le blocus maritime de l’Angleterre contre la Grèce occupée par les nazis. En France, Oxfam est aujourd’hui dirigée par Cécile Duflot. L’ONG publie des rapports sur les inégalités, souvent contestables en termes de méthodologie. L’objet est d’attirer l’attention de l’opinion. De façon générale, Oxfam dénonce les politiques suivies par les banques et les grandes entreprises. Chez Oxfam, Manon Aubry était spécialisée dans la lutte contre l’évasion fiscale et contre les inégalités sociales. Elle est tête de liste aux élections européennes de 2019 pour les Insoumis, mais rate le coche, avec un score très faible de 6,3 %. David Cormand, quant à lui, est un ancien au sein du mouvement écologiste. Il soutient Nicolas Hulot depuis ses débuts chez Europe Écologie Les Verts. On pourrait penser qu’il est un pragmatique. Il est lui aussi député européen.

        Les deux orateurs commentent la situation du pays. La France a vécu quelques mois de confinement pour lutter contre la pandémie de Covid-19. Aubry et Cormand évoquent le monde de demain, le monde qu’ils préparent pour les Français, et ils lâchent l’un et l’autre qu’il faudra légiférer « pour interdire ». Manon Aubry est explicite : « Est-ce que sortir de cette société de consommation, c’est poser des contraintes à nos libertés individuelles ? Il faut accepter de dire oui dans une certaine mesure. » Cormand abonde, « la promesse de la liberté par l’abondance n’est pas tenable. Limiter les libertés au nom du changement climatique n’est pas liberticide. Il faut légiférer et là, oui, je crois qu’il y a des choses qu’il faut interdire » ! Lesquelles ? La question est posée mais sans réponse. Un peu plus tard, Manon Aubry va plus loin. Elle se tourne vers l’assistance silencieuse et approbatrice, s’adresse à David Cormand : « On ne va pas se mentir, ce qu’on propose c’est un changement radical de notre modèle économique ». Elle évoque les conventions citoyennes, suggère de leur donner plus de pouvoir de décision et de contrôle. Pour un peu, elle leur confierait des arbitrages scientifiques complexes.

        Au passage, méfions-nous des effets en trompe-l’œil. Les conventions citoyennes ont l’apparence de la démocratie directe. L’apparence seulement. Elles reposent sur le volontariat et sont peuplées de militants très décidés, voire préparés à ce type d’opération. Formidable perspective dans laquelle une élite autoproclamée viendrait dire ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. En 1917, le soviet de Petrograd dirigé par Trotski se substitue à la Douma, élue au suffrage universel, dont les députés sont arrêtés. Le soviet est l’ennemi de la démocratie, l’expression de l’avant-garde éclairée, le déni du principe « un homme, une voix ». Les conventions citoyennes répondent à la même logique. Une élite est chargée de dire ce qui est juste. Or, ce qui est juste s’impose à tous. Les conventions citoyennes expriment souvent le politiquement correct : « Ce n’est pas vrai parce que ce n’est pas bien ! » En son temps, Arlette Laguiller avait osé en substance la formule suivante : « Une bonne sœur, qui vit aux crochets de la société, ne peut pas avoir une voix au même titre qu’un ouvrier qui produit de la richesse. »

        Revenons à la tribune des Rencontres d’été d’EELV. Sur la méthode pour changer la politique, ni Manon Aubry ni David Cormand ne sont très prolixes. Ils ne disent pas comment ils imaginent l’exercice de la contrainte. On sait comment la contrainte se traduit en politique. Il suffit d’ouvrir les livres d’histoire ! Comparaison n’est pas raison, mais un seul exemple suffit pour se rappeler que la quête du pouvoir prend des formes multiples. D’une certaine manière, les Verts se situent dans cette tradition « putschiste » qui considère que les voix des minorités actives et « éclairées » valent plus que celles d’une majorité silencieuse et jugée rétrograde. Les réseaux sociaux les aident à évangéliser les publics connectés, en particulier des jeunes, toujours sensibles aux opérations de propagande. Aux élections européennes de 2019, les 18-24 ans ont réservé leurs suffrages à la liste écologiste pour 25 % et les 25-34 ans à hauteur de 28 % des votants de cette tranche d’âge. Ce vote vert chez les jeunes explique en grande partie le succès relatif de la liste conduite par Yannick Jadot. Les jeunes électeurs EELV sont plutôt issus « de milieux aisés, étudiants et diplômés », observait Daniel Boy, du Cevipof, dans Le Parisien du 27 mai 2019.

        
          
            De mauvais arguments
          

          Les dirigeants écologistes et une partie de la gauche radicale partagent cette conviction que les Français doivent être rééduqués. La société de consommation, pensent-ils, leur a donné trop de mauvaises habitudes. Ils se déplacent sans restriction, en voiture mais aussi en avion. Quelques voix écologistes, d’abord isolées puis rejointes par d’autres, dénoncent les week-ends touristiques à Londres, Rome, Prague. Ils sont devenus accessibles à un large public grâce aux compagnies aériennes low cost qui proposent des billets bon marché (et se permettent de gagner de l’argent !) Cette incontestable démocratisation du voyage est pourtant jugée dangereuse par l’écologiste Alain Lipietz. Pour les Verts, l’avion est devenu le symbole des mobilités inutiles et l’incarnation du mal. Il faut le rationner. Les incitations ne suffisent plus, il faut passer un cran au-dessus, il faut interdire, dans un système on/off, qui rappelle les règles religieuses : ce qui est licite et ce qui est illicite. Ces Verts mâtinés de gauchisme ont écrit une sorte de roman politique à la Dostoïevski, avec des élus et des ignorants. Cette jeune génération d’écologistes n’a pas connu les dérives idéologiques du communisme, les purges, les exclusions au nom du prolétariat ! Elle fait litière des grands procès du stalinisme. Et pourtant, quand un pouvoir affirme détenir seul la vérité et incarner le bien du peuple, il passe vite du statut de libérateur à celui de tyran. Les Verts se situent dans la lignée d’une gauche française incluant une partie du PS qui, dans sa majorité, n’a jamais voulu faire de bilan approfondi du communisme, se contentant globalement de la thèse du « stalinisme » expliquant le Goulag comme la dérive d’une révolution qui, dans son essence était bonne, d’où le titre du livre de Trotski : La révolution trahie.

          Quelques indices devraient cependant nous alerter. Réunis autour de la journaliste Aude Lancelin, des élus EELV et Nathalie Arthaud débattent, à l’été 2020, de la lutte contre le capitalisme. La porte-parole de Lutte ouvrière est goguenarde. Elle provoque ses interlocuteurs avec cette formule mi-interrogative, mi-accusatrice : « Europe Écologie Les Verts vise le renversement du capitalisme ? » Piquée au vif, Sandra Regol, numéro deux des Verts, lui répond : « Oui, ça fait bien quinze ans que c’est écrit dans notre programme. » Arthaud a l’avantage. Elle va plus loin. « On peut toujours jouer sur les mots », dit-elle. Poussée dans ses retranchements, Regol est prise au piège. Elle dit : « Maintenant, si vous n’acceptez pas quand c’est écrit, développé, qu’il y a des propositions dans ce sens-là… » Le rideau tombe. Raquel Garrido, ancienne dirigeante de La France insoumise, est présente. Elle a suivi l’échange avec gourmandise. Son mari, Alexis Corbière, et Éric Coquerel, tous deux députés LFI élus en 2017, sont deux anciens de « la Ligue », formule abrégée pour parler de la Ligue communiste révolutionnaire. Se réclament-ils toujours de Lénine et de Trotski, qui furent de grands criminels ? Contrairement à la fable trotskiste, le Goulag n’a pas été une invention de Staline, mais de Lénine, dès le début de la révolution. Dans un article publié en décembre 2016 par Libération, le journaliste Luc Le Vaillant fait le portrait d’Alexis Corbière, ce jeune prof d’histoire très engagé. La phrase passe inaperçue, mais Alexis Corbières rend hommage à « la clairvoyance intellectuelle » de Trotski. Nostalgie, goût pour la révolution ou inspiration décisive ?

          Les écologistes français, comme leurs grands anciens de la gauche de combat, se sont jusqu’à ce jour distingués par leur radicalité. Qu’ils soient plutôt de culture contestataire peut s’expliquer. Les Verts sont, à gauche, partisans de méthodes musclées. Avant de se convertir à la modération, Yannick Jadot était dirigeant de Greenpeace. Dans sa prime jeunesse politique, il n’hésitait pas à faire le coup de main et, par exemple, à violer le périmètre interdit des centrales nucléaires. Une de ces opérations lui a d’ailleurs valu une condamnation pénale inscrite à son casier judiciaire. Les responsables politiques des deux bords ont tous été jeunes et parfois emportés. Nul ne le leur reprochera. Quels sont les arguments des écologistes d’aujourd’hui et que faut-il en retenir ? Une partie de leur constat est tout à fait valide.

        

        
          
            Une bonne cause
          

          L’extractivisme, produit du Capitalocène, selon la formule de l’économiste Benjamin Coriat1, contribue à chambouler les grands équilibres de la planète. L’extractivisme rassemble tous les prélèvements humains opérés dans nos ressources naturelles communes, en particulier dans les ressources géologiques de la planète, mais c’est aussi la déforestation massive de l’Amazonie, qui fait courir un risque climatique majeur au reste de l’humanité. Ces activités d’extraction alimentent la machine économique (pétrole, gaz, minerais, terres rares) au service des entreprises internationales qui forment le Capitalocène. Des voix écologistes réclament la mise à part des biens publics et des biens communs pour éviter une catastrophe climatique de grande ampleur qui dépasserait les frontières. La logique de ces questionnements interroge le statut des grands éléments naturels, ce qu’on pourrait appeler l’infrastructure primaire de notre monde, c’est-à-dire les éléments qui ont permis le développement de la vie. Par exemple, le Brésil peut-il surexploiter la forêt amazonienne située sur son territoire et réduire ainsi l’immense puits à carbone qu’elle représente pour le reste de l’humanité ? Ces questions se posent ou se poseront à bref délai. Le statut des biens communs pourrait en effet être placé au-dessus des États et des lois nationales. C’est le mouvement de l’histoire, peut-être le socle éthique d’un monde différent.

          Le réchauffement est une modification sensible de notre environnement qui change non seulement les logiques de production mais aussi les logiques de vie. Des centaines de millions de personnes sont exposées. Nul ne peut l’ignorer. Les écologistes allemands font le même constat, mais ils ne sont pas du même bois. En France, l’écologie politique sert de cache-sexe à EELV pour condamner le marché libre, l’entreprise, le capitalisme mondialisé. On pourrait à la rigueur suivre ces écologistes-là pour regretter la financiarisation de l’économie, mais chacun sait que, sans récompense, il n’y a pas d’investisseurs et que, sans investisseurs, il n’y a ni progrès ni croissance.

          Les foudres des Verts se concentrent sur quelques cibles faciles : le nucléaire, Bayer Monsanto, l’industrie agroalimentaire, la 5G. Les écologistes français voient beaucoup de choses en petit. Ils aiment le petit commerce, les petites boîtes, les petits producteurs, comme si la taille avait quelque chose à voir avec la vertu. Les Verts français jouent sur cette fausse vérité écologique et sanitaire qui voudrait que la proximité soit une qualité indiscutable. Depuis longtemps, les économistes savent que la taille est au contraire une garantie d’efficacité et de traçabilité de la production. Les grandes entreprises financent de coûteux services qualité qui suivent la production, la contrôlent par échantillonnage et respectent scrupuleusement quelques-unes des quatre cent mille normes qui s’imposent au monde économique français ! Nous verrons plus tard que les écologistes allemands ont franchi au moins deux étapes décisives qui font des Grünen un parti d’avenir : la reconnaissance de la science et la capacité à passer des accords politiques pour devenir un parti de gouvernement. Quelle est la part de sincérité et d’authenticité dans la démarche des dirigeants politiques du parti EELV ? Il faut la chercher dans leur jeunesse militante qui les a orientés vers des causes environnementales contre le nucléaire, contre le productivisme. Distinguons tout de suite au moins deux familles d’écologistes. Celle de Cécile Duflot, issue de la Jeunesse ouvrière chrétienne, celle de Dominique Voynet et Michèle Rubirola, qui adolescentes ont participé aux manifestations d’extrême gauche des années 1970, sans oublier le parcours « mixte » d’un Jean-Luc Bennahmias, issu d’une famille protestante et frère d’un pasteur qui, après avoir participé aux Éclaireurs unionistes, s’est engagé au Parti socialiste unifié de Michel Rocard, où cohabitaient chrétiens de gauche, trotskistes et maoïstes.

          La JOC, mouvement né en Belgique dans la première moitié du xxe siècle, proclame qu’un « jeune travailleur vaut tout l’or du monde parce qu’il est le fils de Dieu ». C’est une organisation militante, très engagée contre la précarisation du travail. Dans les années 1970, elle organise des manifestations contre les fermetures d’usines. Le mouvement chrétien militant va essaimer dans la société française et dans les partis de gauche. On dit à Bordeaux du nouveau maire écologiste qu’il est un « catho-basque ». Le grand géographe Jacques Lévy semble trouver une forme de symétrie entre l’écologie et le « catholicisme, religion rurale et confessionnelle [qui] était obsédée par les corps et a pour mieux les dominer inventé les plaisirs de la frustration », qu’on pourrait aussi traduire par le plaisir du rationnement. Quand Pierre Rabhi parle de sobriété heureuse, il pose la première pierre de la décroissance.

          En Amérique latine, au Brésil, un homme semble assurer le lien entre christianisme et marxisme. Chico Mendes, assassiné par des propriétaires terriens à l’âge de quarante-quatre ans en décembre 1988, fut un écologiste rouge. Il militait avec les fils de l’Amazonie, les seringueiros, contre l’extractivisme qui frappe la forêt primaire. En octobre 2005, dans Critique communiste, revue théorique de la LCR, le chercheur Michael Löwy écrit que Mendes « s’est d’abord formé dans la culture chrétienne libérationniste des communautés ecclésiales de base brésiliennes », puis qu’il a découvert le marxisme plus tard, dans les années 1960. Mendes a posé la première pierre des réserves extractives où sont observées des règles de partage équitable des terres et de contrôle des cultures et des prélèvements sur la flore. Il faudra l’activisme des propriétaires terriens et l’effondrement des cours du caoutchouc pour mettre fin à l’expérience. Dommage, la forêt amazonienne est à proprement parler un bien commun, un des plus gros séquestres de CO2 après les océans.

          Les écologistes issus de la famille catholique plaident en faveur d’un lien puissant entre les individus et leur environnement, et la modération, voire l’abstention de prélèvement des premiers sur le second. « Ce qu’on peut appeler conscience écologique, c’est l’énonciation du fait que le monde, l’environnement artificiel produit par les humains peut lui aussi envelopper et affecter la terre2. » Le mouvement de pensée chrétien militant est aujourd’hui très représenté chez les cadres locaux et régionaux d’EELV et certaines figures du mouvement écologiste ont été influencées par la sociologie technophobique de Jacques Ellul ou Bernard Charbonneau. Nous verrons plus loin qu’en décryptant la logique écologiste on y retrouve un fort parfum religieux, un produit de la morale chrétienne. Pour autant, ni Ellul ni Charbonneau ne se seraient reconnus dans la démarche écologiste militante, eux qui avaient fait de l’humanisme le fond de leur pensée, eux qui condamnaient les totalitarismes politiques et religieux.

          Certains écologistes, différents de ceux-ci, ont grandi dans la mouvance altermondialiste. Un mouvement minoritaire mais très actif se déploie à partir des années 1970 et fait son lit dans les années 1990, après l’effondrement de l’Union soviétique, pour dénoncer l’action des institutions de Bretton Woods, de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international dans les pays du Sud. Des groupes militants plaident pour l’effacement des dettes du tiers-monde. Puis, c’est le tournant du sommet de Seattle, en 1999, l’acte de naissance du courant altermondialiste, qui propose un contre-modèle au capitalisme et dénonce les excès du marché. Lutte d’influence contre le productivisme, mouvements anticroissances et antinucléaires ; l’écologie empruntera toutes ces voies militantes pour agréger des groupes d’individus qui se sont le plus souvent construits dans la contestation.

          Le courant dominant du principal parti écologiste français, EELV, est à la différence de son homologue allemand grandement sous influence technophobe, anticapitaliste à tendance décroissante, à l’exception de personnalités comme Yannick Jadot qui le plus souvent font profil bas.

          Jusqu’à la primaire écologiste en vue de la présidentielle de 2022 et la victoire sur le fil de Yannick Jadot, qui fait figure de modéré face à l’écoféministe Sandrine Rousseau, les écologistes s’étaient toujours distingués par des choix d’incarnation perdants. En 2001, une élection primaire interne est organisée chez les Verts pour désigner leur candidat à la présidentielle. Alain Lipietz l’emporte sur le fil face à Noël Mamère en ralliant les voix des candidats éliminés du premier tour. Très marqués par une culture de groupuscules minoritaires, les écologistes ont souvent préféré les radicaux. On peut y voir le triomphe de la sincérité idéologique ou, à l’inverse, l’expression d’un jusqu’au-boutisme inquiétant. Alain Lipietz était dans les années 1970 l’un des dirigeants de la GOP (Gauche ouvrière et paysanne), qui se réclamait de Mao et de Staline. La GOP fusionne en 1976 avec l’Organisation communiste Révolution afin de constituer l’OCT, Organisation communiste des travailleurs. Alain Lipietz était à l’époque, comme beaucoup, un dirigeant intolérant et prompt à dénoncer les « traîtres ». Il est issu d’une famille très engagée à gauche. Sa sœur, Hélène, membre d’EELV, suppléante de l’ancienne ministre Nicole Bricq au Sénat, se fait remarquer par une blague de mauvais goût sur son blog personnel relative à l’ancienne sénatrice socialiste qui avait rallié LREM (La République en marche) en 2017, décédée en tombant dans un escalier : « Morte aujourd’hui 6 août, d’une chute d’une marche, alors que, sénatrice d’En marche, elle avait décidé de ne plus se représenter à soixante-dix ans. La vie joue des tours, parfois ! »

          Alain Lipietz se distingue par ses prises de position spectaculaires. Quelques mois après sa désignation pour représenter les écologistes à l’élection présidentielle, ses déclarations sur le sort des prisonniers nationalistes corses sèment le trouble. Il réclame leur amnistie, y compris pour les crimes de sang en incluant les assassins du préfet Érignac. Il est finalement récusé et Noël Mamère est désigné pour le remplacer. Noël Mamère, ancien catho de gauche, puis journaliste de France 2, s’est radicalisé à la quarantaine. Il s’est rapproché de Patrick Farbiaz, qui, de son engagement lycéen à l’Alliance marxiste révolutionnaire au lendemain de mai 68 jusqu’aux gilets jaunes en 2019 et à son soutien aux Palestiniens les plus radicaux, poursuit avec persévérance son combat contre tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à la démocratie libérale. Le 11 janvier 2003, lors d’une suspension de séance au congrès des Verts, Patrick Farbiaz lance la formule suivante : « Vive le Hamas, le Hamas vaincra ! » En 2001, il avait cité l’émirat du Bahreïn comme un exemple de démocratie au Moyen-Orient.

          En 2011, une nouvelle primaire doit départager les candidats écologistes (Europe Écologie Les Verts) en vue de la présidentielle de l’année suivante. Les militants choisissent d’éliminer Nicolas Hulot, l’une des personnalités les plus appréciées des Français, au profit de la pâlotte Éva Joly, soutenue par l’appareil, dont Cécile Duflot. Pas de compromission avec un candidat « marketing » ! Les Verts ne plaisantent pas avec la doctrine. La pureté idéologique avant tout ! La candidature d’Éva Joly se terminera par un naufrage électoral (2,31 % de suffrages au premier tour de la présidentielle, un peu plus de huit cent mille voix, soit un recul très net de l’influence écologiste par rapport aux élections intermédiaires précédentes). Ces Verts préfèrent avoir tort avec Sartre que raison avec Aron, pour reprendre la formule célèbre prêtée à Jean Daniel et rapportée par Claude Roy dans un article publié en 19683 !

          Mais, au passage, ils ont gagné leur rôle de supplétifs du candidat Hollande, et ils vont travailler à empoisonner son mandat en nourrissant la colère contre sa politique probusiness de 2014. Dans le dossier emblématique du développement territorial de l’Ouest français, le transfert de l’aéroport de Nantes à Notre-Dame-des-Landes, ils arment la contestation des zadistes, ces militants violents qui résistent aux décisions de justice et aux choix populaires, des activistes parfois financés par les revenus sociaux qui n’hésitent pas à faire le coup de poing et à menacer les entreprises retenues pour le projet de nouvel aéroport. Un engin de chantier de la société Eurovia est incendié le 22 février 2014, lors d’une manifestation contre le transfert de l’aéroport nantais. Le journal des travaux publics, Le Moniteur, avertit le 2 décembre 2014 : « Des entreprises sous-traitantes du concessionnaire Vinci ont reçu des menaces par mail ou cartes postales. » Elles sont prises au sérieux car elles listent les actes de sabotage déjà réalisés sur certains chantiers (incendie de matériel, dégradations de bureaux, vols de données, piratage de sites internet, tags, intimidation des salariés ou encore pneus crevés). La République devra capituler en rase campagne face à ces guérilleros qui ont piégé les hectares occupés du bocage nantais comme l’aurait fait Che Guevara dans la jungle bolivienne. Fin 2021, Yannick Jadot l’emporte finalement de deux mille voix dans une campagne interne dominée par la radicalité de ses trois adversaires, Éric Piolle, Delphine Batho et Sandrine Rousseau, radicalité qu’il doit en partie assumer pour donner le change à ses concurrents et convaincre les votants.

          Les écologistes français se distinguent de leurs voisins allemands par leur intransigeance. Les écologistes allemands ont clairement fait le choix de la gouvernance, y compris au risque de compromis – les Verts français s’y refusent. Comme les mouvements minoritaires, ils se sont construits contre et non pour. C’est une logique naturelle. On commence toujours par contester l’ordre établi, et c’est plutôt sain, dès lors que la critique apporte aussi des solutions réalistes. Pourquoi alors les Verts allemands ont-ils choisi une autre voie ? Pourquoi sont-ils par exemple aptes à passer des accords de gouvernance avec les autres familles politiques ? Jean-Pierre Chevènement, avec qui j’ai pu échanger à ce sujet au mois d’octobre 2020, dit qu’il s’agit d’une affaire de maturité. Nos écologistes sont encore immatures. Il ajoute qu’en France « les Verts se sont fait récupérer par la gauche ». Pourtant, l’écologie n’a pas toujours été située à l’extrême gauche. Antoine Waechter, qui défendait dans les années 1980 une écologie apolitique, était classé à droite par ses adversaires au sein des Verts de l’époque. Brice Lalonde, ministre dans les gouvernements Rocard, puis Cresson entre 1988 et 1992, était plutôt de centre gauche. Quant à Corinne Lepage, ministre de l’Environnement sous Jacques Chirac et Alain Juppé, elle incarnait alors une écologie compatible avec le centre droit. Ces personnalités ont participé à l’action de gouvernements conservateur et socialiste et fait avancer la cause de l’environnement.

          Quoi qu’il en soit, les Verts français manifestent leur technophobie sur tous les terrains où ils interviennent. Les Verts allemands se sont à l’inverse prononcés en faveur d’une « modernisation » des règles du génie génétique. Ces techniques pourraient jouer un rôle décisif en matière de développement, écrivent-ils, et offriraient des perspectives pour une planète saine et donc pour le bien des citoyens et de l’environnement (sic). On croit rêver ! Oui, en effet, les écologistes allemands se prononcent pour la recherche sur les modifications génétiques. Les nôtres se sont tellement engagés contre les progrès de la technologie, contre la recherche, contre les OGM par exemple avec les Faucheurs volontaires, qu’ils se sont interdit toute forme de marche arrière sauf à mourir de ridicule.

          Contre les OGM, contre le nucléaire, contre la 5G, parfois contre les vaccins, avec nos écologistes français, nous sommes menacés de devenir une sorte de tiers-monde technologique. À se demander si le parti écologiste français n’est pas l’idiot utile de nos concurrents. En critiquant ou en faisant interdire la recherche dans les domaines de pointe, EELV sert en réalité les intérêts directs des grands groupes industriels étrangers. Prenons le cas des Faucheurs volontaires. Les premières actions spectaculaires du mouvement remontent à 1999. Les Faucheurs volontaires détruisent, dans la région de Montpellier, une serre de culture d’un riz transgénique destiné aux planteurs des pays pauvres. Ce riz devait permettre aux riziculteurs du tiers-monde d’éviter l’utilisation de pesticides. Il ne verra jamais le jour (en France) !

          La première opération est un succès. Les médias tendent les micros aux animateurs de ce mouvement Robin des bois. La plupart des journalistes ignorent sans doute que notre alimentation est produite depuis bien longtemps par des semences sélectionnées et hybridées. Ils ignorent aussi que la sélection d’origine humaine est mieux contrôlée que la sélection naturelle. La nature sait produire du poison. Qu’importe, nous sommes déjà dans ce mythe d’une nature généreuse et bonne, comme si la main de Dieu veillait sur son grand Meccano. L’action des Faucheurs volontaires va s’étendre. Partout où la recherche mène des travaux exploratoires sur le génie végétal, ils auront, la faux à la main, l’occasion de faire régner leur justice.

          La justice ? Parlons-en. Elle est muette et sourde. Peu d’entre eux sont condamnés, en dépit des délits commis au nom d’une cause qu’ils jugent supérieure à toutes les autres. Résultat : leur action et l’inaction de la justice, pourtant prompte à sortir le sifflet quand le droit de propriété est violé, provoquent l’exode des grands centres de recherche sur les OGM. Les groupes français exportent leurs travaux de recherche (et non de production) dans des pays tiers. Quelques-uns désinvestissent ce secteur pourtant prometteur d’innovation. Les Faucheurs volontaires ont fait la fortune de nos concurrents. Non seulement la recherche avance, mais elle le fait dans des entreprises étrangères sur lesquelles nous n’avons aucune influence. Nous subissons la double peine ! Le xxie siècle devait être celui des ingénieurs et des chercheurs. Des progrès scientifiques considérables ont été accomplis. Le vaccin contre la Covid-19 est un succès incontestable de la « mondialisation libérale ». Il est le pur produit du marché et de la concurrence. L’antithèse de la décroissance. Pour réussir, les laboratoires et les États ont dû investir massivement en peu de mois : vive le capital et vive le capitalisme ! Mais pas en France !

        

        
          
            Par nature et par culture, l’humain est coupable
          

          De 1970 à 2020, la France et les grands pays européens ont connu une formidable séquence de libertés. Cinquante ans de liberté d’expression et de création, de libertés politiques et des mœurs. En 1968, les vieux corsets de la société française finissent par céder. « Il est interdit d’interdire ! » Une période de contestation de l’autorité voire des autorités est engagée. Elle produira plus tard et à force d’excès ses propres aberrations, dont la haine de l’autorité. Retenons le souffle de liberté qui emporte la France des années 1970. Les radios se débrident et diffusent la nouvelle vague, progressivement les débats télévisés se libèrent eux aussi. On n’hésite plus à se moquer, à brocarder les élus, dont le premier d’entre eux, le président de la République. Thierry Le Luron, Coluche, Desproges, une nouvelle génération de comiques irrévérencieux met en scène bonne humeur et esprit caustique. Nul n’échappe à la critique. Le Luron se moque du président Giscard d’Estaing, il chante aussi « l’emmerdant c’est la rose ! » Le Luron et Coluche simulent en 1985 devant les caméras de télévision un mariage gay qui aurait sans doute suscité les foudres des organisations LGBT d’aujourd’hui. La société française des années 1970 et 1980, en dépit de la première puis de la deuxième crise du pétrole, en 1979, est insouciante et joyeuse. La promesse du progrès commun est puissante. Le voyagiste Jacques Maillot peut défendre la démocratisation du voyage y compris lointain, les prix du transport aérien baissent progressivement. Le monde s’ouvre, toutes les Bastille vont tomber au cours de cette séquence bénie de l’histoire, sur une période de moins de vingt ans ; le Mur de Berlin, l’Union soviétique, ses satellites partout dans le monde. Après soixante-dix ans de terreur, de camps de rééducation et de Goulag, soixante-dix ans d’imposture économique, le communisme a fait faillite.

          L’écologie est, dans cette France des années 1970, une préoccupation très marginale. Elle demeure encore sous les écrans radars de l’opinion. L’Institut national de l’audiovisuel recense les premiers reportages des journaux télévisés sur le changement climatique au milieu des années 1970. En 1974, l’écologie a son premier candidat à une élection présidentielle : René Dumont, ingénieur spécialiste d’agronomie tropicale, passé par le Vietnam. Il ne recueillera que 1,32 % des voix, mais l’opinion a enregistré le message de cet homme de soixante-dix ans, sobre lanceur d’alerte en pull rouge à col roulé, apparaissant à la télévision en levant un verre d’eau, symbole des éléments naturels et d’une vie sobre. Son directeur de campagne, Brice Lalonde, sera secrétaire d’État, puis ministre de l’Environnement quelques années plus tard, sous la présidence de François Mitterrand.

          Dumont n’est pas un furieux anticapitaliste, il est favorable à la propriété privée, pourvu que les revenus du travail et du capital soient équitablement partagés. Mais déjà, dans son discours, on entrevoit la dénonciation d’une société de croissance insouciante, les dangers de l’extractivisme. Si le mot n’a pas encore été prononcé, le pillage des ressources de la planète est montré du doigt. L’action de l’homme joue un rôle de plus en plus significatif sur l’évolution du milieu naturel. Dumont avertit, mais cette période est pleine de promesses et de créativité. Le cinéma, la musique, les modes se succèdent. Au début des années 1980, les radios libres naissent un peu partout en France. Elles bousculent les monopoles, les petites baronnies locales. La société s’est amusée aux comédies d’Yves Robert : on drague, on boit, on fume et on ne s’interdit plus rien. On voyage de plus en plus souvent et de plus en plus loin et on consomme massivement, dans certains cas avidement ! Sommes-nous allés trop loin ?

          Qu’ils le veuillent ou non, les écologistes font le procès de cette période de notre histoire. Les « boomers », estiment-ils, ont épuisé les ressources autant que les comptes sociaux. Ils ont brûlé la bougie par les deux bouts. Pendant toutes ces années, la croissance a été prédatrice de l’environnement. Il serait stupide de ne pas le concéder. En France, en particulier, nous avons vécu un âge d’or qui selon la formule du géographe Jacques Lévy, achève le temps du néolithique, cette très longue période marquée par l’évolution des techniques et des modèles sociaux. La génération à laquelle j’appartiens, née au début des années 1960, a vécu, en France, la plus belle période de notre longue histoire. Nos parents, qui ont connu la Seconde Guerre mondiale au cours de leur enfance, ont profité de la croissance des décennies d’après-guerre. Ils se sont constitué un patrimoine immobilier grâce à l’inflation qui dévorait les emprunts, ils ont consommé sans retenue les ressources de notre Terre, ils ont enfin bénéficié du système de retraite le plus généreux du monde. Les agences de voyages vous le confirmeront : les séniors ont fait leur fortune. Puis, l’étau s’est progressivement resserré. Les signaux faibles de l’excès de liberté sont apparus. Pêle-mêle : MST (maladies sexuellement transmissibles), limitations de vitesse, interdiction de fumer dans les lieux publics, contrôles d’alcoolémie sur les routes, etc. Le débat sur la liberté des anciens et des modernes ressurgit ici avec une étonnante actualité. La liberté des modernes (Benjamin Constant) consiste à respecter la sphère privée. Les individus font ce que bon leur semble. Pour les anciens, en revanche, sphères privée et publique sont liées. On gère collectivement les libertés souveraines du groupe et, dès lors, certaines limites sont posées, de même que certains comportements sont proscrits. L’idée de la contrainte est encore dormante, mais lorsque René Dumont, pendant la campagne présidentielle de 1974, appelle les citoyens du monde à veiller sur le capital naturel de l’humanité, il nous dit que nous ne pourrons plus nous comporter n’importe comment et, en un sens, il n’a pas tort. Les humains vont devoir se discipliner ou, à défaut, s’organiser. L’idée simple (parfois simpliste) qu’une croissance infinie est possible dans un monde fini est combattue et contestée.

          Les années 2000 sont celles de la mondialisation. Les nouveaux tycoons contestent la suprématie historique des pays occidentaux. Le consommateur est encore le roi du marché mais on oublie qu’il est aussi salarié. La puissance économique se déplace vers l’Asie. En délocalisant nos centres de production vers les pays en croissance, nous avons massivement importé tout à la fois du chômage et du CO2, dans la mesure où ces nouvelles régions de production industrielle ne respectent ni les salariés ni l’environnement. Les productions de mauvaise qualité qui rentrent sur nos marchés importent avec elles leurs conditions de production et de transport : le travail des enfants, des salariés sans droits sociaux, le sacrifice de l’environnement, les subventions publiques déguisées qui faussent la concurrence. Nous avons en effet capitulé face à la Chine. Le développement massif des échanges internationaux par air et par mer, l’allongement des chaînes de production dans les pays à bas coûts sont parmi d’autres à l’origine des émissions de gaz à effet de serre. Cette activité humaine et le mode de vie qui va avec contribuent à dégrader notre environnement.

          Le mouvement de délocalisation a commencé dans les années 1980. Les industriels américains observent les nouvelles méthodes de management dans les usines japonaises. Ils cherchent à les imiter, car elles sont très efficaces, mais ils échouent à les appliquer chez eux. L’Amérique va donc se tourner vers le modèle original et déplacer ses productions en Asie, comme le feront les Européens quelques années plus tard. Les capacités de production se délocalisent ainsi dans tous les grands secteurs. Pour fabriquer un objet moins cher, on y ajoute le poids carbone des allers-retours incessants entre l’Est et l’Ouest. Les écologistes des années 1980 ne voient pas venir le piège des délocalisations. Ils sont obsédés par le nucléaire, en oubliant au passage qu’il s’agit précisément d’un atout français pour maintenir intacte notre souveraineté énergétique au moment où nous perdons notre souveraineté industrielle. C’est le prélude aux grands débats sur les territoires et sur la proximité. Pour soigner le consommateur avide de petits prix, faut-il martyriser le salarié et accabler le contribuable ? L’inquiétude grandit. On se préoccupe à bon droit du climat qui se dégrade, de l’air que nous respirons, des océans pillés et souillés, on s’inquiète de l’extractivisme, cet ensemble d’activités qui consiste à ponctionner les richesses géologiques de la Terre. Tout ceci est en effet très inquiétant. Nous avons modifié notre environnement.

          La thèse de l’anthropocène est finement explorée par des groupes de scientifiques. Elle fait de l’homme une force géologique. Après l’holocène, l’anthropocène désigne la période de l’histoire de la Terre durant laquelle l’activité humaine est devenue le déterminant principal de l’évolution du milieu naturel. Nous avons joui de nos libertés sans entraves pendant une petite cinquantaine d’années, en imaginant que la liberté était la règle. Elle ne l’a pas toujours été au cours de l’histoire, et un coup d’œil dans le rétroviseur nous rappelle qu’elle n’est pas une valeur universelle et éternelle. Peu de pays sont libres comme nous le sommes et peu l’ont été aussi longtemps. Nous voilà donc dans le premier quart de ce xxie siècle et la contrainte revient, contestant le scénario que nous pensions écrit pour l’éternité. C’est en France, dans ce petit pays de 67 millions d’habitants, plus vertueux que la vertu elle-même, que se déploie la propagande écologiste la plus radicale. C’est ici que, soir et matin, sur les plateaux des chaînes de télévision, des voix écologistes font la morale ; une fois au gouvernement pour sa gestion de la crise sanitaire ou pour sa politique énergétique, une autre fois aux industriels qui n’iraient pas assez vite et qui sacrifieraient ainsi la santé des Français, une dernière fois enfin aux Français eux-mêmes, propriétaires de véhicules diesel, voyageurs aériens, adeptes de la surconsommation ! Je n’ai jamais vu ces mêmes militants verts protester devant l’ambassade du Brésil qui détruit l’Amazonie en remplaçant la forêt primaire par des cultures de colza ni devant celle des États-Unis pour dénoncer la construction d’un gazoduc géant entre les puits de gaz de schiste du nord et la frontière sud du pays, pas davantage devant l’ambassade de Russie, où les atteintes à l’environnement sont une triste habitude historique !

          Le retour de la contrainte prend des formes différentes qui vont toutefois converger. Les mouvements hostiles au progrès, au capitalisme, aux échanges, à la technique et aux technologies ; les défenseurs des minorités, raciales, sexuelles, religieuses, philosophiques ; tous ceux et toutes celles qui veulent exister dans des communautés aux intersections de la société, tous ces groupes demandent des comptes et essentialisent leurs identités propres. Ils ne se sentent pas citoyens de la République, mais gays, trans, noirs, « muslims », décroissants, animalistes, végans, féministes… Ils entendent être considérés comme ce qu’ils pensent être : les membres d’une communauté. La leur, à l’exclusion de toutes les autres. C’est un nouveau fascisme, comme dirait Raphaël Enthoven, interrogé par la chaîne de télévision LCI au mois de mars 2021. Quand on associe une couleur de peau à une identité irrévocable, quand on réduit l’identité d’un individu à son appartenance clanique, on cède en effet au fascisme de la pensée. Dès lors, on ne s’étonne pas de trouver une certaine connivence entre les « identitaires », entre toutes celles et tous ceux qui sont en lutte contre le système, contre les institutions, contre les lois de la République. L’insoumission du zadiste et celle du militant islamiste sont en tout point comparables. Insoumission au droit, instrument bourgeois de domination selon la formule de Michel Foucault dans Surveiller et punir, pour les premiers, insoumission aux règles de la laïcité, pour les seconds.

          La sympathie que porte une partie du bloc écologiste au combat des islamistes ne devrait étonner personne : les deux idéaux sont portés par la même pureté idéologique, ils visent à combattre un même ennemi. Les travaux de la journaliste et auteure Caroline Fourest permettent de mieux comprendre les stratégies d’infiltration des mouvements islamistes dans les organisations et les mouvements associatifs. Les Verts, historiquement portés par le combat propalestinien, ont accueilli à bras ouverts le discours de libération des militants islamistes déguisés en révolutionnaires déconstructeurs. Les deux familles, écologistes (dans son courant majoritaire) et islamistes, ont souvent les mêmes biais de comportement : un fonctionnement intransigeant, radical, autoritaire, et un goût immodéré pour la pureté idéologique. Pour les ultras de chaque cause, le but est au-dessus de tout, il justifie les moyens employés. Le mouvement est épuré de tous ceux qui sortent du couloir idéologique officiel. Même les écarts de vocabulaire sont sanctionnés ; tous les mouvements en isme – islamisme, ultraféminisme, antispécisme, etc. – fonctionnent avec un socle idéologique et une sorte de clergé informel. L’objet, avait expliqué Caroline Fourest un soir dans l’émission « 24H Pujadas », sur LCI, c’est de faire émerger l’élite de l’élite. Dans ces mouvements, avait-elle dit, les ultras « se cooptent par épuration ».

          Tous ces mouvements organisés ont choisi d’hystériser les idées qu’ils défendent. Leurs idées, leurs combats sont au-dessus de tout, y compris de la loi. Ils se sentent légitimes à la transgresser. C’est cette hystérisation qui contribue au renforcement des peurs collectives et des tensions dans la société ; entre ceux qui s’approprient ce substrat idéologique et les autres, entre hommes et femmes, entre urbains et ruraux, entre privé et public, entre Noirs et Blancs… Après cinquante années de liberté, la conclusion de ces militants est accablante pour notre misérable humanité : l’homme est mauvais, il est égoïste, immature, déraisonnable.

          La question qui suit est évidemment celle de la démocratie. Ces modèles d’organisation ne sont pas compatibles avec la démocratie représentative. La démocratie est même un obstacle à la réalisation des projets politiques des Verts tels qu’ils se présentent aujourd’hui. Le mode de scrutin sera et pour longtemps défavorable aux thèses radicales. Comment, dès lors, marquer la société ? Comment aboutir quand on est minoritaire ?

          Plusieurs solutions sont disponibles. La première est de construire de la politique en jouant les uns contre les autres. Au mois d’avril 2021, Europe Écologie Les Verts lance une campagne de communication désignant des cibles. Les visuels montrent un couple de « boomers » (des séniors) sans doute coupables d’avoir consommé les ressources de la Terre pendant leur (trop) longue vie (selon EELV), des chasseurs, des fachos (sic), le visage du ministre de l’Intérieur de l’époque, Gérald Darmanin, et celui du philosophe Alain Finkielkraut (blanc, âgé, juif, ouvertement sioniste, conservateur), avec un texte simple. Tous ces gens, « eux, ont prévu d’aller voter », sous-entendu : et vous4 ? Comme s’il s’agissait de désigner des coupables ou des ennemis. Cette technique, explique le sociologue Jean Viard, appartenait plutôt à l’extrême droite. « Dans ce pays dit-il, on vous disait, il y a trop d’immigrés, d’étrangers, parfois même trop de musulmans et là, on a maintenant les débats à l’Unef, Alice Coffin qui vous explique qu’elle ne lira plus les auteurs hommes, les écologistes qui désignent les boomers ou les chasseurs comme un clan à combattre. Les causes sont intéressantes, le féminisme, l’écologie par exemple, mais la technique consiste à construire des causes, les uns contre les autres5. »

          Instiller le doute, désigner des cibles… le procès des ennemis de la cause est sans appel possible. Cette technique vise à produire de la jalousie, voire de la haine. Elle est couramment utilisée en politique mais, jusqu’à ce jour, la gauche de gouvernement, la gauche démocratique se l’était interdite. Comparaison n’est pas raison, mais c’est bien la technique des procès staliniens qui réapparaît sous une forme plus urbaine et plus subtile. Parfois, le piège se referme sur les auteurs de ces mises en cause. Dans un message sur Twitter, le 24 avril 2021, Sergio Coronado, cinquante et un ans, ancien Vert passé chez les Insoumis de Jean-Luc Mélenchon, écrit : « OK boomer peut être résumé par : “Votre génération a connu le plein emploi, elle a consommé sans limites, n’a pas pris soin de la planète et vous voulez encore nous expliquer ce que nous devons faire.” Vous avez échoué. Laissez-nous gérer maintenant #EELV. » Un internaute mieux informé que les autres reprend ce message et y ajoute des photographies de M. Coronado en Bolivie, aux chutes de Yosemite, un cliché de la Cordillère des Andes où se trouvait l’intéressé, et jusqu’à une photographie prise d’un avion au-dessus de l’Équateur ! Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais !

          L’autre technique de détournement de la démocratie vise à déconstruire le modèle de l’État-nation qui est le nôtre depuis la bataille de Bouvines. L’économiste Gaël Giraud, dans Études, revue de la culture contemporaine de 2021, avance une autre piste6. « À mon avis, il y a deux grandes options d’économie politique devant nous. Une option que beaucoup de militants écologistes ont en tête est celle d’une société décentralisée, avec de petites coopératives qui produisent de l’électricité. Cela va de pair avec une démocratie participative et égalitaire. L’autre option est au contraire, celle d’une société très centralisée, hautement capitalistique, avec une alliance entre le secteur public et le secteur privé très puissante et un État éventuellement autoritaire. » À travers l’exemple de la production d’électricité, Gaël Giraud met le doigt sur ce qui est un des grands projets politiques des Verts, la décentralisation, jusqu’au localisme intégral. Quand on ne peut maîtriser la démocratie à l’échelon d’un État, on change d’échelle. Les maires écologistes élus des grandes villes avaient annoncé, bien avant leur élection, leur intention de constituer une sorte de Ligue des villes vertes, à l’image des villes libres du xiiie siècle comme Lübeck (1226), Hambourg, Brême. Pour ces élus, l’enjeu symbolique était déjà d’ériger l’échelon local en espace politique légitime, comme s’il s’agissait de revendiquer une forme de souveraineté du local par rapport au national. Dans cet ensemble archipélisé, la peur a toute sa place, mais c’est le principe d’une République une et indivisible qui disparaît.

        

        
          
            La réalité et les causes du changement climatique
          

          Les peurs collectives sont-elles justifiées ? Pourquoi le changement climatique est-il perçu aussi différemment par les membres de la communauté scientifique et parfois même au cœur d’une même discipline ? Un consensus international sur les mesures à prendre pour ralentir le réchauffement a toutefois été obtenu. Les États-Unis ont réintégré en 2021 l’Accord de Paris, assorti d’engagements précis et d’un objectif de limitation du réchauffement. Les Américains ne renonceront cependant pas à la civilisation de la voiture, dans un pays mal desservi par le train. La géographie américaine, le modèle d’urbanisme des malls, les grands centres commerciaux, en dehors des grandes villes, un habitat diffus et des commerces locaux souvent épars rendent la voiture indispensable aux familles. Joe Biden, le président élu en 2020, a fait voter un programme de rénovation des grandes infrastructures qui inclut la réfection du réseau des interstates, ces immenses autoroutes qui traversent le pays dans les deux sens. 250 millions de voitures circulent chaque jour aux États-Unis, sur un réseau tentaculaire de 70 000 kilomètres d’autoroutes et de plus de 6 millions de kilomètres d’autres routes. L’administration Biden soutiendra aussi les mobilités plus douces et le déploiement d’énergies plus propres, mais l’Amérique reste, avec la Chine, le premier grand pollueur du monde.

          Les émissions de GES (gaz à effet de serre) ont connu un pic au cours des toutes dernières années, essentiellement en raison de l’augmentation de la consommation des pays émergents. La consommation de biens et services en Chine et en Inde est passée de 4 à 16 % de la consommation mondiale en vingt ans (entre 2000 et 2020), tandis que la part relative de l’Europe et des États-Unis baissait7. Le bilan carbone des émergents n’est donc pas satisfaisant. Il a d’abord été détérioré par la délocalisation des productions industrielles de nos territoires vers ces régions au début des années 2000, puis il a été régulièrement abondé par l’augmentation de la consommation sur les marchés intérieurs des pays dits « émergents » ! De surcroît, l’efficacité énergétique de ces économies est médiocre. Elles consomment beaucoup d’énergie pour des rendements moyens – essentiellement du charbon et du pétrole.

          Ce constat nous appelle à une réflexion sur les perspectives de décroissance qui sont proposées par certains écologistes français : quelles seraient les conséquences d’une expérience isolée de décroissance économique dans un pays comme le nôtre, au beau milieu d’un monde qui continue de croître, sachant que nous n’avons aucun moyen légal d’imposer une cure de décroissance aux peuples étrangers ? Nous subirions un double choc, économique et social. Cette voie est une impasse. Compte tenu de la géographie du monde, de son organisation politique, nous n’avons d’autre choix que de poursuivre la marche du progrès, qui seule garantira la sauvegarde des acquis sociaux de nos pays et une croissance respectueuse de son environnement. Nous devons faire confiance au génie humain. Nous n’avons collectivement aucune autre solution satisfaisante.

          La préoccupation de l’environnement est partagée en France par toutes les générations, mais les jeunes sont sans doute les plus inquiets. On les comprend, ils vont hériter d’une planète dont leurs aînés étaient jusqu’alors les dépositaires. Les activités humaines de production modifient leur environnement et le climat. Il n’y a pas d’activités sans énergie et c’est bien cet indicateur qu’il faut observer. Le mix énergétique mondial est actuellement dominé par les hydrocarbures à 85 % (sauf en France). Autant dire qu’on ne changera pas de modèle sur les bases actuelles.

          Par acquit de conscience, examinons l’hypothèse de la décroissance en nous appuyant sur l’année Covid (printemps 2020, période correspondant à une mise à l’arrêt des économies du monde et des capacités de production industrielle en Asie). Comme l’ont montré sans équivoque les experts de l’institut Sapiens, le confinement du printemps 2020 a constitué une épreuve grandeur nature. Les échanges, les flux de personnes, la production industrielle, en particulier en Chine, ont très largement décru. Résultat ? Une symétrie parfaite entre l’effondrement de la croissance, environ 10 % à l’échelon mondial, et la baisse des émissions de gaz à effet de serre. Le résultat est spectaculaire mais notoirement insuffisant. « 10 % de réduction des émissions sur un an, c’est seulement une demi-PPM8 de rejets en moins : une réduction “epsilonesque” des émissions cumulées face à une restriction énorme de libertés et un accroissement démesuré de la pauvreté. Un calcul simple montre que pour satisfaire les objectifs de Paris via la seule décroissance économique (450 ppm en 2050), il faudrait pratiquement imposer à la planète un confinement permanent… durant les trente prochaines années9. » Dans l’hypothèse où la population du monde se stabiliserait à la fin du siècle autour de 10 milliards d’individus, les objectifs climatiques de limitation de la hausse des températures à 2 °C en 2030 contraindraient en l’état actuel des technologies à rationner les émissions de CO2 par tête à une tonne équivalent CO2 par an, soit, comme le documente Guillaume Bazot pour la Fondapol, à un aller-retour Paris-New York en avion ou 5 000 kilomètres par la route au volant d’une berline moyenne.

          La décroissance n’est pas la solution. Il faut au contraire considérer une autre croissance, et celle-ci est déjà en marche. Soyons clairs : tout le monde n’est pas d’accord avec cette vision du changement. Si la question de la décroissance se pose, c’est qu’une partie importante du courant de pensée écologiste (français) considère que la notion de croissance vertueuse n’est qu’une invention, une justification des libéraux et de l’industrie pour garantir le maintien ou le réaménagement du modèle en leur faveur. Par nature, toute forme de croissance serait mauvaise. Les « Amis de la terre », association anticapitaliste et écologiste, présente ainsi sa vision du monde : « Les dérèglements climatiques, les atteintes à la biodiversité, les pollutions de tous ordres, la dégradation de l’eau et des sols, l’épuisement des ressources naturelles sont les principales formes de la crise écologique. Le modèle économique actuel, capitaliste et productiviste, fondé sur la compétition et la croissance, bénéficie à une minorité de la population mondiale, dont le mode de vie, reposant sur l’hyperconsommation, ne persiste qu’à la condition du maintien de la majorité dans la pauvreté et la précarité. Les projets de développement dit durable, d’économie verte ou dématérialisée n’échappent pas à cette règle. Les progrès de l’efficacité énergétique sont immédiatement annihilés par l’augmentation de la production et de la consommation. La généralisation à tous les humains du mode de vie dominant, même “vert”, épuisera en quelques décennies les sols, l’eau, les forêts, les principaux minerais et les ressources énergétiques, non seulement sans résoudre le dérèglement climatique, mais en multipliant les risques de conflits majeurs. »

          Il y a ceux qui ont l’écologie triste et les autres qui cherchent des solutions. La bonne nouvelle, c’est que nous avons toutes les ressources pour produire et nous déplacer différemment, pour consommer mieux et maintenir l’équilibre social de nos pays. Rien ne serait pire en effet que d’ajouter une crise sociale de grande ampleur aux désagréments climatiques auxquels il faudra s’habituer pour les années qui viennent.

        

        
          
            Le retour de Malthus, ou le rationnement des naissances
          

          En son temps, Yves Cochet avait dégainé cette formule symbolique et meurtrière : « Plus de capotes, c’est moins de CO2. » Un certain courant de l’écologie politique considère la natalité comme une menace. La croissance de la population est en effet le premier facteur connu de croissance économique. Plus le marché s’élargit, plus il est générateur de croissance. On suppose en effet que chaque individu qui naît apporte tout à la fois sa capacité de production et de consommation. Dans un monde capitaliste, c’est autant d’unités d’émission additionnelles, autrement dit, pour ces écologistes dénatalistes, une avarie qu’il faut réduire, voire interrompre. On retrouve dans ce raisonnement une forme de symétrie avec les vieux réflexes malthusiens. Dans la théorie du banquet de Malthus, les nouveaux entrants n’ont pas accès à la table commune s’ils n’ont rien à y apporter ou si la collectivité n’accepte pas de leur fournir une fraction du bien commun10. La pensée écologiste, c’est au fond la revanche du pasteur anglican Thomas Malthus ; il faut rationner les convives pour ne pas avoir à élargir la table car la ressource est rare. L’espace est limité, limitons le nombre de naissances.

          Au xxe siècle, la pensée malthusienne fait de nouveaux émules, qui la complètent. C’est le cas du biologiste Paul Ralph Ehrlich, professeur à l’université de Stanford, qui ajoute une variable : celle du revenu par tête. Il renverse la table et montre que l’impact environnemental est le produit de la population par le revenu per capita et par les technologies utilisées. Sa conclusion est que la surpopulation est un facteur de dégradation de l’environnement. On retrouve chez Ehrlich une symétrie de pensée remarquable avec les thèses d’Ellul et Charbonneau que nous explorerons plus loin, l’humanisme en moins. Pour lui, donner au monde moderne une énergie bon marché serait criminel et « reviendrait à donner une mitraillette à un enfant idiot ». On mesure la portée de la formule. L’humanité n’est pas adulte. Il faut la surveiller et la rationner. La raison humaine a disparu du discours. Ehrlich ne se fait aucune illusion sur le libre arbitre des individus, qu’il compare à des enfants idiots. Pire encore, le célèbre commandant Cousteau, sympathique océanographe, se rappelait le temps où « les épidémies, la nature compensaient les abus de la natalité par les abus de mortalité… C’est terrible à dire, il faut que la population mondiale se stabilise, et pour cela il faudrait éliminer trois cent cinquante mille hommes par jour11. » Paix à son âme.

          Ces raisonnements auraient un sens si la production d’externalités négatives était constante ou croissante. Ils ne le sont plus dès lors qu’il est démontré que la quantité de vies humaines dans notre espace fini est décorrélée de la quantité de nuisances environnementales. Au surplus, on ne manquera pas de faire observer que les pays du Nord sont les moins productifs sur le terrain de la natalité. Les démographes s’interrogent même sur le péril « vieux », sur le vieillissement de la population blanche des pays du Nord. La dynamique démographique vient du Sud, et notamment de l’Afrique, dont la population devrait dépasser le milliard et demi à brève échéance, pour terminer le xxie siècle à 3 milliards d’individus. Les ONG et leurs amis écologistes nous interpellent ici pour rappeler que les riches sont les plus émetteurs de CO2 et que ce sont eux, les habitants des pays du Nord, Chine comprise, qui sont les principaux pollueurs. Ceci est incontestable, mais le vrai questionnement pour l’avenir est ailleurs : laquelle de ces deux populations dispose des savoirs, des technologies et des richesses économiques de nature à apporter des solutions et à réduire les effets du changement climatique ?

          Pour dire les choses factuellement, un ingénieur européen émet une quantité de CO2 très supérieure à celle d’un paysan malien, ceci est à son débit ; mais c’est aussi sur ses compétences et non sur celles du paysan malien que repose jusqu’à ce jour la capacité collective de l’humanité à identifier et à mettre en œuvre des solutions technologiques pour une croissance inclusive et décarbonée ! La recherche et le développement des techniques, très souvent critiqués par les écologistes, permettront de réduire puis de supprimer les externalités négatives de la croissance telle que nous l’avons connue.

          Jacques Lévy appelle lui aussi à dépasser le « mélange de production et de prédation qui a caractérisé les dix mille dernières années depuis la révolution néolithique », laquelle, écrit-il, ne peut se prolonger indéfiniment. Le géographe alerte sur le calendrier. « Il ne faut pas trop tarder à intervenir pour modifier les courbes et entamer une trajectoire de sortie de ce mixte producteur-destructeur qui définit le néolithique. » L’enjeu de la cinétique est en effet décisif. Il ne faudrait pas attendre que le malade ait perdu connaissance pour entreprendre les soins. La France a pris l’initiative des Accords de Paris. Elle suit une trajectoire ambitieuse pour arriver à la neutralité carbone à partir de 2050. Le monde doit réduire ses émissions de gaz à effet de serre de 40 à 70 % pour limiter la croissance moyenne des températures à 2 °C entre 2050 et 2100. Nous n’y sommes pas. Le retour de l’Amérique dans le jeu climatique est encourageant, mais Biden n’a pas pris position contre l’exploitation des gaz de schiste, dans un pays où chaque propriétaire foncier est libre d’exploiter son propre sous-sol. Le président américain a fait bloquer le projet de gazoduc Keystone qui devait traverser le pays du nord au sud, entre le Canada et le golfe du Mexique. L’Amérique de Biden sera sans doute plus soucieuse de l’environnement et du social. D’ores et déjà, des États américains ont choisi une transition douce vers les énergies moins polluantes, et la vague sans précédent des incendies au cours des étés derniers sensibilise l’opinion américaine. Les États-Unis et la Chine représentent à eux seuls près de la moitié des émissions de CO2 : 30 % pour la Chine et 15 % pour les États-Unis. La France, petit pays vertueux, produit seulement 1 % des GES !
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        Le génie humain, ressource inépuisable
      

      
        C’est entendu, les activités humaines du cycle production-consommation pèsent lourdement sur notre environnement. Ce processus de croissance vieux d’un siècle et demi à deux siècles est parti d’Europe, en particulier de Grande-Bretagne et d’Allemagne, où la grande industrie est progressivement déployée de la fin du xviiie siècle au milieu du xixe siècle. La France prend du retard. Dans la première partie du xixe siècle, son industrie est encore très fragmentée. Elle engage la course à la taille sous le règne de Napoléon III. Les usines sont installées dans les villes, parfois en plein Paris, dans le quartier des Batignolles par exemple, ou sur les bords de Seine pour les industries consommatrices d’eau. Le progrès technique a déjà traversé l’Atlantique, l’Amérique est passée à l’ère industrielle et elle va dominer une grande partie du xxe siècle, avant que le Japon, la Corée puis la Chine, à très grande échelle, ne prennent le large, pour devenir l’atelier du monde à l’approche des années 2000. Pendant cette longue séquence du néolithique, les progrès techniques se sont accélérés et les hommes ont puisé, voire épuisé les ressources notamment géologiques de la Terre : lignite, houille, charbon, gaz, pétrole, huiles de schiste, minerais et terres rares, jusqu’à aboutir à ce constat incontestable de l’Ademe (Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie) : il faut 400 kg de matières premières pour fabriquer un ordinateur de deux kilos !

        Le constat est là et ceux qui le nieraient s’engageraient dans une impasse. On peut mentir aux autres, on ne se ment pas à soi-même. La vie moderne, qu’on peut résumer dans la formule production-consommation-mobilité-urbanisation, génère encore à ce stade des externalités négatives environnementales, mais certaines d’entre elles sont d’ores et déjà décroissantes. Un seul exemple, à travers ces deux indicateurs cités par Iata (Association internationale du transport aérien) ; au cours des vingt dernières années, le nombre de passagers transportés en avion a augmenté de 75 % dans le monde, mais les émissions de gaz à effet de serre du transport aérien n’ont décollé que de 15 %. Si ces 15 % ne sont pas satisfaisants, on voit bien que les courbes ont commencé à s’éloigner l’une de l’autre. La croissance des externalités négatives est très inférieure, décorrélée de la croissance des volumes de production. Les ingénieurs du secteur des motoristes sont parvenus à proposer des solutions technologiques pour réduire l’empreinte carbone du transport aérien, au même titre que leurs collègues de l’aéronautique en concevant des alliages plus légers pour ce qu’on appelle les cellules (c’est-à-dire le corps de l’avion, ou si vous préférez la forme du cigare). À lui seul, le transport aérien concentre toutes les critiques des écologistes les plus orthodoxes. Il symbolise à la fois la mobilité des individus et des marchandises, la libre circulation et le marché libéral, même si le secteur reste l’un des plus administrés au monde.

        Au-delà des clichés habituellement véhiculés pour le montrer du doigt, le transport aérien a été un formidable outil d’aménagement du territoire. Le développement d’un trafic dit VFR (Visit Friends and Relatives) a permis de redonner vie à des territoires français isolés, passés à côté des politiques d’aménagement de l’espace comme le Limousin, le Poitou, une partie du Sud-Ouest. Les compagnies à bas prix ont transporté des millions de touristes d’Europe du Nord dans nos régions faiblement touristiques. En Haute-Vienne, des villages ont repris vie, les touristes se sont transformés en résidents, ils ont acquis des biens immobiliers à l’abandon, fourni du travail aux artisans et aux entreprises de la région, payé des impôts, inscrit leurs enfants à l’école, ramené de la vie là où elle avait disparu. Ces exemples ne sont pas isolés. L’ancienne région du Limousin (Creuse, Haute-Vienne, Corrèze), 1 % du PIB français, a bénéficié d’une injection d’argent frais pendant plus de vingt ans. Était-ce du développement durable ? Chaque année, les résidents étrangers, la plupart du temps des Anglais, Écossais ou Gallois, offraient l’équivalent d’une journée supplémentaire de PIB (de richesses créées) à la région limousine1. Une année à trois cent soixante-six jours pour un territoire mal desservi, situé sur un axe ferroviaire vieillissant, délaissé par les touristes français au profit du Bordelais ou du littoral ! Aujourd’hui encore, grâce à Ryanair, la capitale européenne la plus proche de Limoges en temps de transport est Londres et non Paris. Plus au sud, Carcassonne a bénéficié de la ligne régulière entre son petit aéroport et la ville de Charleroi, en Belgique.

        Les Verts et leurs alliés, d’autres personnalités écolos telles que Delphine Batho et Matthieu Orphelin, ou Insoumis comme François Ruffin, sincères ou opportunistes, proposent une réduction massive des liaisons aériennes en France, sur les vols auxquels on peut substituer une offre ferroviaire de moins de quatre heures. La Convention citoyenne a suivi cet avis et même défendu une éco-contribution par trajet, de nature à « limiter les effets néfastes du transport aérien », selon la formule des « conventionnels ».

        « Taxer », « interdire », « limiter », les verbes employés par les écologistes pour accabler le transport aérien font souvent l’économie d’un examen précis des chiffres et des données. Regardons les faits. Le transport aérien est-il exempt de fiscalité, comme l’affirment les Verts ? En effet, le kérosène à usage aérien est détaxé, mais la fiscalité sur les billets d’avion est l’une des plus lourdes du secteur des transports publics. Sur un billet Orly-Marseille Provence à 100 euros, presque la moitié est constituée de taxes payées par l’utilisateur. Comparé au transport ferroviaire, le match est déséquilibré. Le train représente en France une activité fortement subventionnée, soit par l’État, soit par les régions. L’État a repris une partie de la dette de l’entité SNCF Infra (SNCF réseau) pour 35 milliards d’euros, et les régions financent jusqu’à 75 % du coût complet de déplacement des voyageurs. Prétendre que le transport aérien bénéficie de cadeaux fiscaux est un non-sens économique et une faute de jugement. Le juge de paix économique affirme, à l’inverse des écologistes, que le train est une activité massivement subventionnée, quand l’avion est, lui, l’objet d’une emprise fiscale excessive.

        On pourrait ajouter que l’obsession des écologistes contre le transport aérien fait l’économie d’un examen critique comparé avec d’autres activités bien plus quotidiennes. Le digital par exemple, responsable de 3,8 % des émissions de gaz à effet de serre, mais très orienté à la hausse. Il y avait 20 milliards d’objets connectés dans le monde en 2020 et on en prévoit 48 milliards en 2025. Plus de 4 milliards de téléphones et Smartphones dans le monde. Ces objets consomment de l’énergie et des terres rares ; mais ils peuvent aussi réduire les mobilités, optimiser les consommations d’énergie, conseiller les bons comportements. Nous n’en sommes qu’aux prémices des applications de l’ère digitale. Il sera temps le moment venu de faire un solde coût-opportunité, mais la période de la pandémie de Covid a montré que de nouveaux usages émergent dans nos sociétés, que le monde connecté apporte des solutions. Villes plus intelligentes et moins consommatrices d’énergie, réseaux intelligents (smart grid), déplacements mieux maîtrisés. Devons-nous tout arrêter, comme le souhaitent les plus radicaux des Verts, hostiles à la 5G par exemple, au risque de récolter le recul et la misère ?

        Pour arbitrer entre ceux qui prétendent qu’une croissance vertueuse est possible et les autres, collapsologues ou décroissants, il faut observer la tendance. La question est celle de l’élasticité environnementale de la production. Les externalités négatives sont-elles une fonction croissante du niveau de production ? Autrement dit, y a-t-il un lien symétrique, puis croissant entre le niveau des externalités négatives et le niveau de production ? À ce stade, grâce aux progrès des processus de production, la réponse est plutôt non. Au bout du chemin de la décroissance, on trouve certaines théories effondristes, dont celle des « communs latents » de l’anthropologue américaine Anna Tsing. Dans Friction : délires et faux-semblants de la globalité2 et dans Le Champignon de la fin du monde3, elle s’interrogeait pour savoir comment vivre en situation de coopération avec d’autres espèces que la nôtre sur les ruines du capitalisme, après l’effondrement de la société. Sa vision est sans doute la plus absolue et la plus pessimiste de toutes les pensées décroissantes. Négation de la science et du progrès, négation du rôle de l’homme, Anna Tsing n’entrevoit qu’un vaste terrain vague (notre humanité), ravagé par les dégâts du productivisme, un champ de ruine où vivrait une humanité résiduelle en attendant le retour de l’Holocène.

        Le terme « communs » employé par Anna Tsing est contesté. Le commun est par définition l’objet d’une administration, il renvoie à l’idée de protection et donc de gouvernance. Pour l’anthropologue, le commun latent s’est logé dans « les interstices » de nos sociétés mourantes. C’est une forme d’écologie extrême dans laquelle les hommes ne sont que des cellules biologiques au milieu des autres, engagés dans leur seule survie comme espèce vivante !

        
          
            La transition en marche
          

          Il existe d’ores et déjà des éléments de preuve du découplage croissance-nuisances. La croissance est-elle de plus en plus qualitative ? La tendance le confirme, dans les secteurs de la mobilité comme dans d’autres. Pour s’inscrire dans une démarche rationnelle, il faut observer la réalité technique et technologique des secteurs présentés comme responsables des émissions de gaz à effet de serre. Peut-on découpler la croissance de ses externalités négatives ? Existe-t-il un chemin possible pour conjuguer harmonieusement progrès et respect de l’environnement ? C’est l’immense défi auquel sont confrontés les grands secteurs industriels. Tous les dirigeants des entreprises de ces secteurs savent qu’ils sont attendus au coin du bois. Tous savent qu’ils ne sont plus tenus à de simples obligations de moyens mais à une obligation de résultat. Pour eux et pour leurs entreprises, l’enjeu est de rester sur le marché. Le danger est d’en sortir. Poussés par la réglementation européenne, et sans doute aussi par une réclamation clairement exprimée de la part des consommateurs, les constructeurs automobiles ont pris le tournant électrique au début de l’année 2021. Disons-le d’emblée, l’électrique n’est pas la panacée. C’est un des outils disponibles pour faire face à l’urgence, qui est de réduire les gaz à effet de serre. La France dispose d’un savoir-faire très significatif dans le domaine de l’hydrogène, et en particulier de l’hydrogène vert, celui qui est obtenu sans CO2, grâce à l’électrolyse de l’eau. Voilà au passage une vraie filière d’investissement pour le plan de relance, à condition de garder le nucléaire.

          Dans la théorie des avantages comparatifs, chaque pays doit développer son activité sur la base de ses prédispositions à produire tel ou tel produit. L’hydrogène coche toutes les cases : nous y sommes en avance sur beaucoup d’autres, et c’est un champ encore peu investi par la concurrence. Les planètes économiques sont alignées. Il faut avancer sur ce terrain dans le plan de relance français, en collaboration avec nos plus proches voisins, pour constituer une filière H ! Christian de Perthuis, titulaire de la chaire d’Économie du climat à l’université de Paris-Dauphine, écrit que le capitalisme viral « n’investit plus dans les fossiles, le moteur thermique, les systèmes centralisés. Il investit dans l’électron et l’hydrogène vert, le stockage de l’électricité et les réseaux énergétiques intelligents. Le capitalisme viral accélère la transition bas carbone4 ».

          En attendant l’heure H, les grands constructeurs automobiles travaillent sur la motorisation électrique. G.M. (General Motors) ne proposera plus que des modèles électriques à partir de 2035 ; Jaguar et Land Rover, spécialiste des SUV, dès 2025 ; Ford, le géant américain, pour les ventes en Europe en 2030 ; la marque Mini, du groupe BMW, là aussi en 2030 ; tandis que le groupe Volkswagen vise 50 % de ses ventes mondiales en électrique en 2030. Les marques françaises du groupe Stellantis ainsi que Renault basculent peu à peu dans la motorisation électrique ; l’Europe annonce la fin des motorisations essence et diesel en 2035. À l’échelle de grandes industries comme celle de l’automobile, cette transition est radicale, spectaculaire, décisive pour le climat. Elle s’inscrit dans un vaste mouvement de contraintes réglementaires voté par plusieurs pays européens, dont la Norvège, le Royaume-Uni, le Danemark, les Pays-Bas, la Suède et la Slovénie. Tous ces pays ont décidé l’interdiction des moteurs automobiles thermiques à des échéances rapprochées. Le marché européen de l’essence et/ou du diesel se rétrécit… La tendance est renforcée par les villes comme Paris, Lyon, Strasbourg ou Grenoble, qui ont elles aussi décidé d’interdire purement et simplement les moteurs diesel avant 2030. Nous y sommes presque ! Les derniers modèles thermiques seront vendus en 2035, sans doute plus performants et moins polluants que ceux d’aujourd’hui. Ils disparaîtront complètement des routes en 2050, après une quinzaine d’années d’espérance de vie.

          Inutile de faire le procès des constructeurs et des motoristes, la voiture, objet iconique du xxe siècle, se convertit au vert. Il restera à trancher le débat sur les sources de production électrique et sur l’utilisation des terres rares, indispensables pour les batteries de ces véhicules, autant que la question très pratique des bornes de recharge : trente mille au moment où ces lignes sont écrites, avec un projet gouvernemental à cent mille, mais seulement cinq mille de plus chaque année. Nous sommes loin du compte. Les plus rapides sont encore les industriels. Fin juin 2021, à Douai, Luca de Meo, le dirigeant de Renault, inaugure une nouvelle usine de batteries électriques dans l’écosystème Renault, avec un partenariat capitalistique et technique chinois autour de Envision-AESC (Automotive Energy Supply Corporation). L’opérateur asiatique est propriétaire de l’outil de production qui équipera les véhicules électriques de Renault produits dans la région. Double avantage pour le Français ; une filière courte et l’agrégation d’un savoir-faire d’avenir. La question posée est maintenant celle de la plasticité commerciale de cette transition vers l’électrique à court terme. Les modèles hybrides ou 100 % électriques restent chers en dépit des aides de l’État et des primes aux constructeurs. Le véhicule neuf et vertueux est inaccessible à beaucoup de Français. En 2021, on aura vendu 6 millions de véhicules d’occasion en France contre 17 millions de voitures neuves !

          Plus proche qu’on ne l’imagine, l’avion électrique a quitté la table de travail des ingénieurs pour entrer dans le monde réel des prototypes. Une société bretonne, Green Aerolease, filiale du groupe W3 fondé par Charles Cabillic, a commandé cinquante petits avions biplaces à propulsion électrique Velis Electro pour la formation des pilotes en aéroclubs. L’information n’était pas parvenue à la maire écologiste de Poitiers, qui a fait voter le 29 mars 2021 la fin des subventions aux aéroclubs de la ville, pourtant très engagés dans le baptême de l’air de jeunes handicapés. Mme Léonore Moncond’huy s’était fait remarquer en estimant qu’il ne fallait pas peupler l’imaginaire des jeunes de rêves d’avion ! Sa phrase malheureuse mais ô combien révélatrice des obsessions écologistes avait à l’époque provoqué de nombreuses réactions et mis dans l’embarras ses propres amis, dont Yannick Jadot, lequel avait dû concéder qu’il avait découvert une partie de la beauté du monde grâce à l’avion5.

          L’avion propre, lui, n’est pas un rêve. Une compagnie canadienne, Harbour Air, organise déjà des liaisons en hydravion électrique entre le port de Vancouver et celui de l’île de Victoria, distante de 90 kilomètres. En 2022, les premiers avions électriques à neuf places entameront leurs vols commerciaux ; en 2023, des hybrides électriques de vingt places et, en 2025, des appareils 100 % électriques de vingt places transporteront des passagers sur des routes commerciales. Toutefois, précise Xavier Tytelman, ingénieur et consultant aéronautique, « la grande révolution viendra au début des années 2030, du fabricant Wright Electric, avec des appareils de cent quatre-vingts sièges disposant d’une autonomie de 1 000 kilomètres. Ces routes représentent 50 % des routes mondiales et 25 % des gaz à effet de serre. »

          Lors d’une émission à la télévision, j’ai eu l’occasion d’échanger sur ces perspectives avec le psychiatre et aéronaute Bertrand Piccard, l’homme qui a fait le tour du monde à bord de Solar Impulse, un avion 100 % électrique, et qui défend aujourd’hui un modèle de croissance économique qui ne serait pas uniquement un mouvement de croissance de la consommation mais de croissance du progrès et des technologies au service de l’humanité. Le Suisse Piccard veut réconcilier économie et écologie : « Nous avons eu une petite idée de ce que serait la décroissance avec la pandémie de Covid, des centaines de millions de chômeurs en plus et de la misère supplémentaire dans les pays pauvres. Qui veut continuer comme ça ? » Solar Impulse a labellisé mille solutions pour découpler croissance et nuisances. Si quelqu’un peut croire dans la perspective de l’avion de transport de passager électrique, c’est bien Bertrand Piccard. Il peut y croire d’autant plus sincèrement que la filière d’hydrogène vert progresse. La création d’énergie à partir de l’électrolyse de l’eau sans émission de CO2 est en phase de prototype, et ses coûts de production vont décroître, pour arriver à 1 dollar américain le kilogramme autour de 2050. Un avion électrique avec une énergie électrique propre, c’est encore mieux. Il faut faire confiance aux ingénieurs pour prendre le chemin de crête qui serpente entre les pièges du retour en arrière et l’impasse d’une croissance insouciante de son environnement.

          Dans le match train-avion, les calculs CO2 sont en général insincères, pour ne pas dire truqués. Les experts plaident pour des comparaisons qui intégreraient un coût environnemental complet du train. Il ne suffit pas de comparer les trajets, il faut aussi y ajouter les infrastructures. Ainsi, 140 kilomètres de lignes à grande vitesse représentent 1,2 million de tonnes de CO2, dont la moitié est constituée de matériaux entrants. Pour résumer, un kilomètre de ligne TGV pèse 8 000 tonnes en équivalent CO2. Vingt-cinq années d’exploitation sont nécessaires pour amortir un tel investissement. Le combat mené par les écologistes contre le transport aérien est pavé de mauvaises intentions. Il vise avant tout un mode de vie qui s’accommode de la mobilité et des déplacements, il vise aussi le tourisme lointain, le triomphe d’une utopie, comme le dirait le sociologue Jean Viard, et les déplacements des hommes d’affaires. Le transport ferroviaire est parfaitement respectable, utile en matière d’aménagement de l’espace et du territoire, mais il n’a pas toutes les vertus et certainement pas la vertu tarifaire quand la SNCF a chassé l’avion de destination ou les deux modes de transport sont en concurrence.

          Tous les grands secteurs de consommation sont passés au vert. Souvent dans le silence des laboratoires de recherche, loin des plateaux télévisés où le relativisme scientifique est la règle. Écoutons un instant Bertrand Piccard expliquer l’origine de son initiative « 1 000 solutions pour la planète » : « Le produit Ariel Cold (lessive du groupe Procter & Gamble) est à l’origine des “1 000 solutions rentables” de Solar Impulse. Il y a quinze ans, j’intervenais dans une conférence après le patron de Procter. Il expliquait que si les Américains utilisaient les nouveaux enzymes d’Ariel Cold pour laver à froid au lieu de faire bouillir leur linge, les États-Unis économiseraient 4 % de leur électricité. » L’économie est compatible avec l’écologie, la vraie, celle qui produit réellement des innovations de nature à répondre au défi climatique, au défi des ressources naturelles et de la biodiversité. Sans économie, il n’y aura pas d’écologie. C’est dans le couple économie-écologie qu’il faut rechercher les solutions, et non dans le sens inverse. Le groupe Procter & Gamble a poussé très loin les recherches pour fournir des capsules de lave-vaisselle qui ont rendu inutile le prélavage et permettent ainsi d’économiser la quantité d’eau qui y est associée. Les plastiques disparaissent progressivement des emballages des rasoirs Gillette et des flacons de shampoing Head & Shoulders, désormais produits en aluminium, réutilisables et rechargeables. Chez Nestlé, l’emblématique boîte plastique jaune de Nesquik, le chocolat en poudre, est progressivement remplacée par un emballage en carton. Pierre-Alexandre Teulié, le directeur général développement durable du groupe, démontre que l’empreinte carbone de Nestlé provient pour 70 % des productions agricoles en amont de la fabrication et pour 18 % de l’emballage des produits finis. Pour réduire les émissions de CO2, la première initiative est de construire des usines au bout des champs, ce qui est fait – mais comment traiter la question des emballages ? Les industriels, qui s’affrontent sur le terrain de la concurrence commerciale, savent aussi partager les bons combats. Une entreprise de la chimie verte auvergnate vient de découvrir avec Nestlé et ses concurrents un processus de destruction et de recyclage du plastique sans utilisation d’hydrocarbures, grâce à un enzyme naturel.

          Ces petits progrès ne se voient pas. Ils échappent à l’opinion et aux experts des conventions citoyennes. On les relève dans tous les secteurs et pour tous les produits. Les couches pour bébés, par exemple, intègrent désormais des cellules végétales sans parfum, sans blanchiment au chlore, sans lotion, sans allergènes, dont ceux listés par l’Union européenne. La liste des innovations est longue dans les familles des produits de grande consommation (PGC) ; elle l’est tout autant dans les métiers historiquement polluants, comme le bâtiment et les travaux publics, avec les ciments bas carbone et les « enrobés » qui couvrent les routes de France. Ces petites trouvailles sont le produit de la recherche et de l’innovation du secteur privé. Elles sont plus efficaces que toutes les lois sur le climat, plus efficientes que les proclamations et les moulinets de bras. Elles ont un défaut ! Elles sont invisibles. Le Grand Soir de l’écologie serait sans doute plus flamboyant, mais c’est une hypothèse.

          Finalement, une fois de plus les entreprises auront été plus agiles et plus rapides que l’État, dans le cadre d’une transition qui mobilise pourtant beaucoup de savoir-faire. Les écologistes devraient applaudir une telle transition. Ils ont du mal à s’y résoudre car derrière les critiques de forme se cache toujours ce procès fait au capitalisme, dans lequel leurs intérêts ne sont pas représentés. Si vous voulez comprendre les préférences des Verts pour un certain type d’activités économiques, suivez la trace de l’argent. Elle nous conduit par exemple au Syndicat national des transformateurs de produits naturels et de culture biologique, dont le président, Didier Perréol, premier importateur historique de quinoa en France, est membre de l’association militante Générations Futures. L’ONG est financée par des enseignes du syndicat : Triballat (réseau Bio), Biocoop (12 milliards de chiffre d’affaires), Léa Nature, Botanic, et le groupe Ekibio, dirigé par le même Didier Perréol. La proximité entre les ONG environnementales et les sociétés commerciales du bio ne doit étonner personne. Elle tombe sous le sens, et il faut y voir un hommage des écologistes aux vertus du commerce et de l’échange. Le marché n’est pas entièrement mauvais !

        

        
          
            La jeunesse et l’écologie
          

          L’enquête de la sociologue Monique Dagnaud et du journaliste Jean-Laurent Cassely, parue chez Odile Jacob sous le titre Génération surdiplômée, dresse un portrait documenté et argumenté des sensibilités écologistes des jeunes Français. Le terme « écologie » et ses mille nuances de vert emportent l’adhésion des jeunes gens bien formés. Engagement écologique et expertise scientifique marchent ensemble, écrivent les deux auteurs. Les jeunes établissent un lien original à l’environnement, qu’il soit naturel ou social, mais ils restent en dehors des partis et adhèrent rarement à une formation politique, même si les militants des organisations non gouvernementales comme XR (Extinction Rebellion) sont très majoritairement diplômés. Les pratiques écologistes arriveront sans doute, avec cette approche pacifiée du rapport à l’environnement, à davantage d’efficacité que les stratégies fondées sur la peur. Les jeunes gens de sensibilité écologiste ne veulent pas abolir le capitalisme. Leur conscience est « un arc-en-ciel à mille tonalités qui englobe collapsologues et zadistes, apôtres de la décroissance et/ou de la sobriété heureuse, militants de la cause animale, protecteurs de l’environnement et simples citoyens, adeptes de l’écologie comme d’un supplément d’âme ». Le modèle consumériste qui est le nôtre devra subir l’épreuve de cette génération appelée à diriger le pays et les entreprises.

          Parmi les plus engagés, on trouve la famille des surdiplômés, dans la catégorie 25-40 ans. Ils et elles contestent le modèle d’une société très ou trop consumériste et « le diktat de la compétition tous azimuts ». Pour ce groupe, l’adhésion à des valeurs environnementales est une option culturelle, liée à leurs connaissances et à la distance qu’ils ont prise avec le contenu des enseignements tournés vers l’optimisation de la performance. L’enquête de Dagnaud et Cassely fait apparaître une deuxième famille de jeunes adultes, diplômés du supérieur long (typiquement, les étudiants titulaires d’un doctorat dans le cycle universitaire LMD – licence, master, doctorat). Pour ces jeunes gens, l’engagement et le vote écologiste sont associés à un sentiment de déclassement, à la dégradation de statuts sociaux et professionnels. Deux réflexions sur ce point : beaucoup de jeunes diplômés des troisièmes cycles de l’université peinent à trouver un emploi à la hauteur de leurs ambitions. Pour eux, le rapport quantité d’études/qualité de l’emploi est faiblement productif. Toutes les universités et tous les diplômes ne se valent pas. L’ancienne première adjointe au maire de Bordeaux et fondatrice de l’école Futurae, Virginie Calmels, propose un numerus clausus non sur les métiers en tension mais sur ceux sans débouchés sérieux et qui conduisent plus sûrement au chômage. Elle voit juste. Pourquoi envoyer des générations de mal-diplômés dans le mur ?

          Enfin, second point, comment ne pas voir l’avenir avec circonspection, quand la société et vos proches vous répètent à longueur de journée que c’était mieux avant et que demain sera cauchemardesque ? Les économistes aiment calculer des coefficients de corrélation. Dès lors, risquons celui que toutes les études mettent en évidence. La jeunesse des pays pauvres est plus optimiste que la nôtre. Caprice d’enfants gâtés à qui la société promet l’assurance d’une vie sous la protection du bouclier étatique et des programmes sociaux de la naissance à la mort ? La France, société – par excellence – de la redistribution et de la protection sociale, est aussi le pays le plus pessimiste des grandes nations, comme si nous avions plus à perdre qu’à gagner, ce qui est au fond le lot des sociétés inaptes à la remise en question.

          L’âge des populations est devenu un déterminant très puissant de l’orientation politique. La droite et les personnes plus âgées mettent l’accent sur le maintien de l’ordre social. En France, 60 % du patrimoine privé appartient aux plus de soixante ans. Logique, les séniors ont mis une vie de travail à financer un patrimoine, souvent immobilier mais pas seulement. Ils sont moins tentés de changer le pays que les jeunes, engagés dans la conquête de leur propre souveraineté et dégagés des enjeux de préservation de l’acquis. Revenons aux deux groupes mis à jour par Dagnaud et Cassely. Les frustrations de la catégorie des déçus de l’enseignement long et les aspirations des surdiplômés forment l’électorat rouge-vert, qui a porté des équipes mixtes, Écologistes, gauche, Insoumis, à la tête de plusieurs grandes villes françaises en 2020. Cet électorat est jeune et sensible aux idées de gauche faisant ainsi écho aux travaux de Thomas Piketty sur la corrélation formation-opinion. Un article publié en 2018 par l’économiste de gauche cherche à démontrer que, depuis le début du siècle, le capital culturel (le niveau de diplôme) est un indicateur électoral puissant. Piketty estime par exemple que les années 1970 constituent un pivot entre le monde d’avant, où le vote de gauche était lié au statut socio-économique et au niveau de revenu, et le monde d’après, dans lequel une corrélation très positive se dégage autour d’un axe moins économique et plus culturel, capital intellectuel-opinion. À l’inverse, si en effet les jeunes diplômés votent pour les partis de gauche et notamment les Verts, les plus anciens, a fortiori les plus expérimentés, ont tendance à voter à droite. On y voit la ligne de partage entre deux mondes. Un monde conservateur, soucieux de préserver son épargne, éloigné des enjeux du travail et de la production, et une sphère émergente de jeunes gens préoccupés par le monde qu’ils ont reçu en héritage.

          La société française va changer car les Français changent eux-mêmes, grâce au renouvellement des générations. On peut se réjouir que la confiance apportée aux scientifiques pour évaluer les effets du dérèglement climatique augmente avec les diplômes obtenus. On s’inquiète en revanche, sans s’étonner toutefois, qu’elle baisse avec le niveau de formation des personnes. Pour savoir qu’on ne sait pas, il faut déjà savoir, dirait le philosophe Étienne Klein, reprenant la formule connue sous le nom « d’effet Dunning-Kruger6 » ! En 1999, deux psychologues américains, David Dunning et Justin Kruger, traduisent un double paradoxe : « Pour mesurer son incompétence, il faut être compétent, et l’ignorance rend plus sûr de soi que la connaissance. » Les deux formules sont parfaitement emboîtées. Elles se répondent l’une à l’autre. On reprendra ici la thèse du philosophe anglais Bernard Williams, qui relève un effet miroir entre les idées de véracité et de vérité. Les sociétés modernes ont un attachement intense à la véracité. On cherche à identifier les conflits d’intérêts, les motivations cachées des décisions publiques et, en même temps, on conteste la vérité scientifique quand elle est dite, y compris par des autorités indépendantes incontestables. C’est précisément parce que l’homme moderne cherche des raisons cachées et sans doute inavouables dans l’entrelacs des choix publics qu’il exprime des doutes quand une vérité de la science lui est présentée. Gaston Bachelard avait raison : pour faire de la science, il faut apprendre à penser contre son cerveau ! À l’inverse des personnes qui doutent sans cesse, Dagnaud et Cassely écrivent que les diplômés et les CSP+ ont une vision optimiste du progrès, ils imaginent que « les effets conjugués des changements de mode de vie (auxquels ils sont prêts à se plier), du volontarisme étatique et du progrès scientifique et technique permettront d’enrayer les dégâts des émissions de gaz à effet de serre ».

          Les mouvements écologistes recrutent beaucoup dans les universités et à la sortie de quelques grandes écoles. Comme souvent, la jeunesse s’enthousiasme, et c’est plutôt une bonne nouvelle. Dans certains cas cependant, l’enthousiasme se transforme en violence, voire dans les universités et colleges américains en règlement de comptes. En France d’abord, les antispécistes, antivoitures, antidiesels, hébergés dans la galaxie verte et encouragés par les dirigeants d’Europe Écologie Les Verts, mènent régulièrement des opérations coup de poing, avec menaces physiques, et entraves au moins contre les biens. Au mois d’octobre 2020, des militants d’XR (Extinction Rebellion) dégonflent l’un des quatre pneumatiques de plus de deux cents véhicules de type SUV dans les quartiers bourgeois de Bordeaux. Ils laissent un tract sur le pare-brise des véhicules ciblés : « Ne le prenez pas pour vous, c’est contre votre SUV, un des plus gros pollueurs de la route », et précisent que les ventes de SUV ont été multipliées par sept en dix ans. Dans les universités, la violence s’exerce contre les contenus, contre les invités, contre les séminaires quand l’orientation choisie est perçue comme contraire aux biais idéologiques de groupes militants. Les questions postcoloniales, les questions de genre ou d’orientation religieuse ou sexuelle sont particulièrement surveillées par ces groupes d’activistes.

        

        
          
            Le biais de la post-vérité
          

          La complexité du monde peut inquiéter. Après tout, l’idée de vérité scientifique n’est pas inscrite dans nos gènes et, dans certains cas, elle peut déranger la paix de l’esprit. Certains vous diront, « on en a assez comme ça », par exemple comme les maires écologistes hostiles à l’installation d’antennes 5G sur le territoire de leur commune ; d’autres, par choix, peut-être même par goût, ne veulent pas du progrès parce qu’il les dépasse ou parce que la vérité les effraie. Étienne Klein va même un peu plus loin et livre à notre réflexion cette formule sur le passage progressif de la vérité à la post-vérité : « L’évolution des sciences, les grandes découvertes ont toujours produit une sorte de plaisir jubilatoire pour les scientifiques eux-mêmes tandis qu’elles apportaient du confort à l’humanité. La recherche et le plaisir ont vécu ensemble pendant longtemps avant de se séparer pour finalement prendre des routes différentes. Le goût du vrai va disparaître à mesure qu’il garantira moins de plaisir. »

          L’amour de la vérité (scientifique) ne résiste pas aux représentations du monde qui se sont bâties sur des biais idéologiques et sur un certain ressenti du réel. Le débat sur le plus honni des pesticides, le glyphosate, montre bien que la vérité de la science n’est pas nécessairement celle de l’esprit. La post-vérité se construit par affirmation, j’allais écrire par proclamation. Quelques ONG environnementalistes et quelques voix écologistes ont proclamé que l’herbicide de Monsanto était dangereux pour la santé et provoquait des pathologies graves, comme les cancers, en faisant l’impasse sur l’immense majorité des études d’impact, dont celle d’Agricultural Health Study, organisme public de recherche américain, portant sur un temps long d’analyse et sur une cohorte de plus de cinquante mille personnes7. Ce travail scientifique incontestable a classé les populations utilisatrices directes du produit en plusieurs catégories et neutralisé statistiquement les variables externes comme la consommation de tabac ou d’alcool. L’étude conclut à l’absence de lien entre l’utilisation du glyphosate et la survenue de cancers. Elle a été dirigée par Laura Beane, épidémiologiste à l’Institut américain du cancer. Le Circ (Centre international de recherche sur le cancer), très largement relayé par les voix écologistes, qui avait affirmé l’inverse, n’a pas souhaité modifier son avis sur le produit en dépit des révélations scientifiques incontestables d’études plus récentes et plus vastes, dont celle de AHS. Début juillet 2021, l’Inserm (Institut national de la santé et de la recherche médicale) publie un avis très attendu sur le lien entre l’utilisation de produits phytosanitaires (pour les utilisateurs eux-mêmes) et la survenue d’une vingtaine de maladies, dont des cancers. Il n’en ressort aucune conclusion alarmiste sur l’utilisation du glyphosate par les agriculteurs. Une fois encore, la population des consommateurs n’est pas concernée. Ce qui intéresse les chercheurs, c’est l’étude des populations en contact direct avec le produit. L’Inserm livre une conclusion (provisoire) de bon sens. La dose fait le poison. En grande quantité, le produit est potentiellement toxique. Utilisé dans les conditions du mode d’emploi, en neutralisant les risques externes, comme le tabac ou l’alcool, il est sans effet.

          La vérité scientifique est parfois décevante pour ceux qui ont voulu se tenir aux marges de la recherche. Imaginez la douche froide, pour toutes ces ONG, si la science arbitre demain à l’inverse de leur fonds de commerce. L’édifice s’écroule et c’est leur existence même qui est compromise. La science n’est donc pas un parti pris culturel et la vérité est souvent moins poétique, moins esthétique qu’on ne l’imagine. Elle ne correspond pas à nos rêves. Restons un instant sur le cas du glyphosate. Les campagnes des ONG et des écologistes contre ce produit en ont fait le danger numéro un pour la santé des consommateurs. Le storytelling a été très efficace. Le public doit s’imaginer que les utilisateurs du terrible herbicide pulvérisent les récoltes vendues sur les marchés. La bonne blague ! Une petite leçon de choses s’impose. Dans l’agriculture dite de conservation des sols, les paysans privilégient les couverts, c’est-à-dire les plantes d’interculture destinées à recouvrir le sol pour le protéger. Cette technique, entre deux cultures alimentaires, évite le passage du tracteur et de la charrue. La terre doit être oxygénée. Pour y parvenir, une des techniques disponibles, la plus ancienne sans doute, consiste à retourner la terre. On laboure, mais le tracteur émet du CO2. Les machines agricoles puissantes consomment jusqu’à 100 litres de gasoil par hectare sur une saison complète. Dans ce cas, on évite en effet l’usage d’un herbicide, mais le passage du tracteur dégage une grande quantité de CO2. Les deux voies de culture ont chacune des avantages et des inconvénients, et il n’existe pas à ce jour d’autre formule disponible. Les agriculteurs expliquent de surcroît que l’utilisation des outils de travail de la terre dérange la faune de surface, jusqu’à 30 centimètres de profondeur. Cette faune est utile à l’enrichissement de la terre. Dans l’agriculture de conservation des sols, les paysans ont recours au glyphosate, à dose très réduite – environ 2 litres à l’hectare – pour supprimer les couverts et organiser la rotation des cultures sans destruction mécanique des indésirables : une proportion négligeable, comparée au coût environnemental du labourage. Pour résumer le débat, d’un côté, une technique sans glyphosate mais avec d’autres inconvénients, de l’autre un peu de glyphosate pour détruire les intercultures mais pas d’émission de CO2 pour retourner la terre.

          On peut reprocher à la science d’être inesthétique, elle a vocation à nous dire le vrai, rien de plus ; sachant, et c’est réconfortant, qu’il n’est que temporaire. Dans le secteur agricole, l’association des sciences cognitives et du digital permet déjà de mesurer, mètre carré par mètre carré, les besoins très précis des plantes et des sols. Les écologistes aiment l’image d’une agriculture paysanne, celle d’un José Bové avec sa pipe et son beau chapeau ; ils savent que ces images font mouche dans l’esprit des citadins, souvent ignorants des formidables progrès du monde agricole. La science est moins glamour qu’un plat de lentilles bio, mais elle est ainsi, froide et sans cœur. Son seul mérite est de dire les faits et non les croyances.
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  La science militante

  La post-vérité s’incarne quelquefois sous les traits d’une science militante. À leur décharge, il faut admettre que les médias ont du mal à porter toute la complexité des débats scientifiques auprès du public. Je m’en rends compte chaque jour en animant une émission d’économie à la télévision. La télévision n’est pas le bon média pour rendre compte de données complexes. Il faut souvent simplifier pour être compris et en simplifiant on réduit la portée de ce qui est vrai. Or, le vrai est subtil. Plus la science avance, plus il sera complexe d’en rendre compte, plus la confusion l’emportera sur la clarté. C’est un paradoxe auquel il faut apporter des réponses sous peine de rater le rendez-vous entre le peuple et le progrès. Scientifiques et non-scientifiques, nous devons régler ce problème de communication avec le public. Tout manque : les mots, les formats, les démonstrations. Plus les scientifiques avancent dans la recherche et trouvent des voies de sortie, plus la confusion augmente. C’est à désespérer !

    Les tenants d’une science militante se sont habilement glissés dans cet angle mort de la complexité. Ils pratiquent en général les principes d’une règle de marketing que la formule anglaise suivante résume bien : repetition makes reputation. À force de répéter, on finit par convaincre. J’ai toujours été frappé par la réaction militante de certains journalistes quand nous évoquions ensemble l’usage du glyphosate. Un coup de menton suffisait à régler le débat : « Tu rigoles, le glyphosate ? Un poison ! » Le concept de réfutabilité est consubstantiel à l’étude scientifique. Elle s’accommode mal d’une société d’opinion dans laquelle les vérités peuvent être déterminées par intuition ou par sondage… Intuitivement, notre cerveau nous suggère que ce qui est réfutable n’est pas scientifique, puisque la science dit le vrai. Et pourtant, c’est l’inverse qu’il faut comprendre ! La science évolue, ce sont les croyances qui ne changent pas. On trouve encore des centaines de millions de personnes pour expliquer que la rotondité de la Terre n’a jamais été démontrée ! Et d’autres centaines de millions pour dire que l’expertise scientifique est une opinion parmi les autres.

    Le relativisme scientifique et l’indifférenciation ont progressé, au cours des dernières années. C’est souvent dans le domaine hautement symbolique de l’alimentation que les vérités incertaines sont diffusées et amplifiées. Nous, Français, considérons avec beaucoup de sérieux ce qui se retrouve dans nos assiettes. Les écologistes et les militants des ONG ont compris que l’agroalimentaire était un formidable terrain de chasse. Ils poussent le bio, voire la bio et présentent les OGM comme des poisons dangereux. Beaucoup de Français un peu naïfs les suivent sur ce terrain, alors qu’ils sont les premiers à financer le téléthon contre les maladies génétiques en donnant pour la recherche sur le génome humain. Passons !

    Certaines études très orientées sont financées par ce qu’il faut bien appeler le lobby du bio. Les incitations au bio sont nombreuses. L’enjeu est d’abord commercial. En 2012, une passe d’armes sérieuse oppose le chercheur Gilles-Éric Séralini, biologiste de l’université de Caen, à une partie de la communauté scientifique1. M. Séralini, scientifique proche des écologistes, antinucléaire, anti-OGM, antipesticides, publie avec ses collaborateurs une étude alarmiste sur un maïs génétiquement modifié, le NK 603. Elle dénonce la toxicité de la modification génétique et est illustrée par des photographies de rats tuméfiés. L’étude est publiée par L’Obs, et ses auteurs négocient l’absence de contre-expertise en amont de la publication2. L’Association européenne des journalistes scientifiques condamne la clause de confidentialité et s’étonne des méthodes employées. Le rôle d’un journaliste est de confronter les points de vue, non de les arbitrer. L’affaire fait grand bruit, et la référence Séralini est très largement utilisée par les écologistes et les ONG environnementalistes pour expliquer que les OGM représentent un danger mortel pour la santé des consommateurs. En novembre 2013, plus d’un an après la publication de son étude, une revue scientifique qui avait publié le travail du groupe de recherche ordonne sa rétractation et affirme que les auteurs sont allés trop loin dans leurs conclusions. Dans le Huffington Post, le 21 septembre 2012, le professeur Narbonne, professeur émérite en toxicologie, écrit que les extrapolations du rapport Séralini relèvent de la désinformation caractérisée. On sait ce qu’il advient des querelles d’experts sur des sujets scientifiques. L’opinion ne retient que l’information choc. Elle ne suit pas les échanges entre scientifiques et, dans la plupart des cas, n’y a pas accès. Pire, dans certains cas, des journalistes relativisent les résultats de l’enquête controversée mais estiment que les avis critiques sont eux aussi entachés de relativisme. Le Monde développe des contre-feux en évoquant des conflits d’intérêts. La technique est toujours la même : les experts des agences officielles sont vendus à l’industrie, l’expertise des grandes agences n’est pas crédible… Pour étayer leurs arguments, les militants des ONG comme Greenpeace ou Reporterre vont chercher les exemples extérieurs au débat pour expliquer que l’expertise officielle est entachée de conflits d’intérêts3. La technique est là encore souvent pratiquée. Déplacez le centre de gravité du débat, quittez le terrain du savoir scientifique, quand les conclusions ne vous conviennent pas, et calomniez l’adversaire, comme le dit le bon sens populaire, il en restera toujours quelque chose.

    Les vérités de la science, vérités temporaires et réfutables, sont le produit d’études et de débats contradictoires. La puissance publique devrait veiller non pas à préserver les vérités scientifiques, ce n’est pas son rôle, mais à garantir que les chercheurs et les scientifiques disposent en toutes circonstances des conditions adéquates pour exercer leur magistère. Or, en France, terrorisé par les procès d’opinion, victime de ses propres préventions, l’État cède souvent à la panique. On interdit telle ou telle culture, quitte à passer à côté de découvertes scientifiques essentielles. La peur l’emporte sur la curiosité académique. Le temps des sorciers et des sorcières est revenu. Demandez à un militant anti-OGM quels sont les dangers des organismes génétiquement modifiés, il vous répondra que c’est dangereux pour la santé, rien de plus. Dites-lui que les productions agricoles sont toutes le produit d’hybridations, et il vous regardera avec des yeux tout ronds ! Face à la science militante, il faudrait un État puissant et énergique. Un État qui rende à César ce qui est à César, c’est-à-dire l’expertise aux experts, et non un État arbitre entre croyances et connaissances. Nous en sommes loin, hélas. Tout doit être fait pour préserver l’opinion, pour ne pas déranger les consciences endormies, quitte à faire fuir toutes nos têtes bien faites, tous nos cerveaux, qui vont chercher ailleurs qu’en France des laboratoires de recherche prêts à les accueillir pour y travailler dans des conditions convenables.

    
      De la peur à la barbarie

      La « froide déesse de la peur » (Joseph de Maistre) a saisi le pays et ses gens ! La peur et l’ignorance sont deux leviers essentiels de pouvoir. La crise du Covid-19 proposait à la fois la peur et l’ignorance. Y compris de ceux qui étaient censés savoir. Les sachants se déchiraient en rivalisant sur les plateaux des chaînes d’information. La médecine n’est pas une science exacte, mais expérimentale et, dans ce cas de figure, aucune assurance ne peut être donnée sur l’état de la connaissance. Le philosophe des sciences Étienne Klein se rappelle, dans Le Goût du vrai4, que le 5 avril 2020 Le Parisien interrogeait ses lecteurs sur l’efficacité d’un médicament X contre la maladie, dont on ne savait presque rien. Question : est-il efficace pour lutter contre le coronavirus ? La pandémie est apparue en France quelques semaines plus tôt, et la communauté scientifique n’a acquis aucune connaissance stable, mais les lecteurs d’un journal populaire, qui n’ont ni formation médicale ni formation scientifique, disent à 59 % que oui, en effet, ce médicament est efficace ! Ils ne sont que 21 % à oser dire qu’ils ne savent pas. Ah, les sages répondants, minoritaires hélas ! Ceux-là savaient que les connaissances scientifiques ne se « pensent pas », mais qu’elles s’acquièrent !

      L’inconnu donne lieu à des surréactions frénétiques. Les exemples n’ont pas manqué pendant les premières semaines de la pandémie : à l’échelon individuel, des couples se sont battus à mort parce que l’un soupçonnait l’autre de l’avoir contaminé, des infirmiers, médecins ont été chassés (oui, chassés !) de leur domicile parce qu’ils étaient soignants. La crise de la Covid marque une étape importante de l’évolution anthropologique. La société de la peur se révèle à elle-même. Les messages adressés à l’opinion par les prophètes de l’effondrement peuvent produire le même effet. Ils s’inscrivent en tout cas dans le même contexte : la peur de l’inconnu fait perdre la tête. Elle conduit à imaginer le pire.

      La suite est connue. Ceux qui ont l’apocalypse en tête finissent par y croire, au nom d’une loi simple que chacun pourra vérifier autour de lui : les hommes croient ce qu’ils aiment croire ! La vérité et le réel n’ont rien à voir dans tout cela. On place sa foi dans ce qu’on aime. C’est humain, scientifiquement inepte, mais rassurant ! Le professeur de philosophie de l’université de Strasbourg Gérard Bensussan pose la bonne question : la peur est-elle faiblesse ou lucidité en temps de crise ? « Il est devenu de bon ton de répéter sur tous les plateaux que la peur ne saurait être bonne conseillère, qu’on ne fait pas de bonne politique en la brandissant, qu’on ne gouverne pas par la peur » (Le Monde, 20 novembre 2020). La peur peut être un guide pour l’action, rappelle Bensussan en relisant le philosophe allemand Hans Jonas, inspirateur du courant écologiste de l’autre côté du Rhin, défenseur d’une « nouvelle ascèse », comme le signale avec justesse le philosophe Michel Onfray. Dans sa revue Front populaire consacrée aux écologies, « Les leurs et la nôtre » (no 5 paru l’été 2021), Onfray retient que Jonas construit son discours plus sur un postulat que sur une démonstration. C’est parfaitement exact. Jonas et ses disciples s’exonèrent de tout raisonnement. Ils ne parlent pas à la raison mais aux émotions. Ils vous apostrophent comme l’ont fait beaucoup d’autres avant eux : « Comment pourriez-vous faire ça à vos enfants ? » Ça, c’est-à-dire le saccage de la planète. Et, en effet, les mauvais exemples ne manquent pas. « Ni le communisme ni le capitalisme n’ont pris en charge la question du destin de la planète », Tchernobyl en avril 1986, auquel on peut ajouter dans un autre registre le déploiement de milliers de centrales à charbon en Chine, dans ce pays du capitalisme d’État communiste ; mais aussi, pour le capitalisme, la surexploitation du pétrole, les catastrophes du Torrey Canyon en 1967, celle de l’Amoco Cadiz en 1978, de l’Exxon Valdez en 1989, ou enfin celle de l’Erika en 1999.

      La peur, estime Jonas, aide à la prévention du pire. C’est vrai pour ceux qui gouvernent et beaucoup, d’ailleurs, ne s’en privent pas. Le principe de précaution avait été conçu pour réduire le risque dans le cadre de politiques prudentes. Cependant, il était à l’origine un principe d’action et non un principe interdisant l’action, ce qu’il est devenu au fil du temps en France. La peur peut donc inspirer négativement ceux qui gouvernent.

      La peur, selon Bensussan, fonde le principe de responsabilité. Est-ce vraiment si sûr ? N’est-ce pas au contraire l’inverse, dans la plupart des cas ? La peur ne stimule pas la réflexion, pas plus qu’elle ne conduit à l’émancipation des individus. La peur fabrique de bons petits soldats, là où il faudrait des esprits éclairés et du sang-froid. Onfray rappelle que Jonas « ne porte pas dans son cœur la discussion, le débat, la délibération, l’élection et autres pratiques associées au fonctionnement démocratique. Ce ne sont pour lui que procrastinations qui entravent l’action politique exigée par l’urgence écologique. » Jonas « effraie, tonne, et maudit, il effarouche, peste et angoisse ». Dans la mission des dirigeants de nos États, figure en effet l’obligation implicite de préservation du patrimoine commun dont nous sommes tous dépositaires. Les biens communs, dont ils ont la charge au même titre que chacun d’entre nous, mais avec le levier puissant des politiques publiques, ces biens communs ne peuvent pas être aliénés et, dans ce cas, la peur peut être entendue comme une garantie de préservation. Elle retient la main de celles et ceux qui prendraient des risques inconsidérés. « La peur, estime l’auteur du Principe responsabilité5, conduit à faire face à une situation et devant elle à orienter l’action afin d’éviter que ne vienne à se réaliser ce que nous avons imaginairement anticipé dans la crainte et le tremblement. » Faudrait-il par exemple aller jusqu’à changer le régime de propriété des biens communs ? La théorie libérale de la propriété postule l’idée du droit d’aliéner les choses que l’on possède, c’est-à-dire de les vendre, de les céder, voire de les détruire. Les communs mériteraient un statut à part, protecteur, conservateur de l’intérêt collectif, dans la mesure où leur destruction aurait des conséquences pour tous sur le temps long. Certaines choses sur cette Terre ne sont pas des marchandises. Le monde d’aujourd’hui est appelé à trancher une question qui n’engage pas seulement les propriétaires des communs, les États, les collectivités publiques ou des personnes de droit privé, mais aussi l’avenir de l’humanité. Je milite pour conférer un nouveau statut juridique garanti par le droit international aux biens matériels et immatériels de la communauté des hommes qui déterminent la santé des milliards d’individus peuplant notre planète. Je rappelle régulièrement que le gratuit est un piège économique, un mythe dangereux. Non, l’air que nous respirons n’est pas gratuit, en dépit des apparences. Donner un prix aux choses, c’est aussi les protéger et les conserver, ce qui est au fond la vraie démarche écologiste !

      Tout au long de la crise sanitaire de 2020, les écologistes n’ont eu de cesse de critiquer les politiques publiques menées par le gouvernement français, d’abord celui d’Édouard Philippe puis celui de Jean Castex. Ils ont participé au chœur des jamais contents, au concert mis en scène sur les plateaux télévisés de celles et ceux qui trouvaient que c’était trop peu ou pas assez, trop tôt ou trop tard, etc. Dans le pire des cas, des voix du parti EELV ont mis en doute la pertinence de la vaccination. Michèle Rivasi, ancienne députée apparentée socialiste (1997) puis élue écologiste au Parlement européen, s’est distinguée par ses déclarations antivaccins, dont celle-ci en avril 2015, bien avant l’apparition de la Covid-19 : « Aujourd’hui, les vaccins créent plus de problèmes qu’ils n’en résolvent, il est temps de changer de paradigme sur la prévention. » Mme Rivasi fera disparaître cette phrase de son site personnel en 2018. En pleine pandémie de Covid-19, l’élue écologiste peut difficilement revendiquer son hostilité à la vaccination. Elle défend la vaccination à condition qu’elle soit « contrôlée » (sic). Dans le cadre de ses activités à Bruxelles, Mme Rivasi s’était fait remarquer en invitant à une conférence Andrew Wakefield, un médecin radié pour fraude à propos d’une publication tronquée établissant un lien entre vaccination et autisme. Les historiens des sciences montrent que le vaccinoscepticisme frappe aussi les classes moyennes en rupture avec l’État providence et avec les institutions. Interrogés par Conspiracy Watch et l’institut Jean Jaurès avant la crise du Covid (février 2019), 43 % des personnes interrogées estiment que le gouvernement est de mèche avec les laboratoires pour cacher au public la nocivité des vaccins. Dans un tel contexte de doute, chaque parole devrait être pesée. Chaque mot mesuré. Chacun et notamment ceux qui ont un nom devraient faire preuve de la plus grande prudence. C’est souvent l’inverse qui se produit, quand par exemple des artistes, sans aucune formation scientifique, sans aucune qualification académique, se permettent de dénoncer un complot visant à placer des puces dans les vaccins pour tracer les vaccinés. Passe encore pour des acteurs de cinéma, mais il y a pire. Ségolène Royal, proche des mouvements écologistes, affirme avant d’être sèchement démentie par la Ligue nationale contre le cancer que les « pesticides donnent des cancers du sein ». Quand on lui demande de rendre des comptes sur l’utilisation de l’argent public dans le cadre de sa mission sur les pôles, elle se défend en plaidant une opération téléguidée contre elle, au motif qu’elle aurait pris position contre le glyphosate et les pesticides.

      On peut aussi s’inquiéter du succès de ce documentaire intitulé Hold-up, retour sur un chaos, « faux en usage de faux » réalisé par Pierre Barnérias, un spécialiste des « morts imminentes » et produit par Christophe Cossé. Ce documentaire sur la crise de la Covid aligne les thèses complotistes et contient des inexactitudes. Le conspirationnisme est pour ses adeptes une forme de thérapie palliant souvent leur ignorance. Ils ne savent rien mais les théories du complot fournissent une explication satisfaisante. Elles occupent un vide, laissé par l’incompréhension, voire l’ignorance, et c’est pourquoi beaucoup s’y accrochent comme à une bouée. Le problème de la peur, c’est qu’elle conduit plus souvent à la psychose qu’à l’acuité du jugement. Les psychoses empêchent la prise de décision froide et lucide. Elles faussent le jugement. Le journaliste et géopolitologue Renaud Girard et le professeur agrégé de philosophie Jean-Loup Bonnamy, auteurs de Quand la psychose fait dérailler le monde6, écrivent que « le confort dans lequel nous vivons aujourd’hui est tout à fait exceptionnel, tant du point de vue historique que géographique ». Que veulent-ils dire ? Qu’aussi loin que nous remontions dans les temps anciens, jamais, au grand jamais, notre condition humaine n’a été aussi protégée et, quel que soit le pays vers lequel nous nous tournons, rien de plus efficace que le système français de protection ne peut être offert à une société humaine. Ce confort, écrivent les deux auteurs, « nous a modifiés, anthropologiquement, il nous a diminués, désarmés face aux dangers, et nous a fait redouter jusqu’aux risques les plus insignifiants ».

      La France offre des garanties de la naissance jusqu’à la mort. Nul ne s’en plaindra, même si ce luxe nous coûte cher, mais nul ne doit non plus l’ignorer. Comment encore entendre que ce pays subit le joug d’une idéologie libérale, voire ultra-libérale ou post-libérale, quand la France offre toutes les garanties : une politique familiale généreuse, la santé publique absolument gratuite, y compris pour ceux qui, arrivant sur le territoire, n’ont jamais abondé la caisse de communauté, des écoles publiques ouvertes à tous, offrant au passage des cantines gratuites pour les plus nécessiteux, une assurance chômage payée par les entreprises, une assurance retraite garantissant un revenu de remplacement minimum… « Nous sommes dirigés par des gens qui n’ont jamais eu peur, qui n’ont jamais eu faim, qui n’ont jamais eu froid, qui n’ont jamais vu de morts », rappelle Régis Debray.

    

    
      « Dieu, ou la nature » (Spinoza)

      L’écologie n’est pas tombée du ciel. En tant que courant de pensée, elle est née au xxe siècle, le siècle du productivisme et de l’industrie, le siècle du progrès des techniques et des technologies. On peut la considérer comme un avertissement à l’humanité. La technique peut dévorer l’homme. Elle l’éloigne d’un mode de vie paisible, en concordance avec la nature. La technique est une contre-culture. L’organisation technique transforme le monde naturel et les rapports du monde social. En modifiant radicalement la nature, on met la liberté des êtres humains en péril. Les catholiques se méfient de la fortune, les écologistes se méfient du « progrès » ! Même combat ? Ils évoquent même les « mythes du progrès ». Les deux vont ensemble, la fortune naît du progrès quand elle ne l’entraîne pas. Les deux courants de pensée, chrétien d’un côté, vert de l’autre, avaient toutes les raisons de se rencontrer dans un appel à la sobriété, dans leur combat contre l’économie de marché. Plus le marché avance, plus Dieu recule. Remplacez Dieu par la « nature naturante » (Thomas d’Aquin) et la boucle est bouclée. Dans une série de textes communs écrits dans l’entre-deux-guerres, Jacques Ellul et Bernard Charbonneau (philosophes et libres penseurs) expriment une idée voisine. L’homme perd ses libertés fondamentales au contact du progrès technique. Plus il s’éloigne de la nature, plus il s’aliène. Au passage, on peut longuement discuter l’idée de liberté. Certes, l’homme est libre dans la nature, sans l’asservissement de la croissance économique, mais quelle est cette liberté ? Est-elle durable ? L’homme, exposé à l’état de nature, est une vie parmi les autres, une vie fragile. La « nature naturante » est aussi une nature cannibale. Sans la technique du feu, sans celle de la métallurgie, l’homme aurait-il survécu dans un monde hostile ? Notre survie comme espèce est le produit de notre volonté, de notre intelligence collective et des moyens techniques que vous avons découverts et maîtrisés. Ellul et Charbonneau sont des enfants du xxe siècle, les enfants de la Grande Guerre. Ils sont contemporains des années de convergence des modes de vie. En ce sens, le xxe siècle est celui de la standardisation des comportements, des aspirations communes au progrès ; il dépersonnalise, pensent les deux auteurs, qui appellent au retour de l’ascèse. Ellul et Charbonneau ont jeté les bases d’une démarche écologiste. Ils n’auraient sans doute pas adhéré à un parti politique. Les deux pionniers de l’École de Bordeaux se réclament du personnalisme, mouvement qui, à la suite d’Emmanuel Mounier, visait l’émancipation de l’individu par une synthèse entre la transcendance et la raison. Dans leur esprit, la technique est un procédé général qui éloigne l’homme de la nature et de lui-même, et finit par produire de la résignation.

      L’un et l’autre partagent une vision très négative du progrès. Le procès qu’ils lui instruisent fait l’économie de sa contribution en matière de confort et de santé. Ellul et Charbonneau entretiennent eux aussi une vision mythifiée de la nature. Ils oublient un peu vite qu’elle peut être dangereuse et cruelle. L’entre-deux-guerres et l’après-guerre, que les Trente Glorieuses vont couronner, sont deux périodes de croissance exceptionnelle. Les modes de vie se transforment, on passe d’une société de subsistance à une société de consommation. L’homme est résigné face au marché, écrit Bernard Charbonneau dès 1936 : « Malgré les prisons et les massacres, communisme, libéralisme et fascisme ont au fond le même argument dernier, mesurable en francs, en tonnes, en hectolitres : la production7. »

      On peut donc faire remonter la naissance d’un courant écologiste à la première partie du xxe siècle. Et puisque nous recherchons aussi le lien entre la foi en Dieu et la foi en la nature, il faut observer que les premiers producteurs de pensées vertes sont issus du monde chrétien. Leur appel messianique contre les risques d’une croissance asservissante présente un caractère quasi biblique. Bernard Charbonneau écrit en 1945 : « Il n’y a plus d’éternité, il n’y a plus de nature, mais une situation précaire artificiellement maintenue par une convention entre les grands États. » Il appelle à l’insoumission : « Que tous ceux qui croient avoir un rôle à jouer dans la révolution qui vient (contre une civilisation qui ne vit que de notre propre mort) se réparent eux-mêmes. Puis, qu’ils viennent et nous aident. » Ce texte est écrit à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Il doit être recontextualisé, mais il préfigure La Société du risque, livre publié quelques années plus tard, sous la plume du sociologue allemand Ulrich Beck. Comme l’écrit Jacques Lévy dans L’Humanité : un commencement8, le modèle productif est affaibli.

      Ses externalités négatives, souvent mal calculées, sont désormais mieux connues. Le poids des activités humaines sur le climat réduit la productivité ; un épisode de zoonose présumée comme la Covid a détruit en quelques mois la valeur de la production des années précédentes, asséché la trésorerie des entreprises, jeté dans le chômage des millions de gens, la santé publique s’est dégradée, les programmes d’enseignement ont été très affectés, la jeunesse des pays touchés a perdu des chances de succès et affronte un avenir inquiétant. Bref, les peurs ont gagné du terrain. Est-ce une raison pour se désespérer, abandonner tout espoir dans le génie humain, capable de déjouer les prophéties mortifères ?

      Les arguments des pères intellectuels de l’écologie politique souffrent parfois de l’excès des révoltés. Après tout, Ellul et Charbonneau affirment : « Nous sommes des révolutionnaires malgré nous ! » Prenons-les au mot et observons avec attention leur démarche. Elle n’est pas sans fondements. Qui peut en effet prétendre que la technologie ne porte pas en elle une forme d’idéologie ? Qui peut prétendre par exemple que la technologie associée à la société des écrans n’a pas infléchi notre comportement et nos habitudes, autant que notre relation aux autres et notre rapport au monde ? À leur façon, Google et les réseaux sociaux ont réalisé la promesse d’une société personnaliste de l’École de Bordeaux. Chacun derrière son écran. L’outil digital isole plus qu’il ne rapproche, alors qu’il s’agit d’un outil de communication. Dans une rame de métro, les individus, le nez penché sur leurs écrans portatifs, traversent ensemble le cœur de Paris, de Lyon, de Marseille sans jamais ni se voir ni se rencontrer. Nous avons gagné au moins deux heures d’espérance de vie par jour en un demi-siècle et nous consacrons ces deux heures à consulter les écrans de la révolution digitale. Où est le progrès ? Heureusement, cette révolution digitale, que les écologistes savent parfaitement utiliser en saturant les réseaux sociaux, où ils harcèlent leurs adversaires, a permis un accès rapide aux sources du savoir et de la connaissance. Le progrès est après tout ce que nous en faisons. Or, le biais écologiste consiste à juger l’homme incapable de maîtriser la technique et, au fond, incapable de raison. Un peu comme s’il fallait choisir entre deux formes de confort, celui du corps ou celui de l’esprit. Edgar Morin écrit à ce sujet : « Partout où règne le bien-être matériel, la civilisation apporte le mal-être psychologique et moral, comme en témoigne l’usage des tranquillisants » (La Tribune, 2010). Dans un entretien toujours disponible sur YouTube (merci à la technique), Jacques Ellul, le penseur de l’Église réformée, inspirateur des principes de sobriété heureuse, fournit son explication : « Les hommes ont perdu le sens de la finalité pour se concentrer sur les moyens. Les moyens techniques sont devenus une fin en soi. Et ils sont totalement orientés vers l’idée d’efficacité. »

      Les écologistes considèrent majoritairement que l’homme est coupable ou à défaut responsable. Les intellectuels qui inspirent leur démarche peuvent être dans certains cas plus précis. Ils font le procès de la technique et de la production (ce qui parfois revient au même) ; ils condamnent le capitalisme, le modèle des entreprises et le régime de propriété privée (absolue) ; les plus engagés dénoncent aussi les institutions publiques, au service d’une sorte de Léviathan économique, le modèle productiviste. Parmi ces intellectuels engagés, sources d’inspiration des mouvements écologistes européens, on trouve le prêtre philosophe allemand Ivan Illich, né à Vienne en 1926 et militant en faveur d’une société d’ascèse. Les étudiants des années 1970 et lycéens des classes de terminale littéraire, pendant cette décennie, ont étudié quelques-uns des textes d’Illich, dont le plus connu est celui d’une « société sans école ». La thèse en est la suivante : l’école fabrique de petits consommateurs, disciplinés, prêts à accepter les règles de la société productiviste. « L’école est l’agence de publicité qui nous fait croire que nous avons besoin de la société telle qu’elle est. L’éducation produit des consommateurs compétitifs, la médecine les maintient en vie dans l’environnement outillé qui leur est désormais indispensable et la bureaucratie reflète la nécessité que le corps social exerce son contrôle sur les individus appliqués à un travail insensé9. »

      Dans un entretien lui aussi disponible sur YouTube10, Illich présente l’école comme le capitalisme du savoir, un lieu qui tente de spiritualiser le capitalisme. Pour Illich, les institutions comme la police ou l’armée sont au service de la préservation des privilèges d’une caste dominante, au même titre que l’école. Dans ce monde, il y a deux types d’esclaves : ceux qui sont intoxiqués et ceux qui veulent le devenir… Peu à peu, nous voyons apparaître le substrat idéologique des mouvements écologistes. Il s’agit d’une critique radicale de toute la société, et non seulement du modèle de production. Le productivisme n’est que l’aboutissement d’un modèle d’organisation sociale et politique qui induit les rapports sociaux et économiques autour des quatre étapes de la domination selon Illich : l’institution scolaire, la politique énergétique, le suroutillage des sociétés industrialisées et la surmédicalisation.

    

    
      La thèse de la naturalité

      La nature n’est pas une figure neutre de la création. Elle est au centre de la vie. Calvin évoquait « la splendeur de la création », saint Augustin la responsabilité des gouvernants. Le courant écologiste d’inspiration chrétienne a joué un rôle décisif dans la prise de conscience environnementale et dans la construction de la doctrine verte. L’Église est historiquement hostile à « l’ignoble sphère des jouissances matérielles11 ». Les milieux catholiques de la deuxième partie du xxe siècle accueillent l’industrialisation avec réticence. Déjà, des penseurs y compris libéraux comme Stendhal ou Constant mettent en garde au nom des libertés. La technique est cannibale, elle peut avaler ses propres enfants. L’opinion ne retient pas comme un progrès l’arrivée de la vapeur qui se substitue à la force humaine et allège les peines du labeur. L’industrie est souvent présentée comme monstrueuse et la technique comme aliénante.

      À ses débuts dans la vie publique, Cécile Duflot, formée à la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), répondant aux questions un peu naïves d’un journaliste de télévision, avait voulu rappeler que l’écologie ne consiste pas seulement à limiter sa consommation d’eau au moment du brossage des dents. L’écologie, c’est d’abord une relecture complète de la place des êtres humains sur cette terre. À cet égard, la théologie écologiste peut être considérée comme une réinterprétation des messages de Dieu et des recommandations historiques de l’Église. Sur le terrain social, par exemple, lutter contre la pauvreté en rappelant que la pauvreté du prêtre ou de l’homme de foi est une pauvreté choisie, à l’inverse de celle, plus douloureuse, subie par les rapports de domination de classe. Le rapport possédant-dépendant est au cœur des messages du mouvement écologiste. Les Verts inspirés du christianisme ne sont pas toujours très clairs dans leur relation à la propriété. L’esprit autant que la lettre de la loi Duflot sur le logement considère ainsi la propriété comme un risque pour la société. Il faut l’encadrer et le limiter. La loi Alur (Loi pour l’accès au logement et un urbanisme rénové) de 2014 fait clairement du propriétaire le bourreau et du locataire sa victime. C’est une loi profondément de gauche, dit son auteure à l’issue du vote à l’Assemblée nationale. Elle marque le retour de l’État régulateur et sanctionnateur. Les propriétaires sont contrôlés et les augmentations de loyer indexées sur des variables complexes obtenues par croisement de moyennes. La propriété n’est pas considérée comme un vol, selon la formule prêtée à Proudhon, mais la sentence de Balzac n’est jamais très loin : « derrière chaque fortune se cache un crime… » Cécile Duflot, produit de sa culture chrétienne ? Comme beaucoup d’autres élevés dans ce moule, elle considère que l’homme n’est que le dépositaire des biens de ce monde. La propriété est une anomalie, le monde est constitué de biens communs et le devoir d’humanité est de fournir un toit à chacun, quelle que soit sa capacité contributive.

      Le marché, la production, les profits, la propriété, toutes ces notions sont hors-champ pour beaucoup d’écologistes, qui leur préfèrent les idées de naturalité, de partage, de propriété collective. Les Verts issus de la famille chrétienne sont arrivés à l’écologie avec la pensée d’Ivan Illich en bandoulière ; Illich pour qui l’éducation, l’école, sont des tentatives d’exaltation et d’enchantement de la propriété et des biens matériels. Ces chrétiens sont plus proches du magazine Golias, dont le fondateur Christian Terras déclarait « fondamentalement, nous sommes plutôt des anarchistes chrétiens, des insoumis », que de la hiérarchie catholique12. Dans de telles conditions, l’anticapitalisme est un devoir chrétien. La propriété et le droit d’en disposer un obstacle à la fraternité humaine, le ferment de la division entre ceux qui possèdent et les autres ! Dans le rapport de l’homme à la nature, l’écologie y compris née du mouvement chrétien conteste, voire combat, la formulation du premier livre de la Genèse, dans lequel Dieu s’adresse aux hommes en leur disant : « Reproduisez-vous, devenez nombreux, remplissez la terre et soumettez-la. Dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tout animal qui se déplace sur terre. » L’intellectuel chrétien Jean Bastaire, reprenant les formules de l’Américain Lynn White Jr en 1967 dans le magazine Science, met en accusation l’espèce humaine mais surtout « la mentalité judéo-chrétienne coupable d’avoir forgé l’image d’un homme tyran de la création par décret du créateur ». Dans la Genèse, Dieu crée les éléments de la nature, il les crée bons ; l’homme, lui, est créé à son image, il ne consomme pas de viande car le sang véhicule l’esprit. Jean Bastaire écrit : « Il reste interdit de consommer le sang, c’est-à-dire d’anéantir symboliquement la vie. D’où, l’origine de la viande casher pour les juifs. » Pour Abnousse Shalmani, écrivaine et historienne, « l’écologie est une religion sans transcendance », elle procède d’un « amour désordonné pour la nature13 ». Sauver la Terre ou sauver les hommes ? La formulation de la problématique écologiste conduit à un choix entre ces deux options. Elles ne sont pas compatibles. L’homme, quand il est pro-5G, pronucléaire, consommateur, omnivore et carnivore, est un ennemi de l’environnement et un nuisible. Cette écologie est à l’inverse du courant chrétien qui propose la joie en partage aux hommes : joie de la vie, joie du progrès et des innovations, joie de la natalité.

      Les écologistes français ont été formés à l’école du christianisme et du gauchisme. Les deux courants sont très représentés chez EELV, en particulier chez les dirigeants du mouvement. Ces deux mondes ont fait jonction, pour les uns sur la frugalité, pour les autres sur l’absolutisme. « Chrétiens et trotskistes sont obsédés par l’idée de pureté idéologique », ajoute Abnousse Shalmani. L’Armageddon climatique pour les uns, l’Armageddon économique pour les autres. Ces visions d’apocalypse méconnaissent l’histoire des hommes et relèvent d’une grande naïveté. Dans les contes pour enfants, ou dans une partie de la littérature, la nature est fortement personnalisée. On pourrait presque dire « débiologisée ». Elle a ses logiques, sa fonction, son identité, mais tout indique à un esprit rationnel qu’elle n’est pas une bonne mère, protectrice de ses enfants. Au contraire, elle les consomme quand elle n’organise pas « naturellement » la compétition entre eux. Une compétition de la vie où la mort gagne toujours à la fin… à l’inverse d’un conte pour enfants. Nous avons tous tendance à idolâtrer la nature, à la représenter comme un paradis. Si elle l’est devenue, rappelle la géographe Sylvie Brunel, « c’est parce que les hommes l’ont aménagée à force de labeur ». La nature consomme des vies, elle est impitoyable. Des études ont montré que l’homme perçoit parfaitement toutes les nuances de la couleur verte. Mieux que pour toute autre couleur. L’explication est la suivante. Pour les premiers hommes et pour longtemps dans l’histoire humaine, le danger est venu de la nature. L’homme a appris à distinguer mille nuances de vert car c’est de là que venait la menace. Cette caractéristique est restée gravée dans le tréfonds du cerveau humain, dans sa mémoire, toujours habitée par l’instinct de survie. Si Dieu a bien créé la nature, il ne l’a pas faite douce pour ses habitants.

    

    

  
      1. M. Séralini a créé le CRII-Gen (Centre de recherche et d’information indépendantes sur le génie génétique) en 1999 avec Jean-Marie Pelt et Corinne Lepage. Il milite activement contre les OGM et les pesticides.
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      3. Reporterre est un site français d’actualité orienté vers les questions sociales et environnementales. Il a été lancé en 2007 par le journaliste Hervé Kempf, auteur de l’ouvrage Comment les riches détruisent la planète (Seuil, 2007).
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      9. Ivan Illich, Une société sans école, 1971. Le titre anglais du livre est encore plus parlant : De-schooling society, c’est-à-dire, en mauvais français, « dés-écoliser la société ». Dans cet ouvrage, Ivan Illich évoque la jeunesse des enfants de New York. Il explique par exemple que tout l’environnement de la mégapole a été conçu et façonné par l’homme. La nature a totalement disparu. Les arbres qu’un enfant peut voir et toucher sont ceux que le service des parcs et jardins a décidé de planter. Flirtant avec une certaine démagogie, il relève que même les détritus sur les trottoirs d’Harlem sont en réalité des objets publicitaires pour conditionner les jeunes consommateurs. Et l’école ? « L’éducation elle-même se définit comme la consommation de diverses matières, faisant partie de programmes, objets de recherches, de planifications et de promotions de ventes. Tous les biens sont le produit de quelque institution spécialisée et ce serait sottise, par conséquent, que d’exiger quelque chose qu’une institution ne saurait produire. L’enfant de la ville n’a rien à attendre, rien à espérer, sinon ce que lui promet le développement possible des méthodes de fabrication. Pour satisfaire son imagination, on lui fournit au besoin quelques récits d’“anticipation”. »
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        Développement durable : pléonasme ou oxymore ?
      

      
        Depuis les années 1970, deux écoles s’affrontent. Celle du club de Rome qui, en 1972, décrète les limites de la croissance (the limits to growth) et estime, pour faire simple, que dans un monde fini, la croissance ne peut pas être infinie. C’est la base des théories de la décroissance. La synthèse adressée au Club de Rome est connue sous le nom de « rapport Meadows », du nom de ses deux rédacteurs principaux, la biophysicienne Donella et son mari Dennis, économiste. « De mon point de vue, déclare Donella Meadows, il n’y a rien de plus bêtement évident que l’idée selon laquelle la terre est finie et que la croissance ne peut pas durer éternellement1. » Le rapport est un immense succès populaire : 9 millions d’exemplaires vendus et traduit en vingt-huit langues. En revanche, il est fraîchement accueilli par les responsables politiques. La droite lui reproche de faire l’impasse sur le progrès et la gauche considère, pour partie, qu’il a pour but de faire avaler une dose d’austérité aux travailleurs. De l’autre côté, le rapport Brundtland de 1987 estime qu’une économie (de croissance) non prédatrice est possible. C’est l’acte de naissance de l’expression « développement durable ».

        Ces deux écoles incarnent assez fidèlement les deux voies écologistes. Pour les plus radicaux, la seule solution est la décroissance. Il faut arrêter la machine sans tarder, quitte à imposer la décélération à toute la société, au risque d’une vaste crise sociale. Les projections sur la création de centaines de milliers de nouveaux emplois dans les énergies renouvelables nous rappellent que la production d’énergie est toujours associée à une société de production, que seule la croissance peut nourrir. La décroissance est en ce sens une impasse. À décharge, il faut préciser que les écologistes ne conçoivent pas tous la décroissance de la même façon. Les économistes favorables à une réduction, voire à un recul de la croissance ont cependant en commun de dénoncer le principe de découplage de la croissance selon lequel, au-delà d’un certain seuil, ses externalités négatives disparaîtraient grâce aux innovations et au progrès technique. À l’échelon de la production, chaque unité serait moins coûteuse à produire. Toutefois, dans une société de marché, disent ces économistes, la tentation serait d’augmenter les quantités, puisque chaque unité produite aurait un impact naturel décroissant. Pour cette école, la seule solution possible est de réduire les quantités produites pour réduire la consommation. C’est la thèse du rationnement. La décroissance conduirait ainsi à un niveau de croissance stationnaire, susceptible de maintenir intact l’environnement des êtres vivants, toutes catégories confondues, humains, animaux, végétaux.

        L’anthropologue Anna Tsing, formée à Yale et Stanford, que nous avons déjà citée, appelle à une sorte d’alliance entre les éléments du vivant, à la recherche d’alliés au-delà de l’espèce humaine pour mettre en échec la destruction de la biodiversité. Elle se fait assez peu d’illusion sur la capacité des techniques à inverser la tendance destructrice. Elle estime close la période du progrès, à laquelle succèdera selon elle « une période de désordres essentiels ». La problématique du développement durable est à double entrée. Il faut une bonne fois pour toutes régler toutes les questions posées par la juxtaposition des deux mots ! Le développement peut-il être durable ? Le développement consomme des richesses, et tout prélèvement sur le capital naturel de notre humanité laisse une empreinte plus ou moins durable, indexée sur la capacité de renouvellement des ressources. Toutes les ressources ne se renouvellent pas de la même façon et au même rythme. De surcroît, observe le philosophe Luc Ferry dans Les Sept Écologies2, « nos démocraties sont plombées par le “court-termisme”, alors qu’il faut penser long terme pour aborder sérieusement les questions d’écologie ». Le débat le plus âpre porte sur la production d’énergie. Et, dans ce domaine, tous les écologistes ne se ressemblent pas. Certes, tous doivent faire le procès du nucléaire, au moins pour la forme, comme les bolchéviques devaient régulièrement condamner les visées contre-révolutionnaires de la bourgeoisie réactionnaire ! Mais au-delà des sermons d’église et du catéchisme vert, au moins deux, si ce n’est trois écoles sont à distinguer.

        La première est allemande. Les Grünen n’ont aucune prévention à propos des énergies renouvelables, puisqu’ils ont des intérêts investis dans ce secteur. En France, des écologistes comme Jean-Marc Jancovici dénoncent à juste titre les très polluantes éoliennes truffées de terres rares et dont le rendement énergétique est minable (25 % de la puissance théorique arrive en bout de ligne). On pourrait ajouter que ces champs d’éoliennes sont des cicatrices sur la terre de France et que leur installation implique de couler des millions de mètres cubes de béton armé ! Luc Ferry ajoute les précisions suivantes : « Il y a dix à cent fois plus de métal dans l’éolien et le photovoltaïque que dans le nucléaire par kilowattheure produit. » Louis Gallois, ancien président de la SNCF, ancien président d’EADS et ancien président du directoire de PSA, désormais président du conseil d’orientation de PNC (Patrimoine, Nucléaire, Climat), une association créée pour défendre la valeur décarbonée de l’énergie nucléaire, renchérit : « Le nucléaire, énergie verte, émet moins de CO2 que le solaire3 ! » M. Gallois présente les enjeux géoéconomiques de la future réglementation européenne dans le domaine des énergies. « La Commission européenne travaille à classer les énergies entre vertes et non vertes. C’est ce qu’on appelle la taxonomie4. Les Allemands ne veulent pas que le nucléaire soit considéré comme une énergie verte. Par contre, ils aimeraient bien que le gaz le soit, au moins à titre de transition. On aurait donc ce paradoxe qu’une énergie qui n’émet aucun CO2 se trouve en concurrence avec une énergie qui produit beaucoup de CO2, le gaz ! C’est une situation aberrante. » Au mois de septembre 2021, la Commission européenne a confirmé l’éligibilité du gaz aux « Green Bonds » et, à ce stade, l’exclusion du nucléaire, couronnant ainsi la position allemande. L’Allemagne, elle, entend encaisser les dividendes de ses accords sur le gaz et Gazprom avec la Russie, via le pipeline Nord Stream 2, qui partira de Vyborg en Russie pour traverser la mer Baltique et aboutir dans le nord de l’Allemagne, à Greifswald. Intérêts économiques et politiques en même temps, le nouveau chancelier allemand devra composer avec les Grünen, dont l’hostilité inexplicable au nucléaire est constante. L’Allemagne fait ici la politique de sa géographie et de ses choix stratégiques. Elle a tout misé sur les emplois créés par le renouvelable, quitte à en assumer les insuffisances.

        La France, elle, a inscrit dans ses choix politiques l’interruption progressive de ses tranches nucléaires d’ici à 2035. Bernard Accoyer, l’ancien président de l’Assemblée nationale, estime que le gouvernement du pays s’oriente vers « une sortie en douce du nucléaire ». En écoutant Barbara Pompili, ministre de l’Environnement du gouvernement Castex, on se demande si Bernard Accoyer ne voit pas juste. Interrogée sur BFM, elle déclare que la France « court un risque de black-out électrique parce que nous sommes dépendants d’une seule source d’énergie, le nucléaire » ! On se pince pour y croire, tant ce point de vue est techniquement absurde. Les risques de coupure sont associés aux énergies intermittentes, mais en aucun cas à une source d’énergie pilotable. Pour des Verts français comme Jancovici, chef de file du Shift Project, il faut s’adosser au nucléaire avant de parvenir à stabiliser la production d’énergies renouvelables dans des conditions honorables, et en attendant de savoir stocker efficacement l’électricité. La priorité immédiate, c’est la décrue des émissions de CO2. Le Shift Project propose des pistes de sortie de crise, fondées sur la décarbonation de la production d’énergie et de la production de biens. Toutefois, dans cette course à une croissance propre, le bon kilowattheure est celui qui n’est pas consommé. La rénovation thermique des bâtiments, et notamment des bâtiments publics, engagée par le gouvernement Castex, sous la présidence Macron, est une piste qui doit être poursuivie et amplifiée.

        J’ai gardé un très bon souvenir d’un long échange avec l’économiste décroissant Serge Latouche lors d’un voyage à Strasbourg pour une émission à laquelle nous participions ensemble pour la chaîne Arte. Serge Latouche m’avait expliqué que, dans son esprit, la décroissance consistait à en revenir au standard de vie des années 1960, c’est-à-dire à une société d’un confort suffisant pour garantir le bien-être et la santé des êtres humains. Peu de voitures, peu de déplacements, moins d’objets, moins de communication, mais avant tout la satisfaction des besoins des individus dans le domaine de l’alimentation, de la santé et de l’éducation. Cette hypothèse peut être considérée comme un modèle de décroissance intermédiaire. Mais la pensée de Serge Latouche ne se limite pas à cette présentation un peu marketing de la décroissance. Il faut bien comprendre que le modèle décroissant proposé par Latouche et ses amis est totalement incompatible avec le principe d’un État-nation, c’est-à-dire celui d’un grand territoire fonctionnant de manière démocratique. Les écologistes décroissants plaident pour des biorégions autogérées et dont la démographie serait indexée sur la capacité productive de l’espace naturel. Tant d’espace ouvrirait droit à tant de population. En poursuivant le raisonnement, on se dit que dans ces régions, la politique des naissances serait rationnée par un comité local ou par une petite assemblée de citoyens clairvoyants. Cette pensée est poursuivie et complétée par d’autres voix écologistes plus radicales, qui suggèrent un modèle de décroissance nette, immédiate, fondée sur le rationnement drastique de la production et de la consommation. Cette version de la décroissance comporterait un prix social lourd. Comment continuer dans ces conditions à financer le modèle social français ? 340 milliards versés chaque année au titre des retraites, 200 milliards de dépenses de santé, la politique familiale, auxquels il faut ajouter les dizaines de milliards de la politique d’assistance sociale massive5…

        Ce mouvement vers une société « moins prédatrice » ne pourrait être que volontaire. Il supposerait l’adhésion des populations à la réduction massive du temps de travail et des revenus, à la réduction de la consommation, à l’acceptation d’un mode de vie sobre et sans excès ; à moins bien sûr de suspendre ne varietur les règles de la démocratie, dans le cadre d’une « tyrannie bienveillante » selon la formule de l’incontournable Hans Jonas.

        Le monde de la décroissance est exigeant et imposerait des révisions déchirantes. Il n’est techniquement pas impossible, mais il serait socialement et éthiquement cauchemardesque. La décroissance est un projet politique qui doit être intégralement expliqué. C’est un projet respectable, comme tous les objets intellectuels, mais les écologistes d’EELV n’ont pas l’honnêteté de le décrire dans ses conséquences économiques et sociales. Ils se contentent de faire peur en brandissant l’étendard de l’effondrement auquel nous serions collectivement confrontés.

        
          
            Une économie (de croissance) non prédatrice est possible
          

          Sur l’autre rive de l’écologie politique et économique, les enfants naturels du rapport Brundtland, écologistes « optimistes », estiment qu’il faut changer la nature de la croissance pour l’orienter vers des modèles de production doux et décarbonés. Là encore, le débat entre les deux écoles présente un caractère théologique. Les « thomistes » pensent que l’homme, « capable de Dieu », est aussi capable de raison, et qu’il infléchira sa marche vers le progrès pour le rendre conciliable avec la préservation, voire l’enrichissement du milieu naturel, dont il n’est que dépositaire, à l’inverse de la vision luthérienne de l’homme, désespérée, sans espoir de rachat. Ces écologistes progressistes ne sont pas les plus nombreux en France, dans les rangs d’Europe Écologie Les Verts. Ils ont toujours échoué à prendre en main le parti ou à le représenter à l’élection présidentielle. C’est pourtant ce versant qui serait le plus proche des pionniers de la pensée écologiste. Ellul plaçait sa confiance dans l’homme ; avec son compère Charbonneau, il appelait l’avant-garde consciente à évangéliser la société. L’homme avant l’État. EELV peut encore évoluer et changer de stratégie mais, à ce jour, les tenants d’une ligne dure ont pris le pouvoir dans le parti. Ne nous trompons pas, cependant. Ils n’ont pas pris les manettes par la force. La gouvernance du parti leur a été confiée par les militants, dans le cadre de modes de désignation incontestables. EELV, qui n’incarne pas seul l’écologie, est aujourd’hui un mouvement considérant la croissance comme satanique, avilissante pour les êtres humains. Si l’on convoquait saint Augustin, on pourrait affirmer que la croissance est une manifestation démoniaque du mal sur l’homme et sur la nature. C’est cette branche d’EELV qui justifie les défis à l’autorité, les actions coup de poing, l’intrusion des Faucheurs volontaires dans les centres de recherche. La minorité éclairée doit guider les brebis égarées. Les hommes confrontés à la société technicienne ont un devoir d’insoumission, pensent-ils. Le thème du progrès divertit l’attention. C’est en réalité un cheval de Troie du capitalisme industriel prédateur.

          La pression écologiste sur la société comporte comme toutes les énergies qui s’expriment des externalités négatives dont la peur fait partie. Benoit Hartmann, ancien dirigeant de l’ONG France Nature Environnement, estime à cet égard que « la peur ne peut convaincre que les convaincus ». Elle est globalement inefficace, en termes opérationnels. Elle colore le fond de l’air sans apporter de solutions. L’argument des inégalités engendrées par notre mode de croissance paraît en revanche plus porteur et plus pertinent. La croissance des vingt dernières années n’a pas amélioré la distribution des revenus entre les très riches et les très modestes. Les écarts sont de plus en plus grands entre un club très fermé de très riches et le reste de la population. Laissons de côté les rapports annuels d’Oxfam dirigé par l’écologiste Cécile Duflot. Ni leurs résultats ni leur méthodologie ne sont conformes aux standards de la recherche académique. En France, les inégalités primaires sont très largement compensées par la redistribution. Le rapport de 1 à 22 retombe autour d’un rapport de 1 à 12 une fois les revenus sociaux distribués. La France est sans doute le plus social et le plus égalitaire des grands pays de l’OCDE, grâce à son système fiscal, à son modèle de retraite et à son assurance chômage. De surcroît, la structure du marché français, dominé par les petites et moyennes entreprises, exclut les écarts considérables de revenus entre employeurs et employés. Un dirigeant de TPE de moins de dix salariés se rémunère modestement, tout comme un dirigeant de PME qui dans la plupart des cas a pris le risque d’engager son capital et de nantir ses biens personnels au service de son projet entrepreneurial. La France est aussi le plus vertueux des pays développés, en matière d’empreinte carbone. Il serait donc malvenu d’appliquer un traitement de choc au bon élève de la classe.

          Les écologistes méconnaissent une loi d’airain de l’économie. L’accumulation de capital est une des conditions de la recherche et de l’innovation. Quoi qu’on en dise, les grandes entreprises industrielles investissent massivement dans la décarbonation de leur modèle. En 2007, le Grenelle de l’environnement avait réuni les parties prenantes du changement et fixé des objectifs de réduction des émissions de CO2 et de défense de la biodiversité, en même temps qu’il promettait de s’attaquer à la maîtrise de consommation de l’énergie. Presque quinze ans après, le chantier est inachevé, sans doute insuffisant, mais il serait malhonnête de prétendre qu’il n’a pas avancé. Toutes les grandes réformes requièrent un temps de préparation et d’exécution. Nous avons montré comment les entreprises s’adaptent aux demandes de la société, dans l’automobile, l’aéronautique, les produits de grande consommation. Observons ce qui a déjà été fait, à l’initiative des citoyens, des consommateurs et des entreprises, mesurons à long terme l’impact des politiques publiques. L’idéologie empoisonne ce débat. Or, le temps des changements de production n’est pas le temps politique, impatient et exigeant. L’industrie change, l’agriculture engage sa transition digitale et réduit son impact sur l’environnement, avec une double contrainte ; assurer la quantité, la qualité et le prix des productions alimentaires et sauvegarder le revenu des producteurs.

          Les profits ont une vertu. Ils alimentent la machine à innover et à changer les modèles de production. L’épisode des vaccins a montré que, sans capital, on ne finance nul progrès médical. Le succès de BioNTech et de Moderna s’est bâti sur la prise de risque et sur un investissement massif, associant des capitaux privés et de l’argent public. Sans croissance, nous n’y serions jamais parvenus et, au contraire, l’humanité se serait privée du bouclier vaccinal qui l’aide à se protéger du virus. Dans un rapport publié fin avril 2021, Oxfam, encore elle, association militante de gauche, proche des écologistes, ne retient qu’une information de l’année de pandémie. Les vaccins ont permis l’émergence de neuf nouveaux milliardaires, dont le français Stéphane Bancel, un ancien de bioMérieux, dirigeant de Moderna depuis 2011. Oxfam aurait pu s’interroger sur le départ de M. Bancel vers les États-Unis, Oxfam aurait pu faire le compte des vies sauvées, accessoirement des milliards perdus en investissement, des risques pris, de la recherche ARN, qui permettra de soigner les cancers à bref délai… Non, Oxfam ne retient qu’une chose, que les profits (virtuels à ce stade) des dirigeants des laboratoires auraient été plus utiles à vacciner des centaines de millions d’individus, en particulier ceux des pays pauvres. Raisonnement absurde, qui fait l’impasse sur les risques de la recherche et sur le travail des chercheurs. Que se serait-il passé, si les laboratoires avaient mis au point non pas un, mais des vaccins ? Car Oxfam semble de surcroît dénoncer des situations de « monopole ». Pourtant, on ne dénombre pas un vaccin mais une petite vingtaine. Et la liste n’est pas close. La haine du marché, de la concurrence, de l’initiative et du succès ont perverti le raisonnement des ONG écologistes. Alors même que les vaccins ont à l’évidence épargné de nombreuses vies ! Qu’aurait dit Oxfam, si les laboratoires privés avaient été bredouilles ?

        

        
          
            La société du risque (Ulrich Beck)
          

          Les sources d’inspiration idéologique des Verts européens puisent leurs racines dans la peur. Peur des risques, peur du progrès, peur de l’homme, aussi. On ne s’étonnera pas que cette philosophie ait d’abord prospéré en Allemagne. Entre 1945 et 1965, l’Allemagne veut refouler son passé en misant sur l’amnésie. Les premiers travaux universitaires sérieux sur la période de la guerre et sur les horreurs nazies sont publiés dans les années 1960. Entre quinze et vingt ans de silence sur ce qui reste le crime collectif par excellence ! Un crime dans lequel la thèse de la responsabilité populaire, directe ou indirecte, ne peut pas être évacuée d’un revers de main. Pour reprendre l’expression de la journaliste et historienne Gitta Sereny, en Allemagne, entre 1945 et 1965, la dénazification a été une blague ! Les Allemands ont jeté un voile sur plus de dix ans de leur histoire collective. Le passé allemand est un marqueur profond des idées qui sortiront de l’Allemagne de la reconstruction. Le passé est non dit, ce qui ne l’empêche pas d’être dans toutes les têtes. Il produit du doute. Tout ce en quoi l’Allemagne avait cru s’est effondré. Et d’abord la raison. L’Allemagne est un pays de culture, le pays du philosophe Emmanuel Kant. Mais ni la culture ni la raison n’ont empêché l’émergence de la barbarie. Les Allemands ont appris à se méfier de tout. Et peut-être d’abord de l’homme lui-même. Le IIIe Reich ayant placé la science au service du crime, le scientifique et la présumée vérité scientifique ne sont plus considérés comme innocents. Il faut les contrôler. La peur de la science est, dans ces conditions, un devoir de l’humanité. À peine sortie de ses propres crimes, l’Allemagne de la reconstruction est directement confrontée au danger. Elle est divisée et située au carrefour de la guerre froide et de la menace nucléaire, selon la formule du début des années 1980, « entre Pershing et SS20 », au beau milieu de l’affrontement Est-Ouest.

          Tout au long des années qui suivent la reconstruction, l’Allemagne est au centre de rapports de force géopolitiques. C’est sur son territoire que s’expriment les rivalités entre le monde libre et le glacis soviétique. L’exposition au danger s’appelle le risque et c’est cette idée qui va obséder toute une génération d’intellectuels et de chercheurs. Les premiers Verts allemands vont s’insérer dans les luttes pacifistes, dont ils seront pour partie les animateurs. En France, l’opinion découvre cette formule choc de François Mitterrand prononcée à la tribune du Bundestag à Berlin, le 20 janvier 1983, « les missiles sont à l’Est, les pacifistes sont à l’Ouest » ! C’est dans ce contexte que les mouvements antinucléaires allemands vont se regrouper pour s’organiser progressivement. Leurs premiers débats ressemblent à ceux des écologistes français trente ans plus tard à propos de la question de l’exercice du pouvoir. Beaucoup plus tôt que les Français, les Verts allemands vont se porter candidats aux élections régionales dans les Länder, d’abord dans le Nord de l’Allemagne, à Hambourg, puis un peu partout dans le pays. Les premières coalitions allemandes regroupent des antinucléaires, des pacifistes et des marxistes purs et durs.

          Franck Laval, proche de Nicolas Hulot, a suivi et accompagné l’évolution du mouvement écologiste en France. Il se présente comme un écologiste conservateur et estime avoir contribué à convaincre la droite qu’elle ne pouvait pas mépriser l’écologie et la défense de l’environnement. Il a été un des premiers en France à parler d’écologie, avec Brice Lalonde et quelques autres, dont Yves Cochet. « Les Verts allemands sont restés adossés à une culture libérale et libertaire. Ils ont eu leurs propres Fundis (fondamentalistes), mais à la différence des Français, ils ont mené des campagnes de recrutement très actives. Ils sont passés du statut de groupuscule à celui de parti, avec des dizaines de milliers de militants. Les radicaux ont été noyés dans la masse et leur influence a décru. En France, aujourd’hui encore, EELV est un très petit parti de quelques milliers de militants. Pour y rentrer, il faut montrer patte blanche6. » Les Écologistes fonctionnent comme une secte un peu spéciale, dont la porte d’entrée est verrouillée. « Quand Daniel Cohn-Bendit a voulu ouvrir les portes du mouvement pour élargir sa base militante, les caciques du parti s’y sont opposés, dit encore Franck Laval. Il fallait rester entre soi pour conserver intact le corpus idéologique, éviter les réalistes qui allaient poser des questions et exiger un infléchissement de la doctrine fondamentaliste. »

          Les Allemands, eux, n’ont pas eu peur de la croissance. Comme tous les mouvements d’extrême gauche, les Verts allemands des débuts éprouvent une certaine fascination pour les régimes communistes d’Europe de l’Est. Les travaux des intellectuels allemands expriment des doutes à l’égard du marché, du progrès et du développement. Le principe de précaution est appliqué dès les années 1970 au domaine de l’environnement. Toujours se méfier de soi. Les Allemands, d’abord silencieux sur leur passé, cachent la peur qu’ils ont d’eux-mêmes, dans le doute. En Allemagne, la découverte et le rejet du passé nazi dans les années 1970-1980 suscitent une extrême gauche plus radicale qu’ailleurs. Joschka Fischer, écologiste, élu député des Grünen en 1982, qui sera ministre des Affaires étrangères, fait partie de ces Allemands qui infiltrent les usines d’Allemagne de l’Ouest et fondent en 1969 un petit parti connu en français sous le nom de Combat révolutionnaire. Il quittera la mouvance de l’extrême gauche en 1977 après les crimes de sang commis par la Fraction armée rouge.

          Dans l’Allemagne de l’après-guerre, la croissance (sous toutes ses formes), qui est une chance pour un pays détruit, est aussi pensée en termes de risques. Avant Hitler et le nazisme, la philosophie allemande s’inspirait de la raison, même si elle la critiquait. La raison n’a pas suffi à résister à la poussée de la dictature. La dictature et la violence sont l’exact contraire de la raison kantienne, fondée sur la rectitude du raisonnement et sur l’éthique de comportement. Les Allemands se sont-ils méfiés d’eux-mêmes et de leurs certitudes intellectuelles ? Toujours est-il qu’un vaste mouvement se développe en Allemagne fédérale, dans le sillage de la reconstruction, selon lequel l’augmentation de la production de biens ou de services se traduit de façon symétrique par une augmentation des risques (Ulrich Beck). Le risque, d’abord marginal, devient moyen puis, selon les écologistes, dominant dès lors que la production augmente.

          Les Allemands ont été les premiers à penser une écologie de la méfiance à l’égard de la société de marché, mais leurs représentants élus, les Grünen, sont aujourd’hui les plus affranchis des écologistes européens et les plus aptes à passer des accords de gouvernance avec les autres partis, tandis que nos Verts se distinguent par leur intransigeance politique. Comment l’expliquer ? Les Verts allemands ont le bénéfice de l’antériorité. Depuis leur apparition sur la scène politique, ils ont gagné en maturité. Le temps les a « patinés ». Ils ont acquis le sens de l’exécution, l’art véritable de la politique. Nos Verts français ont été durablement marqués par les combats d’une gauche négationniste du marché et du progrès. Ces écologistes se sont-ils ensuite sentis instrumentalisés ? Leurs expériences malheureuses de gouvernance dans la gauche plurielle ont-elles épuisé leur sens du compromis ? En Allemagne de l’Ouest, la proximité de la République démocratique allemande, communiste, suscitera une prise de conscience des risques du totalitarisme qu’on ne retrouvera jamais en France. Les Verts français veulent tout, tout de suite, c’est aussi ce qui marquera pour longtemps les limites de leur véritable influence.

        

        
          
          
            Apprendre de sa peur
          

          Retrouvons le philosophe allemand Hans Jonas, père d’une philosophie de la responsabilité qui impose à l’homme de mesurer l’impact de ses actes sur la soutenabilité de l’humanité. On ne comprend pas la logique écologiste sans le consulter régulièrement. Emmanuel Kant n’est jamais loin : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature7. » Hans Jonas nous dit que les hommes sont invités à développer une connaissance des catastrophes qu’ils mettent en œuvre par leurs actions. Traduisons : nul ne pourra entreprendre d’action qui mette en danger l’existence des générations futures ou l’intégrité de l’environnement. C’est, selon la formule de Jean-Pierre Chevènement interrogé par mes soins début 2021, l’heuristique de la peur qui caractérise cette pensée. Les idiots sont ceux qui sont incapables d’avoir peur ! Alors que les périls du monde sont évidents dans l’esprit des Verts, alors que le danger nous guette, une majorité d’entre nous est incapable d’avoir peur. Nous n’avons pas tous peur de ce qui devrait faire peur, et c’est ce qui fait la différence entre un Vert et un autre. Dans de telles conditions, le recours à la contrainte devient légitime. L’éthique de la responsabilité, c’est, comme le dit Hans Jonas, la voix de la conscience. Nous sommes sortis du monde rationnel pour entrer dans un monde « éprouvé », « ressenti », dans lequel le sens de la foi, ou si l’on préfère l’intime conviction, l’emporte sur tout le reste et en particulier sur la science.

          Dans Les Sept Écologies, Luc Ferry reprend la formule du « catastrophisme éclairé » de Jean-Pierre Dupuy : « Il s’agit d’utiliser l’hypothèse de la catastrophe à venir (l’effondrement du monde), non comme une excuse pour ne rien faire, mais au contraire comme un aiguillon pour agir. » Ce point est essentiel, dans la mesure où il distingue selon Luc Ferry la famille écologiste des effondristes, ceux qui attendent la fin du monde humain et travaillent à la suite, dont on ne sait rien à ce stade, de la famille des alarmistes révolutionnaires, pour qui la catastrophe peut encore être évitée. Des voix comme celle de Jean-Marc Jancovici annoncent clairement la couleur et proposent un mode de décroissance qui n’épargnerait personne, et surtout pas les pauvres, plus exposés à un recul de la production, de la consommation et des revenus. Le monde proposé par ces écologistes partisans de l’action écologiste dure, voire d’une suspension des règles démocratiques trop indexées sur le court terme n’est fait ni de sucre ni de miel. Mais, estiment-ils, c’est le prix à payer pour maintenir notre environnement naturel humainement habitable. Les individus peinent à considérer leur propre mort, ils en refusent l’hypothèse pourtant incontestable. Dans le même esprit, ils ont le sentiment que notre Terre est éternelle et, dès lors, qu’ils ont sur elle un droit de tirage sans limites. Les écologistes, ceux qui ont peur pour la Terre, sont là pour la protéger, pour mettre en garde, et certains d’entre eux n’hésitent pas à recourir à la violence pour le faire. Jean Greisch, l’ancien doyen de la Catho (ICP, Institut catholique de Paris), écrit à propos de la responsabilité humaine : « Elle est d’abord la responsabilité des hommes pour d’autres hommes, qui a sa source dans la découverte du “caractère précaire, vulnérable, révocable – le mode tout à fait particulier du périssable – propre à tout vivant […]”. Ces formules ne désignent pas seulement la tâche fondamentale d’une éthique de la sollicitude ; chez Jonas, ces déterminations du devoir ont en même temps une portée ontologique, dans la mesure où elles seules fondent l’être-ensemble des humains. […] “Tout être vivant est sa propre fin, qui n’a pas besoin d’une justification supplémentaire et, de ce point de vue, l’homme n’a aucun avantage sur d’autres vivants – si ce n’est que lui seul peut également avoir une responsabilité pour eux aussi, autrement dit celle de préserver leur fin propre”8. »

          La responsabilité humaine a souvent été évoquée dans une relation naturelle « passé-présent ». C’est l’esprit et la lettre de la justice des hommes. Vous avez commis tel acte et à ce titre vous en êtes responsable. L’individu est jugé sur des faits passés. Le droit ne frappe pas un individu pour un crime ou un délit qu’il n’a pas encore commis. Hans Jonas nous entraîne pourtant sur cette voie. La peur peut-elle avoir cette utilité ? Est-elle faiblesse ou lucidité, en temps de crise ? L’humanité pourrait tirer une connaissance certes incomplète mais utile de l’anticipation des désastres qui s’annoncent, ainsi qu’une capacité à prévenir le pire. C’est cela qu’Hans Jonas appelle l’heuristique de la peur, l’art de découvrir des solutions à des problèmes appréhendés, et de parvenir ainsi à des conclusions vraisemblables, sinon absolument certaines et optimales.

          La peur détiendrait donc une valeur pratique de lucidité et serait un guide pour l’action. Elle serait, tout à la fois, le produit d’une intuition et celui d’un raisonnement. La peur peut en effet être utile si elle conduit à l’action. Elle est en revanche inutile, voire contre-productive quand elle aboutit à l’inaction. Revenons au principe de précaution, le bras armé de la peur, inscrit dans notre Constitution. Il avait initialement été imaginé pour agir. Dans la pratique des choses, ce qui compte avant tout dans l’heuristique de la peur, il est devenu un principe d’empêchement, un principe castrateur de la recherche. Le 28 janvier 2021, un collectif de scientifiques prend la plume pour dénoncer le mauvais procès fait aux produits dits néonicotinoïdes, destinés à protéger la récolte des betteraves, menacée par un puceron ravageur. Le principe de précaution dans ses contradictions ! Voilà ce qu’écrivent ces chercheurs, dont des membres éminents du CNRS, de l’Inrae, et un professeur de biologie des plantes de l’université de Marseille : « Le virus causant le Covid-19 est apparu en décembre 2019, provoquant une pandémie mondiale. Un an après, une campagne de vaccination est lancée ? Cette rapidité de réaction, unique dans les annales de la médecine, a été permise par l’ingénierie génétique. Grâce à ses méthodes, on a analysé le génome viral, identifié les protéines cibles pour la vaccination et construit des gènes permettant la synthèse d’ARN messager qui mobiliseront l’expression génétique des cellules où ils seront injectés, déclenchant la réponse immunitaire. » Parallèlement, poursuivent les experts, une épidémie virale se répand dans les champs de betteraves, mais ce qui vaut pour les êtres humains n’est pas accepté pour les plantes ! Les signataires de la tribune posent la question : quels sont les domaines privilégiés par les chercheurs qui bénéficient de la générosité des donateurs ? Ces chercheurs, concluent les scientifiques signataires, travaillent sur la génétique humaine. Qui s’en plaint ? Qui peut contester l’intérêt de ces recherches ? Le vrai risque est de ne pas en prendre et c’est ici, sur ce terrain, que l’heuristique de la peur montre ses limites. Les scientifiques signataires de la tribune du Monde nous ramènent à la réalité : « Les betteraves, comme toutes les plantes cultivées, résultent d’une sélection génétique effectuée par les humains à partir de plantes sauvages, qui a profondément modifié leur génome pour les adapter à l’agriculture. »

          Poussant un peu plus loin, ils évoquent ces papayers des îles d’Hawaï, transgéniques résistants à un virus létal, « sans aucun risque sanitaire ou environnemental » et s’interrogent : compte tenu du débat passionnel et des interdits quasi religieux autour de ces questions, quelle entreprise française acceptera de prendre le risque de la recherche et de l’innovation, quel chef d’entreprise acceptera d’investir un domaine de recherche frappé d’interdit ? La France se condamne au recul technologique. Elle subira une double peine. Non seulement les recherches se poursuivront sur le génome des plantes, sur les traitements des nuisibles, et des entreprises étrangères trouveront des solutions, mais au passage nous aurons épuisé nos filières de production et nous serons dépendants d’importation sans doute moins vertueuses et moins contrôlées que nos propres productions. Le principe de précaution nous aura conduits dans le mur deux fois et la peur, mauvaise conseillère, nous maintiendra dans un état de dépendance, voire de recul. Les écologistes, les Faucheurs volontaires, les ONG environnementales qui empêchent la recherche en France font le jeu des industriels étrangers et des multinationales américaines ou allemandes, championnes de la recherche génétique. Les faits sont les faits. Aussi gros que cela puisse paraître, il faut bien s’en tenir à l’évidence. Dans le brouillard, quand rien n’est clair, la bonne question à se poser est toujours la même : à qui profite le crime ? Les Robin des bois ne seraient-ils pas plutôt des idiots utiles et, s’ils l’étaient, pour qui le seraient-ils ?

          Le monde est ouvert, les marchandises circulent, la recherche est un enjeu central de souveraineté et d’indépendance. Entraver l’action des entreprises françaises, voire européennes, vise en réalité à offrir un avantage compétitif à leurs adversaires. Les ONG disposent de moyens financiers importants, fournis par les États ou par des parrains privés, pour mener des actions qu’ils présentent comme une forme de résistance. Ces actions prennent des formes diverses : actions commandos, destructions de champs d’étude de nouveaux produits, campagnes de presse, procédures devant les tribunaux. La judiciarisation des débats donne souvent lieu à des procédures abusives. Ce qui est résistance pour les uns est perte de chance pour les autres. Il faut voir la réalité en face. Les écologistes allemands ont au moins le mérite de défendre les intérêts allemands ; les nôtres n’ont ni frontière ni patrie. Ils s’en prennent à nos fleurons et, par leur attitude constante, poussent en dehors de France les laboratoires et les chercheurs. Le pouvoir politique, trop faible, les a laissés faire, tandis que la justice, par sa mansuétude, les a encouragés.

        

        
          
            La nature n’est pas bienveillante
          

          Le prérequis de la pensée de Hans Jonas est que la nature serait naturante et bonne. Et si elle ne l’était pas ? L’historien de la philosophie et anthropologue français Frédéric Keck a cette formule qu’il faudrait toujours garder en tête quand on parle de Dame Nature : « La nature est la plus grande menace bioterroriste. » La conquête de la souveraineté humaine, ou tout simplement de la sécurité humaine dans un environnement hostile, a été et reste un long chemin semé d’embûches. Nous avons oublié combien la nature avait été cruelle et quelle tueuse en série elle a été au cours des premiers siècles de l’épopée humaine sur cette Terre. À l’heure où ces lignes sont écrites, nous ne sommes pas en état de déterminer avec certitude l’origine de la pandémie de Covid-19. Le virus est-il sorti d’un laboratoire chinois, accidentellement ou volontairement, ou a-t-il émergé dans le cadre d’un phénomène dit de zoonose, c’est-à-dire de transmission de l’animal vers l’homme ? Nous avons tout fait pour réveiller les forces destructrices de la nature. Les Verts ont raison sur un point : plus nous puisons dans les réserves primaires de notre Terre, plus nous prenons le risque de réveiller des tueurs endormis. En pénétrant les lieux premiers, les forêts profondes, en creusant le sol, nous avons pris contact avec des espèces animales qui portaient un danger viral transmissible. Il est encore temps d’éviter le creusement des pôles et le dégel du permafrost où séjournent, endormis par le froid, des dangers encore plus grands.

          On pourrait partager les combats des écologistes contre le saccage de la Terre si leur pensée n’était pas aussi totalisante, ou totalitaire, un peu comme un code religieux dont il ne faudrait rien laisser de côté. La peur est-elle le bon réflexe face à un danger comme le dérèglement climatique ? Elle est entretenue par le discours anxiogène des écologistes. Cécile Duflot estime par exemple, contre toute évidence, qu’il n’y aura pas de miracle technologique. Pourtant, les progrès réalisés par les producteurs et par les industriels sont incontestables. La technologie est la seule arme de lutte dont nous disposions contre le réchauffement climatique. L’humanité n’en est pas à son coup d’essai. Un rapide examen de l’histoire des techniques montre que le génie humain et la découverte de nouvelles technologies, en dépit de leurs nombreux ennemis, ont toujours permis de dépasser les obstacles. Le principal succès des Verts est cependant d’avoir instillé le doute dans l’esprit de l’opinion. On est frappé de voir à quel point le vote écologiste s’exprime d’abord et presque exclusivement dans les milieux urbains, c’est-à-dire dans des espaces où la nature est souvent fantasmée, dans des espaces où toutes les externalités négatives du modernisme sont les plus cruellement ressenties. Dans ces univers très minéralisés, les étés caniculaires sont intenses et le dérèglement du climat impressionne. La peur est en réalité l’ennemie de la pensée. Elle s’adresse à la nature des individus plus qu’à leur culture. La peur est primale, elle flatte les instincts de violence et de rejet. Hans Jonas se trompe. La peur n’est pas un sentiment noble qui nourrit le sens des responsabilités. Les peurs conduisent à la violence. Elles sont à l’origine des pires épisodes de l’histoire humaine.

          Aux sources de la pensée altermondialiste, on trouve la critique de l’économie de marché et du capitalisme. Pour les théoriciens altermondialistes, les deux modèles se croisent, quand ils ne fusionnent pas purement et simplement. Aux États-Unis, Naomi Klein, l’auteur de No Logo, fournit la matière première idéologique dans La Stratégie du choc9. Elle s’est efforcée de montrer comment les multinationales s’y prennent pour faire entrer leurs marques dans le quotidien des consommateurs et d’une certaine façon violer leur consentement. Dans l’univers mental des alters, toutes les entreprises appartiennent à la même famille mais il est plus facile de parler des multinationales. Elles sont nécessairement vicieuses et mal intentionnées. Dans La Stratégie du choc, Naomi Klein dénonce la mainmise idéologique de l’École économique de Chicago (Milton Friedman) sur les élites montantes des jeunes Latinos américains. Elle raconte comment, dans les années 1970, Friedman a convaincu le doyen d’une université chilienne (l’Université catholique du Chili) de proposer l’enseignement de modèles économiques libéraux à des étudiants prometteurs qui recevraient des bourses de l’université américaine. L’université d’État avait refusé ce programme de subventions. La bataille idéologique avait commencé dans les années 1950, mais à dose encore homéopathique. Quelques dizaines d’étudiants chiliens avaient été accueillis à Chicago et en étaient repartis avec de solides diplômes en poche, et une formation académique et idéologique robuste. Toutefois, la percée idéologique libérale de l’École de Chicago en Amérique du Sud n’est jamais vraiment parvenue à ses fins. Les régimes inspirés par elle se sont effondrés, comme en Argentine, où la politique monétaire du président Menem a plongé le pays dans le chaos. Échec des politiques libérales mal appliquées dans des pays corrompus où l’État est faible, échec aussi des régimes marxistes, comme au Venezuela et en Bolivie. Tous les régimes inspirés par la gauche révolutionnaire ont échoué, en Amérique du Sud, le continent de toutes les expérimentations : les communes autonomes du Chiapas au Mexique, la révolution bolivarienne au Venezuela, le régime main propre et tête haute de Lula au Brésil, la démocratie du partage en Bolivie.

        

      

      
        
          1. Cité par Alternatives économiques, no 414, « Les prophètes de l’écologie », juillet 2021.

        
        
          2. L’Observatoire, 2021.

        
        
          3. Émission « Perri Scope » sur LCI (La Chaîne Info), le vendredi 4 juin 2021.

        
        
          4. La taxonomie permet de définir la partie qui est réellement verte de l’économie. Elle imposera aux grandes entreprises de déclarer quelle est la portion de leur activité qui est compatible avec la taxonomie.

        
        
          5. La France consacre 31 % de son PIB aux dépenses sociales.

        
        
          6. Entretien avec l’auteur, juin 2021.

        
        
          7. Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785.

        
        
          8. Jean Greisch, « “L’heuristique de la peur”, ou Qui a peur de Hans Jonas ? », in Anne-Marie Dillens (dir.), La Peur : émotion, passion, raison, Bruxelles, Presses de l’université Saint-Louis, 2006. Les deux citations sont de Hans Jonas, Le Principe responsabilité, Cerf, 1991, p. 140 et 184.

        
        
          9. Actes Sud, 2007.

        
      
    
  

  6

  Peut-on avoir confiance en l’homme ?

  Des mouvements minoritaires mais actifs et de plus en plus influents expriment une forme d’antihumanisme, une haine de l’humanité, considérant que l’homme est par nature comme par culture un être déraisonnable. Écologistes radicaux, décolonialistes, féministes antimâles, antisciences : les nouveaux misanthropes ont une bien faible considération pour les êtres humains, qu’ils considèrent comme des parasites du monde ou de la société. Ils combattent les institutions, y compris celles du savoir, car elles sont selon eux des outils de domination au service de groupes humains, dont celui des hommes blancs, rejoignant ainsi la corrélation établie par Foucault entre pouvoir et savoir.

    
      Repenser et réécrire l’histoire

      La culture et l’éducation sont leur terrain de chasse. Ils endossent la vision du philosophe italien et membre fondateur du parti communiste de son pays Antonio Gramsci, pour qui la survie de la bourgeoisie est liée à son emprise sur les représentations culturelles de la masse des travailleurs. Le bien nommé magazine Agir par la culture retient ceci de l’héritage idéologique de Gramsci : « Pour renverser la vapeur, toute conquête du pouvoir doit passer par un long travail idéologique, une lente préparation du terrain au sein de la société civile. Il faut peu à peu subvertir les esprits, installer les valeurs que l’on défend dans le domaine public afin de s’assurer d’une hégémonie culturelle avant et dans le but de prendre le pouvoir1. » Comment s’assurer l’hégémonie culturelle, si ce n’est en contestant le stock des savoirs acquis et les méthodes de travail dans les lieux de transmission et de production des savoirs ou des connaissances ? Les facéties de quelques professeurs de l’enseignement supérieur pour changer les programmes d’apprentissage ne doivent pas être prises à la légère. Comme le relève l’Observatoire du décolonialisme et des idéologies identitaires, « nous faisons face à une critique radicale des sociétés démocratiques, au nom d’un prétendu décolonialisme et d’une intersectionnalité qui croit combattre les inégalités en assignant chaque personne à des identités de race et de religion, de sexe et de genre ». Le géographe Benoît Hartmann, ancien directeur de la communication et porte-parole de France Nature Environnement, se demande si bientôt « on va renier les enseignements des philosophes grecs ». Quand on fait disparaître des enseignements, dit-il, « on se coupe de son histoire ». Le savoir est cumulatif. « La science, ajoute avec humour cet intellectuel proche des cercles environnementalistes, c’est comme l’amour, plus vous en donnez, plus vous en avez. »

      Pour les activistes racialistes, pour les tenants d’une écologie de la décolonisation, la contestation du récit historique et des représentations sociales est un préalable. Le premier travail de sape est, conformément au sens primaire de cette expression, de contester les fondations des connaissances et des savoirs officiels ou académiques. Au cours des dernières années, une nouvelle forme d’écologie est apparue sous la dénomination d’« écologie décoloniale ». Dans la woke culture, ou culture « de l’éveil », seuls les Blancs peuvent être racistes. Le racisme des autres groupes de population, Noirs en particulier, n’existe pas. Il y a le bourreau et la victime, et leurs rôles ne sont pas interchangeables. La critique radicale de l’homme est d’abord une critique radicale de l’homme blanc. C’est lui qui est à l’origine des malheurs de l’humanité. La colonisation humaine et économique a bâti les rapports de classe et de domination. Elle a été le prélude à l’extractivisme, à la surexploitation des espaces naturels. Le Blanc a martyrisé ses semblables de couleur et il a mis en œuvre des rapports de domination économique qui ont abouti à la société d’aujourd’hui. Les militants de l’écologie décoloniale font le procès de ce processus historique.

      La vérité de l’histoire est plus subtile. L’historien bordelais Paul Butel, professeur des universités, raconte dans sa fabuleuse Histoire des Antilles françaises2 que le contact des femmes noires et des maîtres blancs dans les plantations caribéennes donna lieu assez rapidement à des rapprochements indifférents à la couleur de peau. Des enfants métis naquirent de ces unions informelles et clandestines. Et, rappelle Paul Butel (1931-2015), revenant à Saint-Domingue, la première des réclamations des jeunes filles « chabines » fut de ne pas être assises à côté de leurs mères, plus foncées, dans les fauteuils de l’opéra de la colonie française. Aujourd’hui encore, aux Antilles, à l’occasion de la naissance d’un enfant, on se demande s’il a la peau « chapée », autrement dit si sa peau l’a échappé ! Cette anecdote toujours d’actualité en dit long sur l’impact psychologique de la colorimétrie culturelle dans les sociétés plurielles. Il alimente l’idée que le racisme des Blancs à l’égard des Noirs, racisme systémique selon les tenants de l’écologie décoloniale, a été copié (comme culturellement transmis) par les moins noirs des Noirs à l’égard de celles et ceux qui avaient la peau plus foncée.

      Les activistes déconstructeurs de l’écologie décoloniale avancent sur ce terrain glissant du racisme systémique. Ils expliquent que la société est racialisée, violente à l’égard des minorités, dominée par les Blancs. Quelques auteurs veulent ainsi penser l’écologie en dehors du monde blanc. Croisez la question du dérèglement climatique et la dépendance économique des départements français d’Amérique (Martinique et Guadeloupe) et vous obtiendrez le cocktail décolonialiste : « La décolonisation, c’est la déconstruction de cette vision blanche et occidentalo-centrée, qu’on retrouve très souvent dans le système capitaliste dominant. C’est aussi et surtout l’émancipation des personnes descendantes de la colonisation ou subissant aujourd’hui le néocolonialisme. Le racisme est un rapport de domination issu du colonialisme : la décolonisation, c’est s’attaquer à ses racines. L’écologie décoloniale, cela pourrait donc être une approche de l’écologie qui prend en compte plus particulièrement les systèmes de dominations existants (aussi appelés oppressions systémiques). C’est le fait qu’il existe des systèmes de dominations de classe/genre/race/orientation sexuelle… et qu’il faut le prendre en compte à travers le prisme de l’écologie3. »

      L’écologie décoloniale ne vise pas à démonter un phénomène indéterminé, un modèle qui serait le produit des hasards de l’histoire. La cible est cette trilogie dans laquelle on retrouvera en partie la critique des philosophes Jacques Ellul et Bernard Charbonneau : l’Occident colonial, le capitalisme et les développements techniques et industriels. La monoculture de la canne aux Antilles, les bananeraies et leur lot de scandales sanitaires comme celui du chlordécone, le modèle d’économie de comptoir imposant les règles d’une économie de transfert sont, aux Antilles françaises, la continuation de la colonisation par d’autres moyens. L’écologie décoloniale est donc décoloniale avant d’être écologique. Mais ce qui est frappant, c’est que ces mouvements anciens se retrouvent dans le logiciel écologiste, comme s’il s’agissait d’un mouvement attrape-tout capable d’agréger des combats anciens et diversifiés, mais tous reliés par le fil de l’histoire des dominations.

    

    
      Le relativisme scientifique

      L’université devrait être l’espace où se discutent les savoirs et les connaissances. Elle est devenue, dans certains cas (pas tous, heureusement), le miroir d’un monde archipélisé. Les nouveaux courants d’enseignement et de recherche marquent l’échec de l’universalisme – l’échec posthume d’un Aimé Césaire, le poète antillais, chantre de la fraternité humaine. « Nous sommes des Français à part entière, disait-il, et non des Français entièrement à part. » Césaire rêvait d’un « monde de soleil dans la fraternité de mes frères aux yeux bleus ». C’est la société inverse qui naît dans les nouveaux enseignements et dans les paradigmes de recherche constructivistes, une société séparée, balkanisée, dans laquelle l’universel s’incline devant le particulier et les représentations militantes. Les particularismes ne sont pas un obstacle à la recherche quand ils ne prétendent pas à l’universalité. Jürgen Habermas écrit, dans Morale et Communication4 : « Au lieu d’imposer à tous les autres une maxime dont je veux qu’elle soit universelle (comme Emmanuel Kant), je dois soumettre ma maxime à tous les autres afin d’examiner par la discussion sa prétention à l’universalité… Le centre de gravité ne réside plus dans ce que chacun souhaite faire valoir, sans être contredit, comme étant une loi universelle, mais dans ce que tous peuvent unanimement reconnaître comme une norme universelle. » L’université a toujours privilégié les approches spécifiques, l’innovation, y compris en méthodologie, mais elle n’admet pas les séparatismes intellectuels. L’université française s’est suffisamment perdue dans les errements idéologiques, elle doit retrouver sa mission : transmettre des savoirs et faciliter la recherche.

      En filigrane de ce débat sur les méthodes et sur les paradigmes d’étude, admettons au préalable que toutes les connaissances ont une valeur mais que toutes n’ont pas de validité. Pour les tenants des « novsciences », le réel n’est pas un problème. Il doit s’adapter. La science aussi. Le débat épistémologique qui trace la séparation entre ce que l’on sait et ce que l’on pense (ou ce que l’on croit) alimente les échanges entre philosophes des sciences. Un vaste mouvement révisionniste des connaissances est à l’œuvre dans toutes les grandes universités du monde. Ce mouvement vise à revoir le stock de connaissances dont dispose l’humanité pour l’ajuster aux biais idéologiques de minorités actives. Il prend diverses formes : remise en cause de l’expertise scientifique pour ce qu’on appelle les sciences de la nature, dont la physique, la chimie ou la biologie5, contestation voire déréférencement des auteurs classiques et des connaissances acquises, condamnation de pans entiers de l’histoire humaine pour non-conformité aux aspirations de la jeunesse. Les savoirs et les connaissances évoluent. C’est ce qui fait le progrès.

      Le révisionnisme des savoirs est sans doute aussi vieux que les savoirs eux-mêmes. Il faut distinguer la controverse scientifique, c’est-à-dire la réfutabilité des savoirs et des connaissances acquises, de la contestation des normes du savoir. En réalité, nous sommes au cœur du débat, et c’est bien la question du réel, tel qu’il est, ce qui nous entoure, ce que nous savons, qui est en discussion. Les universités américaines se sont emparées du mouvement connu aux États-Unis sous le nom de French Theory. Ce mouvement connaît son heure de gloire dans les années 1960. Il se déploie d’abord dans les cercles universitaires de gauche, voire d’extrême gauche, avant de gagner un peu d’audience dans les salons parisiens. Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Simone de Beauvoir et Claude Lévi-Strauss en sont les pères/mère, avec le sociologue Jean Baudrillard. Dans la novlangue postmoderne, la French Theory propose des formules de déconstruction des savoirs et, dans certains cas, dénonce l’imposture des normes. Pour ses fondateurs, le monde, ou si vous préférez le réel, y compris le réel sensible, n’est rien d’autre qu’une représentation de la pensée. Il peut s’interpréter et/ou se déconstruire, et c’est sur cette base que des philosophes et sociologues français de gauche vont contester toutes les formes d’organisation de la société, en y incluant la reconstruction de la pensée.

      La philosophie de la déconstruction ne résistera pas aux événements de 1968. La « société bourgeoise » a survécu au choc du printemps, les Français n’ont pas réalisé la révolution que l’extrême gauche avait imaginée. L’audience des déconstructeurs s’affaiblit dans nos universités. Le petit monde français retrouve sa logique de croissance et adhère aux promesses de progrès dans la France de Georges Pompidou, sans doute le plus cultivé et le plus philosophe des présidents de la Ve République. Les visées radicales des philosophes français issus de l’université de Vincennes n’ont pas résisté à l’optimisme de la fin des Trente Glorieuses, mais elles vont traverser l’Atlantique pour atterrir dans les universités américaines, sous la forme des études de genre et notamment des études postcoloniales.

      Cette nouvelle école interpelle les modèles classiques d’enseignement et conteste les paradigmes sur lesquels ils sont bâtis, y compris les outils de méthodologie, thèse, antithèse, synthèse, voire la boucle méthodologique induction-déduction-abduction, et la méthode hypothético-déductive. Le modèle issu de la French Theory estime que le cadre de la démonstration des savoirs proposé par les écoles classiques est un piège, une forme de dictature de la démonstration. Ce mouvement et ses nouveaux activistes pratiquent l’indifférenciation, la cancel culture quand elle est utile, quand elle permet de contourner les règles scientifiques de validation pour leur substituer le pouvoir de l’opinion. La cancel culture, « culture de l’annulation », apparue en 2017 dans les universités américaines, vise à mettre de côté des personnes ou des groupes dont l’attitude passée est jugée inadéquate, contraire à ce que les partisans de cette culture considèrent comme vrai. Dans ce nouvel univers relatif de la connaissance, où toutes les logiques sont contestées, l’Écologie est une sorte de marque ombrelle sous laquelle se regroupent les mouvements claniques et groupusculaires d’affirmation des identités particulières : animalistes, féministes radicales anti-hommes, antispécistes, racialistes, antisciences, anti-5G, anti-OGM, dans certains cas antisionisme radical, etc.

      Progressivement, ces nouvelles approches de la connaissance adoptent un tour militant. L’intransigeance va prendre le pas sur la tempérance qui devrait accompagner toute démarche pédagogique, et la pureté militante l’emportera sur l’esprit de controverse, pour aboutir récemment à la politique du canceling (l’annulation des connaissances anciennes), puis du trashing, consistant à dénoncer publiquement tous ceux qui pervertissent la pureté des savoirs alternatifs.

      En France, l’approche dite « intersectionnelle » emprunte cette voie. Dans les sciences sociales, anthropologie, sociologie, sciences politiques, histoire, on étudie toutes les formes de discriminations. Des individus ou des groupes sont stigmatisés et discriminés pour leur appartenance à une communauté ethnique ou à un genre ou les deux à la fois, autrement dit à l’intersection des deux formes de discrimination. On peut être femme et noire et, à ce titre, doublement victime. Les études sur les discriminations sont parfaitement légitimes, mais c’est la méthodologie qui est critiquable. Comment en effet accepter les séminaires excluant une partie de la communauté éducative et du public des apprenants, comme le défend l’Unef, le syndicat étudiant, militant en faveur du port du voile à l’université en 2013 ? Au mois de mars 2021, l’une de ses dirigeantes, Mélanie Luce, d’origine antillaise, justifie la tenue de réunions « colorimétriques » « pour permettre aux personnes touchées par le racisme de pouvoir exprimer ce qu’elles subissent ». Elle reçoit le soutien d’Audrey Pulvar, candidate malheureuse du parti socialiste lors des élections régionales en Île-de-France (juin 2021). L’adjointe de Mme Hidalgo à la mairie de Paris, très proche des écologistes, introduit une nuance sans toutefois dénoncer ces méthodes séparatistes. Voici ce qu’elle dit à la télévision, mot pour mot : « Que des personnes discriminées pour les mêmes raisons et de la même façon sentent la nécessité de se réunir entre elles pour en discuter ne me choque pas profondément. S’il se trouve que vient à cet atelier une femme blanche, un homme blanc, il n’est pas question de la ou le jeter. En revanche, on peut lui demander de se taire, d’être spectateur ou spectatrice silencieux. »

      Sur le terrain académique, ces pratiques sont injustifiables. Un immense chercheur comme Paul Butel, spécialiste de l’histoire coloniale, déjà cité dans ce texte pour sa remarquable Histoire des Antilles françaises, du xviie au xixe siècle, n’aurait pas eu accès à certains séminaires de recherche au motif qu’il était blanc ! Pascal Blanchard, pourtant connu pour son engagement humaniste, lui aussi historien de la colonisation, auteur de nombreux ouvrages dénonçant le système colonial et les crimes commis en son nom, serait resté à la porte d’ateliers racisés sur un sujet qu’il maîtrise parfaitement, et sans doute beaucoup mieux que les militants séparatistes.

      Une partie de la gauche et des écologistes sont en porte-à-faux sur le terrain des luttes raciales. D’abord pour des raisons électorales. En arrivant au pouvoir en 1981, le parti socialiste cherche à capter le vote des enfants d’immigrés par l’intermédiaire du monde associatif. SOS Racisme est créé en 1984, à l’initiative de Julien Dray et Harlem Désir, encouragés par l’Élysée, à reprendre le contrôle sur la jeunesse d’origine immigrée, qui s’était mobilisée à l’occasion de la Marche pour l’égalité lancée par le père Delorme (1983). La gauche laïque s’inquiète d’un mouvement encouragé par un prêtre, fût-il le curé des Minguettes, admirateur de Martin Luther King ; elle veut garder la main. Cette stratégie a donné d’incontestables résultats électoraux mais elle s’est essoufflée, notamment parce que les socialistes ont voulu cantonner les « Beurs » au monde associatif. Les enfants d’immigrés s’occupaient des associations et, eux, les dirigeants du PS, souvent issus de l’extrême gauche, occupaient les mandats politiques. Le centre de gravité idéologique de la gauche a rapidement glissé vers les minorités. Les socialistes ont mené des politiques marketing en direction de plusieurs segments de population, en fonction de leurs origines et de leurs conditions sociales.

      La France des années 1980-1990 est en panne d’égalité sociale et les mouvements de revendication des enfants d’immigrés portent sur l’égalité des chances. La société française des années 2020 est traversée, elle, par un vaste mouvement de revendications identitaires souvent surmédiatisées. On ne réclame plus l’égalité des chances, mais au contraire, le droit à la différence, le droit au séparatisme de la communauté nationale dans le cadre de dérives racialistes et minoritaires. Ce sont bien ces stratégies de rupture et non plus d’agrégation qui sont aujourd’hui approuvées et défendues par une partie de la gauche, dont les écologistes et leurs amis ou alliés. Les pratiques en cours dans certaines universités françaises, comme l’introduction d’un « Hijab Day » à Sciences Po Paris, ou les mises en accusation d’enseignants, voire leur exclusion de certaines rencontres au motif de divergences idéologiques ou de leur statut personnel, racial, religieux ou politique, mais non académique, font planer une menace sur la qualité de la production universitaire, comme le dénonce la sociologue Nathalie Heinich. Tel doctorant écrit dans son introduction, « ma thèse s’adresse autant au monde universitaire qu’aux activistes et elle correspond à un engagement personnel » ; dans tels autres travaux de troisième cycle, l’expérience individuelle est érigée en vérité objective ; enfin, et pour ne citer que ces exemples, le mot « autobiographie » revient de plus en plus souvent dans les travaux universitaires, comme s’il s’agissait de valider des vérités scientifiques à l’aune de sa propre expérience.

      Les libertés académiques sont menacées par ces pratiques, notamment dans les sciences humaines et sociales, qui produisent le substrat culturel et intellectuel de la société. On nous dira, et c’est exact, qu’elles sont encore minoritaires, voire marginales, mais c’est la tendance qu’il faut observer et elle est clairement en croissance. Elle marque le débat politique quand, dans certains cas, elle ne le structure pas. L’objet est de transformer les sciences sociales en sciences de l’idéologie en contestant la légitimité de certaines connaissances, de certaines représentations (au sens géopolitique du terme), de certains auteurs, de certaines sources documentaires et de certains enseignants. Il s’agit de fabriquer une sorte d’avant-garde éclairée qui donnerait la ligne de la culture officielle. Demain, seuls celles et ceux qui auront été qualifiés par leur conscience des choses (comme la situation de l’environnement) ou par leur statut personnel, leur couleur, leur genre, leurs pratiques sexuelles ou sociales seront autorisés à s’exprimer.

      Très récemment, en Grande-Bretagne, des universités reconnues ont renoncé à l’étude de certains auteurs ou de textes présentés comme associés à des idées toxiques ou réactionnaires. Le mouvement présente désormais un caractère international. Si on observe sa cinétique, il est parti de France pour s’installer aux États-Unis, via la French Theory, puis revient en Europe, y compris en Grande-Bretagne où les écologistes sont faiblement représentés. Dans un pays communautarisé comme l’Angleterre, le séparatisme s’exprime aussi dans les universités. La prestigieuse université de Leicester annonce en 2021 qu’elle renonce à enseigner tous les textes antérieurs à l’an 1500. Les Contes de Canterbury disparaissent. Les vingt-quatre histoires rédigées par Geoffroy Chaucer sont pourtant considérées comme le premier grand texte écrit en langue anglaise. L’intérêt académique de ce document est évident. Chaucer a appris l’anglais de Londres et des Midlands, qui va devenir la langue littéraire du royaume. Il décrit les mœurs de l’époque (1340-1400), avec esprit critique, un peu comme le feront plus tard les fabulistes de la cour de France. Son travail a été étudié par des générations de jeunes gens. C’est un document historique précieux, une vraie source documentaire. Pourtant, disent les dirigeants de l’université, il ne correspond plus à la demande des étudiants.

      Autant que l’évolution des contenus d’enseignement, c’est ce dernier argument qui est le plus significatif. L’enseignement est présenté ici comme un marché dans lequel on tient compte de l’avis des « consommateurs ». On passe d’un corpus de connaissances défini dans le cadre d’un projet académique et pédagogique à une politique marketing de l’offre. Et c’est d’ailleurs cet argument qui est brandi par le conseil de l’université pour dire que l’attente des jeunes gens porte plutôt sur les études de genre, sur « la race, l’ethnicité, la sexualité et la diversité » dans le cadre d’un programme décolonial. Les observateurs ahuris découvrent que, pour l’université, Chaucer est d’un seul coup « trop blanc » (too white). Une enseignante de St Andrews University (Écosse), Christine Rauer, s’étonne dans les colonnes du Daily Mail : « Pourquoi les sujets comme la race, l’ethnicité, la sexualité et la diversité ne peuvent-ils pas être enseignés à côté de Chaucer et Beowulf ? » L’argument de cette professeure est inattaquable, les étudiants anglais seront demain en compétition avec d’autres étudiants, qui auront un champ de connaissance plus large et bénéficieront d’un avantage compétitif. Il faut voir grand et ne pas restreindre le champ des connaissances. Le professeur Nishan Canagarajah, vice-chancelier de l’université, avance l’argument inverse dans le quotidien The Telegraph. Ces transformations étaient nécessaires pour que l’établissement soit « compétitif au niveau mondial ».

      Il s’agit en réalité d’un tournant, ou plutôt d’un renversement dans l’histoire de l’éducation. Écoles et universités ont pour mission de transmettre un corps de connaissances, au terme d’un long processus de classification et de validation. La post-culture se distribue en fonction de la demande. On passe d’une politique de l’offre à une logique de la demande. Ces choix d’enseignement sont paradoxalement comparables à la politique des grandes entreprises américaines de la Silicon Valley, les Facebook et Google, qui choisissent d’indexer les recherches des internautes sur l’évaluation de leurs goûts et de leurs attentes. À l’instar des moteurs de recherche qui pensent à votre place, l’université ne serait plus un robinet qui distribue les savoirs et les connaissances et laisse à chacun le soin de former son opinion, mais un filtre qui apporte un corpus de représentations prémâchées !

      Leicester n’est pas un cas à part. En 2019, l’université de Sheffield avait déjà présenté son programme de « décolonisation », reprenant le terme qui désigne le processus menant à l’indépendance des peuples anciennement colonisés pour sortir d’une culture universitaire affectée par « les préjugés raciaux que nous constatons dans le reste de la société ». À Oxford, l’objectif est également de décoloniser les diplômes en sciences et en mathématiques. Les cours devront s’ouvrir aux questions de race et d’empire (britannique, suppose-t-on !)… Le raisonnement scientifique serait donc un réflexe blanc, y compris dans les sciences humaines et sociales. Il est préférable de se fier à ses biais personnels, à ses émotions, puisque l’enjeu est d’être inclusif ! L’inclusion, voilà le Graal qu’il faut atteindre, comme si l’enseignement et la recherche universitaire devaient avoir pour ambition première l’inclusion des contraires, ou de la diversité. La science n’est pas, par nature, le territoire des compromis mais un chemin vers la connaissance. Le phénomène de post-culture ou de cancel culture a pris un tour massif en Angleterre, au point que le gouvernement a dû prendre en 2021 des « mesures pour assurer la liberté d’expression » et tempérer la culture alternative qui privait de parole certains universitaires. Comme ce fut le cas dans certaines universités françaises, des auteurs ont été l’objet de censures ou « désinvités » de conférences auxquelles ils avaient été conviés. Des groupes d’étudiants se sont opposés à la venue d’intellectuels sur des sujets comme les études de genre, l’héritage de l’Empire britannique et même le Brexit. Le ministère de l’Éducation a sans doute trouvé le mot juste en indiquant que « des universités avaient fait passer la sécurité émotionnelle des étudiants avant la liberté d’enquêter » !

      L’université – du latin universitas, lieu où l’on enseigne l’ensemble des savoirs – a été pendant longtemps l’univers précieux de la controverse. La controverse est féconde, productive, elle met en œuvre des échanges, elle organise la concurrence des idées et elle aboutit au progrès. C’est vrai des sciences humaines et sociales, mais c’est vrai aussi des sciences de la nature. Le contradictoire est la condition de la controverse. Or, les politiques de veto sur certains auteurs ou certains documents mettent fin au frottement des idées et à l’esprit critique qui doit prévaloir pour servir ce que les Encyclopédistes appelaient l’esprit d’examen. Ces politiques sont le contraire de la science. La belle tradition scientifique qui naît en France et chez ses grands voisins au xviiie siècle s’échappe du scientisme pour entrer dans la science, laquelle s’adosse à l’esprit d’examen, par lequel on cherche à vérifier si une hypothèse est vraie ou fausse. À l’inverse, la « novscience » exclut la réfutabilité des choses, pour entrer dans un monde de certitudes figées, voire définitives. La novscience est dépourvue d’objets intellectuels, pour reprendre une formule épistémologique. Pour qu’il y ait étude, il faut un objet d’étude.

    

    
      Un monde totalitaire

      Une nouvelle gauche encore très minoritaire mais plus influente que sa représentation quantitative est apparue et se déploie en France, dans tous les milieux, y compris à l’université et dans les communautés revendiquées. Elle fait la promotion des cultures alternatives. Ces post-cultures se distinguent par leur absence de plasticité. Et c’est ce qui les rend redoutables. Elles ont souvent des allures de codes religieux. Elles sont radicales, ne supportent pas les écarts de conduite ou de langage, elles sont totalisantes. Il faut en maîtriser les codes et les mots pour en être. Exemple, le cas de cette militante féministe qui poste sur une chaîne YouTube une vidéo sur la biphobie dans le milieu lesbien. Ces chaînes thématisées sont très suivies par les membres des communautés concernées et forment le miroir presque unique du monde aux yeux de leurs membres. Pour les militants qui sont abonnés à ces médias, le reste de la société ment, en particulier les médias dits officiels ; en réalité, ces chaînes ont une influence au-delà de leur diffusion directe. Leurs contenus imprègnent les cultures communautaires et tendent à éloigner d’autres réseaux d’information, de la presse et des chaînes de télévision généralistes. Le mot « biphobie » employé par la militante féministe sur YouTube est un mot-valise qui intègre toutes les manifestations d’hostilité, de mépris et de rejet pour des personnes appartenant à une communauté d’orientation sexuelle. Aussitôt postée sa vidéo, elle explique aux journalistes de neomag.fr qu’elle reçoit un tombereau d’insultes sur les réseaux sociaux et qu’on l’accuse de comparer les lesbiennes à des camionneuses ! L’enquête très fouillée de neomag.fr recense d’autres cas de radicalité. Une jeune mère victime de violences sollicite l’aide d’un groupe de parents sur Facebook. Elle s’y fait corriger, pour ne pas dire plus, au motif qu’elle n’emploie pas un vocabulaire inclusif compatible avec la dignité « des personnes trans et non binaires » !

      Ces nouvelles pratiques totalitaires relèvent de la violence. On les résume sous l’action du trashing (to trash signifie critiquer sévèrement, détruire ou endommager). C’est une technique quasi fasciste qui désigne à la vindicte de la communauté celles et ceux qui ont un comportement déviant. Mais, dans ces groupes de gauche ou d’extrême gauche, la hiérarchie n’a pas disparu. Quelques influenceurs tirent les ficelles, distribuent les bons points et désignent les coupables. Le fait du prince y est monnaie courante. Ces phénomènes sont à resituer dans un cadre plus large. Les deux côtés du champ politique se polarisent autour d’idéologies plus violentes et à ce titre plus excluantes. La droite libérale et démocrate-chrétienne perd de l’influence au profit d’une droite souverainiste incarnée par le Rassemblement national, alors qu’à gauche LFI (La France insoumise), dont l’identité est comprise dans le nom, exprime volontiers une forme de haine des riches et des bourgeois. C’est la version contemporaine des mouvements révolutionnaires. Elle peut à l’occasion associer ses forces au mouvement écologiste EELV, le parti qui entend par la contrainte imposer une cure de décroissance au pays. Les pensées humanistes, l’intention universaliste, la foi dans la raison humaine ont disparu au profit de la pureté idéologique et des modèles autoritaires. Chez les écologistes, l’émergence d’un paganisme vert replace la nature au centre de la vie et relègue les individus au rang des autres êtres cellulaires. L’homme prédateur doit être tenu en laisse. Dès lors, un nouvel ordre apparaît. La nature d’abord.

      L’environnement ! Il est la valeur suprême, la matrice par laquelle tout arrive, et c’est à ce titre que tous les êtres qui y vivent sont subordonnés à sa transcendance. En dessous, toutes les formes de vie, humaine, animale, végétale, à égale distance les unes des autres, indifférenciées car elles forment un tout, une seule santé (One Health). Puisqu’elles forment un tout, le monde tel qu’il est, elles ont toutes la même valeur. La fleur des champs, la musaraigne ou le bébé qui vient de naître, comme le vieillard qui s’éteint, toutes et tous concourent à la même chaîne de la vie. Il faut les traiter de façon égalitaire. André Gorz, ingénieur et philosophe, disciple de la pensée d’Ivan Illich, a été l’un des premiers à penser la société de la décroissance, avec des mots d’abord aimables, comme l’expression de « simplicité volontaire », qui cache évidemment sa part de contrainte, même s’il s’agit d’autocontrainte militante. Très critique à l’égard du productivisme capitaliste ou communiste, il est le premier à proposer une rupture avec l’ensemble des pensées de gauche, réformistes ou révolutionnaires, dont l’ambition n’était pas d’infléchir le productivisme mais de le mettre au service des travailleurs ! Cette idée que la croissance n’est pas le seul horizon imprègne durablement le mouvement écologiste. André Gorz écrit qu’on est toujours le pauvre de quelqu’un ; il propose une formule de mesure adossée à la consommation d’énergie : pour les uns, être riche, c’est posséder une bougie pour s’éclairer, pour d’autres un vélo, pour les suivants, une petite automobile, et pour un Américain une grosse voiture. Course folle vers l’abîme. « Que voulons-nous, écrit Gorz ? Un capitalisme qui s’accommode des contraintes écologistes ou une révolution économique, sociale et culturelle qui abolit les contraintes du capitalisme et, par là même, instaure un nouveau rapport des hommes à la collectivité, à leur environnement et à la nature6 ? »

      Les écologistes d’aujourd’hui nous présentent souvent l’écologie comme un ensemble assez évanescent dans lequel on se passerait de la 5G et du nucléaire, de la voiture et de l’avion… Ils décrivent un monde joyeusement sobre, lent et paisible. Ils ne disent pas, en revanche, que ce monde perdrait tous les avantages du capitalisme : des entreprises de grande taille qui obtiennent des rendements croissants, de grandes exploitations agricoles efficientes, tout ceci au profit d’une agriculture de proximité approximative, mal contrôlée, y compris sur le plan sanitaire.

      Heureusement, pour reprendre une expression populaire, beaucoup d’écologistes sont « croyants mais non pratiquants » – mais c’est l’horizon idéologique qu’il faut saisir. Les écologistes français, à la différence de leurs voisins allemands, n’expriment aucun doute. Ils sont attachés à des dogmes de droit divin non révisables. Pour reprendre la réflexion du sociologue Raymond Boudon, nos écologistes aiment les ordres construits et se méfient des ordres spontanés. Les ordres construits offrent une vision stable, voire conservatrice du monde. Ils sont l’expression de la sécurité dans un monde de peurs souvent fantasmées. Les ordres construits sont conservateurs, au sens étymologique du terme. Ils voudraient placer le monde sous cloche. Mais qui sont les dirigeants des partis écologistes et des ONG satellites, environnementales, antitechnologies, anti-OGM, antimarchés, antiracistes ? Qui sont ces personnalités qu’on voit régulièrement sur les plateaux de télévision ? Quels sont leurs relais, leurs amis, comment leur parole pourtant très minoritaire dans l’opinion est-elle entendue aussi fort et aussi souvent dans le pays ?

      Les écologistes viennent souvent du champ associatif. Ils ont appris à attirer l’attention des médias. Noël Mamère et son compagnon de route Patrick Farbiaz considèrent le champ de la communication comme un champ à part, un terrain de guerre, sur lequel la bataille des mots est décisive. Choisissez les mots, vous aurez déjà gagné le choix des armes. Obligez l’adversaire ou, à défaut, celui que l’on considère comme tel, à engager les hostilités là où on l’a décidé, et imposez-lui les règles et les mots du débat, voire de la polémique. Rien de tel que de placer l’autre en position d’accusé. C’est ce que les Verts ont fait tout au long du débat sur la loi climat. Toutes leurs prises de parole visaient à dire au préalable que le gouvernement avait vidé le texte de son contenu, à expliquer sur tous les tons que la loi ne servirait à rien, qu’elle n’aurait aucun effet. Ces paroles visaient non seulement le texte, mais surtout les auteurs du texte.
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        Une société de contrainte et de rationnement
      

      
        La France est-elle condamnée à devenir un tiers-monde technologique ? Les écologistes sont hostiles aux OGM. Prononcez le mot « génétique », voire la formule « génie génétique », et vous obtenez les Faucheurs volontaires, ces groupes opposés aux cultures transgéniques auteurs de sorties musclées dans les cultures expérimentales. La formule de présentation des Faucheurs est la suivante : « Mouvement essentiellement français, dont les six mille sept cents militants revendiqués se sont engagés par écrit à détruire les parcelles d’essai transgéniques et de cultures d’OGM en plein champ. » Le mouvement des Faucheurs volontaires nous interroge sur les principes de désobéissance civique. Celle-ci est parfois utile et, au cours de l’histoire de France, la désobéissance a pu contribuer à sauver l’honneur du pays. Mais le non-respect de la loi est totalement inadmissible dans une démocratie où les citoyens possèdent toutes les possibilités de s’opposer par le vote, par la liberté d’expression, de manifestation. Est-ce bien le cas dans cette affaire de faucheurs ? Les écologistes sont sur ce point sans nuance. Ils soutiennent mordicus ces faucheurs et associent les OGM au productivisme, à l’« agrobusiness » et à Monsanto, comme si ce nom devait suffire à provoquer l’effroi. Au passage, un examen précis montre que 90 % du glyphosate vendu aux agriculteurs n’est pas produit par Monsanto, mais par des industriels spécialisés dans les produits génériques !

        La réalité de la recherche est bien plus nuancée. Les mouvements antisciences s’expriment dans tous les secteurs, mais c’est le champ de l’agriculture et de l’alimentation qui leur fournit les applications les plus nombreuses. En avril 2018, Libération publie une contribution de chercheurs français mettant en cause la sécurité alimentaire liée à l’utilisation de fongicides SDHI. Ils réclament un moratoire immédiat, au titre du principe de précaution. L’Anses (Autorité de sécurité sanitaire des aliments) s’autosaisit. Les maladies fongiques se multiplient. C’est pourquoi les paysans utilisent ces fongicides inhibiteurs, pour lutter contre la destruction de leurs récoltes1. Les maladies fongiques des cultures ne sont pas innocentes. Selon l’Union internationale pour la conservation de la nature, elles menacent 40 % des espèces d’amphibiens et sont pour 64 % la cause d’extinction de certaines plantes utiles à la biodiversité. Elles sont plus meurtrières que la tuberculose, puisqu’elles tuent plus d’un million et demi de personnes chaque année. Le Fonds global d’action contre les maladies fongiques a calculé que 600 millions de personnes pourraient garnir leur assiette si ces maladies étaient éliminées. On ne parle donc pas d’un détail mais d’un vrai sujet de sécurité alimentaire. Quelques semaines après son autosaisine, l’Anses publie ses travaux et affirme « que les informations et hypothèses évoquées n’apportent pas d’éléments en faveur d’une alerte sanitaire pour la santé humaine, pour l’environnement en lien avec l’usage agricole de ces fongicides qui pourrait justifier la modification ou le retrait des autorisations de mise en marché ». Dans une société d’opinion, que représente l’avis d’un organisme scientifique incontestable qui occupera quelques lignes dans les journaux ? À l’évidence, son poids ne vaut pas celui d’une tribune alarmiste et scientifiquement infondée publiée sans précaution par un quotidien d’opinion.

        Le cas des fongicides est cependant une bonne illustration, trop rare il est vrai, d’une juste application du principe de précaution : alerte-expertise scientifique-conclusions. La juste application du principe de précaution ne réside pas comme trop souvent dans le retrait définitif d’une solution, mais dans la mise en œuvre d’un processus scientifique rigoureux et documenté, réalisé par des organismes indépendants. La France peut compter sur des autorités indépendantes et compétentes. Est-ce suffisant pour dissiper les doutes et lever les ambiguïtés ? La pandémie de Covid-19 a offert aux différents groupes d’« antis » l’occasion de se distinguer, avec souvent la complicité de personnalités proches des Verts. C’est dans ces moments de tension que l’on peut juger du sérieux et de la capacité à gouverner des responsables politiques. La France est le pays de Pasteur et de François Jacob, Nobel de médecine (1965), mais aussi celui d’Emmanuelle Charpentier, prix Nobel de chimie expatriée en Allemagne, celui de Stéphane Bancel, dirigeant de Moderna à Boston, ancien de l’industrie pharmaceutique française.

        L’industrie, nous y sommes ! On ne comprend pas le vaccinoscepticisme si l’on ne croise pas la propension des groupes de Français à la vaccination avec leurs opinions politiques. Derrière l’hostilité au principe même du vaccin, on trouve celles et ceux qui remettent en cause le marché, les élites, « la classe dirigeante », l’État profond… L’expression « État profond » est employée pour qualifier un pouvoir parallèle, secret, persistant en dépit des alternances politiques, aux mains de groupes d’intérêts particuliers, publics et privés. Une enquête de la Fondation Jean-Jaurès, publiée le 17 novembre 2020 sous le titre « Vaccin : la piqûre de défiance », montre très clairement que les Français séduits par le Rassemblement national, par Debout la France, par La France insoumise ou par le NPA (Nouveau parti anticapitaliste) sont bien plus hostiles au vaccin que les électeurs d’Emmanuel Macron. L’étude montre aussi, sans surprise, que le niveau d’études est un déterminant important. Les électeurs et sympathisants Verts ne sont pas comptés au nombre des sceptiques. On y verra un décalage entre les électeurs verts et les théories développées par certains de leurs dirigeants. C’est en effet dans les rangs des écologistes que le courant antiscience a été le plus constamment représenté. Cet ouvrage n’a pas vocation à trancher les querelles et les controverses scientifiques. Certains faits doivent cependant être rappelés. Sur la 5G, l’Anses s’est saisie du dossier et estime à ce stade qu’il n’existe pas de conséquences de cette nouvelle technologie sur la santé publique. Ce qui doit plutôt retenir notre attention, c’est l’émergence en droit d’un préjudice d’anxiété. Les tribunaux n’hésitent plus à prendre en compte la peur des requérants. Au départ, le préjudice d’anxiété est conçu pour dédommager les salariés qui ont été exposés à un danger reconnu, comme l’amiante. Ces personnes sont confrontées au risque de déclaration d’une maladie et ce risque produit une inquiétude permanente. Peu à peu, certaines juridictions ont consacré le principe d’un préjudice d’angoisse. La frontière est mince, entre anxiété et angoisse, mais nous sommes passés de la justice civile à la justice administrative pour revenir au juge judiciaire. Un tribunal a décidé de faire droit aux prétentions de riverains d’une antenne-relais de téléphonie qui en réclamaient le démantèlement. Les quelques décisions prises dans ce sens se sont toutes fondées sur la théorie des troubles de voisinage, « nul ne doit causer à autrui un trouble anormal de voisinage », en l’absence de toute atteinte corporelle des requérants. Ces histoires en disent long sur le climat de doute à l’égard des innovations technologiques et révèlent une opinion inquiète et influençable.

        
          
            Les fausses solutions
          

          La piste des énergies dites alternatives ou durables, c’est-à-dire renouvelables, est explorée depuis plus de cinquante ans. « Dans l’écologie, dit Loïk Le Floch-Prigent, ingénieur et ancien dirigeant de la compagnie pétrolière ELF attentif aux questions d’énergie, il y a d’abord la peur du nucléaire. » La France a fait le choix du nucléaire, d’abord sur le plan militaire, dans le cadre de sa politique de dissuasion ; puis, au moment de la crise des hydrocarbures, dans les années 1970, dans le domaine civil. Ce choix a été consacré par le général de Gaulle, endossé par ses successeurs et piloté par le Commissariat à l’énergie atomique (CEA). La promesse est alors celle de l’indépendance énergétique, d’une énergie universelle et bon marché. Elle sera tenue, en dépit des débats actuels sur le coût complet du kilowatt nucléaire. La France est incontestablement un pays nucléaire. Les centrales sont suivies par l’Autorité de sûreté nucléaire (ASN) qui, après enquête, a accepté de prolonger leur durée de vie. Les experts rappellent qu’aucun incident sérieux ne s’est produit depuis le lancement de la production, ce qui est en soi un exploit industriel remarquable.

          Nul ne peut aujourd’hui sérieusement prétendre que le nucléaire est dangereux. Nul ne peut davantage avancer qu’il contribuerait d’une façon ou d’une autre aux émissions de gaz à effet de serre contre lesquelles nous devons lutter sans relâche. Dès le début, pourtant, les écologistes ont manifesté leur hostilité à l’égard de cette énergie produite par fission nucléaire. Comment l’expliquer ? Le nucléaire a d’abord été militaire, il est donc suspect. Le mouvement est puissant en Allemagne, dans un pays où la science et les scientifiques ont servi les intérêts du régime nazi. La culture scientifique est encore faible dans les pays européens, et les blouses blanches, les combinaisons des chercheurs autant que le principe même de l’expérimentation effraient des opinions peu préparées. En France, la politique nucléaire est massive. C’est aussi l’une des dimensions qui sèmera l’effroi dans les rangs écologistes, et auprès d’une jeunesse pacifiste et plus préoccupée de politique que de science.

          La France s’est engagée sans retenue dans la filière nucléaire. Un témoin de l’époque raconte que les physiciens étaient obsédés par la taille et la recherche de rendements croissants. « Il faut faire gros pour que ça marche » car ce qui compte avant tout dans le domaine de l’énergie, c’est la question du rendement. Nos physiciens ont été élevés dans le culte de la performance. Or, le gigantisme est un carburant très efficace des peurs collectives, et les groupes écologistes, en associant nucléaire et têtes de mort, parviennent à semer le doute. Et si nous prenions des risques inconsidérés ? La menace de la catastrophe trouve d’abord un écho modeste dans l’opinion française, mais elle s’installe.

          C’est toujours ce sentiment qui domine dans les rangs écologistes. D’abord chez EELV. Être pronucléaire dans ce parti reviendrait à être agnostique à la Conférence des évêques de France. Même Corinne Lepage, ancienne ministre de l’Environnement sous Jacques Chirac et Alain Juppé, est antinucléaire. Elle doit donner des gages. C’est d’ailleurs une situation très symbolique. Les écologistes pronucléaires ne sont pas considérés comme de vrais écologistes. Ils se cachent sur les réseaux sociaux et prennent la parole avec des airs coupables. Quelques voix isolées, en général celles de scientifiques bien formés, y compris proches des idées écologistes, estiment que le nucléaire est un formidable outil de souveraineté et de transition vers un monde d’énergies décarbonées. Deux auteurs savants, Dominique Louis et Jean-Louis Ricaud, expliquent dans un ouvrage très documenté2 que le nucléaire est la seule solution efficace pour répondre à une demande croissante d’énergies (y compris pour la bonne cause). Avec une humanité de 10 milliards d’individus entre 2050-2070, selon les diverses études démographiques, ce qui est une hypothèse très raisonnable compte tenu de la croissance de la population africaine, la consommation mondiale d’énergie augmentera de 50 %.

          Simultanément au nucléaire, la France a développé une filière d’hydro-électricité dont la capacité de production est marginale. L’usine marémotrice de la Rance, en Ille-et-Vilaine, inaugurée en 1966, figurera dans les livres de géographie et demeurera pendant quarante-cinq ans la plus grande usine au monde de ce type, avant d’être détrônée par un ouvrage sud-coréen. L’hydraulique représente aujourd’hui autour de 10 % de notre production nationale d’électricité. Il faut se tourner vers d’autres sources d’énergie potentielles. La France a créé un Commissariat à l’énergie solaire en 1978, qu’elle a fusionné avec d’autres organismes en 1982 pour créer l’Ademe (Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie). La filière est pauvre, elle ne sera pas développée comme une priorité énergétique française.

          L’éolien, lui, apparaît avec le Grenelle de l’environnement, porté par le président Chirac et le ministre Jean-Louis Borloo, et son émergence est loin d’être gratuite, compte tenu de ses très faibles rendements. L’éolien est né en Europe du Nord, d’abord au Danemark puis en Allemagne. Greenpeace milite activement pour l’implantation de champs d’éoliennes. L’ONG a toutes les raisons d’aimer l’éolien, puisqu’elle y a des intérêts capitalistiques, des investissements sur vingt-cinq ans avec un rendement de 12 % par an. Bonne affaire pour Greenpeace, mauvais choix énergétique pour le pays. Le rendement des éoliennes est très faible et leur bilan carbone désastreux. « On se disait que c’était vertueux, commente, amusé, Loïk Le Floch-Prigent, et du coup on oubliait tous les autres défauts. Le coût réel, l’efficacité et accessoirement l’esthétique. » Non seulement les éoliennes dénaturent les paysages, mais elles produisent peu d’électricité et les conditions de leur installation devraient affoler toutes les consciences écologistes éveillées. Pour l’éolien terrestre, des carottages de plus de huit mètres sont nécessaires pour planter un mat. Plus il est haut, plus il est efficace. La carotte en béton armé est un véritable repoussoir pour la biodiversité. La faune quitte le territoire des champs d’éoliennes et n’y revient jamais ! Qu’importe, dit l’Office français de la biodiversité, il faut savoir faire des compromis ! La bonne blague… Les externalités négatives des champs d’éoliennes sont assez largement documentées, ce qui n’empêche pas la France de persister dans cette course folle aux moulins à vent inutiles et coûteux3… Le pays compte huit mille éoliennes sur son territoire. Vingt mille sont prévues à l’horizon 2028. Pire, un projet de parc éolien est lancé en baie de Saint-Brieuc dans les Côtes-d’Armor : soixante-deux éoliennes en mer, hautes de plus de 200 mètres. Un ravage pour le paysage et un naufrage financier. La France a déjà dépensé 40 milliards d’euros. Le seul gagnant, à ce stade, est la société espagnole Iberdrola, chargée de l’installation des équipements avec des recettes garanties supérieures à 4,5 milliards. Les éoliennes constituent un scandale écologique et financier grandeur nature, mais une fois embarqués dans une impasse, il est toujours difficile de faire marche arrière, sauf à admettre ses erreurs, ce que les politiques ont du mal à faire !

          La pression constante des écologistes en faveur des énergies dites renouvelables conduit à des aberrations écologiques et économiques. Le 21 avril 2021, le projet de loi PPE (Programmation pluriannuelle de l’énergie) 2019-2028 est adopté. Il prévoit d’accélérer le développement de l’éolien. Le pays choisit de subventionner massivement un mode de production électrique défaillant, intermittent, très faiblement productif, avec l’argent des contribuables ponctionné grâce à la CSPE (Contribution au service public de l’électricité). Les éoliennes produisent 3 % de l’électricité en France et fonctionnent (mal) environ un quart du temps. Où est le progrès ? Pour l’éolien en mer, la salinité de l’air induit des besoins de maintenance élevés ; pour éviter la corrosion, on utilise des aimants néodymes, fabriqués à partir de terres rares. Le public sait maintenant que les pales d’éoliennes sont fabriquées en Chine. Elles ne sont pas recyclables. Denis Payre, entrepreneur français préoccupé par les enjeux d’une mondialisation plus harmonieuse et plus équitable, raconte ses expériences de chef d’entreprise dans Le Contrat mondial4. Il dénonce la concurrence déloyale de ses concurrents chinois : « Ils font travailler des enfants dans les mines du Congo pour en extraire des terres rares. Ces enfants travaillent pour 25 centimes de l’heure, sans masque, sans protection. Le cobalt est ensuite acheminé en Chine, où il est raffiné par des salariés qui ne disposent d’aucun droit syndical et qui produisent pour des salaires dix fois inférieurs aux nôtres ! » L’écologie sociale et solidaire trouve-t-elle son compte dans cette terrible escroquerie humaine et technologique ? On a menti aux Français sur cette technique de production de l’électricité, et on continue de le faire en dépit des rapports accablants sur l’éolien. Pour séduire sans aucune garantie quelques voix écologistes, le gouvernement emmène tout le pays dans le décor et engage des investissements hasardeux dont nos enfants devront solder les comptes. Entre l’énergie théorique affichée par le constructeur et la réalité de la production, seul juge de paix crédible, le rapport est accablant : quatre gigas théoriques pour un giga livré. Quel chef d’entreprise sensé accepterait d’investir dans un outil dont il sait que le rendement optimal sera du quart de la capacité de production ?

          Dans le secteur de l’énergie où s’expriment des sciences dures, il y a ce que l’on aimerait croire et ce qui est. Dans l’hypothèse la plus favorable, celle de rendements plus élevés, l’éolien et le solaire sont des sources d’énergie intermittentes. Or, le marché de l’énergie est un marché du temps réel. Il faut produire et livrer au moment où la demande s’exprime. En l’absence de solution robuste de stockage, les énergéticiens sont condamnés au modèle de la production instantanée. De surcroît, le réseau français actuel ne supporte pas les à-coups. Pour l’adapter à l’introduction d’énergies intermittentes, il faudrait investir plusieurs centaines de milliards d’euros ! Et pour quels bénéfices ? Début 2021, un rapport de l’Agence internationale de l’énergie (AIE) évalue l’objectif d’un modèle 100 % renouvelable. Pour compenser la variabilité des énergies renouvelables et intermittentes, il conviendrait de remplir simultanément quatre conditions, nous dit ce rapport : assurer la stabilité du réseau, son aménagement en vue d’accepter les flux entrants, reconstituer des réserves et des marges d’approvisionnement. Le patron du directoire de RTE (Réseau de transport électrique) précise que les conditions à remplir sont strictes et cumulatives5.

          Un modèle 100 % renouvelable est donc théoriquement possible dès lors que l’ensemble des obstacles techniques auront été levés. Une partie de la feuille de route procède de l’expérimentation. Pour dire les choses simplement, on pense que « ça marchera » mais « on n’a jamais essayé ». Il faut de ce point de vue rompre avec les politiques timides que les écolos ont eux-mêmes inspirées en jouant sur les peurs, et tout tenter pour aboutir à un modèle vertueux. Nous considérerons collectivement les surcoûts comme de l’investissement pour l’avenir et pour nos enfants ! En attendant, le nucléaire est la seule énergie décarbonée disponible pour assurer la transition vers un modèle renouvelable.

          La solution économique et écologique aux problèmes de production de notre énergie mérite une réflexion plus aboutie que celle fournie par EELV sur le tout-renouvelable. On pensait la formule magique obtenue grâce aux éoliennes et aux champs photovoltaïques, mais un détail vient refroidir nos ardeurs ! Un expert incontestable, le président du cabinet Quintet Conseil, Antoine Foucher, nous met au pied du mur. Pour tenir les engagements de limitation du réchauffement climatique à 2 °C, d’ici à 2050, il conviendrait de « remplacer 65 % de l’énergie carbonée actuelle et en même temps d’accompagner une croissance mondiale annuelle de 2,5 % (moyenne des années 2010)6 ». Ceci supposerait de « dégager 600 exajoules supplémentaires d’énergie carbonée7. Pour donner un ordre de grandeur, cela reviendrait à recréer vingt fois le parc éolien et solaire mondial » ! Poussons le raisonnement un peu plus loin : pour rester à 1 °C de réchauffement, sur les mêmes bases, il faudrait dégager 400 exajoules, soit seize fois le parc nucléaire mondial actuel. Dans les deux cas, il s’agit d’une mission impossible.

          Quelle est la porte de sortie ? D’abord, des investissements massifs dans l’innovation, et la chasse aux mégawatts inutilement consommés. La décroissance est un leurre. Elle cumulerait l’absence de solution satisfaisante sur le plan énergétique et les horreurs d’une crise sociale majeure et sans doute mortifère. Si nous sommes condamnés à un atterrissage en douceur, l’espoir existe. Écoutons Jean-Marc Jancovici, ingénieur de l’École polytechnique, membre du Shift Project, sur la transition entre un modèle très carboné comme celui que nous avons surutilisé depuis la fin du xixe siècle, et la montée en charge progressive des énergies renouvelables, quand elles auront atteint l’âge adulte. Interrogé par la Fédération des mines et de l’énergie Force ouvrière début 2021, il évoque les contradictions du débat sur la transition : « Aujourd’hui nous avons deux objectifs antagonistes dans la façon d’organiser la politique énergétique en Europe : la baisse du nucléaire et la baisse des émissions de CO2. Le nucléaire étant le mode le plus efficace pour produire de l’électricité décarbonée, le fait d’en baisser la part dans la production électrique nationale est contre-productif si nous cherchons par ailleurs à décarboner les électrons. À cela, nous avons ajouté une deuxième contradiction, qui est de vouloir piloter une politique de long terme (la décarbonation) en confiant à un marché myope par construction le soin d’y parvenir. »

        

        
          
          
            Les nouveaux Verts
          

          Les dirigeants des ONG et des partis écologistes partagent souvent trois attitudes : d’abord une défiance à l’égard de la légalité. Dans leur esprit, la loi n’est pas une frontière ou une limite. Elle peut être transgressée au nom d’un principe de légitimité supérieur. Ils baignent dans une culture « minoritariste ». Le fait d’être minoritaires, voire très minoritaires ne les gêne nullement ; au contraire, l’extrême gauche activiste privilégie les actions commandos par rapport aux combats institutionnels. Enfin, troisième élément dans l’ADN commun de ces activistes souvent radicaux, et c’est évidemment lié aux deux premiers facteurs, ils défendent avant tout la pureté idéologique ; ils détestent les compromis, quitte à perdre ils veulent rester purs, et c’est aussi ce qui marquera à ce stade les limites de leur influence.

          Benoit Hartmann, géographe, adhérent de FNE (France Nature Environnement) de 2009 à 2017, a travaillé à la mairie de Paris entre 2001 et 2009, qui fut, et reste sous Anne Hidalgo, un havre de paix et de tranquillité pour les militants écolos. Déjà, à cette époque, les élus et militants écologistes le traitaient avec condescendance de « réalo » (pour réaliste). Il excuse les erreurs de jeunesse des Verts : « Le dogmatisme est un péché de jeunesse, mais en effet certains d’entre eux (elles, aussi) basculent dans une forme de religiosité8. » Les écolos se sont construits dans la déception. Le mouvement rassemble notamment les déçus du marxisme, les déçus de la gauche, les déçus du centre. Beaucoup se sont retrouvés chez les Verts avec une fibre de gauche très prononcée et un degré de déception ou de désillusion élevé. Il faut dire que la gauche socialiste, dite humaniste, s’est assez vite convertie aux codes du luxe pendant les mandats de François Mitterrand. Aux États-Unis, on parle de la « gauche 5e Avenue » (5th Avenue Liberals). Les costumes sur mesure de chez Arnys, les souliers de grand luxe, les voyages exotiques à La Havane, vitrine paradisiaque de la « gôche » révolutionnaire mais enfer d’une jeunesse vouée pour partie à la prostitution touristique, les beaux appartements de la rive gauche et l’entre-soi. François Fillon est tombé pour ses costumes offerts chez Arnys, Pierre Moscovici, lui, y a survécu ! La gauche socialiste s’est convertie au Premium et elle a laissé sur le bord de la route tous ceux qui l’avaient suivie pour en effet « changer la vie » ! Elle a produit ses propres « effets de bord », comme dirait Emmanuel Macron, en oubliant ses engagements.

          Tout au long du xxe siècle, l’histoire commune du parti socialiste et surtout du parti communiste s’est bâtie sur la base d’un logiciel productiviste. La question n’était pas de discuter la croissance mais plutôt le partage de la croissance. Les écologistes ne pouvaient pas s’y retrouver. Ni sur les idées ni sur la pratique du pouvoir. L’essayiste Nicolas Baverez fait le même constat9. En Allemagne, l’histoire a produit le mouvement écologiste, il est né d’une volonté. En France, il s’agissait plus d’un conglomérat, voire d’une « succession de sectes », une sorte de nuée groupusculaire.

          France-Allemagne ? Le résultat ne pouvait pas être le même. Et quand on fait observer à Nicolas Baverez que les Verts allemands sont « réalos », comme dirait Benoît Hartmann, ouverts au travail sur la génétique végétale par exemple, il conclut que l’exercice du pouvoir les a changés : « Ils gouvernent, dans les Länder, là où se trouve le pouvoir sur des sujets très concrets, ils ont éprouvé la réalité de la gouvernance et c’est ce qui fait la différence. Ils sont capables de passer des compromis pour faire avancer les choses. » Le mode de scrutin allemand, la proportionnelle, permet l’émergence de mouvements politiques minoritaires. En Allemagne, le pouvoir est exercé par des alliances. En France, en revanche, le scrutin majoritaire condamne les petits partis à l’opposition éternelle, sauf dans le cas de coalitions électorales de circonstances, comme le gouvernement de la gauche plurielle autour de Lionel Jospin (1997-2002) puis, entre 2012 et 2014, dans la première partie du mandat de François Hollande, dans le cadre d’un gouvernement associant des socialistes et quelques écologistes, dont Cécile Duflot. Cette dernière expérience de gouvernance en commun a d’ailleurs mis en lumière les fractures d’abord invisibles puis évidentes entre des sociaux-démocrates et les héritiers d’une gauche ouvrière chrétienne devenue écologiste, sans doute moins « réalistes » mais plus exigeants sur les principes !

          Les écologistes allemands demeurent toujours très hostiles au nucléaire, ils partagent quelques-unes des convictions de nos écologistes français, mais ce qui fonde la différence entre les deux familles, c’est avant tout le travail de terrain. Comme pour confirmer cette thèse de la praxis (activité en vue d’un résultat donné), on s’amuse à recenser les mesures idiotes prises par les nouveaux maires écolos français. Des mesures symboliques, voire des mesures gadgets, sur la question de savoir s’il faut supprimer le sapin de Noël à Bordeaux, sur la masculinité (forcément coupable) du Tour de France, etc. Le bon sens évoque la chance des débutants, mais on constate qu’il y a aussi les bourdes des débutants ! Les mesures idiotes et symboliques s’oublient. En revanche, certains maires écolos prennent des mesures très contestables, comme en 2021 le maire de Grenoble, Éric Piolle, écologiste issu du courant de la gauche chrétienne, qui semble se soumettre aux trafiquants de drogue dans un dossier très local. De quoi s’agit-il, à l’époque, dans cette affaire qui va défrayer la chronique ? Une crèche de la municipalité est située à côté d’un squat où les trafiquants et leurs clients se retrouvent. Ce type de commerce donne lieu à des débordements. Il attire des personnes dangereuses et souvent violentes. La cohabitation petite enfance-trafic de drogue n’est pas durable, d’autant que des dealers menacent le personnel de la crèche, qui exerce alors son droit de retrait. La municipalité décide de fermer momentanément la crèche. Nul ne peut soupçonner Éric Piolle de sympathie pour les trafiquants de drogue. La police, en revanche, estime que la politique du maire n’est pas à la hauteur des enjeux. Le syndicaliste policier Brice Gajean, d’Unité SGP Police, déclare sur Europe 1 : « On n’entend pas le maire de Grenoble en ce moment. On a déjà eu des débats avec lui sur des faits qui se sont passés dans des quartiers de la ville [violences et trafics divers, NDLA]. Visiblement, la police n’est pas sa priorité, ni la délinquance, ni la sécurité de ses concitoyens. » Le parti écologiste est silencieux. Les questions de sécurité sont très éloignées de ses priorités.

          Éric Piolle s’est fait connaître du grand public par une formule étrange contre la technologie de la 5G au cours d’un « Grand Jury » LCI-RTL-Le Figaro, en juillet 2020 : « Je vais faire un peu de provocation, mais grosso modo, la 5G, c’est pour regarder du porno sur votre téléphone, même quand vous êtes dans un ascenseur, en HD. » Piolle dénonce une espèce de fuite en avant technoscientiste. Venant de la part d’un ingénieur, la sentence est lapidaire. Le maire de Grenoble doit savoir que les applications décisives de cette nouvelle technologie seront d’abord à usage professionnel. Pourquoi se focaliser sur l’usage personnel de la 5G ? Pourquoi ne pas admettre qu’elle permettra de soulager le travail pénible dans les usines, de décongestionner les villes, d’améliorer l’usage des réseaux, de réduire la consommation d’énergie, d’éviter des déplacements en train ou en avion… La liste des applications est longue. Pourtant, Piolle choisit de frapper l’opinion par le tout petit bout de la lorgnette. En Allemagne, la révolution numérique est au contraire l’un des points forts du programme des Grünen. En France, tous les maires verts ont demandé un ajournement, des études complémentaires sur la 5G, comme ces mêmes personnes l’avaient fait pour le passage de la 3G à la 4G. L’histoire se répète chez les écologistes français, à moins qu’elle ne fasse du sur-place. Grenoble est devenue au fil du temps une des villes étapes de la cancel culture déjà évoquée, et de sa cousine germaine, la woke culture, cette culture qui entend revenir sur l’histoire et sur sa lecture. Un mois décolonial, autour d’un cycle de conférences sur « l’imaginaire postcolonial », est organisé dans quatre structures locales de la ville au début de l’été 2021. Ces conférences sont en réalité des procès à charge contre les anciennes puissances coloniales, dont la France. Survie, une association de lutte contre la Françafrique, en est à l’origine avec une association d’étudiants de Sciences Po Grenoble. Des voix dont celle de la Licra se lèvent pour dénoncer « la pensée décoloniale qui distille une idéologie aux relents totalitaires en utilisant des techniques de propagande, en réintroduisant la race et en stigmatisant des populations de couleur comme coupables ou victimes, en s’appuyant sur une réécriture insidieuse de l’histoire ». La Ligue contre le racisme et l’antisémitisme regrette une « dérive locale et un branle-bas de combat avec le soutien de la ville de Grenoble ».

          La municipalité est gênée aux entournures. Piolle, candidat malheureux à l’investiture écologiste pour l’élection présidentielle de 2022, comprend le danger. Les organisateurs, interrogés sur leurs relations avec les élus municipaux, déclarent que ceux-ci « semblaient favorables au projet » au moment où ils ont été sollicités pour une demande de subvention. La tournure des événements et l’émotion soulevée par la profession de foi des organisateurs les incitent cependant à faire volte-face. Sous la contrainte, la mairie doit publier un communiqué quelques jours avant les premières rencontres, pour dire qu’elle « n’a jamais été partenaire de l’événement ». Je me suis entretenu personnellement avec Éric Piolle, en face-à-face, dans les locaux du groupe TF1-LCI, le jeudi 1er juillet 2021, peu avant une émission à laquelle il participait. Ses explications sont les suivantes. Il m’a indiqué qu’il trouvait légitime ce genre de débats mais que la mairie n’avait jamais pris la décision de soutenir ces rencontres décoloniales et que, dès lors, les organisateurs ne pouvaient pas se prévaloir du soutien même implicite de la mairie. Les organisateurs du mois décolonial ont en réalité fait évoluer la programmation des rencontres pour durcir les sujets abordés. Le journaliste activiste franco-algérien Taha Bouhafs est annoncé pour participer à une table ronde sur le thème des « violences policières ». Taha Bouhafs milite au sein du comité Adama, animé par la sœur d’Adama Traoré, ce jeune homme mort le 19 juillet 2016 à la suite d’une course-poursuite avec les forces de l’ordre dans le département de l’Oise. Il tentait d’échapper aux gendarmes lors d’une opération qui visait l’un de ses frères, soupçonné d’extorsion de fonds. Des émeutes avaient suivi le décès d’Adama Traoré et un comité avait été constitué pour demander la lumière sur les causes réelles de sa mort. L’affaire Traoré est vite devenue une affaire politique, dans laquelle on retrouve des proches du parti des Insoumis et des écologistes comme Sandrine Rousseau10. Le 26 mai 2018, une grande manifestation est organisée à l’appel notamment de LFI, le mouvement de Jean-Luc Mélenchon, pour réclamer la fin de la « gestion coloniale » des quartiers. Taha Bouhafs est de tous ces mouvements. Il ne ménage pas sa peine et finit par toucher le gros lot en filmant le garde du corps du président Macron, Alexandre Benalla, le 1er mai 2018, place de la Contrescarpe à Paris, portant renfort dans des conditions curieuses à des policiers contre un couple de manifestants qui les attaquaient.

          Taha Bouhafs, Rokhaya Diallo, elle aussi très engagée dans les luttes dites « anticoloniales », les personnalités invitées laissent peu de doute sur l’esprit du « mois décolonial ». Un examen encore plus attentif du programme de Grenoble permet de lever les derniers doutes : « décolonisons les arts », « écologie décoloniale » ou encore « racisme systémique ». L’écologie est devenue une sorte de lessiveuse de la contestation. Vous achetez la lutte contre le réchauffement et vous héritez en même temps de la contestation militante de l’histoire, des luttes intersectionnelles et du féminisme anti-hommes. En dirigeant la ville de Grenoble, Éric Piolle, comme les autres maires écologistes, a appris les contraintes du commandement et la gestion des alliances. Sa personnalité est multiple : une bonne formation de base, une famille catholique et une certaine dose de libertarisme. À la question, « auriez-vous voté dans un bureau tenu par une femme voilée » au lendemain du second tour des élections régionales en juin 2021, il me répond « oui » sans hésiter11. Éric Piolle cache-t-il ses vraies convictions ? À l’inverse d’autres dirigeants écologistes, il proclame sa foi dans le marché. « Je suis pour l’économie de marché, il n’y a pas d’autres solutions. Nous sommes tous d’accord là-dessus, y compris Jean-Luc Mélenchon. » Faisons-lui crédit.

          Tous d’accord ? L’écologie est à cet égard une polyphonie économique. Le lundi 5 juillet 2021, Delphine Batho, présidente du mouvement Génération Écologie, annonce sa « candidature à la candidature » pour l’élection présidentielle de 2022. Elle explique sur BFMTV et sur les ondes de RMC que « la décroissance, ça n’est pas la récession ». En effet, c’est bien pire. La récession est un accident de la croissance, la décroissance est un mouvement volontaire de réduction de la production. Or, le financement de notre modèle social est à ce jour totalement indexé sur la production de richesses. Pour s’en convaincre, il suffit de mesurer le trou des comptes sociaux du pays, à l’issue d’une année et demie de crise pandémique au cours de laquelle l’activité a ralenti. Les caisses de retraite, dont la puissante Agirc-Arrco, ont dû puiser dans leurs réserves pour payer les pensions de leurs sociétaires. Bref, la décroissance présentée comme une arme fatale est aussi un terrible piège dans lequel se sont placés eux-mêmes les écologistes français.

          Dans d’autres villes de France, comme à Bordeaux, des groupes radicaux dont Extinction Rebellion, proches des militants les plus durs d’Europe Écologie Les Verts, le parti à la tête de la municipalité, s’en prennent aux biens privés. Aujourd’hui, comme nous l’avons vu, ce sont les véhicules des particuliers jugés trop gros, trop puissants… mais demain ? Ils avertissent et menacent. Là encore, le maire et quelques-uns de ses adjoints ne se donnent même pas la peine de protester, en dépit des prérogatives du premier élu de la ville en matière de tranquillité publique. Non, ils comprennent, le maire en tête, que des militants s’en prennent à des véhicules présumés polluants. Franck Laval, l’un des pères de l’écologie en France, dans le sillage de René Dumont et proche de Brice Lalonde, revient sur la création du parti des Verts en 1983. « Nous avions des divergences sur l’opportunité de créer un mouvement politique. Yves Cochet voulait y aller. D’autres comme moi pensaient que l’écologie ne pouvait pas être emprisonnée dans un parti mais qu’elle devait être prise en compte par toutes les formations politiques12. » Yves Cochet plaidait à l’époque l’alliance obligatoire des Verts avec la gauche. Quand il devient ministre en 1997, il rencontre les réalités du pouvoir, nécessairement frustrantes pour un homme comme lui. « C’était un vrai écologiste, convaincu, avec une fibre sociale prononcée, ajoute Laval, l’ancien compagnon de route. » Cochet ne plaide désormais rien d’autre que l’effondrement du monde, dans une vision catastrophiste de l’avenir. Les nouveaux Verts, tel Piolle, le maire de Grenoble, n’ont pas une vraie fibre écologiste comme pourrait l’avoir un naturaliste. « Leur cœur, commente Laval, c’est d’abord l’extrême gauche. » Piolle, ancien chef d’entreprise, doit-il faire oublier son passé de « capitaliste » ? Un journal local, Le Postillon13, ironise : peut-on être opposé par principe aux paradis fiscaux et être actionnaire d’une entreprise qui vend des logiciels de gestion des risques à des professionnels de la finance souvent installés dans… des paradis fiscaux ? Raise Partner est une belle réussite. Il ne faut pas en avoir honte. « La finance n’est pas l’ennemi, mais il faut la mettre au service des citoyens », dit Éric Piolle. Sa femme doit penser la même chose, puisqu’elle est l’une des dirigeantes de Raise Partner.

          Si Éric Piolle est apparu dans le scope médiatique en 2014, lors de son élection à la mairie de Grenoble, sa carrière politique démarre bien avant. En 1997, il est candidat « de la semaine des quatre jours » dans la 8e circonscription de l’Isère. Il n’obtient pas 2 % des voix. Il trouvera progressivement sa voie au conseil régional de Rhône-Alpes et comme conseiller municipal. Sa victoire en 2014 est aussi celle de l’alliance de tous les mouvements de gauche, y compris le mouvement écosocialiste et le Parti de gauche. Éric Piolle et Jean-Luc Mélenchon entretiennent des relations cordiales. Éric Piolle a passé des accords avec la gauche radicale. Son adversaire grenoblois, Alain Carignon, estime que ses combats sont d’abord des combats culturels, « la planète vient dans un second temps, il est d’abord favorable à une société multiculturelle14 ». Sur la gestion de la ville, Grenoble est « la première ville de France pour la pollution aux particules fines, la quatrième de France au titre des embouteillages. L’insécurité des personnes et des biens y est élevée et l’impôt local comme la taxe foncière ont explosé ».

          Beaucoup d’élus écologistes à la tête des grandes villes ont inscrit leur action dans la surenchère ou les symboles. « Quand on a une bonne situation, quand on en croque, commente, amusé, un maire socialiste de grande ville, on est toujours obligé d’en rajouter, surtout quand on raconte aux militants et à ses électeurs que l’argent corrompt et que le marché est une aberration. » Les maires écolos font beaucoup de vent avec peu de choses. Ils aiment frapper l’opinion avec des symboles : les menus sans viande dans les cantines scolaires, l’opposition de principe à la 5G les cours d’école « dégenrées », mais pour reprendre leur vocabulaire, est-ce durable ? Un observateur bordelais fait observer : « Un an après son élection, rien ne sépare Hurmic de ses prédécesseurs. Il y a le discours et les faits. Et dans ce domaine, en dehors de quelques mesurettes, rien de nouveau » ! Le peuple écologiste n’est pas nécessairement représenté dans les mairies et dans le parti, mais il existe, affirme cependant Franck Laval. On le trouve moins dans les partis que dans les ONG, qui sont de vrais mouvements de masse. Greenpeace peut compter sur un réseau de militants et de sympathisants de plus d’un million de personnes à travers le monde ; L214, l’association rendue célèbre par ses films tournés dans les abattoirs, milite contre la consommation de viande et compte environ trente mille membres. C’est trois fois plus qu’Europe Écologie Les Verts (autour de 10 000 militants encartés), qui parvient pourtant à remporter des élections locales. On se trompe sur les chefs de file de l’écologie locale. Ces élus sont d’abord des militants d’extrême gauche à qui l’écologie et la défense de l’environnement offrent une couverture confortable.

          Dans cette galaxie verte et rouge, une autre personnalité attire l’attention. Esther Benbassa est élue sénatrice en 2011. « C’est l’erreur tragique de Daniel Cohn-Bendit qui lui a mis le pied à l’étrier chez les Verts, dit Franck Laval, elle n’avait jamais parlé d’écologie de sa vie. Dès qu’elle a été élue, elle lui a craché à la figure. » Mme Benbassa n’est pas issue des grandes écoles de l’écologie politique. C’est une intellectuelle, franco-turco-israélienne, diplômée des universités de Tel-Aviv et de Paris, qui a enseigné dans le supérieur et publié seule ou avec son mari Jean-Christophe Attias de nombreux ouvrages très érudits sur le judaïsme. Ses adversaires, y compris au sein d’Europe Écologie, disent d’elle qu’elle est une juive antisémite ! Ses recherches universitaires servent de référence, mais c’est son parcours politique et surtout ses prises de position qui en disent le plus long sur ses convictions profondes. Elle incarne à elle seule la dérive d’une partie de l’écologie politique. Le 10 novembre 2019, elle défile à la manifestation contre l’islamophobie, dont on sait aujourd’hui avec certitude qu’elle a été lancée par des organisations de l’islam politique. On y retrouve toute la gauche radicale, dont Jean-Luc Mélenchon, qui en sera extrait après avoir été chahuté. Mme Benbassa se fait photographier avec une petite fille arborant une étoile et un croissant jaunes, afin de symboliser le caractère identique des persécutions subies jadis par les Juifs et aujourd’hui par les musulmans.

          La photo fera le tour de la presse quotidienne et les images seront largement diffusées par les chaînes de télévision. La sénatrice n’en est pourtant pas à son coup d’essai. Elle est l’une des tenantes du dialogue judéo-musulman. Jusque-là rien de répréhensible, au contraire ! Qui peut prétendre que le dialogue est inutile, dans une société fortement racialisée, ethnicisée et frappée de divisions ? C’est plutôt la façon de conduire ce dialogue qui surprend. Mme Benbassa fait tribune commune avec le prédicateur radical Tariq Ramadan. Caroline Fourest m’affirme qu’elle aurait déclaré, lors d’une réunion avec ce dernier, que la France fait aux musulmans « ce qu’elle avait fait aux Juifs ». Dans une tribune publiée par le journal Libération en 2016, Esther Benbassa écrit que « le voile n’est pas plus aliénant que la mini-jupe ». La tribune est publiée alors que Laurence Rossignol, ministre des Familles, de l’Enfance et des Droits des femmes s’est émue du lancement par plusieurs grandes marques de tenues conformes au droit islamique. Les uns parlent de tenues pudiques, couvrant le corps et les cheveux, les autres de tenues islamiques. Mme Benbassa se demande, dans une tribune publiée sur le site du journal Libération, si la ministre de François Hollande est islamophobe ? Sûrement pas, écrit-elle, « ignorante du sujet qu’elle aborde en revanche, certainement. Ni plus ni moins que tant de politiciens qui préfèrent faire étalage de leurs préjugés et de leurs savoirs périmés. » Elle évoque un « féminisme de grand-mère inlassablement ressassé, peu en phase avec la vision que les femmes ont aujourd’hui de leur identité ».

          Nous sommes loin de l’écologie et, pourtant, Mme Benbassa est l’une des voix de ce courant de pensée. Mme Benbassa fait l’impasse sur l’une des questions centrales du débat sur les tenues vestimentaires. La mini-jupe a symbolisé la libération du corps des femmes, une aspiration à la liberté qu’elles ont elles-mêmes revendiquée, alors que les tenues religieuses sont, pas toujours mais souvent, le produit d’une prescription sociale venant du père, du frère ou du mari. Il faut bien se demander comment de tels propos sont possibles dans une famille politique qui se revendique aussi libéral-libertaire et féministe, sauf à admettre que le port d’insignes religieux est un sous-produit des libertés individuelles et non un rituel cultuel ? En septembre 2021, Mme Benbassa est exclue du groupe écologiste au Sénat où elle siégeait, en raison d’accusations de harcèlement moral sur ses collaborateurs. Une enquête très sévère de Matignon relaie les plaintes d’une demi-douzaine de personnes employées par la sénatrice, qui évoquent le climat de terreur instauré par Mme Benbassa. La secte a ses codes, son itinéraire surprenant, fait d’oppositions (le nucléaire, la 5G, les traitements phytosanitaires) et de conservatisme (le maintien de la nature en l’état, la conformité aux prescriptions de l’islam). La planète écolo fait voisiner des personnalités très différentes, les unes attachées aux valeurs de la nature, les autres hostiles au marché et aux innovations, et enfin les troisièmes, militantes des minorités dites opprimées. Le trait commun entre ces courants, c’est d’abord la défiance à l’égard de l’homme et le primat de considérations assez peu universalistes. L’écologie rassemble ici celles et ceux qui contestent les règles culturelles majoritaires de notre société.

        

        
          
          
            Pour une approche économique des problèmes écologiques
          

          La gauche écologiste est-elle une gauche durable ? Face à l’émergence de ce courant dans notre vie politique, la tentation peut être de répondre par la caricature, ou le déni. Nous aurions tort de rejeter d’un revers de main les questions posées par les écologistes. Ces questions sont souvent pertinentes, même si les réponses sont faiblement documentées et définitivement orientées par un prisme anticapitaliste. Un Bertrand Piccard, que nous avons déjà cité, est capable de porter un discours très radical sur les questions environnementales, c’est-à-dire un discours réaliste, sans concession, et en même temps de parler aux chefs d’entreprise comme au monde des affaires. On ne fera pas d’écologie contre le marché, telle est la leçon essentielle des dix dernières années. Tous ceux qui veulent rompre avec le modèle actuel ne peuvent vendre que la décroissance et la misère, dont personne ne voudra. La politique, c’est aussi l’art du faisable.

          Selon Franck Laval, la société doit s’interroger sur une double problématique. D’abord et avant tout, les questions de santé. « Une pétition pour réclamer la transparence sur les perturbateurs endocriniens a recueilli 1 150 000 signatures, dit-il, c’est un signal dont il faut tenir compte, y compris pour ceux qui ne sont pas écologistes. Les électeurs Verts votent pour un package dans lequel on trouve toutes sortes de sujets, pêle-mêle le nucléaire, la lutte contre les pesticides et la 5G, et l’islamo-gauchisme en paquet-cadeau, mais il y a toujours un ou deux points de préoccupations plus saillants15. » La santé en fait partie. Et c’est sérieux. Les perturbateurs endocriniens sont des substances ou des mélanges de substances de nature à interférer avec notre système hormonal. De nombreux travaux ont été réalisés sur les effets probables des perturbateurs, dont le premier en vente libre est la pilule contraceptive utilisée par des millions de femmes. Nous voilà revenus dans le domaine des sciences du vivant. Leur complexité laisse la place aux histoires les plus folles. C’est dans cette nuée de connaissances encore floues, où les choses sont suspectées, que le doute gagne du terrain. La confiance est l’un des ingrédients du progrès. Sans confiance dans la science, le progrès est suspect.

          Sur quelques-uns des grands sujets de souveraineté, la France doit prendre position, notamment sur la sécurité de ses productions alimentaires. Les mesures d’interdiction ont montré toutes leurs limites. Elles sont de mauvaises réponses à de bonnes questions. La France s’est donné un délai avant l’interdiction du glyphosate. À ce jour, aucune solution alternative n’a été trouvée. Reconnaissons à Emmanuel Macron et à son ministre de l’Agriculture, Julien Denormandie, le courage d’avoir enfin reconnu l’impasse technique et identifié les risques pour le pays. Le risque d’éteindre des filières de production française et celui de dépendre de fournisseurs étrangers moins regardants que nous. Aujourd’hui et pour longtemps, la question des questions est celle de l’autonomie. Nous ne pouvons pas être souverains et autonomes sur tout, mais nous pouvons choisir nos dépendances et le périmètre de notre souveraineté. La France est un très grand pays agricole. Elle dispose d’une surface cultivable importante, de géographies diversifiées, entre ses littoraux, ses plaines fertiles, ses zones de moyenne montagne et ses alpages. Ses agriculteurs sont parmi les plus savants des grandes nations, attachés à la qualité de leurs productions, respectueux du patrimoine alimentaire et gastronomique français. Toutes les enquêtes internationales désignent l’agriculture française comme la plus sûre du monde. Pourtant, au cours des dernières années, la France a plus importé qu’elle n’a exporté de productions agricoles. Insensé et déroutant ! La faute à qui ? Aux responsables politiques, d’abord, qui privilégient un discours lénifiant sur la défense du pouvoir d’achat des consommateurs depuis quarante ans, comme s’il ne s’agissait que de payer toujours moins cher ; la faute aussi aux distributeurs, qui se livrent à une guerre des prix suicidaire pour des filières d’excellence ; et la faute enfin à nous, consommateurs, incapables que nous sommes de délimiter clairement les achats essentiels et le superflu. Nous avons perdu le sens de la valeur et, pour donner le change, certains d’entre nous cèdent à des modes comme la consommation bio. La vérité scientifique, peu audible malheureusement, oblige à dire à ces consommateurs que le bio utilise lui aussi des molécules de traitement des plantes, comme le sulfate de cuivre, qui pollue les sols, ou l’huile de neem, classée comme perturbateur endocrinien. Le bio se distingue par ses techniques de culture mais il faut bien admettre que sa qualité est très variable.

          L’imposture consiste ici à vendre du bio produit à l’étranger dans des conditions de culture discutables, sur la base d’un cahier des charges peu exigeant. C’est la première critique qu’on peut adresser au bio venu de l’autre côté des océans. Mais il y a peut-être pire, en matière de tromperie. Le bio français utilise des molécules de traitement des plantes. Une pomme « verger responsable » est au moins aussi saine qu’une pomme bio. Mais, il existe un lobby du bio qui fait ses choux gras des prescriptions en faveur de la consommation de produits issus de cultures biologiques. Les dirigeants écologistes ont tous ce mot à la bouche, comme s’il s’agissait d’un sésame. « Bio » par ci, « bio » par là. « Bio » matin midi et soir, y compris dans les cantines scolaires… Le bio, le vrai bio est un privilège bourgeois, souvent hors de prix. Qui peut bien y gagner ? Le bio est vendu très, voire trop cher.

          Il a d’abord dopé les marges des distributeurs car son coût de production est très largement subventionné par l’État, à travers des aides à la transformation16. Derrière les campagnes de communication en faveur de ce modèle de production, se cachent, discrètement, des intérêts économiques qui profitent directement ou non aux partis et organisations écologistes. « Les pisseurs de glyphosate » et les associations de défense de l’environnement contrôlées par des militants écolos purs et durs se cachent bien de ces vérités. Elles sont pourtant incontestables.

          Il est à l’évidence plus payant de vendre au public cette image désuète d’une Martine à la ferme qui véhicule tous les clichés éculés de la bonne agriculture d’antan. « La ruralité, explique Franck Laval, c’est un truc de citadins. » On ne va pas demander à nos paysans de jouer les jardiniers de l’espace. Ils sont là pour produire notre alimentation et pour assurer ce qui est au fond la base de la pyramide des besoins. Le modèle est à revoir avec l’accord de toutes les parties prenantes, dont les consommateurs. Que voulons-nous ? Un système dans lequel les porcs naissent à un endroit, sont ensuite transportés en Bretagne pour y être engraissés, puis transférés dans un abattoir allemand pour y être découpés, et renvoyés sous cellophane dans les linéaires de nos supermarchés, ou un modèle fondé sur la qualité, la traçabilité, le temps de la culture ou de l’élevage, la qualité plus que la quantité ? Ce débat devrait être conduit dans la raison et mériterait mieux que le face-à-face contre-productif actuel entre les présumés tenants de la grande industrie et les Verts, dont les arguments manquent de pertinence. Prenons l’exemple de la « ferme des mille vaches », dans le département de la Somme, à proximité d’Abbeville. Les opposants évoquent un projet de l’agro-industrie, comme s’il s’agissait d’une monstruosité, mais la question de la taille est-elle la bonne ? Parlons plutôt des conditions d’élevage, d’alimentation, de la sécurité de la production ou du bien-être animal. Les vaches se moquent d’être à dix, cent ou mille ; comme tous les êtres vivants, elles veulent vivre dans des conditions convenables, et rien, mais vraiment rien, ne démontre qu’elles sont plus maltraitées quand elles sont en grand nombre.

          La deuxième grande question à laquelle nous sommes confrontés est celle de notre rapport aux autres êtres vivants. C’est une question philosophique. Le rapport des hommes aux animaux a changé. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en France, 80 % des animaux étaient voués au travail des champs ou à l’élevage. En 2021, 80 % des animaux sont des animaux de compagnie ! Nous ne les voyons plus avec les mêmes yeux. Nous avons personnalisé nos petits compagnons, et ce changement de représentation induit des changements de valeur. Une certaine forme de sensiblerie prend le pas sur la fonction utilitariste des générations passées. Consommer de la viande chaque jour a été un standard de vie. La pensée émergente est celle du flexitarisme, un concept apparu dans les années 1990 aux États-Unis, sous la plume du chroniqueur du New York Times Marc Bittman, dans ses billets publiés sous le titre évocateur « The Minimalist ». En 2007, Bittman développe sa pensée dans une conférence dont le titre serait, en français : « Qu’est-ce qui ne va pas avec ce que nous mangeons ? » Le mot « flexitarisme » désigne le cas de personnes qui sont occasionnellement consommatrices de produits carnés. Consommer moins pour consommer mieux. Les hommes se soucient à bon droit du bien-être animal. Je suis de ceux qui pensent que la façon de traiter les animaux, y compris ceux que nous consommons, est un acte de civilisation.

          L’écologie à la française ne se préoccupe pas d’économie, elle privilégie les dogmes comme celles et ceux qu’elle prétend combattre. Le pouvoir d’achat des consommateurs s’est bâti au prix de l’abandon de notre industrie au profit des économies émergentes, au prix de la dégradation des productions et de leur durabilité. Le productivisme comporte des coûts cachés, que nous payons, en fin de compte. Les écologistes veulent jeter le bébé avec l’eau du bain, pour reprendre la formule fétiche de l’économiste décroissant Serge Latouche, mais pour quelle alternative ?

          La décroissance, nous l’avons vu, est une impasse sociale et un non-sens politique. Pour marier économie et croissance avec écologie, il faut au contraire accomplir la révolution des coûts complets ; autrement dit, il faut incorporer ce que les économistes appellent les externalités négatives dans le vrai coût des choses et donc dans leur vrai prix. Cette théorie postule l’idée qu’il existe au-dessus de tout ce qui se vend et s’achète des biens communs propres à l’humanité : l’air, l’eau, la santé par exemple. Elinor Ostrom, économiste américaine, a reçu le prix Nobel d’économie en 2009 pour son travail sur la gouvernance publique et sur les biens communs. Évoquant le dilemme social fondé sur l’analyse de l’intérêt personnel, elle montre que la quête de l’intérêt particulier peut porter atteinte aux biens collectifs, qu’ils soient matériels ou immatériels, et propose un ensemble de règles et de normes de nature à préserver ces ressources nécessaires à la vie de la société. Son travail présente un double caractère : économique, en conférant une valeur à des biens collectifs, et juridique, en suggérant l’autorégulation et les incitations de la gouvernance publique. Elinor Ostrom ne croit pas à la rationalité des individus ; elle considère que leur seule rationalité est la maximisation de leurs intérêts personnels.

          Certains domaines ne sont pas « marchandisables ». Les biens communs ont la particularité de n’appartenir à personne en particulier et à tous en général. L’idée de la taxe carbone était un premier pas – le carbone n’est d’ailleurs pas fiscalisé à son vrai prix. Pour qu’une mesure soit efficace, il faut soit que le prix de sa violation soit suffisamment dissuasif, soit que la menace de sanction incite les opérateurs à investir pour s’y soustraire. Le Nobel d’économie William Nordhaus se félicite du « grand succès obtenu sur le marché des permis d’émission des gaz soufrés aux États-Unis. Tout est une question de décision politique17 ». Les amendes pour polluer ou pour saccager ne sont en général pas assez élevées pour impressionner ceux qui sont visés. On trouve cependant quelques exemples utiles dans l’histoire récente des catastrophes dites naturelles. Aux États-Unis, les sanctions pour faute dans le cas de marées noires responsables ont été renforcées. Les amendes sont à un niveau très élevé, de nature à ruiner une entreprise. La menace a convaincu les armateurs d’équiper leurs navires de doubles coques. Les États ont le pouvoir de frapper durement les criminels de l’environnement. Ils ne le font pas toujours. Comme le disait Napoléon, « quand on veut, on peut, quand on peut, on doit ».

          Une enseigne de la grande distribution a choisi une profession de foi qui résume ainsi sa politique : le vrai prix des bonnes choses. Enlevez le mot « bonnes » et vous obtiendrez l’esprit et la lettre du coût complet. Notre comportement laisse une empreinte, et cette empreinte vient souvent consommer une partie des biens communs. L’enjeu des coûts complets est de donner le prix réel de l’usage d’un bien ou d’un service. Cet exemple aidera à comprendre. Un paquet de cigarettes est vendu autour de 10 euros. Plus de 80 % de son prix est constitué de taxes. Environ 6,50 euros reviennent à la Sécurité sociale. Cet argent finance en partie les soins prodigués aux malades du tabac. Les externalités négatives ont été prises en compte et le consommateur les finance. Ce qui est vrai pour le tabac devrait l’être pour tout.

          Au cours de son long cheminement intellectuel, le philosophe André Gorz, d’abord sartrien et marxiste, puis écologiste, s’inspire des phénomènes liés au productivisme, au pillage des matières premières et à l’accumulation des profits pour rappeler que la nature est le milieu de vie des êtres humains. Il dénonce la perte de sens économique qui, dans une société consumériste, évacue les externalités négatives de tous les phénomènes de production. Dans sa critique, Gorz associe marxisme et capitalisme, celui-ci étant le seul à subsister après la chute du communisme. Il cherche à le prendre à ses propres contradictions comme le fait aussi Nicholas Georgescu-Roegen, inspirateur de la décroissance. D’abord mathématicien, cet économiste américain d’origine roumaine écrit que « l’énergie d’un système clos tend inéluctablement à la dégradation thermique ». C’est l’effet marmite dans lequel nous sommes pris aujourd’hui. Gorz appelle à réinterroger la valeur y compris dans sa conception marxiste ; Roegen, lui, dénonce une croissance mère de tous les vices. Il va même un peu plus loin en assurant que l’humanité devrait réduire sa population jusqu’à pouvoir la nourrir uniquement par la seule agriculture biologique.

          Les écologistes n’aiment pas beaucoup l’économie car elle est perçue chez eux comme la science du marché. C’est faire bien peu de cas de ses vertus. Une application rationnelle des règles de l’économie permet d’avancer les yeux ouverts. La science économique est de ce point de vue la science des incitations. Comment adapter l’impératif environnemental dans un pays comme le nôtre, à vocation touristique et agricole ? Il faut d’abord se décoller des étiquettes politiques. Les Verts sont de gauche ! Soit, c’est le cas de l’appareil, pas de tous les électeurs écologistes… Franck Laval se présente comme un conservateur de droite (conservateur au sens où il entend préserver ou conserver le capital naturel de notre environnement) ; pour les Grünen, être de droite ou de gauche n’a aucun sens. Les Verts allemands gouvernent dans les Länder allemands avec le SPD (parti social-démocrate), Die Linke (la gauche) ex-communiste, ou avec des conservateurs comme dans le Bade-Wurtemberg. Comme le proclamait en son temps Brice Lalonde : « Agir et pas gémir. » Voilà le défi auquel sont confrontés les militants et dirigeants écologistes, agir efficacement, serait-on tenté d’ajouter…
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    Conclusion

    
      Libertaire sur les statuts et directive sur les comportements, la vision écologiste de la société tolère et dans certains cas encourage les revendications communautaires et identitaires, et entend concomitamment imposer un modèle de comportements conforme aux intérêts supérieurs de la nature. Nul ne conteste le soin que nous devons apporter à notre environnement. Nous l’avons dégradé, mais la décroissance ne le sauverait pas. Le projet écologiste est, à la différence des autres projets politiques, un projet de rééducation. Dans les cas les plus extrêmes, il fait preuve d’un certain cynisme et abandonne au passage la promesse humaniste de la politique. Le postmodernisme écolo peut même franchir des limites que nous pensions collectivement infranchissables. Pendant le confinement allemand, le maire écologiste de Tübingen, Boris Palmer, un homme de quarante-huit ans, choque l’opinion allemande en déclarant que le confinement « sauve des gens qui seraient morts dans six mois ». La chancelière Merkel lui rappelle que ces séniors ont consacré leur vie à bâtir le pays et à fonder la prospérité allemande.

      Les écologistes et leurs amis et alliés des ONG veulent changer la société un peu comme les socialistes voulaient changer la vie avant le 10 mai 1981, date d’élection du président François Mitterrand. Ils veulent tout changer, radicalement, en commençant par les comportements. Or les temps ont changé, les psychologies aussi. L’urgence climatique offre un cadre favorable aux revendications écologistes. Elles s’expriment essentiellement dans les villes, où l’univers minéral renforce l’impact des étés très chauds. Depuis 1975, la population urbaine croît plus vite que le rythme naturel de la population globale. En 2050, les deux tiers de l’humanité vivront en ville. Les villes et les centres urbains asiatiques se renforcent, sous le coup de la transformation de ces économies, des champs vers l’industrie, puis de l’industrie vers les services, tandis que nos grands centres urbains français ont tendance à se « détendre ». Les urbains cherchent à sortir des grandes villes, pour trouver un peu d’air et un peu d’espace. La pandémie de Covid a accéléré une tendance à l’œuvre depuis quelques années. Elle nous conduit par ailleurs à une réflexion sur notre rapport au monde et à la nature. La communauté scientifique ignore à ce jour comment le virus s’est propagé en Chine. Zoonose, c’est-à-dire cas de transmission de l’animal à l’homme, ou erreur de manipulation dans un laboratoire ? La Chine ne coopère pas avec les autorités sanitaires. Elle s’estime maîtresse sur son territoire. La délégation de l’OMS reçue à Wuhan en février 2021 n’a pas été en mesure de réaliser un audit sérieux. Pour le Parti communiste chinois, le sujet est sacré. Avant d’être un problème sanitaire majeur, la Covid est un problème politique chinois.

      Sur le fond, la crise pandémique nous ramène à notre état de mortels. L’homme n’est pas autonome par rapport à l’univers qui l’entoure. Il en fait partie. La santé de son environnement détermine pour partie sa propre santé. L’écologie nous le rappelle avec justesse. On peut en rester là, ou, comme certains Verts, développer une idéologie de la nature qui en fait une valeur supérieure, dans laquelle des vies biologiques indifférenciées s’expriment à égalité.

      L’écologie est un nouvel objet dans la vie politique française. Un objet à part, qui se distingue en raison de l’écart qui sépare les dirigeants et militants du mouvement et leurs électeurs. Tant qu’il s’agit de dénoncer les errements d’un capitalisme financier débridé, de souhaiter des modèles de production et de déplacement plus doux, de combattre les inégalités de toutes natures, les électeurs sont au diapason du parti. Adhèrent-ils en revanche au reste du programme vert ? Communautarisation et décroissance, pour ne citer que ces deux points ? L’opinion exige une transformation progressive. Elle est disposée à faire des efforts d’adaptation si ces efforts sont efficaces et partagés. Elle ne veut pas du Grand Soir écologiste – même si les Français aiment renverser la table. Pas de révolution mais des évolutions.

      La déconstruction écologiste comporte des non-dits qui exigent un examen précis. Regardons de plus près la question centrale de l’énergie. Sans énergie, pas d’économie. Notre modèle a été bâti pour servir une République une et indivisible, pour assurer l’égalité de traitement des citoyens. En France, l’accès au service public de l’électricité est universel et égalitaire. L’électron et le prix de l’électron sont accessibles partout dans les mêmes conditions et au même prix, à Paris, à Nantes, à Charleville-Mézières et jusqu’au bout des vallées alpines, des campagnes de l’Ardèche à Fort-de-France, ou à Sinnamary au fin fond de la Guyane. Le projet politique du localisme économique, politique et énergétique nous ramènerait à une France médiévale, sans égalité de traitement des Français pour l’accès aux ressources essentielles. C’est en réalité un projet antirépublicain, qui romprait la promesse républicaine. La France n’est pas un assemblage de comtés et de territoires, c’est un État-nation, avec une devise univoque, « Liberté, égalité, fraternité ».

      Par certains aspects, l’écologisme est aussi le nouvel opium d’une jeunesse biberonnée aux luttes intersectionnelles, au culte absolu de la nature, au règne des communautés, à l’apologie du relativisme. Toutes les choses se valent, tous les avis sont du même poids quand il s’agit de qualifier la science ! La pensée productiviste a asservi les esprits, elle doit payer ses forfaitures et ses mensonges, elle doit être combattue. La démocratie n’est pas une fin en soi. Comme l’écrit l’association Youth for Climate, une organisation activiste proche des milieux écologistes, « la loi est contestable, comme l’est la propriété ». Les vieilles méthodes trotskistes d’agit-prop, pour agitation et propagande, sont ressorties de la clandestinité dans laquelle le progrès de la démocratie les avait plongées. La peur est un puissant levier de pouvoir, comme l’éducation ou, dans le cas d’espèce, la rééducation.

      Les idées écologistes peuvent aussi servir de passager clandestin à des intérêts économiques très identifiés. Le lobby du bio sait cultiver sa fortune mais pas seulement. Observons cet étrange manège autour des projets de viande artificielle. Le Monde, dont Xavier Niel est actionnaire, proclame le 27 février 2021 qu’il « n’est pas indispensable de manger de la viande pour être en bonne santé ». Le même Xavier Niel finance le déploiement des « nouveaux fermiers » dont le projet est de « démocratiser » la viande artificielle à base de protéines de blé, de pois jaune et de soja. Nul ne contestera la liberté des journalistes du Monde, mais enfin… On peut tordre la science dans tous les sens, les produits carnés ont des vertus que médecins et nutritionnistes reconnaissent quand il s’agit de consommation variée et modérée.

      La question qui se pose à la société et aux partis verts est simple et engageante : le monde a besoin d’écologie, mais a-t-il besoin des écologistes ? À l’inverse de ce que dit Serge Latouche, il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. La version allemande des écologistes incite au discernement. Les Verts français doivent mûrir, ils doivent apprendre le sens du compromis et de la mesure. La politique, dit-on, c’est d’abord l’art de l’exécution. Faire des choses possibles et souhaitables, voter des lois applicables, transformer par l’incitation plus que par la contrainte. Les écologistes ont une immense responsabilité. Celle de leur propre croissance.
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.


[image: image]


À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.


[image: image]


Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.


[image: image]


Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.


[image: image]


Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.


[image: image]


Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Ed McBain


CHRONIQUES DU 87E DISTRICT


Tome 50


LA DERNIÈRE DANSE


(The Last Dance, 2000)


Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)
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Prologue


    Les Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde


    
      Le rêve de Rosemary Bliss était devenu réalité.


      Elle était désormais la pâtissière la plus célèbre du monde, la plus jeune à avoir remporté à Paris le grand prix du fameux Gala des Grands Gâteaux Géants. À seulement douze ans, elle avait battu la star de la télé Lily la Fée, mettant ainsi fin au complot maléfique de sa tante. Rose avait sauvé sa ville natale et récupéré le grimoire magique de la famille Bliss.


      Mais alors, pourquoi était-elle si malheureuse ?


      Treize jours après son retour chez elle en Amérique, elle se leva pour ouvrir les rideaux.


      Clic. Paf. Flash. Clic.


      Voilà pourquoi.


      — Par ici Rose !


      Clic. Flash. Clic.


      — Rose, qu’est-ce que ça vous fait d’avoir gagné ?


      Flash. Clic. Flash.


      — Rose ! Qu’est-ce que ça vous fait d’être la plus grande pâtissière au monde ?


      Clic. Flash. Clic.


      — À seulement douze ans ?


      Flash. Clic. Flash.


      « Oh, non ! pensa Rose. Encore eux. » C’en était fini des matinées tranquilles et du doux tintement des carillons. Elle n’entendait même plus le grincement de la corde de la balançoire-pneu qui frottait contre la branche du chêne sous sa fenêtre. Désormais, le nouveau fond sonore était fourni par la bande de paparazzis installés jusqu’à la fin des temps devant la pâtisserie Bliss. Tous les matins, ils attendaient que Rose tire ses rideaux pour la mitrailler et la bombarder de questions sur sa victoire prodigieuse.


      Rose s’était toujours demandé ce qu’on éprouvait quand on était célèbre. Maintenant, elle savait. Son sort n’était pas plus enviable que celui d’un poisson rouge observé par des centaines d’yeux globuleux, avec nulle part où se cacher sauf dans un ridicule château miniature en plastique.


      Rose referma les rideaux d’un coup sec. Après tout, elle ferait peut-être mieux d’arrêter la pâtisserie. Si c’était pour subir ce cirque, ça n’en valait pas la peine !


      — Je voudrais ne plus jamais faire de gâteaux ! s’exclama-t-elle.


      Surgit alors de sous un tas de linge sale au pied de son lit la tête grise et poilue de Serge le scottish fold.


      — Fais bien attention à ce que tu dis. Les vœux prononcés la veille d’un anniversaire ont une fâcheuse tendance à se réaliser.


      Sur ces paroles, le chat aux oreilles tombantes leva la patte et se lécha délicatement entre les griffes.


      — N’importe quoi, répliqua Rose. Mon anniversaire n’est pas avant la fin de l’été. De toute façon, c’est pas ça que je voulais dire.


      Elle lui grattouilla la tête. Serge se mit à ronronner.


      — J’aimerais juste ne pas être obligée de faire des gâteaux pendant quelque temps, tu comprends ?


      Elle était devenue pâtissière par amour de sa famille et de sa ville. Rose avait la pâtisserie dans le sang. Or depuis sa victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants, sa vie était chamboulée.


      Les deux semaines précédentes avaient duré une éternité. Elle n’avait pas eu une seconde à elle, pas un instant pour profiter du beau temps. La pâtisserie ne l’amusait plus, c’était devenu une obligation, comme de faire ses devoirs !


      C’était tout à fait déplaisant. Alors, à moins qu’un changement radical ne se produise bientôt, elle en avait terminé avec la pâtisserie.


       


      Au rez-de-chaussée, dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, la situation n’était guère plus réjouissante. À travers le store baissé, les flashs des appareils photo fusaient comme des éclairs. À entendre les hurlements des journalistes à la porte, on aurait pu se croire en présence d’une foule immense, alors qu’ils n’étaient qu’une centaine. Pourquoi ne la laissaient-ils pas tranquille, bon sang ?


      Quant au courrier, c’était pire ou presque.


      Assis à la table, Origan et Oliver, les frères de Rose, épluchaient une montagne d’enveloppes. Ils jetaient les lettres sans importance dans un grand sac-poubelle noir et empilaient celles auxquelles il leur faudrait répondre. Rose savait qu’elles lui étaient toutes adressées. « Tes fans nous adorent. Enfin, ils t’adorent, toi », la taquinait Oliver. Mais elle en avait assez ! Elle ne voulait plus en lire une seule. Tout ce à quoi elle aspirait, c’était le retour à son ancienne vie.


      Origan balança dans le sac une boulette de papier froissé.


      — Poubelle !


      Avec ses joues rondes et ses boucles rousses, son petit frère qui venait de fêter ses dix ans n’en paraissait pas plus de huit. Tout ce qui avait grandi chez lui, cette année, c’était le nombre de taches de rousseur sur son nez.


      — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? interrogea Oliver.


      Le frère aîné de Rose avait bien grandi, lui, quoique pas assez à son goût. Il avait récemment confié à Rose sa peur de voir compromis ses rêves de devenir une star de la NBA.


      — Le président d’Espagne commande un gâteau, déclara Origan qui continuait de feuilleter le courrier. Warren Buffett veut un camembert meringué avec une couleur différente pour chaque secteur du diagramme.


      — C’est quoi, un « camembert » ? s’enquit Oliver.


      — C’est qui, Warren Buffett ? demanda Rose.


      — Un type qui aime les gâteaux j’imagine, lui répondit Origan avant de s’attaquer à la missive suivante. L’Assemblée générale des Nations unies commande des cupcakes pour les ambassadeurs qui assisteront à leur prochaine session. Chacun d’eux devra être aux couleurs du drapeau correspondant à la nationalité du diplomate, et écoutez-moi ça : « à chaque bouchée, l’ambassadeur devra retrouver le goût de son pays natal ».


      — Pfff ! fit Oliver. Non, mais, quand est-ce que quelqu’un d’important va se décider à nous écrire ?


      Origan décacheta une lourde enveloppe rose qui exhalait un parfum suave. Il dégringola de sa chaise et, comme frappé par une crise cardiaque, plaqua ses deux mains sur sa poitrine.


      — Eh ben, ça !


      Il tendit la lettre à Rose, qui lut l’élégant billet :


      
        Chère merveilleuse Rose et chers membres du personnel de la pâtisserie Bliss,


        Envoyez-moi un gâteau. S’il vous plaît. Peu importe lequel. Il faut que je goûte à une de vos créations. Sinon, j’en mourrai. Votre prix sera le mien. Vous pourrez même faire partie de ma prochaine tournée. Envoyez-moi vite un gâteau !


        Katy Perry.


      


      — NON ! s’écria Oliver, sous le choc. Elle a sûrement regardé le concours à la télé et, en me voyant, elle sera tombée amoureuse de moi. Cette histoire de gâteau, c’est juste un prétexte.


      Rose laissa échapper un long soupir. Au lieu de la rendre folle de joie, toutes ces lettres de célébrités la fatiguaient. Faire de la pâtisserie, ça n’avait rien à voir avec tout ça. Il s’agissait de mélanger, de remuer, d’incorporer des ingrédients à d’autres : la farine, le beurre, le sucre, les élans du cœur, l’amour et…


      — Nous sommes riches ! hurla Oliver.


      Il brandit une lettre ornée de l’effigie de Mimie Brossard, une marque de gâteaux industriels.


      — Rose, reprit-il, sérieux comme un pape, ils t’offrent sept cent soixante-dix-sept mille dollars rien que pour faire une pub de trente secondes pour leurs produits.


      — Sept cent soixante-dix-sept mille. Pourquoi tous ces sept ? questionna Origan, intrigué.


      — Tout ce que tu as à faire, c’est manger un gâteau Brossard et dire : « Moi, Rosemary Bliss, la plus jeune gagnante du Gala des Grands Gâteaux Géants… » et euh… « Mimie Brossard est ma source d’inspiration ! »


      Oliver lui tendit la lettre et contempla le plafond d’un air rêveur.


      — Si j’épouse Katy Perry et que tu signes ce contrat… on n’aura plus jamais à travailler de notre vie !


      — Mimie Brossard n’est pas une vraie personne ! protesta Rose. La marque a été créée par un groupe d’hommes d’affaires. Comment je pourrais puiser mon inspiration chez quelqu’un qui n’existe même pas ? En plus, je ne mangerai jamais de gâteau Mimie Brossard. Tu sais ce que dit maman sur les biscuits industriels ?


      Elle fourra le bout de papier dans sa poche et lui tourna le dos – elle en avait assez de toutes ces sornettes !


      C’est alors seulement qu’elle remarqua un détail qui lui avait échappé : du papier sulfurisé était étalé comme du parchemin sur toutes les surfaces.


      Tout à coup, les portes battantes de la boutique s’ouvrirent pour livrer le passage à leur mère, Céleste Bliss, les bras chargés de sacs bourrés de provisions. Ses boucles brunes virevoltaient sur son front.


      — Au travail, les garçons ! s’exclama-t-elle. Je vous ai dit d’aligner des petits tas et de ne pas vous arrêter tant que ces feuilles ne seront pas dressées !


      En rouspétant, Origan et Oliver saisirent chacun une poche à douille. Céleste leur ébouriffa les cheveux pour les encourager. Ils se mirent à former des lignes précises de petites boulettes avec la pâte à cookie au chocolat.


      — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Rose.


      — C’est ces journalistes, soupira Céleste en l’embrassant sur la tempe. On n’aura pas la paix tant qu’ils n’auront pas déguerpi.


      — Je vais t’aider, déclara Rose.


      Elle avait retrouvé comme par enchantement son enthousiasme d’avant le concours. Elle allait enfin pouvoir se rendre utile !


      Céleste déballa ses provisions.


      — Rose, ma chérie, tu devrais retourner là-haut. C’est après toi qu’ils en ont !


      — Et je suis censée rester dans ma tour, comme Raiponce ? protesta Rose en levant les bras au ciel. Ah, ça, pas question !


      Elle attrapa une poche à douille pleine de pâte à cookies au chocolat et en fit sortir plusieurs billes parfaites tandis que ses frères terminaient les leurs.


      — Trois cents petits tas ! s’exclama Céleste après les avoir comptés. Pile ce qu’il faut. Les enfants, venez par ici.


      Céleste attira Rose et ses frères auprès d’elle, puis posa tendrement les mains sur leurs épaules.


      La porte de la chambre froide s’ouvrit et Balthazar, l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose, en surgit, avec à la main un énorme bocal bleu entouré de fil barbelé, dans lequel on aurait dit que des milliers de brosses à dents électriques s’étaient soudain mises en marche.


      — C’est prêt ? dit-il.


      Céleste fit oui de la tête et lui hurla :


      — Lâche les abeilles !


      Balthazar plaça le bocal sur le sol au centre de la cuisine et souleva le couvercle. Un terrifiant nuage noir et jaune, vrombissant et velu, commença à tournoyer dans les airs.


      — Et voici l’Essaim de la terreur muettisante ! s’écria Balthazar en tirant sur sa barbe.


      — C’est pour les Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde, expliqua Céleste par-dessus le bourdonnement. Celui qui mange un cookie imbibé de venin de l’Essaim de la terreur muettisante ira se mêler de ses affaires. On les a testés pour la première fois sur des trappistes. Croyez-le ou non, avant ce jour fatal, ces moines étaient de vrais moulins à paroles. Bla, bla, bla. Après avoir dégusté ces petites merveilles, ils ont été les premiers à faire vœu de silence parmi tous les ordres monastiques.


      Sur ces paroles, Céleste sortit un kazoo de sa poche.


      — Attention !


      Céleste plissa les lèvres et joua un tango. L’essaim s’immobilisa aussitôt et les abeilles prirent chacune position au-dessus d’un petit tas de pâte chocolatée. Rose sentit sur ses joues la caresse de l’air soulevé par leurs ailes.


      Quand Céleste souffla une nouvelle fois dans le kazoo, les trois cents abeilles plongèrent leur dard dans une boule de pâte. Il y eut comme un soupir, et le bourdonnement perdit de son intensité. Les insectes s’envolèrent et réintégrèrent leur bocal un à un.


      Balthazar se dépêcha de refermer le couvercle.


      Soulagés, Oliver et Origan sortirent en rampant de dessous la table.


      — Berk, dit Origan.


      Rose remarqua qu’une pâte jaune et gluante dégoulinait sur les murs et sur le sol. Origan y trempa le bout de l’index.


      — Les abeilles ont tout sali.


      Balthazar gratta son crâne chauve. Son doigt se couvrit de la même substance collante. Il la goûta de la pointe de la langue.


      — Du miel, marmonna-t-il.


      Céleste et Rose enfournèrent les cookies fraîchement piqués. Quelques minutes plus tard, elles les transférèrent, fumants, sur un plateau. Peu après, Oliver et Origan sortirent dans la rue les distribuer à la foule de reporters et de photographes.


      À peine les journalistes mordirent-ils dedans que leurs yeux s’illuminèrent du même or que le corselet d’une abeille. Et aussitôt, chacun d’eux fila comme un dard… En moins de dix minutes, ils avaient tous déguerpi, emportant appareils photos, perches à son et le reste.


      Oliver et Origan rapportèrent leurs plateaux vides à la cuisine. Depuis le Gala, Oliver, à grand renfort de gel, coiffait ses cheveux en épis de huit centimètres. Ceux-ci, à présent, penchaient comme de longues tiges fanées. Quant à Origan, il avait une grosse bosse sur le front.


      — Quelqu’un m’a donné un coup de micro ! pesta-t-il, furieux. Ce sont des barbares, ces gens-là. Des barbares, je vous dis !


      Oliver brandit un morceau de papier orange.


      — J’ai trouvé ça sur la porte après leur départ. Il y en a plein collés partout sur la façade.


      La feuille était hérissée de morceaux de scotch.


      Céleste la lui prit des mains et lut à voix haute :


      « En vertu du décret HC 213, le Bureau des Affaires américaines déclare que cette entreprise doit CESSER TOUTE ACTIVITÉ COMMERCIALE. Le décret prend effet immédiatement. »


      — Ils ont droit de faire ça ? s’étonna Origan. Ils ont pas besoin de nous en parler avant ?


      — Mais on vient juste de toucher le jackpot ! s’écria Oliver, exaspéré. Katy Perry a commandé un gâteau !


      Céleste fronça les sourcils et poursuivit sa lecture :


      « La loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle stipule que les pâtisseries comptant moins de mille employés doivent renoncer à exercer leurs activités. Les grandes pâtisseries industrielles souffrent de la concurrence déloyale des petites pâtisseries familiales implantées sur l’ensemble du territoire américain. Dorénavant, la vente de vos gâteaux est frappée d’interdit. Toute infraction sera sévèrement punie. »


      Rose avala sa salive. Elle sentit un choc mou contre sa cheville. Elle baissa la tête et vit Serge le chat, qui l’observait. Il s’enroula autour des jambes de Rose et se mit à ronronner.


      — Un vœu impulsif peut avoir un goût amer. Je t’avais prévenue !
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Le chat est dans le sac


  
    Vingt-sept jours plus tard très exactement, Rose s’éveilla dans une chambre aussi chaude que l’intérieur d’une chaussette tout juste sortie du sèche-linge.


    Elle venait de passer vingt-sept jours dans une maison glaciale. Les fours éteints, le rideau de la devanture baissé, bref, la pâtisserie fermée. Vingt-sept jours à se ronger de culpabilité. Rien qu’en faisant un petit vœu de rien du tout, elle, Rosemary Bliss, avait soufflé un coup de froid sur sa ville.


    Elle s’étira dans son lit, savourant la chaleur de cette matinée de juin. On était dimanche, elle n’avait pas besoin de se traîner jusqu’aux couloirs moroses du collège. Depuis la fermeture de la pâtisserie Bliss, ses camarades de classe avaient le moral à zéro, comme tout le monde à Calamity Falls. Les professeurs n’avaient plus la pêche, les équipes de sport enchaînaient les défaites, même les pom-pom girls avaient perdu leur enthousiasme. « Pfft », marmonnaient-elles durant les matchs en secouant mollement leurs pompons.


    Le pire, c’était que Devin Stetson lui aussi avait été atteint : sa frange blonde pendouillait, terne et grasse, sur son front. Au point que Rose se demandait ce qui avait bien pu lui plaire chez lui.


    Et Rose déprimait plus que tout le monde : elle seule, à Calamity Falls, connaissait la véritable raison pour laquelle la pâtisserie avait fermé ses portes.


    — Encore une semaine, marmonna-t-elle sans bouger de son lit.


    — Chut ! fit une petite voix à côté d’elle. Je dors !


    Rose souleva les couvertures et découvrit un petit tas grognon vêtu d’un pyjama : sa petite sœur de quatre ans, Nini, recroquevillée comme une virgule contre le mur.


    — Nini, il faut que t’arrêtes de te glisser en douce dans mon lit !


    — Mais j’ai peur, gazouilla Nini.


    Elle fit papillonner ses grands cils noirs et Rose sentit monter une nouvelle vague de culpabilité. Les soudaines terreurs nocturnes de la bambine étaient sans doute aussi sa faute.


    — Encore une semaine avant quoi ? ronronna une autre voix.


    Serge, roulé en boule contre le ventre de Nini, ouvrit un œil vert qu’il darda sur Rose. Ce chat était doué de parole depuis le jour où il avait mangé les Biscuits au fromage bavardeurs de leur arrière-arrière-arrière-grand-père. N’empêche, elle continuait à être stupéfaite chaque fois qu’il ouvrait sa minuscule gueule moustachue pour en placer une.


    — T’as donné ta langue au chat ou quoi ? demanda-t-il.


    — Avant les grandes vacances, dit Rose. Je n’en peux plus. Tout le monde est grincheux !


    Elle prit une grande inspiration et huma une douce odeur de cannelle et de noix de muscade qui lui réchauffa le cœur.


    — Quelqu’un est en train de faire des gâteaux ! s’exclama-t-elle.


    Serge étira ses pattes de devant et fit le dos rond. Sa queue se redressa en point d’exclamation.


    — On vit dans une pâtisserie, au cas où tu l’aurais oublié.


    — Mais… mais… mais…, hoqueta Rose, nous sommes fermés ! Par ordre du gouvernement !


    Nini cligna des yeux et se mit à grattouiller les oreilles tombantes de Serge. Depuis qu’elle avait été délivrée du sort horrible qui l’obligeait à chanter sans cesse les éloges de sa tante Lily, la petite fille avait adopté une sérénité digne du bouddha. Elle ouvrait rarement la bouche et n’énonçait alors que de profondes vérités. Elle posa l’index sur la ride d’inquiétude qui barrait le front de Rose et déclara avec calme :


    — Être fermé n’est que l’occasion de s’ouvrir à autre chose.


    — Que nous soyons ouverts ou fermés, faire cuire quoi que ce soit revient à commettre une infraction, rétorqua Rose avec une grimace. Descendons ! Vite !


     


    Après avoir enfilé un tee-shirt rouge et un short beige, Rose courut à la cuisine en compagnie de Nini et de Serge. Ils arrivèrent pile au moment où Chip entrait par la porte du jardin. Chip avait été soldat dans une autre vie. À la pâtisserie Bliss, il s’occupait d’habitude de la caisse et des clients. Rose ne savait pas ce qu’ils feraient sans lui.


    — Je ne comprends pas ce que je fais là. Il y a toujours la pancarte FERMÉ sur la porte. Le rideau est baissé et toutes les lumières de la devanture sont éteintes.


    — Eh bien, Chip, déclara Céleste, assieds-toi que je vous explique à tous la situation.


    Chip prit place sur un tabouret au bout de la table, autour de laquelle les parents de Rose, ses frères et Balthazar étaient réunis devant une pile gigantesque de courrier de fans. Albert, le père de Rose, tenait la lettre officielle envoyée par le gouvernement des États-Unis. Il la lisait et la relisait, comme s’il s’attendait à y trouver une note de bas de page en caractères minuscules qui en invaliderait le contenu.


    — Cette loi est un tissu d’absurdités ! grommela-t-il.


    Nini se coula sous la table pour grimper sur les genoux de sa mère. Rose se glissa entre ses deux frères.


    — Je suis d’accord : ça n’a aucun sens, acquiesça Céleste. C’est pourquoi, dès aujourd’hui, la pâtisserie Bliss reprend du service.


    — Mais, Céleste protesta Albert, tu vas faire de nous des hors-la-loi !


    Balthazar épongea son crâne chauve avec un mouchoir.


    — Ma chérie, le gouvernement stipule que nous n’avons pas le droit d’exercer notre profession. Ce document est très clair : à moins que nous n’ayons plus de mille employés, nous sommes fermés. Cet avocat aux tarifs faramineux, Bob Solomon, n’a pas réussi à dénicher la moindre faille. Et notre amie sénatrice, Nell Katey, n’a pas avancé d’un pouce avec son groupe de pression à Washington. On a affaire à quelque chose de sournois.


    Serge fit le gros dos, cracha et se mit à griffer rageusement le bois de la table comme s’il se trouvait devant une cage pleine de souris.


    — Serge, le gronda gentiment Céleste. Arrête, s’il te plaît.


    Serge se laissa tomber sur le sol, se contorsionna dans tous les sens et roula sur le dos.


    — Désolé. C’est comme ça que font les scottish folds quand rien ne va plus.


    — La loi nous interdit toute activité commerciale, expliqua Céleste dont les yeux brillaient d’une étrange lueur. Elle ne dit rien sur les entreprises à but non lucratif. Nous devons cesser de vendre nos pâtisseries, mais nous pouvons continuer d’en faire !


    — Tu n’es pas en train de suggérer que…, commença Oliver, abasourdi.


    — … l’on distribue nos pâtisseries gratuitement ? termina Origan.


    Oliver plaça sa tête dans ses mains en faisant bien attention à ne pas se décoiffer.


    — Je n’en crois pas mes oreilles ! Ce n’est pas ainsi qu’on deviendra riches !


    — Si, c’est exactement ce que je suggère, confirma Céleste. Notre travail est plus important que l’argent. Calamity Falls a besoin de nous.


    Origan émit un grognement digne d’une scène de théâtre.


    À côté d’elle, Albert replia délicatement la lettre avec un grand sourire.


    — On ne pourra pas fonctionner sans argent indéfiniment – on n’en a pas les moyens. Cela dit, tentons le coup jusqu’à ce qu’on imagine une façon de contourner cette loi débile.


    — Je donnerais ma tête à couper que c’est la faute de Lily.


    Balthazar se leva de table et se mit à arpenter la pièce de long en large en se triturant la barbe, puis ajouta :


    — Souvenez-vous : Lily ne nous a jamais rendu L’Apocryphe d’Albatross. Je vous parie un Pain à la banane du je-me-suis-trahi que Lily utilise les recettes de cet ouvrage pour semer le chaos au sein de notre gouvernement. J’aurais dû le détruire quand j’en ai eu l’occasion en 1972.


    L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose se plaisait souvent à rappeler à ses proches les dangers L’Apocryphe d’Albatross, un grimoire qui rassemblait des recettes particulièrement pernicieuses rédigé il y a très longtemps par un des moutons noirs de la famille. D’habitude, il était rangé dans une pochette au dos du Livre de recettes des Bliss, mais quand Lily leur avait rendu celui-ci lors de sa déconfiture au Gala des Grands Gâteaux Géants, L’Apocryphe avait disparu.


    — Mais on n’a pas de preuve, Balthazar ! protesta Albert.


    D’après Rose, il essayait davantage de se convaincre lui-même que de persuader Balthazar. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose prit un air offusqué.


    — Au diable tout ça ! vociféra soudain Oliver. La solution à tous nos problèmes nous crève les yeux ! Tout ce que Rose a à faire, c’est de tourner une pub pour les produits Mimie Brossard, et nous pourrons aller prendre notre retraite à Tahiti. C’est eux qui nous feront des gâteaux !


    Origan et lui se claquèrent dans les paumes.


    Céleste lui donna une légère tape sur la tête.


    — Ce n’est pas une question d’argent, Oliver ! Il s’agit des habitants de cette ville. Ils ont besoin de nous. Et nous avons besoin d’eux. La pâtisserie, c’est notre raison d’exister dans ce monde.


    — En plus, enchérit leur père, on peut se le permettre dans l’immédiat. On a toujours mis des sous de côté, en prévision d’un coup dur. Et celui-là est le pire qui soit jamais arrivé à Calimity Falls.


    Dans le tréfonds de son cœur, Rose sentit naître une minuscule lueur d’espoir et le désir de faire un peu de bien de la seule manière qu’elle connaissait.


    — Comment on va procéder ? demanda-t-elle à sa mère.


    Céleste lui adressa un beau sourire et l’angoisse des vingt-sept derniers jours s’évanouit comme la brume au lever du soleil.


    — Désormais, nous dirigeons la pâtisserie Bliss Underground, annonça Céleste. Nous cuisinerons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et à partir de demain matin, nous irons livrer personnellement nos gâteaux, tartes et muffins aux habitants de la ville. Ils nous sont restés fidèles lorsque nous étions en difficulté et que nous avions perdu le Livre. C’est l’occasion de leur prouver notre gratitude.


    D’un grand geste dramatique, Albert déchira la lettre du gouvernement :


    — Ça, c’est la meilleure idée que j’aie jamais entendue !


    Céleste posa Nini sur les genoux d’Albert et se mit à faire les cent pas dans la cuisine encombrée.


    — Chip va s’occuper des courses, dit-elle en se tournant vers son assistant baraqué. Albert, peux-tu te charger de l’inventaire de nos ingrédients magiques ?


    Elle se redressa de toute sa hauteur et ajouta :


    — Nous ne baisserons pas les bras.


    — Tu peux compter sur moi, lui promit Rose.


    Quel bonheur, se disait-elle, de pouvoir enfin réparer les dégâts provoqués par son vœu impulsif. Pour la première fois depuis bientôt un mois, elle allait se lâcher et se mettre aux fourneaux, sans caméras ni journalistes. Trois générations de Bliss se lançaient dans ce qu’elles savaient faire le mieux au monde : de la magie en cuisine.


     


    Il était trois heures du matin.


    La chaleur ambiante était aussi épaisse que de la gelée de raisin. Rose cassa un œuf d’inséparables masqués dans la mixture, avec quelques courgettes, pour préparer des Muffins de l’amour destinés à M. et Mme Chardon-Phibien, qui, sans l’intervention magique de la pâtisserie Bliss, n’étaient de nouveau plus l’un pour l’autre que des étrangers timides.


    Rose incorpora l’œuf et la pâte s’épaissit.


    — Maman, regarde !


    De petits nuages de farine en forme de cœur s’en échappèrent en sifflant avant d’exploser dans l’air.


    Mais Céleste n’avait pas entendu Rose à cause du boucan que faisait le Toucan malaisien de la fortune. Son coassement arrogant fut relâché dans une jatte de crème pâtissière dont elle fourra ses Choux à la crème de cathédrale, sans lesquels les voix de la chorale de Calamity Falls étaient un tantinet fluettes.


    — Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?


    — Rien, répondit Rose en continuant de s’occuper de ses muffins.


    Balthazar, quant à lui, était en train d’ajouter le regard perçant d’un troisième œil moyenâgeux dans un Fondant père-fille pour M. Borzini et sa fille Lindsey, afin que ces deux-là puissent mieux se comprendre.


    — Il ne faut jamais regarder un troisième œil dans euh… l’œil, la prévint Balthazar. Tu risquerais de devenir aveugle.


    « J’en prends note, pensa Rose. Ne pas perdre la vue. »


    Tous trois s’activaient depuis maintenant seize heures, et ils n’en étaient qu’à la moitié de la liste dressée par Céleste.


    La cuisine était pleine de bocaux bleus qui renfermaient divers reniflements et grognements, fées et gnomes, lézards antédiluviens, champignons qui parlent, yeux globuleux, mouches zonzonnantes et pompons brillants et sautillants. Des senteurs de cannelle, de noix de muscade et de vanille tournoyaient dans la pièce. Avec tous ces bruits qui s’échappaient de chez eux, Rose espérait que les voisins n’allaient pas penser que les Bliss avaient transformé leur pâtisserie en zoo.


    Albert avait monté les bocaux d’ingrédients un à un de la cave secrète dissimulée sous la chambre froide.


    — Attention la tête, les Bliss !


    Les étagères étaient presque vides.


    Oliver et Origan étaient allés se coucher depuis longtemps. Ils étaient redescendus grignoter un petit quelque chose, mais devant le chaos magique qui régnait dans la cuisine (mâchoires claquantes, lapins volants et explosions de couleur jaillissant de dizaines de saladiers en inox), ils s’étaient dépêchés de retourner d’où ils venaient.


    Il y avait des Cookies de la vérité pour cette menteuse de Mme Bonnevoix, des Crêpes à la calme-toi-donc pour Mme Carlson, leur baby-sitter écossaise qui était toujours en colère, et des Chaussons aux pommes-d’aventure pour les timides membres de la Ligue des Littéraires Lettrées.


    Il y avait des Biscuits clairvoyants pour Florence la fleuriste, qui était quasiment aveugle, et un Gâteau à la framboise frugale pour Pierre Guillaume, un restaurateur français accro au shopping. Pour Devin Stetson, le garçon aux cheveux blonds qui occupait toutes ses pensées depuis un an, cinq mois et onze jours, Rose avait concocté des Petits Pains à la respire-bien pour l’aider à se débarrasser de son infection chronique des sinus. Selon elle, la sinusite était le seul défaut du divin Devin.


    À quatre heures du matin, Rose, assommée par l’haleine brûlante des fours, annonça à Céleste qu’elle avait besoin de s’allonger une minute. Elle s’étendit sur le banc derrière la table et s’endormit comme une masse.


     


    Rose fut réveillée par un soleil doré à point. Serge le scottish fold lui tapotait l’épaule avec sa grosse patte. En lui bavant un peu dessus, il ronronna :


    — C’est l’heure des livraisons, Rose ! On a tout ce qui figure sur la liste !


    Rose se redressa d’un bond. Sa mère, son père et Balthazar ronflaient tous les trois allongés par terre. Les plans de travail et la table de la cuisine étaient recouverts de boîtes en carton blanches joliment fermées par des rubans rayés rouge et blanc.


    Oliver et Origan étaient déjà en train de charger le coffre du monospace de la famille Bliss. Nini, assise à côté des boîtes, apportait sa contribution en les caressant de ses mains enduites de glaçage.


    — Soyez sages, répétait-elle.


    Origan l’attacha dans son siège auto et se glissa à côté d’elle.


    — C’est moi qui conduis, déclara fièrement Oliver.


    Il aimait clamer à la cantonade qu’à seize ans il avait l’âge de prendre le volant. Il sortit une carte plastifiée de la poche arrière de son jean noir. Sur la photo, on voyait bien les huit centimètres de ses épis rouquins… au détriment du menton, hors cadre.


    — Ouf, dit-il. Je voulais juste être sûr que j’avais mon permis sur moi. Mon permis de conduire.


    Rose roula des yeux.


    — Allons-y, mi hermana ! s’écria-t-il. C’est moi qui conduis.


    — En fait, si cela ne te dérange pas, je crois que je vais aller livrer à vélo quelques paquets moi-même, répliqua Rose.


    Oliver lui jeta un regard en coin, puis haussa les épaules.


    — Comme tu veux, mi hermana.


    Depuis qu’Oliver avait commencé à apprendre l’espagnol au lycée, il parsemait ses propos de mots hispaniques. Il pensait que ça lui donnait l’air mystérieux et sophistiqué.


    Origan hurla par la fenêtre de derrière :


    — T’es au courant que y a pas la clim sur ton vélo, hein ?


    — Je sais ! lui cria Rose.


    Ses frères attendirent qu’elle choisisse quelques boîtes. Elle les empila dans le panier fixé à son guidon et en rangea une avec soin dans son sac à dos. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Serge sauta dans le panier.


    — En avant ! miaula-t-il.


     


    Serge sortit sa petite tête grise hors du panier et se tourna vers Rose qui pédalait à vive allure.


    — Tu veux bien t’arrêter à la fontaine de Reginald Calamity, ma chère Rose, que je puisse attraper mon petit déjeuner ?


    — Serge, il n’y a pas de poisson dans la fontaine, lui rappela Rose. Il n’y a que des pièces de un cent que les gens jettent comme porte-bonheur. C’est une tradition.


    — Dans ce cas, je ramasserai cette monnaie pour aller m’acheter une délicieuse tranche de saumon fumé.


    Sans ralentir à la fontaine, Rose gara sa bicyclette devant la maisonnette aux murs couverts de lierre où habitaient M. et Mme Phibien-Chardon.


    — Pas un mot, Serge, ordonna-t-elle en ouvrant son sac à dos.


    Serge sauta à l’intérieur, tournicota pour trouver une position confortable, puis soupira.


    — Oh, je sais. Si seulement la vue d’un chat qui parle ne faisait pas défaillir tous ces humains.


    Rose écarta le rideau de lierre et appuya sur la sonnette en forme de grenouille.


    Au bout d’un moment, M. Phibien ouvrit. Sur son tee-shirt imprimé d’une grenouille, il y avait écrit : EMBRASSEZ-MOI. Il paraissait déprimé, même si ses cheveux blancs étaient aussi hirsutes que d’habitude.


    — Bonjour, Rose, la salua-t-il. Quel triste vent t’amène ?


    Rose baissa les yeux. Le paillasson indiquait : BIENVENUE AUX GRENOUILLES ET À CERTAINS HUMAINS.


    — Ainsi que vous le savez, la pâtisserie Bliss a été obligée de fermer. Cependant, pour vous remercier de votre soutien à l’occasion du Gala des Grands Gâteaux Géants, on vous apporte vos Muffins de l’a… heu… je veux dire… vos muffins aux courgettes préférés.


    — Oh la la ! fit-il d’une voix éteinte.


    Mais Rose voyait bien dans ses yeux qu’il était touché. M. Phibien était un grand timide, d’où la nécessité de lui fournir les Muffins de l’amour.


    M. Phibien remarqua alors les oreilles de Serge qui dépassaient du sac à dos de Rose.


    — Oh ! C’est un chat que vous avez là ? Qu’est-ce qui cloche avec ses oreilles ?


    Rose sentit Serge se raidir à l’intérieur du sac.


    — Rien du tout ! Tous les scottish folds ont les oreilles tombantes.


    — Ah bon, acquiesça M. Phibien, songeur, en mordant machinalement dans un Muffin de l’amour. Alors il a des oreilles de grenouille, sauf que les leurs sont à l’intérieur de la tête.


    Serge planta ses griffes dans le dos de Rose.


    — Aïe ! s’écria-t-elle en sursautant.


    — Quoi ? demanda M. Phibien.


    — Rien, répondit Rose.


    Il prit une deuxième bouchée qu’il avala bruyamment. Soudain, une lueur verte fusa dans ses yeux. Il redressa le dos et se racla la gorge.


    — Felidia ! Il faut que je dise à ma belle Felidia combien je l’aime, car une femme aussi exceptionnelle mérite des louanges quotidiennes ! J’arrive, ma Felidia !


    Sur ce, M. Phibien, la boîte de muffins sous le bras, pivota sur ses talons et claqua la porte au nez de Rose.


    — J’ai l’impression que ça a marché, commenta celle-ci.


    Cela dit, elle préférait ne pas penser à ce qui allait se passer à l’intérieur de la maisonnette des Phibien-Chardon.


    — Des oreilles de grenouille, râla Serge. On aura tout entendu !


     


    Florence la fleuriste soupçonna Rose d’être une cambrioleuse jusqu’au moment où elle mordit dans le Biscuit clairvoyant.


    — Ah ! C’est toi, Rose Bliss ! soupira-t-elle, soulagée que les Bliss ne l’aient pas oubliée.


    Pierre Guillaume, dont c’était le jour de fermeture, mordit dans un Gâteau à la framboise frugale.


    — Sacrebleu1 ! s’exclama-t-il, renonçant aussitôt à acheter un yacht sur eBay. Ta gentille maman, l’adorable Céleste, est toujours aux petits soins pour moi.


    Boîte après boîte, Rose poursuivit sa tournée, évitant de justesse de mini désastres. Il ne lui resta bientôt plus que celle qu’elle avait glissée au fond de son sac à dos, celle qu’elle brûlait d’aller livrer en personne, et pour laquelle les autres n’avaient été qu’un prétexte.


    Elle remonta la côte infernale de la colline des Moineaux et s’arrêta devant la boutique Stetson – Beignets et Réparations automobiles.


    Rose se demanda si Devin avait remarqué sa nouvelle coupe de cheveux. La coiffeuse lui avait fait une frange « dégradée effilée », au lieu de la frange droite qu’elle se coupait elle-même devant le miroir de sa salle de bains. Au collège, Rose n’en avait pas dit un mot à Devin, mais elle pensait qu’il avait peut-être vu sa frange dans le journal ou aux infos télévisées. Il fallait bien avouer qu’avec sa nouvelle coiffure elle se sentait plus féminine, plus sûre d’elle. C’était la vérité. Elle n’y pouvait rien.


    En roulant un peu des hanches, Rose entra dans le magasin, sa boîte de Petits Pains à la respire-bien dans les mains. Ces petites bouchées sucrées et moelleuses étaient nappées de glaçage à la cannelle. Au centre de chacune, elle avait inséré une cuillerée de crème infusée au vent du nord. Juste ce qu’il fallait pour dégager les poumons et les sinus de toute glaire superflue. Autrefois, Céleste en préparait à Rose lorsqu’un rhume la retenait à la maison. C’était bien plus savoureux que du bouillon de poule !


    Devin était derrière le comptoir. Lui aussi avait une frange « dégradée effilée », sauf que la sienne était d’un beau blond cendré. Aux yeux de Rose, ses cheveux brillaient tels des fils d’or. Ses narines étaient rouge vif, et il avait le regard terne. Il se moucha avec un bruit de trompette.


    — On dirait un Justin Boo Boo maladif, lui chuchota Serge dans son dos.


    — Chuuuuuut ! lui souffla-t-elle en se dandinant vers la caisse.


    Elle rassembla ses esprits et prit une grande inspiration.


    — Salut, Devin !


    Devin s’essuya prestement le nez et lissa sa frange.


    — Salut, Rose, répondit-il d’un ton lugubre.


    — Ça va ? T’es encore enrhumé ?


    — Ouais. Du m’coddais, dit-il en reniflant.


    Il pianota sur la surface en verre.


    — D’es ude célébridé maidedant. Ça fait bizarre.


    Rose sentit son cœur se serrer.


    — Bizarre comment ? En bien ou en mal ?


    Devin chercha ses mots.


    — En bien, en bien… Euh… Euh…


    Son regard allait et venait du visage de Rose à un coin du plafond.


    « Est-ce qu’il est intimidé ? se demanda Rose. D’habitude, c’est moi qui suis dans mes petits souliers. »


    — Je suis venue parce que même si la pâtisserie est fermée, je voulais t’apporter tes petits choux préférés. Pour que tu ne sois pas trop mélancolique.


    Rose n’en revenait pas du mot qu’elle venait de prononcer. Mélancolique ? Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle parlait comme une vieille mémé de quatre-vingt-dix ans ! Devin allait la prendre pour une sale prétentieuse.


    Devin ouvrit la boîte et mordit à pleines dents dans un des petits pains moelleux.


    — Mmmmmmmm ! s’exclama-t-il. Quel goût merveilleux !


    Ses m sonnaient clair comme du cristal.


    — Tiens, c’est bizarre ! Je respire !


    Il sourit, les yeux soudain vifs.


    — Bizarre en bien ? le taquina Rose.


    — Oui, bizarre en bien, s’exclama-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


     


    Une fois dehors, Rose posa Serge par terre.


    — Il n’est même pas si mignon que ça, miaula le chat.


    Rose sautillait gaiement. Ses pas n’auraient pas été plus légers si des fées invisibles l’avaient aidée à marcher.


    — Parle pour toi, le rembarra Rose qui retrouva sa bicyclette.


    Elle se rejouait dans sa tête la scène avec Devin comme on repasse en boucle son DVD favori.


    Serge le chat leva un regard méfiant vers la corbeille en métal vide.


    — Le panier de ton vélo est vraiment pas confortable. Et puis le vent est glacial, au cas où tu ne t’en serais pas aperçue.


    — Tu veux retourner dans le sac à dos ?


    — Je n’osais pas te le demander.


    Elle s’agenouilla et souleva le rabat. Serge sauta dedans. Elle l’entendit remuer à l’intérieur et marmonner :


    — Il fait bien plus chaud ! C’est plus douillet !


    Elle remettait son sac sur ses épaules quand elle entendit une voix derrière la clôture, en haut de la colline.


    — C’est toi, Rose Bliss ?


    Rose se retourna pour apercevoir à contre-jour une silhouette massive. La seule personne qui avait des épaules aussi larges, c’était Chip. Pourtant cet homme n’était pas leur aide-pâtissier.


    — Tu es Rose Bliss, si je ne me trompe ? reprit l’inconnu d’une voix grave.


    L’homme avait un beau visage, du moins pour un type qui avait au minimum l’âge de son père. Robuste, avec une tête énorme, une mâchoire carrée et des yeux en bouton de bottine. Il avait d’épais cheveux bruns et portait un jogging en velours marron. Ses doigts ainsi que le devant de sa tenue semblaient saupoudrés de farine.


    — Cette armoire à glace ne me dit rien qui vaille, murmura Serge. C’est quoi, ce truc qu’il a sur les doigts ? Et puis quel genre de grande personne porterait un jogging en velours marron ?


    Les parents de Rose lui répétaient sans cesse de ne pas adresser la parole à des inconnus, mais depuis qu’elle avait remporté le Gala des Grands Gâteaux Géants, tout le monde savait qui elle était. Ce n’était pas la peine de le nier.


    — Oui, je suis Rose Bliss.


    — C’est bien ce que je pensais, dit l’homme en désignant la vue plongeante sur Calamity Falls. Tu sais ce qui est idiot, Rose ? Cette nouvelle loi sur les pâtisseries !


    Rose se détendit un peu.


    — Oui, ça n’a aucun sens.


    — Ces gens, continua l’homme d’un ton passionné, ils ont besoin de gâteaux, de tartes, de biscuits, de cookies… Une petite douceur par-ci, par-là rappelle à chacun que la vie est belle.


    Il posa la main sur son cœur comme s’il s’apprêtait à entonner l’hymne national.


    Rose hocha la tête. Elle songea à toutes les vies qu’elle avait embellies ce matin, à tous ceux qu’elle et sa famille avaient aidés. Mais combien de temps tiendraient-ils ? Les Bliss avaient fourni assez de magie à la ville pour deux jours, mais ils n’avaient pas les moyens de continuer à faire des gâteaux sans être payés. Leurs économies ne leur permettraient pas d’inonder indéfiniment la ville de sucreries.


    L’inconnu se rapprocha d’elle :


    — Une vie sans une part de gâteau ne vaut pas la peine d’être vécue. Tous ces gens, ajouta-t-il avec un nouveau geste vers Calamity Falls, vont sombrer dans la plus noire dépression.


    Serge sortit sa patte du sac à dos et en donna un coup dans l’oreille de Rose.


    — Ce type ne m’inspire pas confiance, Rose ! souffla-t-il.


    L’armoire à glace se pencha jusqu’à ce que ses yeux plongent dans ceux de Rose.


    — Est-ce… est-ce que tu voudrais aider ces gens ?


    — Mais bien sûr !


    Rose repensa à son vœu. Elle ne croyait pas réellement ce que le chat lui avait dit (n’est-ce pas ?). Un vœu ne pouvait pas changer le monde (si ?). Toujours est-il qu’elle aurait bien aimé le ravaler, ce fichu vœu, si seulement c’était possible.


    — C’est ce que je souhaite le plus au monde, ajouta-t-elle.


    — Ah, bien ! dit l’homme. Dans ce cas…


    Il claqua des doigts.


    Rose n’eut pas le temps de pousser un cri. Un sac vide de farine géant s’abattit sur elle et sur Serge, les enveloppant de ténèbres.
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Faire du mieux possible avec ce qu’on a


  
    Les deux heures que Rose passa avec Serge enfermée dans le sac de jute furent les pires de sa vie.


    Premièrement, qui apprécie d’être kidnappé et jeté dans un sac ? Toutes sortes de questions vous viennent à l’esprit, du style « Où m’emmènent-ils ? Vais-je m’en sortir ? » Deuxièmement, être enfermé à l’intérieur d’un sac de toile dans un véhicule en mouvement en plein été, c’est un peu comme se retrouver dans un four à l’humeur baladeuse, qui tressaute, qui cahote, et qui, en plus, se déplace. Troisièmement, les résidus de farine sur les parois du sac, mélangés à sa transpiration, formaient une pâte gluante dégoûtante sur sa peau. Elle eut beau s’escrimer à ouvrir le sac avec ses ongles, le nœud était trop serré.


    Et puis, il y avait Serge.


    — J’ai des griffes, chuchotait-il sans arrêt. Ne l’oublie pas, Rose. Mes griffes sont des armes de destruction massive.


    Heureusement, leur ravisseur n’avait pas l’air d’entendre le discours du chat noyé par le vrombissement du moteur et les coups de klaxon des automobilistes impatients. Rose s’efforçait de garder son calme et de crier à intervalles réguliers :


    — Où vous m’emmenez ? Laissez-moi partir !


    En pure perte chaque fois.


    Quand la camionnette s’arrêta enfin, une paire de bras costauds souleva le sac. Des portes s’ouvrirent et Rose reconnut le bourdonnement d’un climatiseur.


    Les bras les déposèrent sur une chaise et ôtèrent le sac.


    Aveuglée par une lumière crue, Rose ferma les yeux.


    Elle était assise sur une chaise en fer rouillé au centre d’une pièce aux murs et au sol de béton. De minces rais de jour filtraient par de minuscules fenêtres placées au ras du plafond. À un bout de la pièce, il y avait un bureau recouvert de dossiers. Derrière, le mur était garni de vieux classeurs métalliques. Les tubes de néon du plafond crépitaient et bourdonnaient comme s’ils retenaient prisonnières des lucioles radioactives.


    La pièce sentait le métal et le désinfectant. Rose fut prise de nostalgie en pensant aux arômes de la pâtisserie : beurre, chocolat, gâteaux tout juste sortis du four…


    — J’aime pas cet endroit, murmura Serge. (Il délogea à coups de patte les grumeaux de farine coincés dans les plis de ses oreilles.) On se croirait dans un film… un documentaire qui montre à quel point les bureaux sont des endroits déprimants.


    Rose caressa la tête ronde du chat.


    — Tout va bien. Tu as tes griffes, tu te rappelles ?


    — Et comment ! ronronna-t-il.


    Rose ébouriffa ses cheveux, épousseta la farine sur son tee-shirt rouge, ses paupières, derrière ses oreilles, et même sous ses aisselles.


    — Où suis-je ? hurla-t-elle.


    Comme personne ne répondait, elle se retourna. Au fond de la pièce, deux hommes se tenaient debout à côté d’une fontaine à eau d’une propreté douteuse. L’un d’eux était l’armoire à glace en jogging de velours marron, l’autre était un grand maigre à lunettes avec une longue tête chauve en forme de bulbe trop petite pour sa taille. Un extraterrestre en costard, se dit Rose.


    — Ohé ? brailla-t-elle à nouveau. Où suis-je ?


    Ni l’un ni l’autre ne lui prêtèrent la moindre attention. Ils continuaient de discuter près de la fontaine en buvant de l’eau dans des cornets en papier.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria l’homme chauve en gesticulant vers Rose.


    Une gerbe d’eau jaillit du cornet.


    — Tu devais rapporter le LIVRE.


    — Pour le Livre, c’était pas possible, patron, répondit l’armoire à glace. La pâtisserie est fermée. On peut pas entrer. Alors j’ai pris la pâtissière à la place.


    Rose laissa échapper un cri. Ces deux-là en avaient après le Livre de recettes des Bliss ! Mais que voulaient-ils donc en faire ? C’était déjà assez terrible que tante Lily ait pu mettre la main dessus, mais depuis qu’elle le leur avait rendu, Rose était persuadée qu’ils n’avaient plus rien à craindre de ce côté-là.


    Le grand chauve se resservit d’eau.


    — Non, je n’ai pas dit la pâtissière, j’ai dit le Livre. On a besoin du livre.


    Le costaud poussa un gros soupir :


    — Mais, patron, la pâtissière, c’est ce qu’il y a de mieux après le Livre. Elle a remporté ce concours en France. Elle peut le faire.


    Le grand chauve fixa Rose avec des yeux ronds.


    — Elle est trop jeune ! dit-il d’une voix tranchante. Et maigrichonne, avec ça ! Et elle a un chat dans son sac à dos, un chat aux oreilles cassées !


    — Je vous entends, vous savez ! fulmina Rose. Je suis là ! Et si vous ne me dites pas où je suis, je lâche mon chat sur vous !


    Serge sauta du sac toutes griffes dehors, cracha et feula. On aurait dit une mante religieuse qui se préparait à un combat de boxe.


    — Et ses oreilles ne sont pas cassées, ajouta Rose. C’est une particularité de sa race.


    — N’ayez pas peur, jeune dame, dit le grand chauve. On va tout vous expliquer, mais calmez donc ce vieux matou.


    Rose jeta un regard sévère à Serge, lequel haussa les épaules et rentra ses griffes.


    — Gentil minou, susurra-t-elle.


    Elle le prit sur ses genoux et le caressa jusqu’à ce qu’il ronronne.


    — Voilà, il est calmé, dit-elle. Maintenant, je répète : Où suis-je ?


    Les deux hommes se dirigèrent vers le bureau en rasant les murs pour éviter Serge.


    Le grand chauve s’assit derrière le bureau. L’armoire à glace en jogging se plaça derrière lui, adossé aux classeurs rouillés.


    — Vous êêêêtes, déclara le grand chauve, dans la meilleure pâtisserie de l’univers : la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.


    Il se frappa les deux index et fixa Rose à travers les verres de ses lunettes. Non seulement cet individu n’avait pas de cheveux, mais il avait une bouche sans lèvres. On aurait dit que la peau en dessous de son nez et celle au-dessus de son menton, à un moment donné, avaient décidé de s’arrêter.


    — Je m’appelle M. Beurre, et mon associé tout en muscles, que vous avez déjà eu le plaisir de rencontrer, c’est M. Kerr.


    — « Véritables », hein ? douta Rose.


    Elle avait entendu parler des Véritables Petits Gâteaux, bien sûr. Comme tout le monde. C’était ceux avec la petite vache blanche au coin de l’emballage.


    À la cafétéria de l’école, Rose avait vu ses camarades sortir de leur sac des paquets de Véritables Petits Gâteaux : des petits gâteaux au chocolat fourrés à la guimauve, des cupcakes noirs à pois blancs, des gâteaux à la vanille garnis de crème au chocolat… Ils avaient tous des noms qui n’avaient rien à voir avec leurs ingrédients ni leur apparence : Fondants mordants, Tartelettes lunaires et Machins des rois. Rose n’avait jamais eu l’idée de goûter aux Fondants mordants et aux Machins des rois, car sa mère lui emballait toujours une délicieuse sucrerie maison pour le dessert. Et puis, ces petits gâteaux ne duraient que le temps d’une ou deux bouchées.


    — MM. Beurre et Kerr, de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, répéta Rose. C’est noté. Maintenant je pourrai dire à la police qui m’a kidnappée.


    De la bouche aux lèvres inexistantes fusa un ricanement.


    — Kidnappée ! Vous entendez ça, monsieur Kerr ? La pauvre petite croit qu’on l’a kidnappée !


    M. Kerr lança un regard gêné à Rose.


    — Euh…


    — Vous m’avez amenée ici dans un sac à farine, les accusa Rose. Contre ma volonté !


    — Oh, mais vous avez mal interprété nos intentions, mademoiselle Bliss, poursuivit M. Beurre d’une voix aussi onctueuse que son nom. Nous ne vous avons pas kidnappée. Nous vous avons amenée ici pour vous faire une offre d’emploi.


    Rose fronça les sourcils.


    — Un emploi ? Quel genre ?


    — On a besoin d’aide pour nos recettes, déclara tout à trac M. Kerr en se frottant les mains sur le velours de son jogging.


    M. Beurre lui jeta un coup d’œil furibond, puis se tourna à nouveau vers Rose, tout sourire :


    — Oui, c’est l’idée, dit-il en tapotant le bureau avec ses doigts. Vous voyez, Rose, ici, à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous sommes aussi horrifiés que vous par cette loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle. Certes, elle nous avantage, puisque nous avons plus de mille employés. Alors, on s’est dit qu’on pourrait aider une pâtissière au chômage telle que vous en vous faisant travailler pour nous.


    Serge se mit soudain à se trémousser sur les genoux de Rose – ni l’un ni l’autre n’était allé aux toilettes depuis des heures.


    — Considérez ça comme un programme d’échange culturel, ajouta M. Kerr d’une voix si profonde qu’on aurait dit que sa gorge essayait de ravaler les mots avant qu’il les prononce.


    — Exactement, enchérit M. Beurre. Voyez-vous, Rose, on a beaucoup à apprendre l’un de l’autre.


    — Vraiment ? s’étonna Rose.


    — La Corporation possède le meilleur équipement du monde, avec une surface de plusieurs milliers de mètres carrés, des machines à la pointe de la technologie et un personnel de plus de mille professionnels de la pâtisserie.


    M. Beurre marqua une pause pour savourer le tableau qu’il venait de brosser. Puis il enchaîna :


    — C’est ce qu’il vous manque, à vous. Car vous, Rosemary Bliss, êtes une pâtissière sans pâtisserie.


    Rose baissa la tête. M. Beurre avait tort. La famille Bliss avait bel et bien une pâtisserie. C’était juste qu’on leur avait retiré le droit de s’en servir. Elle repensa à leur petite cuisine telle qu’elle l’avait vue la dernière fois, encombrée et chaude. Hélas, ils ne pouvaient plus se permettre de subvenir aux demandes en douceurs de la ville. Elle était fatiguée, et ses parents aussi. Ils ne pouvaient pas continuer comme ça.


    — Ce qui nous manque, à nous, poursuivit M. Beurre, c’est l’amour que vous autres, pâtissiers des petites villes, mettez dans chaque miche de pain, dans chaque petite crêpe, dans chaque détail du glaçage des cupcakes, dans chaque…


    — Je comprends, le coupa Rose.


    — Vous savez aussi bien que moi à quel point un dessert, quand il est parfait, adoucit notre vie, reprit M. Beurre d’un ton irrité. Le bonheur des habitants de toutes les villes, des élèves de toutes les écoles, bref de tout le monde, dépend de ce petit bout de paradis que l’on trouve, par exemple, dans une tarte Bliss, ou une part de gâteau.


    — Ou un muffin, enchaîna M. Kerr. Ou un croissant. Ou un clafoutis. Ou…


    — J’ai compris, rétorqua Rose sèchement.


    M. Beurre se racla la gorge et passa ses doigts au-dessus de ses yeux, là où auraient dû se trouver ses sourcils.


    — À la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous pensons que nos petits gâteaux frôlent la perfection, ce que ne reflète pas, hélas, notre chiffre de ventes. Ils ne peuvent rivaliser avec l’amour et… comment pourrait-on appeler ça ?… la magie que vous autres petites pâtisseries êtes capables d’offrir.


    Rose lança un regard soupçonneux à M. Beurre et sentit son estomac se nouer. « De la magie ? Il ne peut pas savoir pour la magie ? Si ? »


    — Pourquoi priver les autres villes de ce que possède Calamity Falls ? Des gourmandises exquises, prêtes à l’emploi, toujours fraîches, fabuleuses ? continua M. Beurre. Avant votre arrivée fortuite, nous avons…


    — Vous m’avez kidnappée, lui rappela Rose d’un ton accusateur.


    Sur ses genoux, Serge gronda.


    — … nous avons eu l’aide d’une chef pâtissière étoilée qui était en train de perfectionner nos recettes. Malheureusement, elle est allée participer à un concours à Paris, et elle n’est jamais revenue ensuite.


    Rose comprit aussitôt qu’il ne pouvait s’agir que de la sournoise tante Lily.


    — C’est pour ça que nous avons besoin de vous, insista M. Beurre. Pour nos recettes. Pour que nos gâteaux soient les meilleurs du monde. Pour terminer le travail que l’autre génie de la pâtisserie a laissé en plan.


    Rose baissa la tête vers Serge. Celui-ci ouvrit de grands yeux, comme pour dire : « Tu n’as pas intérêt », et fouetta l’air de sa queue.


    — Pourquoi moi ? interrogea Rose. Pourquoi ne pas choisir quelqu’un dans une des innombrables pâtisseries qui viennent de fermer à cause de cette loi grotesque ?


    M. Beurre se tapota le bout du nez avec l’index.


    — Vous nous avez été chaudement recommandée.


    — Par qui ?


    — Jean-Pierre Jeanpierre, du Gala des Grands Gâteaux Géants. Il vous a désignée comme la lauréate du plus prestigieux concours de pâtisserie du monde, non ? N’est-ce pas normal que nous fassions appel à vous ?


    Rose rougit. C’était flatteur. Même si c’était très louche. Apparemment, personne n’était prêt à oublier ce fichu concours.


    — Mais vous avez dit tout à l’heure que vous vouliez le Livre plutôt que la pâtissière. Vous parliez de quel livre, exactement ?


    — On a entendu dire qu’à la pâtisserie Bliss vous utilisiez… un livre spécial qui rend vos desserts délicieusement magiques, répondit M. Beurre. Que le secret de votre succès réside dans…


    — Non ! mentit Rose.


    « Mais comment savaient-ils pour le Livre ? »


    — Il n’y a aucun livre spécial ! On exécute toutes nos recettes de mémoire. Je ne sais pas qui vous a raconté cette histoire de livre, mais on s’est moqué de vous, on s’est payé votre tête, cette personne ment comme elle respire…


    — Et c’est pour ça que nous vous avons amenée ici, lui fit observer M. Beurre. Vous êtes notre unique espoir, Rosemary Bliss. Nous avons désespérément besoin de votre aide. Pas seulement pour nous, mais pour tous ceux qui espèrent trouver un peu de bonheur dans une pâtisserie.


    Il retira ses lunettes et se tamponna les yeux du coin de son mouchoir.


    — Nous accorderez-vous votre aide dans ces temps si difficiles ?


    M. Beurre avait l’air de croire aux vertus de la pâtisserie. Certes, il avait kidnappé Rose, mais sa mère ne l’aurait jamais autorisée à venir, de toute façon. Au fond, M. Beurre n’avait pas eu le choix pour bénéficier de son savoir-faire.


    Et sa famille allait avoir besoin de cet argent.


    Cela lui permettrait de faire un peu de bien autour d’elle et de récolter quelques sous pour ses proches. Elle avait fait le vœu de ne plus jamais pâtisser, d’accord, mais la pâtisserie n’en avait peut-être pas terminé avec elle.


    — Je peux vous aider, déclara-t-elle.


    Serge planta ses griffes dans sa jambe. Elle poussa un hurlement.


    — Je n’avais pas fini ! marmonna-t-elle au chat entre ses dents.


    Elle se tourna à nouveau vers M. Beurre :


    — Je peux vous aider, à la condition de me laisser téléphoner à mes parents pour leur dire où je me trouve. Ils sont probablement morts d’inquiétude.


    — D’accord, répliqua M. Beurre, quand vous aurez fait quelques gâteaux.


    Rose sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


    — Vous m’avez prise en otage !


    M. Beurre s’esclaffa.


    — En otage ! Je ne connais même pas ce mot. Vous êtes libre de partir quand vous le souhaitez, ajouta-t-il en examinant les ongles de sa main droite. Une fois que vous aurez accompli votre devoir, cela va sans dire.


    — Vous ne pouvez pas me garder ici contre ma volonté ! protesta Rose.


    — Contre votre volonté ? Vous n’êtes pas notre prisonnière. Vous pourrez aller et venir à votre guise… une fois que nos cinq recettes seront parfaites.


    Rose ne tirerait rien de ce type. Elle pensa à ses parents, à Oliver et à Origan qui étaient sans doute revenus de leur tournée. Albert et Céleste leur demanderaient où était passée Rose. Ils répondraient qu’elle avait voulu prendre son vélo pour effectuer quelques livraisons personnelles. Sa famille ne commencerait à s’inquiéter qu’au coucher du soleil. D’ici là, elle pourrait avoir terminé ses gâteaux, ou au moins trouvé un téléphone.


    — OK, accepta-t-elle en serrant Serge si fort qu’il comprit qu’il n’avait pas intérêt à sortir ses griffes. Je vais m’occuper d’abord de vos recettes.


    — Suivez-moi, répondit M. Beurre avec un sourire. Je vais vous montrer le laboratoire.


     


    M. Beurre mena Rose le long d’un couloir vivement éclairé. M. Kerr fermait la marche. Serge, à moitié hors du sac à dos, avait posé les pattes sur l’épaule gauche de Rose. Son grondement continu dans son oreille la rassurait.


    M. Beurre ouvrit une porte blindée. Rose fut aussitôt assaillie par l’odeur de sucre, de chocolat et de javel, la chaleur des fours et le tintamarre des machines industrielles qui sifflaient, tapaient, tremblaient, vibraient.


    Ils suivirent M. Beurre sur une passerelle métallique munie d’une rambarde, du haut de laquelle on avait une vue d’ensemble de l’usine toute d’acier inoxydable étincelant. Des pales immenses brassaient du chocolat dans des cuves géantes. Des dizaines d’ouvriers coiffés de résilles parsemaient de pois blancs glacés des centaines de cupcakes au chocolat qui défilaient devant eux sur un tapis roulant semblable à celui sur lequel sont livrés les bagages dans les aéroports. Une presse mécanique monstrueuse scellait hermétiquement chaque petit gâteau dans un emballage en plastique, puis un autre tapis les déversait dans des boîtes en carton.


    Rose observa la scène d’un air dégoûté. Elle avait l’habitude d’emballer chaque précieuse pâtisserie dans une boîte blanche qu’elle fermait ensuite avec de la ficelle dorée.


    — C’est splendide, n’est-ce pas ? s’extasia M. Beurre, les narines dilatées et les bras écartés dans un geste majestueux. Nous produisons huit mille petits gâteaux à la minute. Notre usine est plus grande que le Pentagone, et nous avons plus de camions de livraison que la poste.


    Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la passerelle, M. Beurre fit entrer Rose et Serge dans une petite pièce vitrée suspendue de façon précaire au-dessus de l’usine. Rose regarda en contrebas l’enchevêtrement de tapis roulants et eut la même sensation désagréable au creux de l’estomac que lorsqu’elle s’était penchée par-dessus la rambarde au sommet de la tour Eiffel.


    La pièce vitrée était vide à l’exception d’un socle éclairé surmonté d’une cloche en verre. À l’intérieur reposait un morceau de gâteau au chocolat fourré à la crème pâtissière. Elle reconnut tout de suite le Fondant mordant.


    — Pourquoi vous avez une pièce entière dédiée à un Fondant mordant ?


    M. Kerr plissa ses yeux noirs.


    — Ce n’est pas juste un Fondant mordant !


    — Sous cette cloche, commença M. Beurre d’un ton solennel, repose l’origine même de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Notre empire a été bâti sur le Fondant mordant. Chaque Américain dévore en moyenne pas moins de trois kilos par an de ces merveilles.


    Rose se rappela la manière dont ses camarades d’école les engloutissaient en deux bouchées.


    — Berk ! Alors, pourquoi celui-ci est-il sous cloche ?


    — Ceci, dit M. Beurre en relevant à nouveau ses lunettes pour s’essuyer les yeux, est le premier Fondant mordant qui ait jamais existé. Et il est aussi frais que le jour où mon grand-père l’a fabriqué en 1927.


    Rose était horrifiée. Le Fondant mordant avait presque un siècle. Il aurait dû être complètement pourri.


    — C’est infâme !


    — C’est sensationnel ! éructa M. Beurre, ses bras filiformes plaqués contre son corps maigre. C’est le pouvoir des conservateurs. C’est ce qui manque à vos pâtisseries maison. Deux jours après leur cuisson, elles se dessèchent et terminent à la poubelle. Grâce aux conservateurs, en revanche, on peut garantir que chaque Fondant reste aussi délicieux que le jour de son achat, peu importe quand vous le mangez. Ces gâteaux, dans un sens, sont immortels.


    Serge, qui avait le regard fixé sur le Fondant, fut pris de haut-le-cœur.


    — Oups ! Mon chat a une boule de poils coincée dans la gorge ! s’écria Rose.


    Elle se précipita hors de la pièce avec Serge et le posa délicatement sur la passerelle.


    — Je veux partir, miaula-t-il tout doucement afin que seule Rose puisse l’entendre.


    — Moi aussi je veux rentrer à la maison, chuchota-t-elle. Mais il faut qu’on trouve un moyen de sortir d’ici.


    — Nous aussi on veut que vous retourniez chez vous ! s’écria M. Beurre qui était sorti du mausolée du Fondant mordant juste à temps pour entendre la phrase prononcée par Rose. Mais d’abord, nous avons du pain sur la planche. Nous allons vous conduire dans notre laboratoire principal. C’est le plus bel endroit du monde !


    — Je croyais que c’était Disneyland, murmura Serge.


    M. Beurre passa son bras osseux autour des épaules de Rose.


    — Votre mission, que vous avez déjà acceptée, est de parfaire nos cinq produits phares. Après quoi, vous serez libre de partir. Avec nos remerciements en prime, naturellement.


    — Naturellement, répéta Rose, la gorge nouée. Perfectionner quelques recettes, ça ne doit pas être très sorcier.


    Elle jeta un regard à Serge.


    Mais le chat se contenta de secouer la tête et d’exhaler un long soupir.
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Les PCIC



M. Beurre et M. Kerr firent monter Rose et Serge à l’arrière d’une voiturette de golf.


— C’est parti, mon kiki ! hurla M. Beurre. Direction le lieu où la magie opère !


— La magie ? s’étonna Rose.


« Y avait-il des magiciens-pâtissiers ici ? Non, impossible… »


— Façon de parler, expliqua M. Beurre. Je fais référence, bien sûr, à la magie de l’industrie !


— Oh, dit Rose avec un soupir de soulagement.


De son sac à dos, le chat murmura :


— Épargne-moi ça, s’il te plaît.


La voiturette de golf passa devant des dizaines d’entrepôts rectangulaires, tous peints d’un gris fade. Entre les bâtiments, Rose en aperçut des centaines d’autres, à perte de vue, comme s’ils venaient d’entrer dans un labyrinthe de blocs grisâtres dont ils ne pourraient jamais s’échapper. Les bâtisses étaient si hautes et si proches les unes des autres que même le soleil de la fin d’après-midi n’atteignait pas le sol. Les rues de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux étaient aussi sombres qu’en pleine nuit.


Le soleil allait se coucher dans environ une heure. Rose savait que ses parents ne tarderaient pas à s’inquiéter. Elle hésita à se jeter hors du véhicule et à s’enfuir en courant. Mais dans quelle direction ?


— Il y a combien de bâtiments ? s’enquit-elle d’un ton qui se voulait détaché.


— Plus de cent soixante-quinze rien que dans ce complexe, répondit fièrement M. Beurre. Et nous avons une autre usine au Canada. Celle-là ne comprend que cent vingt-cinq entrepôts.


Après ce qui sembla une éternité, M. Kerr s’arrêta devant un bâtiment, gris, forcément. Le chiffre 67 était peint en énorme sur un des côtés. Il sortit un talkie-walkie de la poche de sa veste :


— Marge, PCIC à l’approche. Terminé.


Soudain, une partie du mur coulissa, comme une porte automatique de garage, et M. Kerr fit franchir l’ouverture à la voiturette. La porte se referma derrière eux, les plongeant dans le noir complet. Rose sentit sur ses joues le souffle de l’air conditionné.


Lorsque le plancher se mit à vibrer, Rose comprit qu’ils étaient dans un monte-charge. Une minute plus tard, la voiturette émergeait dans une immense cuisine au sol recouvert d’un linoléum rouille. Il y avait des tables de travail en inox et des fours professionnels dernier cri.


Tout autour de la pièce étaient disposés les appareils les plus sophistiqués qu’on puisse imaginer : batteurs-mélangeurs, mixeurs, friteuses, grille-pain, plats brunisseurs, robots multifonctions, casseroles et poêles en inox, plus un râtelier contenant vingt spatules de différentes tailles et couleurs.


Rose étouffa une exclamation. Elle n’aimait pas l’idée d’avoir été amenée ici contre sa volonté, mais elle n’avait rien contre cette cuisine. Elle était quasi parfaite. Seule y manquait une réserve secrète de bocaux bleus remplis d’ingrédients magiques comme ils en avaient à la maison.


— C’est quelque chose, n’est-ce pas ? se vanta M. Beurre. Bienvenue dans notre laboratoire.


Il claqua des doigts. Des hommes et des femmes en blouse, tablier et toque immaculés sortirent en file indienne par une petite porte au fond de la pièce sur laquelle on pouvait lire QUARTIER DES CUISINIERS. Avec des mouvements admirablement synchronisés, les six pâtissiers et pâtissières s’alignèrent au garde-à-vous derrière les tables de préparation.


Ils avaient tous à peu près la même taille, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas plus grands que Rose. Mais, contrairement à elle, ils étaient tous gros comme des tonneaux, ou, pour employer un langage plus scientifique, en surpoids.


Les grands sourires qu’ils affichaient n’avaient rien de joyeux. On aurait dit que des hameçons invisibles étiraient leurs bouches.


— Mais pourquoi ils sont ronds comme ça ? chuchota Serge, blotti dans les bras de Rose. Si on les poussait, ils se mettraient à rouler !


— Chhhut ! fit-elle. Je ne sais pas.


M. Beurre s’approcha des tables d’une démarche nonchalante et se pencha. Un rictus étira ses minces lèvres et il montra du doigt une surface en inox d’une propreté impeccable.


— Il y a une tache, là. Quelqu’un a mal fait son travail !


Il claqua des doigts.


Un des pâtissiers haleta, courut jusqu’au mur du fond et attrapa un torchon propre et un spray nettoyant. Il revint au pas de course vers la table et frotta de toutes ses forces la tache invisible.


M. Beurre sortit une loupe de sa poche.


— C’est mieux, approuva-t-il.


Il se redressa, s’éclaircit la gorge et prit un air mélodramatique.


— Voici nos meilleurs pâtissiers. Ils sont spécialistes de tous les aspects de la création de notre fantastique ligne de produits. Et maintenant, ils sont à vos ordres, Rosemary Bliss.


— Euh… d’accord.


Les pâtissiers regardaient tour à tour M. Beurre et Rose. Elle entendit celui qui se tenait tout au bout de la rangée déglutir bruyamment.


— Et voici notre sous-chef pâtissière, Marge.


La femme qui se tenait tout près de Rose avait des joues roses et rebondies. Des mèches de cheveux châtains dépassaient de sa toque. Elle avait une bouche en forme de cerise au marasquin et un nez aussi rond qu’un cupcake. Les poches de son tablier débordaient de papiers et de recettes.


— C’est moi, Marge, je suis responsable de cette brigade. Laissez-moi vous présenter nos spécialistes. Voici Ning, notre expert en glaçage.


Ning, un homme aux cheveux noirs coupés en brosse et aux sourcils pointus, avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre, salua Rose d’une flexion du buste.


— Et Jasmine, notre MTG. Comprenez : modificatrice de texture de gâteau.


Marge s’avança dans le rang jusqu’à une femme avec deux longues tresses brunes qui pendaient de sous sa toque. Jasmine hocha la tête et le grand sourire plaqué sur son visage s’élargit encore.


— La texture d’un gâteau, comme vous devez le savoir, c’est ce qu’il y a de plus important, continua Marge. Et je vous présente Gene, le vice-président de la garniture à la guimauve et aux fruits.


Gene avait une moustache brune et de longs cheveux bouclés retenus par une résille.


— Et tout au bout, indiqua Marge, nous avons les jumelles, Mélanie et Félanie. Respectivement spécialistes des noix et des pépites.


Deux blondes aux cheveux coupés court et au visage éclaboussé de taches de rousseur saluèrent Rose de la main. Leur gigantesque sourire découvrait leurs gencives.


« Ils sourient tous de peur », songea Rose qui comprit soudain que M. Beurre les terrifiait.


— Voilà la brigade au complet, conclut Marge.


— À mon tour de vous présenter, annonça M. Beurre avec un délicat mouvement de sa main squelettique et blanche comme de la craie, Mlle Rosemary Bliss, la nouvelle chef des PCIC.


— Elle est beaucoup plus jeune que celle d’avant, déclara Marge qui se dépêcha d’ajouter : Mais tout aussi digne de notre profond respect !


Rose fronça les sourcils.


— PCIC ? Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait le bruit que fait Serge quand il a une boule de poils dans la gorge.


Les pâtissiers gloussèrent.


— Les PCIC, expliqua M. Beurre, sont les produits qui sortent de nos fours. Les Fondants, les Machins des rois et le reste. Ce sont tous des PCIC : des produits consommateurs d’imitation culinaire.


— D’imitation culinaire ? répéta Rose, abasourdie.


— À cause des conservateurs et des substances chimiques ajoutés à nos délicieux desserts, le gouvernement ne les classe pas dans la catégorie « culinaire », mais dans la catégorie « imitation culinaire ».


M. Beurre haussa les épaules comme s’il s’agissait d’un inconvénient mineur, puis fit un clin d’œil à Rose.


— Mais vous et moi savons tous deux que le gouvernement se trompe tout le temps, n’est-ce pas ?


Rose pensa à la loi stupide qui les avait obligés à fermer la pâtisserie Bliss et approuva de la tête.


— C’est bien vrai.


Marge aperçut soudain la boule de fourrure grise nichée dans les bras de Rose.


— Oh ! Un chat ! roucoula-t-elle en soulevant Serge et en le berçant comme un bébé. Il n’y a rien que j’aime davantage sur notre triste globe terrestre qu’un gros chat bizarre avec des yeux d’alien et des oreilles tombantes.


Serge jeta un regard méprisant à la pâtissière joufflue.


— Ah, ça ! Pas de chat dans la cuisine ! s’exclama M. Kerr qui arracha Serge des bras de Marge et le fourra dans le sac à dos de Rose.


Par-dessus le crissement de la fermeture Éclair, Rose entendit le chat pousser un gros soupir.


— Alors, je m’y mets maintenant ? s’impatienta-t-elle.


Autant en finir tout de suite avec cette comédie. À la maison, ils devaient être fous d’inquiétude.


— Voilà ce que je veux entendre ! opina M. Beurre. Mais non. C’est trop tard pour aujourd’hui. Vous commencerez demain matin.


— Parce que vous croyez que je vais dormir ici ? protesta Rose, outrée. Ce n’est pas ce qui était convenu !


M. Beurre grinça des dents, mais répliqua gaiement :


— Il le faudra bien, pourtant, si vous êtes censée parfaire les cinq recettes dans les cinq jours que nous vous octroyons…


— Cinq jours ?! s’écria Rose, sous le choc.


Elle qui pensait y passer quelques heures, tout au plus.


— Ce n’est pas suffisant pour une pâtissière moyenne, je sais, concéda M. Beurre, mais n’êtes-vous pas la célèbre (il toussa dans sa main) Rosemary Bliss ? La plus jeune pâtissière à avoir remporté le Gala de blablabla ?


— Le Gala des Grands…


— Oui, oui, je sais comment ça s’appelle. J’ai dit « blablabla » pour vous montrer que je ne suis pas impressionné. Donc, pour ne pas perdre une seconde des cinq jours qui restent avant… enfin, des cinq jours que nous vous accordons, vous allez loger ici. Votre chambre se trouve en haut de cet escalier, dans le bureau qui donne sur les cuisines de développement des PCIC. Demain, vous vous y collerez. Marge et sa brigade se chargeront d’exécuter vos brillantes idées. Le personnel vit là à demeure. Par conséquent, si un rêve vous inspire une idée de génie à trois heures du matin, réveillez Marge, et tout le monde se ralliera à vous.


— Tous les pâtissiers habitent ici ? s’étonna Rose.


Elle regarda autour d’elle, de moins en moins rassurée.


— Bien sûr, dit M. Beurre. Ils dorment dans le quartier des pâtissiers. Où vivraient-ils sinon ?


— En ville ? Avec leurs familles ? suggéra Rose.


— Oh ! s’esclaffa M. Beurre comme si Rose venait de sortir une blague hilarante. Non, Dieu merci ! Nous avons formé une cellule de crise, Rose, et cela nécessite d’être en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’est-ce qu’une famille et un foyer quand il s’agit de perfectionner des petits gâteaux ? Rien ! Tout ce qui compte – pour moi, pour la Corporation et pour vous –, c’est que ces recettes soient menées jusqu’à la perfection ultime.


Il laissa choir une de ses mains osseuses sur son épaule.


— Les pâtissiers n’iront nulle part tant que notre petit problème ne sera pas réglé. Vous non plus, d’ailleurs. Bonne nuit, Rose. À demain matin.


 


Rose grimpa l’escalier métallique en colimaçon qui s’élevait dans le coin du laboratoire jusqu’à une pièce en mezzanine. Serge ronflait dans son dos, ce qui la rassura sur son sort.


La chambre avait des parois vitrées et surplombait la cuisine – on aurait dit un aquarium géant posé sur une étagère. Avec Rose en guise de poisson.


Marge avait éteint les lumières et les pâtissiers étaient retournés dans leurs quartiers. La chambre de Rose était pourvue d’une lucarne, au-dessus du lit, qui donnait sur le monde extérieur. Le crépuscule de juin faisait scintiller l’inox des tables de préparation du laboratoire obscur.


Il y avait des lits jumeaux recouverts d’une couette blanche, un bureau métallique avec une lampe d’architecte et une petite commode en bois. Une porte dans le mur du fond ouvrait sur une salle de bains carrelée de blanc avec des serviettes sur lesquelles CORPORATION DES VÉRITABLES PETITS GÂTEAUX était brodé en rouge. Sur le bureau, elle aperçut un verre de lait et quelques biscuits qui avaient l’air plus secs que secs. « Mon dîner ? »


Elle inspira à fond. La pièce avait une odeur étrangement familière. Étaient-ce les traces d’un parfum ? Un soupçon floral de… elle ne se souvenait pas d’où elle connaissait cette senteur. Peut-être était-ce tout simplement l’odeur réconfortante d’une pâtisserie ?


Rose tira les doubles rideaux blancs pour masquer les cloisons de verre et créer un espace plus intime. Puis elle ouvrit son sac à dos et Serge dégringola sur la couette blanche.


— Ah ! dit-il en se réveillant de sa sieste. On est rentrés, ça y est ?


Il regarda autour de lui, s’assit, puis enroula sa queue autour de ses pattes.


— J’espérais que cet endroit n’était qu’un mauvais rêve.


— J’ai bien peur que non.


Rose prit un biscuit, le cassa en deux, en fourra un morceau dans sa bouche et tendit l’autre à Serge. Puis elle but une gorgée de lait.


— Tout va bien, Rosie, dit le chat entre deux bouchées. Nous vaincrons ! Ne sommes-nous pas des chats ? Les plus rusés, les plus intelligents, les plus imprévisibles adversaires de toute la création ? Ne sommes-nous pas…


— Toi, t’es un chat, pas moi, répliqua Rose, les sourcils froncés. Moi, je suis une fille.


— Peu importe. Ce que je veux dire… c’est très simple. Nous allons nous en sortir. Nous sommes là l’un pour l’autre.


Rose entrouvrit la lucarne au-dessus de son lit et passa la tête au-dehors. Ils se trouvaient très haut. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient les toits des autres entrepôts. À l’horizon, elle distingua une clôture de fil barbelé. Ils ne pourraient jamais s’enfuir par cette fenêtre !


Le ciel était d’un violet profond, de la couleur d’une prune bien mûre. Quelques traits orangés transperçaient les nuages. Ses parents devaient être paniqués ! Ils avaient sans doute appelé la police, passé Calamity Falls au peigne fin, trouvé son vélo près de la boutique des Stetson, sur la colline des Moineaux, et Devin Stetson devait leur avoir dit qu’elle avait effectué sa dernière livraison vers trois heures de l’après-midi. Ils devaient savoir à présent qu’elle avait disparu depuis tout ce temps.


Rose poussa un soupir. Elle voulait juste rentrer chez elle. Sa sœur et ses parents lui manquaient, Balthazar et Chip aussi, et elle avait même envie de voir ses frères !


— Je regrette d’avoir fait ce vœu, marmonna-t-elle. Le vœu de ne plus jamais pâtisser. Rien ne serait arrivé sans ça.


— Un petit vœu de rien du tout n’a aucun rapport avec ce qui t’arrive, lui fit observer le chat. Essaie de te reposer. Pour nous les chats, c’est la solution à tout : un bon gros dodo. On a toujours les idées plus claires le lendemain matin. Oh ! Au fait, tu pourrais peut-être penser à partager ton lait…


Rose contempla son verre à moitié vide.


— Je suis désolée, Serge, c’est pas très poli de ma part.


Elle pencha le verre vers le sol et laissa Serge laper le reste.


— Oh non ! Je n’ai pas de pyjama !


— Moi non plus, dit Serge en levant les yeux sur elle avec un sourire de chat. Pourtant, est-ce que je me plains ?


Rose explora les tiroirs de la commode. Ils étaient pleins de pantalons en lin blanc de toutes les tailles, de vestes de pâtissier, de toques et de sous-vêtements pour garçons.


— Sérieux ? dit-elle en sortant un paquet de slips neufs. Je dois porter ça ?


Serge se tordit le cou pour se lécher le dos.


— Argggg ! Va-t’en, sale tache ! Je me lave depuis qu’on est arrivés, et il y a encore de la farine dans ma fourrure !


Rose se rassit au bord du lit, à côté de Serge. Ils se blottirent l’un contre l’autre et Rose s’imagina à la maison, avec sa famille.


Nini extraite de son pantalon et de son tee-shirt crasseux qui manifestait bruyamment son désaccord jusqu’à ce qu’on la boucle dans son pyjama. Origan qui débitait des blagues sous le projecteur – la lampe de bureau de Rose orientée vers lui – et saluait un public en délire imaginaire. Oliver qui élaborait des stratégies pour le « Grand Final » : la grosse farce qu’il mijotait pour la dernière semaine d’école. Quant à ses parents…


Rose papillonna des paupières pour retenir ses larmes. Dire que ce soir, leur vie était sens dessus dessous. Ils étaient encore sans doute tous debout, si inquiets pour Rose qu’ils ne pouvaient ni manger ni dormir. Il lui fallait coûte que coûte trouver un moyen de les rassurer.


Elle écarta les doubles rideaux et jeta un regard circulaire aux appareils qui reposaient dans l’obscurité du laboratoire. Que pourrait-elle utiliser pour demander de l’aide ?


— Il y a quelque chose de pas net ici.


— Tu l’as dit, approuva Serge, ce lino ne va pas du tout avec l’inox des tables de préparation. C’est d’un goût affreux.


— Mis à part la déco, dit Rose en grattouillant le menton de Serge qui se mit à ronronner et ferma les yeux. Ces pâtissiers ont une peur bleue de M. Beurre. Et ces machins qu’ils confectionnent… ces produits consommateurs d’imitation culinaire ? Une pâtisserie, ça doit être naturel, sain. C’est de la vraie nourriture. Pas une copie de nourriture.


— Sans parler du fait qu’ils nous ont kidnappés, lui rappela Serge.


— Je n’ai aucune envie de les aider à perfectionner leurs stupides PCIC. Il faut qu’on s’échappe. Si on trouvait le bouton du monte-charge, on pourrait descendre au rez-de-chaussée.


— Et ensuite ? Tu as l’intention de franchir ces barbelés ?


Rose resta silencieuse. Le chat ouvrit les yeux et se remit à se lécher le dos.


— Tu veux bien allumer cette lampe, Rose ? Je ne vois pas ce que je fais…


— Je croyais que les chats voyaient dans le noir !


— C’est juste un truc qu’on raconte pour épater les gens. En réalité, ma vision nocturne est aussi mauvaise que la tienne, admit Serge.


Rose alluma la lampe et regarda par la lucarne. Il faisait nuit noire, à présent.


— Mes parents doivent être dans tous leurs états. Ils doivent me croire morte.


Elle se retourna et enfouit son visage dans l’oreiller. Serge arrêta sa toilette et s’assit sur sa tête, ce qui était sa façon à lui de dire qu’il ne savait pas quoi ajouter.


Puis, tout à coup, il sauta d’un bond sur la commode.


— Le Chatappel !


— Quoi ? fit Rose.


Serge s’assit sur son arrière-train et se frappa les pattes de devant.


— Comment ai-je pu oublier l’existence du Chatappel ! Ça ne nous sortira pas d’ici, toutefois on fera passer un message aux tiens pour qu’ils sachent qu’on est prisonniers, mais saufs. Pour qu’ils ne s’inquiètent pas, tu vois.


— Super ! dit Rose, soulagée. C’est quoi, un Chatta Pelle ?


— Le Chatappel est un réseau, expliqua Serge. À un moment donné de l’histoire féline, toutes les races ont décidé que, même si chacun pense à part soi que sa propre race est supérieure aux autres – ce qui est stupide, puisque les scottish folds sont sans conteste la race suprême –, en temps de crise, il fallait qu’on s’unisse pour le bien commun. Bien avant Facebook, nous avons formé ce qui a été le premier réseau social, le Chatappel.


« Si je transmets un message à un chat, continua Serge, il le transmettra à un autre chat, qui le répétera à un autre chat, et ainsi de suite jusqu’à ce que le message tombe dans les bonnes oreilles. Cela prend un peu de temps, mais ça marche.


Rose craignait que Serge n’ait inventé cette histoire rien que pour la rassurer.


— Je croyais que tu étais le seul chat qui parle, dit-elle, soupçonneuse.


— Ton étroitesse d’esprit est attendrissante. La plupart des chats ne parlent pas anglais, comme moi. Mais tous les chats parlent le félinais. Tu ne peux pas l’entendre, mais c’est une langue.


Rose était trop contente d’apprendre l’existence du Chatappel pour se vexer. Si elle ne pouvait pas s’évader de cette usine-prison infernale, au moins sa famille saurait qu’elle était saine et sauve.


— Et comment faire pour transmettre le message à d’autres chats ? Où vas-tu en trouver un ici ?


— Il va falloir que je sorte, bien entendu.


— Mais comment ?


Serge sauta sur le rebord de la lucarne et regarda en bas, puis il se dirigea vers le mur de verre qui donnait sur le laboratoire.


— Là-bas ! dit-il. Tu vois ce tuyau ?


Rose plissa les yeux. Un tuyau d’incendie était enroulé sur un mur.


— Tu veux descendre le long du tuyau que j’aurai déroulé par la fenêtre ? demanda-t-elle.


— Pas du tout ! s’exclama Serge. Tu es folle ! Je me casserais une griffe ! Tu vas attacher le tuyau à la lanière de ton sac à dos, me mettre dedans et le faire descendre en douceur.


 


Rose, penchée par la lucarne, vit le chat sauter du sac à dos et disparaître dans les ténèbres, la queue bien droite.


Elle le regrettait déjà. Serge dormait en général sur le lit de Nini, mais son ronron nocturne était si bruyant que Rose l’entendait à travers la pièce, un peu comme les vagues de l’océan dans la nuit. Il n’y avait rien de mieux pour calmer les nerfs.


« Peut-être que je devrais essayer de descendre le long du tuyau, moi aussi. »


Mais le bâtiment dans lequel elle se trouvait était d’une hauteur vertigineuse et l’entrée du complexe fort éloignée. Quel chemin prendre une fois dehors – si elle réussissait à sortir ? Elle ne savait même pas où se situait l’usine. Calamity Falls était-elle au sud ? À l’ouest ? Tout ce qu’elle avait à faire pour qu’on la libère, c’était de perfectionner quelques recettes. Ça ne pouvait pas être bien compliqué. Elle y parviendrait peut-être en moins de cinq jours.


Rose fit remonter le tuyau par la lucarne, le redescendit dans le laboratoire obscur et le réenroula autour de son support, en espérant qu’elle n’avait pas réveillé les pâtissiers.


Son estomac se mit à gargouiller. Après tout, dans une cuisine, se dit-elle, il devait bien y avoir quelque chose pour calmer sa faim. Elle chercha partout. Il n’y avait que des ingrédients pour faire des gâteaux. Un repas ne se résumait pas à un dessert, quand même. En apercevant, dans un coin sombre, une pile de Fondants mordants dans leur emballage, elle fut brièvement tentée.


Mais une centaine de friandises en tout point identiques les unes aux autres, cela n’était guère appétissant. La perfection industrielle. Rose repensa à M. Beurre et ne put réprimer un frisson de dégoût.


Elle remonta dans sa chambre et se glissa sous la couette blanche. « Qui dort dîne. »
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Les Tartelettes lunaires à la j’en-veux-encore

Rose fut réveillée le lendemain matin par une lumière d’un affreux jaune verdâtre qui filtrait à travers les parois vitrées.

Elle se leva, encore à moitié endormie.

— Réveille-toi, Serge, dit-elle machinalement.

Au-dessous d’elle retentissaient des bruits de casseroles. Les pâtissiers s’agitaient dans le laboratoire et astiquaient, frénétiques, les surfaces en inox, lesquelles étaient pourtant tout aussi éclatantes de propreté que la veille.

La mémoire lui revint d’un coup : Serge était parti transmettre un message par le Chatappel. Elle jeta un œil par la lucarne. Aucun scottish fold en vue : Serge n’était pas encore revenu.

Rose se sentit encore plus triste et seule.

Elle observa de nouveau le laboratoire. Elle vit que Mélanie, Félanie et Gene nettoyaient l’intérieur d’une friteuse de la taille d’une petite piscine. Jasmine et Ning frottaient les portes des fours.

— Sifflez pendant que vous travaillez ! leur ordonna Marge qui circulait entre eux, son énorme sourire vissé aux lèvres.

À ce signal, les pâtissiers se mirent tous à siffloter d’entraînantes mélodies. Ils s’arrêtaient régulièrement pour taper dans leurs mains, puis ils reprenaient la chanson. Rose étudia leurs visages. Tous affichaient ce sourire démesuré : la bouche légèrement entrouverte, les lèvres étirées. Pourquoi des employés condamnés à vivre dans une usine souriaient-ils comme ça tout le temps ?

Rose sélectionna la plus petite tenue de la garde-robe. Le pantalon était trop grand et elle garda son short en dessous.

C’était une sensation étrange. Une enfant déguisée, voilà ce qu’elle était. Pas du tout la chef des produits consommateurs d’imitation culinaire ! À moins que la toque bouffante ne lui confère un certain pouvoir, un peu à la manière d’un chapeau de sorcière.

Elle veilla à ne pas trébucher sur les revers du pantalon trop long quand elle descendit les marches d’acier de l’escalier en colimaçon.

— Ahhh ! rugit Marge. Voici la chef ! Tous à vos postes !

Mélanie et Félanie accoururent à la rencontre de Rose. Après l’avoir saluée par une révérence, elles la guidèrent vers un plan de travail en inox aussi imposant qu’une porte d’église. Ning et Jasmine lui apportèrent un plateau sur lequel étaient disposés du café, un numéro du Wall Street Journal et un scone beurré et nappé de confiture.

Rose était sur le point de mordre dedans lorsqu’elle s’aperçut que tous les pâtissiers la regardaient, toujours avec le même sourire gigantesque.

— Vous n’êtes pas obligés de me sourire, leur lança-t-elle.

Les pâtissiers et pâtissières prirent aussitôt la même mine renfrognée.

— Vous n’êtes pas non plus obligés de faire la tête, leur fit remarquer Rose.

Certains se remirent à sourire, d’autres passèrent alternativement d’une expression à l’autre. Tous avaient l’air perdus.

Rose soupira d’exaspération :

— Souriez si vous voulez ! Faites la tête si ça vous chante ! Ou alors ne faites rien du tout ! Ça m’est égal. Je vous assure.

Ils échangèrent des regards interloqués et se détendirent un peu. Certains se remirent à sourire, mais cette fois plus naturellement. Le dénommé Ning agita les sourcils. Ils avaient enfin l’air normal.

— Voilà qui est mieux, approuva Rose.

Elle prit une bouchée de scone et fit la grimace. Il était si sec qu’il absorba toute sa salive. Elle but une grosse gorgée de café pour la faire passer. Et ils appelaient ça un petit déjeuner ?

— J’ai douze ans. Vous devriez me donner du lait, ou un jus de fruits. Pas du café.

— Oh ! C’est ma faute ! s’exclama Gene, le pâtissier aux cheveux bouclés.

— C’est pas grave, le rassura Rose en repoussant le plateau. On doit se mettre au travail de toute façon. Marge, par quoi on commence ?

— Par ceci.

Marge tendit à Rose une boîte colorée où était inscrit : TARTELETTE LUNAIRE ! Avec, dans le coin, l’image d’une vache souriante, emblème de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

— C’est le premier PCIC de la liste : les Tartelettes lunaires. Les ventes chutent d’année en année, et on est en train de faire des essais pour une nouvelle recette, mais on n’a pas terminé. Voilà ce que nous avons obtenu jusqu’ici. C’est ce que nous a laissé la chef qui vous a précédée.

Sur le côté de la boîte, Rose lut : TARTELETTES LUNAIRES ! UN COOKIE FOURRÉ À LA GUIMAUVE NAPPÉ D’UN DÉLICIEUX GLAÇAGE AU CHOCOLAT ! Le couvercle était découpé en forme de lune et emballé sous cellophane. Rose ouvrit la boîte et en sortit la fameuse tartelette. Ses doigts furent tout de suite recouverts de copeaux de chocolat.

Elle regarda la pâtisserie et elle se jeta à l’eau.

Le chocolat avait un arrière-goût de cire, le biscuit était rassis et lorsque ses dents et sa langue entrèrent en contact avec la guimauve, elle eut l’impression de mordre dans de la craie.

Elle cracha le morceau de Tartelette lunaire dans la poubelle et s’essuya la langue du revers de la main.

— Pouahhh ! s’exclama-t-elle. Je suis désolée, mais c’est carrément dégueu.

Alors qu’elle ôtait les derniers copeaux de chocolat collés à ses lèvres, elle fut soudain prise d’une envie irrésistible d’en manger encore. Il y avait quelque chose dans cette Tartelette lunaire qui la poussait à en avaler davantage.

— C’est bizarre, dit-elle. C’était infect, et pourtant, j’en veux encore.

— Moi, je les adore, répliqua Marge d’un ton grave en se fendant de son effrayant sourire mécanique. Cependant, je pourrais les aimer encore plus. C’est pour ça que vous êtes là, Rose. Nous comptons sur vous pour les rendre meilleures, conclut-elle en tapant dans ses mains.

— Meilleures ? répéta Rose, sidérée.

Comment rendre meilleur quelque chose d’immangeable à la base ?

— Notre précédente chef du développement des PCIC, poursuivit Marge – elle tenait beaucoup à ce qu’on l’appelle chef –, était en train de perfectionner la recette. Malheureusement, elle n’a pas eu le temps de terminer !

Toujours en souriant, Marge sortit de sa poche une pile de fiches en carton maintenues par un élastique et tendit la première à Rose. Une recette y avait été joliment calligraphiée à l’encre violette.

— C’est tout ce qu’elle a pu faire.

Dans le coin supérieur de la fiche, figurait un rouleau à pâtisserie en relief d’où fusaient des rayons lumineux. Cette image était vaguement familière à Rose, mais elle ne savait plus où elle l’avait vue.

En revanche, elle reconnut tout de suite l’écriture. C’était celle de Lily. Comme elle s’en doutait, la « chef » et sa tante maléfique ne faisaient qu’une.

La recette était divisée en trois parties.

1. Biscuit


300 g de farine, 1 pincée de bicarbonate de soude, 300 g de sucre, 2 œufs, 1 pincée de vanille. Cuire à 190 degrés pendant 8 à 10 minutes.




« Rien de spécial ici, se dit Rose. Rien d’anormal non plus qui puisse donner un goût aussi infect à cette Tartelette lunaire. »

2. Glaçage au chocolat noir


Faire fondre un kilo de chocolat légèrement sucré dans 2 tasses de lait et 1 tasse de paraffine.




« C’est dégoûtant ! pensa Rose. De la paraffine à la place du beurre ! Pas étonnant que l’extérieur soit si brillant. » Mais ça n’expliquait toujours pas le goût étrange. Quand elle entama la troisième partie, Rose poussa un cri.

3. CRÈME À LA GUIMAUVE : Pour les habitants de Delhaney Square, elle fit bouillir trois poignées d’eau avec trois poignées de sucre. Elle laissa refroidir la mixture et y incorpora les blancs battus en neige de douze œufs de poule. Elle remua encore jusqu’à obtention d’une crème de guimauve.


Puis elle ajouta quatre noisettes de FROMAGE DE LUNE.




Rose reposa la fiche et regarda Marge, estomaquée. Cette recette de crème à la guimauve provenait du Livre de recettes des Bliss. Bien sûr !

Sauf que dans le Livre, celui ou celle qui mangeait la crème devenait aussi insubmersible qu’une bouée à la surface de l’océan. Et que l’ingrédient magique était le souffle d’une sirène – non un fromage de lune (qu’est-ce que ça pouvait bien être, d’ailleurs ?). Céleste leur avait préparé cette crème spéciale une fois lors d’un séjour familial au bord de la mer, afin qu’aucun de ses enfants ne risque de se noyer.

Non seulement la recette transmise chez les Bliss de génération en génération avait été volée, mais en plus, on l’avait modifiée !

— Mais ça vient du livre de recettes de ma famille ! s’étrangla Rose.

— C’est impossible ! réfuta Marge, sa main aux doigts boudinés pressée contre son cœur.

— Où est-ce que vous l’avez eue ? demanda Rose, scandalisée.

Soit Lily avait recopié le Livre et laissé un exemplaire ici, soit…

Marge passa les doigts sur la fiche cartonnée comme s’il s’agissait d’un objet de grande valeur.

— Cette recette est une création de celle qui vous a précédée, notre bien-aimée chef ! C’était son travail, son inspiration, son génie, sa…

— Attendez ! l’arrêta Rose.

La logorrhée élogieuse de Marge lui rappelait quelque chose. Sa petite sœur, Nini, avait été victime d’un sort similaire après avoir mangé l’une des préparations de Lily.

— Est-ce que votre chef s’appelait… Lily ?

Les pâtissiers échangèrent des regards perplexes.

— Son nom, c’était « chef », l’informa Marge. Nous ignorons si elle avait un autre nom.

— C’était peut-être « Son Excellence », suggéra Félanie avec un soupir de regret.

— Ou « La plus belle de toutes », ajouta Mélanie, rêveuse.

Rose baissa des yeux ahuris sur la fiche qu’elle avait dans les mains. Le Livre de recettes des Bliss était réputé impossible à recopier. En décoller la reliure aurait détruit les recettes, et on ne pouvait pas le photocopier. Lily en avait-elle recopié quelques-unes à la main avant de leur rendre le Livre ? Si c’était le cas, pourquoi ne marchaient-elles pas ? Elle tapota la fiche de l’index. Peut-être à cause de ces bizarres substitutions d’ingrédients…

— C’est quoi, un fromage de lune ? s’enquit-elle.

Marge claqua dans ses doigts. Jasmine et Ning ouvrirent le frigo et en sortirent un récipient plein d’un machin blanc tout visqueux.

Au lieu d’être conservé dans un bocal bleu, le fromage de lune reposait dans un récipient carré en verre rouge incrusté de fil de fer barbelé. Rose en avait déjà vu un comme ça, mais où ?

Elle toucha le fromage de lune du bout du doigt. Il n’y en avait pas beaucoup, juste une mince couche au fond. Elle n’avait jamais vu de fromage aussi dense. On aurait dit de la boue séchée.

Elle relut la recette. Quatre noisettes de ce truc, c’était beaucoup trop pour une crème à la guimauve. Pas étonnant qu’elle ait eu un goût de craie. Distraitement, au stylo rouge, elle raya « quatre noisettes », et écrivit : « une noisette ».

— Je ne sais pas de quelle usine vient ce fromage, dit Rose en secouant la tête, mais il faut en mettre très peu dans la guimauve. Je crois savoir comment réparer les dégâts.

— Oh ! C’est merveilleux ! s’exclama Marge, les yeux écarquillés.

Tous les pâtissiers se penchèrent et fixèrent Rose sans ciller et avec le plus grand sourire.

— Arrêtez ! dit Rose. Vous me faites peur ! C’est pas une blague !

 

Un peu plus tard, sans un mot, Gene apporta à Rose un plateau avec un jus d’orange et une tartine. Il lui fit un clin d’œil avant de rejoindre les autres pâtissiers au travail.

Ning et Jasmine s’occupaient du biscuit, tandis que Gene et les jumelles préparaient la ganache au chocolat (avec du beurre, pas de la paraffine). Rose et Marge se chargèrent de confectionner la crème à la guimauve.

Marge commença par battre en neige une douzaine de blancs d’œufs. Rose fit du sirop et une fois celui-ci refroidi, elle le versa sur les œufs en neige tandis que Marge remuait le tout jusqu’à ce que l’ensemble prenne la texture de la guimauve.

— Le moment est venu d’ajouter le fromage de lune, déclara Rose.

Elle tenta d’extraire une noisette de fromage de lune du récipient rouge, mais la cuillère resta collée à l’intérieur.

— Il faut que je dilue ça, marmonna-t-elle.

Elle versa un peu d’eau dans le récipient et remua, mais le fromage de lune demeurait tout aussi compact. Elle avait beau y enfoncer la cuillère, la substance refusait de bouger.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce machin ?

À cet instant, une pile de saladiers en inox glissa de la table de préparation et atterrit sur le pied de Marge. Les autres pâtissiers levèrent la tête, horrifiés, alors que Marge saisissait son pied à deux mains en braillant.

— Ouille ouille ouille !

Rose s’apprêtait à lui venir en aide lorsqu’elle remarqua que le fromage de lune avait fondu d’un seul coup, comme par magie. Il avait maintenant la consistance d’un beau fromage blanc.

— Ohhh ! souffla-t-elle à mi-voix.

— Quoi ? fit Marge avec une grimace qui n’avait plus rien d’un sourire.

— Je… peu importe.

C’était trop idiot à expliquer. Le cri de douleur de Marge avait-il fait fondre le fromage ? Sur la fiche cartonnée où était inscrite la recette, Rose griffonna : gémissements/pleurs ?

Elle incorpora une noisette du fromage de lune ramolli à la crème de guimauve, puis étala le mélange entre deux couches de biscuit. Elle ordonna ensuite à Gene de verser la ganache au chocolat sur le tout.

Une fois le glaçage refroidi, Rose coupa la Tartelette lunaire en morceaux qu’elle distribua aux pâtissiers.

Ning en piqua une bouchée avec sa fourchette et poussa un cri de joie :

— C’est divin !

— Mais comment avez-vous fait ? murmurèrent Mélanie et Félanie à l’unisson, les joues ruisselantes de larmes.

Marge mordit dedans à pleines dents et ses yeux prirent une teinte violet vif des plus étranges.

— Je n’ai jamais rien goûté de pareil, s’extasia-t-elle.

Elle se lécha les lèvres, y passa la langue une fois, deux fois, trois fois.

— Il faut que j’en reprenne.

— Non, moi j’en veux encore ! hurla Gene en frottant vigoureusement le grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure.

Jasmine et lui se bousculèrent pour s’emparer de la dernière part.

Rose enleva prestement l’assiette.

— Non, mais ! C’est pas des manières !

— Pardon, chef ! gémit Ning.

— Nous ne sommes pas dignes de votre attention ! entonnèrent en chœur Mélanie et Félanie, la tête baissée.

— Vous avez raison, opina Marge. La dernière bouchée est pour le génie de nos cuisines, Rosemary Bliss !

« Ils sont vraiment dingues, ces six-là ! » Rose planta sa fourchette dans ce qui restait de la Tartelette lunaire. Le gâteau était méconnaissable. La crème de guimauve parfaite : onctueuse, moelleuse et parfumée. La pâtisserie fondit dans sa bouche.

Rose sentit un léger picotement dans ses pieds. Une agréable sensation l’envahit : ses bras, ses mains, ses jambes, ses orteils, jusqu’au bout de sa langue, tout son corps se mit à pétiller de plaisir. Elle voulut en reprendre, mais l’assiette était vide. Il ne restait pas une seule miette. Les pâtissiers n’avaient pas hésité à lécher la porcelaine pour récupérer la moindre particule sucrée, avec d’horribles bruits de succion.

— J’arrive pas à croire qu’on n’en ait fait qu’une ! s’exclama Rose, enivrée par la délicieuse crème de guimauve. J’aurais pu en manger une douzaine !

Elle leva les yeux. Les six pâtissiers la dévisageaient. La Tartelette lunaire était soudain devenue son obsession. Elle se versa un verre de lait qu’elle but d’un trait. Mais même après avoir nettoyé son palais, la Tartelette lunaire demeurait ancrée dans son esprit. Peu importait vers quoi elle tournait son attention, le dessert semblait flotter devant elle, telle une sucrerie diabolique aux allures de lune magique.

Elle essaya de compter jusqu’à dix en espagnol, mais elle pensa : « una Tartelette lunaire, dos Tartelettes lunaires, tres Tartelettes lunaires… » Elle tenta de se rappeler le nom de sa première institutrice, « Mme Gingembre… Lunaire ? » Non, ce n’était sûrement pas ça. Elle n’avait plus en tête que ces succulentes tartelettes.

— Il faut qu’on en fasse d’autres, annonça-t-elle.

Elle saliva à cette idée, puis se reprit.

— Comme ça… M. Beurre pourra constater qu’on a perfectionné la recette.

Tous les pâtissiers se mirent à glousser.

— Oh ! M. Beurre ne mange pas de sucre ! dit Marge. Il ne goûte jamais aux pâtisseries. Jamais ! Il ne se nourrit que de patates à l’eau.

Elle planta son pouce dans son opulente poitrine et déclara :

— C’est à moi de déterminer si les recettes ont atteint la perfection, et là, je dis que oui !

Après avoir collé la fiche cartonnée de la recette sur le frigo à l’aide d’un aimant, Marge se tourna vers l’équipe.

— Une fournée de douze Tartelettes lunaires ! Et que ça saute !

 

Ce soir-là, une fois que les pâtissiers eurent terminé le glaçage des Tartelettes lunaires et les eurent mises au frigo (Marge leur avait défendu de les toucher et les avait menacés de son rouleau à pâtisserie), Rose se retira dans sa chambrette vitrée au-dessus de la cuisine. Une grosse Tartelette lunaire toute ronde, enfin la lune, argentait les bâtiments de l’usine. La douce clarté des étoiles se déversait par la lucarne carrée.

Les Tartelettes lunaires occupaient toujours les pensées de Rose. « Et si je descendais à la cuisine ? Je pourrais en manger une. Rien qu’une. Ou deux ? Ou cinq ? »

— Rose !

La voix venait de dehors.

Rose se pencha par la lucarne et vit une boule de fourrure grise faire les cent pas au pied du bâtiment et deux yeux verts briller dans le noir.

— Serge ?

— Qui ça pourrait être d’autre ? T’attends un autre félin, peut-être ? Tu vois un autre chat derrière moi…

— Serge ! s’écria Rose. Tu es revenu !

— Oui, oui, je suis là. Rosemary Bliss, lance-moi donc le tuyau.

Rose alla chercher le tuyau d’incendie dans la cuisine obscure, y accrocha son sac à dos et le fit descendre jusqu’au sol.

— Merci ! miaula Serge et il sauta dans le sac.

Elle le hissa avec une seule pensée à l’esprit : « Serge pourra descendre en catimini me chercher une Tartelette lunaire. »

Lorsque le sac arriva à la hauteur de la lucarne, Serge fendit l’air et atterrit en souplesse sur les genoux de Rose. Elle le serra dans ses bras à l’étouffer.

— Rose ! protesta-t-il. Je sais que je t’ai manqué, mais, s’il te plaît… La cage thoracique des chats n’est pas en acier !

Rose embrassa Serge sur le crâne et le lâcha.

— Désolée. Je suis trop contente de te retrouver. Ce matin, quand je me suis réveillée sans toi, j’avais peur que tu n’aies inventé toute cette histoire de Chatappel juste pour pouvoir t’échapper.

— Comment as-tu pu imaginer une chose pareille ? s’écria Serge, stupéfait. C’est absurde, ma petite.

Rose le regarda droit dans ses yeux verts.

— Alors… T’as trouvé un autre chat ?

— Bien sûr, répondit Serge en se léchant la patte avec sa nonchalance féline coutumière. J’ai traversé la grande mer d’asphalte. Ni le soleil levant ni la faim ne m’ont m’arrêté. J’étais animé d’une volonté de fer… Mais la clôture était trop haute, même pour un chat d’une agilité aussi prodigieuse que la mienne. Je n’ai pas eu le choix. J’ai patienté.

— Et un autre chat est passé par là ? s’enquit Rose.

— Ne me bouscule pas ! miaula Serge en remuant ses moustaches. Une histoire digne de ce nom doit être longue et captivante. Où en étais-je ?

— À la clôture. Tu patientais.

— Ah, oui. La nuit s’est achevée, et j’ai attendu tout le jour en plein soleil. Mon énergie diminuait d’heure en heure. Je rêvais d’une tranche de thon ou de poulet en boîte. Pourtant, rien n’aurait pu me détourner de ma mission ! Enfin, alors que je glissais dans un sommeil peut-être éternel, un lynx a surgi de la prairie.

— La prairie ? Quelle prairie ? répéta Rose, interloquée.

Serge haussa les épaules.

— Il est sorti d’un buisson, si tu veux tout savoir.

— Serge, est-ce qu’il a accepté de transmettre le message ?

— Il a fini par accepter.

— Et c’est la fin de ton histoire ?

Serge tourna plusieurs fois en rond sur la couette au milieu du lit avant de se coucher.

— Sans compter que je suis revenu. C’était plus facile, bien entendu, vu que je connaissais le chemin.

— Merci. Au moins, mes parents sauront où je suis.

Serge ne répondit pas, il s’était déjà assoupi.

Rose se glissa sous la couette et essaya d’ignorer le bruit de moteur que Serge faisait dans son sommeil.

Où étaient les siens à cette heure ? Sans doute pleuraient-ils à chaudes larmes au poste de police. Mais, irrésistiblement, ses pensées revinrent à la Tartelette lunaire. Sans vouloir se vanter, c’était tout de même un exploit. Elle avait réussi à transformer la crème de guimauve en une gourmandise d’une finesse de goût si envoûtante qu’elle-même ne parvenait pas à l’oublier. C’était de la sorcellerie culinaire, que sa mère en personne aurait admirée.

De la magie ! Soudain, elle se rappela la manière dont le cri de douleur de Marge avait ramolli le fromage de lune. Quel rapport y avait-il entre ces deux phénomènes ? Elle avait beau se creuser la tête, elle ne voyait pas.

Serge se réveilla d’humeur grincheuse.

— S’il te plaît, arrête de pleurnicher. Tu m’empêches de dormir.

— Je ne pleure pas ! rétorqua Rose.

— Alors qui pleure ? s’étonna Serge. Des cris de détresse résonnent à mes oreilles sensibles.

Rose se leva pour jeter un coup d’œil dans la cuisine baignée de pénombre. Marge était assise à une table de préparation, le visage et les mains maculés de chocolat fondu.

— Il n’y en a plus ! gémit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ? Je les ai toutes mangées ! Il n’en reste plus une seule !
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Un remède abricoté


  
    — Ça va, Marge ? demanda Rose en descendant l’escalier en colimaçon sur la pointe des pieds.


    — Des Tartelettes lunaires ! pleurnicha la sous-chef pâtissière. Il me faut d’autres Tartelettes lunaires !


    — Vous ne voulez pas allumer ?… J’ai peur de trébucher. On s’occupera des Tartelettes après.


    Sans cesser de renifler, Marge se leva de son tabouret et se dirigea à tâtons vers le mur. Le plafonnier au-dessus de la table s’éclaira, mais le reste du laboratoire demeura plongé dans le noir. Les doigts de Marge étaient enduits de chocolat piqué de miettes. Tout ce qu’elle avait touché, l’interrupteur, sa bouche, son tablier, ses cheveux, ses joues, en était recouvert.


    Rose s’assit à la table en inox et tapota les épaules rondes de Marge.


    — Marge. Qu’est-il donc arrivé à la douzaine de Tartelettes lunaires qu’on a rangées avant d’aller se coucher ?


    — Il n’y en a plus, l’informa Marge en claquant des lèvres. Elles ont toutes disparu dans mon ventre. Je les ai mangées. Jusqu’à la dernière. Ça ne m’a pris que trois minutes.


    Marge pianotait sur la table de ses doigts collants.


    — J’ai voulu en cuire une nouvelle fournée, mais avec moi, le fromage de lune a refusé de fondre ! Vous êtes vraiment un génie de la pâtisserie, et je serais à votre service pour l’éternité si vous vouliez bien me préparer quelques dizaines de Tartelettes lunaires supplémentaires.


    Rose tourna la tête vers le fromage de lune qui reposait dans son récipient carré et constata qu’il était devenu aussi dur que la pierre. Rose n’était pas convaincue de pouvoir le ramollir une deuxième fois.


    — J’avais peur que ça arrive un jour, pleurnicha Marge, ses immenses yeux embués de larmes.


    Rose fronça les sourcils.


    — Peur de quoi ?


    — Que M. Beurre trouve un moyen de perfectionner les pâtisseries de la Corporation au point qu’elles… rendraient esclaves ceux qui en mangeraient ! Nos produits ont toujours contenu un ingrédient secret qui pousse les consommateurs à en reprendre, dit-elle en se frottant le ventre, mais maintenant… Eh bien ! Personne ne sera capable de manger quoi que ce soit d’autre ! Une seule bouchée, et les gens seront accros. L’Amérique du Nord est dans de sales draps, croyez-moi.


    Rose posa la main sur le poignet dodu de Marge.


    — Attendez, M. Beurre ambitionne de créer des gâteaux auxquels on est incapable de résister ?


    Marge jeta des regards inquiets autour d’elle.


    — La seule chose qui calmera votre faim, ce sera…


    — … une autre Tartelette lunaire, termina Rose.


    — Oui ! Mais j’en ai trop dit ! chuchota Marge. On n’a pas le droit de parler de ça.


    — Si je vous fais d’autres Tartelettes lunaires, vous m’en direz plus ?


    Marge se pencha vers Rose et débita d’un trait :


    — Une fois la recette modifiée, les Tartelettes lunaires seront produites à la chaîne et exportées dans tous les États-Unis. Nos Tartelettes vont inonder l’Amérique ! Vous imaginez !


    Mage tourna un visage hagard vers les étagères vides.


    Rose claqua dans ses doigts.


    — Marge, restez avec moi !


    Marge hoqueta, puis continua :


    — Les gens ne pourront plus s’arrêter d’en manger. Ils seront obligés d’acheter des produits de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, à commencer par ces divines Tartelettes lunaires. Grâce à votre talent, la Corporation a perfectionné une nouvelle forme d’esclavage.


    — Mais je n’ai rien fait de tel ! protesta Rose. Je n’ai fait que rajuster les proportions dans une crème à la guimauve !


    — D’accord, mais dans une crème à la guimauve de destruction massive !


    Elle considéra le récipient presque vide de fromage de lune et lâcha un rot de gourmandise.


    — Il faudrait préchauffer le four, non, si vous en refaites une fournée ?


    — Bien sûr, soupira Rose.


    Si elle ne préparait pas de nouvelles tartelettes, M. Beurre ne lui permettrait jamais de quitter l’usine.


    — Et pour quelle raison la chef d’avant voulait-elle aider la Corporation ?


    Autrement dit : quel profit Lily escomptait-elle en tirer ?


    — La chef… Que ses biscuits soient toujours délicieux ! Que ses pâtes à tarte soient à jamais les plus splendides ! La chef travaillait pour M. Beurre, et M. Beurre travaille pour…


    Marge se tut.


    — Je ne peux en dire plus ! gémit-elle avant de se fourrer une pleine poignée de farine dans la bouche.


    Marge courut se percher sur un tabouret et garda un silence têtu.


    — Marge ! dit Rose d’un ton sévère. Si vous voulez goûter à une de mes Tartelettes lunaires, vous avez intérêt à parler !


    Marge cracha la farine dans l’évier et tourna vers Rose un visage poudré de blanc.


    — M. Beurre travaille pour la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !


    Rose avait déjà entendu ce nom quelque part. Mais où ?


    — La Société de quoi ?


    Marge lança des regards inquiets autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoutait.


    — La Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, répéta-t-elle. L’ordre maléfique des pâtissiers qui gouvernent le monde à travers ce que nous mangeons. L’obésité ? C’est leur faute. Le diabète ? Un de leurs méfaits. Les caries ? Elles n’existaient pas avant eux. À cause d’eux, des enfants laissent tomber l’école, des gens perdent leur emploi et des pays entrent en guerre.


    Marge fit un clin d’œil à Rose avant d’ajouter :


    — Vous ne devriez pas être en train de préparer la crème à la guimauve ?


    — Dans un instant. Quel est le rapport entre ces types aux Rouleaux et la Corporation ?


    — MM. Beurre et Kerr travaillent pour la Société, et ils utilisent la Corporation pour créer une nation de zombies mordus de Fondants.


    Rose pensait que nulle personne au monde n’était plus vile que son égoïste tante Lily, la pire des magiciennes-pâtissières. Elle s’était servie des instructions et des formules magiques du Livre de recettes des Bliss pour inspirer aux gens une admiration sans bornes, pour s’enrichir et pour devenir célèbre. Mais ce que M. Beurre et la Corporation des Véritables Petits Gâteaux s’apprêtaient à faire était encore pire : leur objectif était d’écraser le pays entier sous la botte de la gourmandise.


    Elle eut une vision d’horreur : une nation d’obèses aux yeux en forme de Tartelettes lunaires qui se nourriraient exclusivement des Véritables Petits Gâteaux de la Corporation. Il fallait à tout prix faire échouer le projet diabolique de M. Beurre et de sa Société. Et Rose était la seule à pouvoir agir.


    Elle serra la main de la sous-chef pâtissière.


    — Marge, moi je suis une magicienne-pâtissière. Je descends d’une longue lignée de pâtissiers, qui ont voulu améliorer la vie de ceux qui les entouraient grâce à leurs desserts… spéciaux. Cette Tartelette lunaire me rappelle beaucoup une des recettes du livre secret de ma famille. Dites-moi, vous êtes sûre que la chef ne s’est pas inspirée de ce livre ?


    Marge prit un air coupable et chuchota :


    — Elle avait un livre, oui. Pas un livre complet. Plutôt un livret. Un tout petit ouvrage en papier ancien à l’écriture illisible. Un soir, je l’ai surprise à travers les vitres de sa chambre en train de le feuilleter avec délicatesse. Elle lisait des recettes à voix haute. J’ai voulu me rapprocher pour voir ce que c’était, mais il faisait noir et j’ai heurté une pile de saladiers en inox. Ça a fait un de ces vacarmes !


    — Et qu’est-ce qu’elle a fait, elle ?


    — Elle a ouvert et fermé les tiroirs de sa commode, puis elle est descendue et m’a ordonné d’aller me coucher.


    Le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine.


    — Je reviens tout de suite !


    Elle remonta à toute allure l’escalier en colimaçon.


     


    — Qu’est-ce qu’elle a, cette dame couverte de chocolat ? bâilla Serge.


    — Elle est accro aux Tartelettes lunaires, lui répondit distraitement Rose. Tout ça parce que j’ai amélioré la recette pour ce M. Beurre, qui mijote de réduire l’Amérique du Nord en esclavage pour le compte de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Inutile de te dire que c’est une société maléfique.


    Pendant qu’elle livrait au félin ces explications, elle ouvrit les tiroirs de la commode et les fouilla de fond en comble. Rien ! Pas l’ombre d’un livre, petit ou gros.


    — Je crois qu’ils utilisent de la magie, mais je ne sais pas quel genre. À part ça, Marge va très bien.


    — Des rouleaux à pâtisserie…, maugréa Serge en se léchant la patte gauche qu’il avait passée derrière son oreille. Balthazar en parlait dans son sommeil autrefois. « Méfiez-vous des rouleaux à pâtisserie ! » qu’il disait. Mais je pensais qu’il faisait un cauchemar, à force de rester dans sa cuisine !


    — Apparemment, c’était bien réel…


    Rose appuya l’épaule sur l’un des côtés de la commode et réussit à l’écarter du mur.


    — J’ai trouvé ! s’écria-t-elle en brandissant une pile de papiers gris poussiéreux noués par un ruban.


    Le cœur serré, elle les épousseta. Elle savait très bien ce que c’était, et d’où ça venait.


    — C’est quoi ? bâilla Serge.


    — L’Apocryphe d’Albatross, répondit Rose dans un filet de voix.


    C’était bien ce qu’elle pensait. Elle retourna la pile et lut au dos une terrible inscription à l’encre violette :


    
      Ce livre appartient à Lily la Fée,


      Novice de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie.


    


    Bien sûr ! Voilà où elle avait entendu parler de cette société : Lily avait laissé la même note à la fin du Livre de recettes des Bliss, dans la pochette où était habituellement rangé L’Apocryphe. Lorsque la famille avait découvert son message, Lily avait déjà disparu. Balthazar avait mis Rose en garde contre la menace représentée par la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, mais Rose, sous le choc, n’avait écouté que d’une oreille.


    Sur le moment, ils avaient pensé que Lily avait pris L’Apocryphe ce soir-là. Mais il était possible que Lily l’ait volé bien avant, au cas (improbable) où elle perdrait au Gala, en se disant que si elle était obligée de rendre le grimoire, il lui resterait toujours quelques recettes.


     


    Un sourire de satisfaction monta aux lèvres de Rose : alors que Lily était en possession du Livre, elle avait quand même redouté d’être vaincue par sa nièce.


    Après sa défaite, la honte avait sans doute empêché Lily de retourner à la Corporation. Elle avait laissé son travail en plan, sans se donner la peine de venir récupérer L’Apocryphe.


    — Tante Lily…, murmura Rose.


    Serge plissa les yeux et regarda autour de lui, toutes griffes dehors.


    — Où ça ?


    — Elle travaillait ici, à la Corporation. Bien avant qu’on nous kidnappe.


    Elle s’accroupit à côté de la commode et ouvrit L’Apocryphe d’Albatross à la première page. Une recette pour des Cupcakes noircis-au-manque-de-talent. Albatross Bliss avait créé ce dessert afin de gâcher le mariage de son frère sur l’île de Tyree, en Écosse. Les cupcakes était des pâtisseries diaboliques et nécessitaient l’usage de larmes d’œil de Sorcier.


    Elle avait déjà utilisé ces larmes : un œil écœurant qui flottait dans un bocal en verre renforcé de fil barbelé.


    — Du fil barbelé ! s’écria-t-elle.


    — Quoi ? grogna Serge.


    Il tira la langue pour se lécher la patte afin de nettoyer son oreille droite maintenant que la gauche était propre.


    — Dans notre réserve secrète, à la maison, expliqua Rose. Tous les ingrédients vraiment dangereux sont enfermés dans des bocaux verts renforcés par du fil de fer barbelé !


    — Et alors ?


    — Le fromage de lune est dans un récipient rouge renforcé de fil barbelé !


    — Du vert et du rouge, chantonna Serge. Tu les mets ensemble, et c’est Noël.


    Rose feuilleta L’Apocryphe avec délicatesse. Les vieilles pages craquaient sous ses doigts. Dans un coin, une illustration attira son attention : un minuscule bonhomme creusait avec une pelle la surface d’une demi-lune. La recette était la suivante :


    
      CRÈME PÂTISSIÈRE ATTRAPE-CLIENTS :


      Quand la magie vous garantit la fidélité de vos clients


       


      En l’an 1745, dans la ville de Dragomiresti, en Roumanie, Bogdan Tempestu, un cousin éloigné d’Albatross Bliss, remarqua que sa pâtisserie avait perdu sa clientèle après qu’il eut remplacé la farine par de la sciure, afin d’augmenter ses profits. Il créa donc cette crème pâtissière et l’intégra à toutes ses tartes aux fruits. Après quoi, ses clients devinrent dépendants à vie de ses pâtisseries.


       


      Sir Tempestu mélangea dans une casserole en cuivre deux poignées de lait de vache frais et une poignée de sucre. Il ajouta six jaunes d’œufs de poule et trois noisettes de farine. Une fois la mixture refroidie, il demanda à son loup en cage, Dracul, de hurler devant un bocal de fromage de lune. Puis il versa quatre noisettes de fromage de lune fondu dans la crème.


    


    — Ça doit être la recette dont Lily s’est inspirée, dit Rose. Au lieu d’incorporer le fromage de lune à de la crème pâtissière, elle l’a mélangé à de la crème à la guimauve. Mais elle s’est trompée dans les proportions.


    Le fromage de lune ne sortait donc pas d’une usine, en fin de compte. C’était un ingrédient magique de la famille Bliss. Toutefois, il ne s’agissait pas d’un ingrédient aussi doux que le premier vent d’automne, que l’on pouvait conserver dans un bocal bleu. Le fromage de lune exigeait d’être stocké dans un récipient renforcé, adapté à une substance ne pouvant être activée que par le hurlement d’un loup…


    … Ou par le hurlement d’une pâtissière à l’orteil écrabouillé.


    Dans la marge figurait une annotation. Elle reconnut tout de suite l’écriture de Lily : Pas pu intégrer quatre noisettes de fromage de lune à ma crème à la guimauve. Texture affreuse. Sans loup hurlant, utilisé à la place le micro-ondes. Fromage grumeleux et rance. Berk !


    Rose ne put retenir un sourire. Elle avait réussi là où Lily avait échoué. Elle avait réduit la quantité de fromage de lune et avait eu de la chance que Marge pousse un cri pile à ce moment-là.


    Rose reprit sa lecture de la recette :


    
      Les habitants de Dragomiresti, devenus dépendants des pâtisseries de sir Tempestu, en redemandèrent tant et si bien qu’il se trouva vite dans l’incapacité de répondre à la demande. Ils prirent d’assaut son échoppe et, de fureur, le griffèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis ils mirent le feu à la pâtisserie. Seul survécut le loup Dracul.


    


    Alors que Rose lisait ces lignes, la tête de Marge surgit de l’escalier en colimaçon – elle avait enfreint le règlement qui le réservait à la chef. Elle transpirait à grosses gouttes et se grattait les bras avec frénésie.


    — Je veux des Tartelettes lunaires ! TAAAAARTEEEELEEEEEETTTES LUUUUUUUUUUUNAAAAAIIRES ! Si on ne me donne pas immédiatement une de ces délicieuses pâtisseries pleines de guimauve, je vais arracher les YEUEUEUX de quelqu’un !


    Serge se figea de terreur.


    « Merci pour ton aide », pensa Rose qui adressa un gentil sourire à Marge :


    — D’accord. Allez donc préparer le biscuit en suivant la recette, et la ganache au chocolat aussi. Je descends de ce pas préparer la crème à la guimauve.


    Marge ne se le fit pas dire deux fois : sa tête disparut aussi brusquement qu’elle avait surgi. Au bruit qu’elle fit, on aurait cru qu’une armée de pâtissières descendait l’escalier.


    Serge sauta sur la commode.


    — Elle est partie ? Mon Dieu ! Mais quelle barge cette Marge ! Tout ça pour une Tartelette lunaire !


    — Si la Corporation parvient à commercialiser ces gâteaux, le pays tout entier sera comme elle, fit observer Rose. Ce sera une catastrophe.


    — Il vaudrait mieux que tu commences par t’occuper de cette dame-là, dit Serge en désignant de la patte la paroi vitrée.


    Marge s’agitait en bas dans le laboratoire. Elle secouait dans tous les sens des ingrédients qui tombaient dans des saladiers qu’elle alignait à toute allure sur une table de préparation.


    — Mais comment ?


    — Si je me souviens bien, j’ai entendu maintes fois Balthazar marmonner qu’il existait toujours un antidote. Regarde au verso.


    Rose retourna la feuille. En effet, une autre recette y figurait, en tout petits caractères :


    
      LA CONFITURE D’ABRICOTS DE DRAGOMIRESTI :


      Pour contrecarrer les effets


      de la CRÈME PÂTISSIÈRE ATTRAPE-CLIENTS


       


      Le bon pâtissier Nicolai Bliss concocta une confiture à l’abricot qu’il intégra aux tartes aux fruits de Bogdan Tempestu, après que les habitants de Dragomiresti eurent assassiné celui-ci et mis le feu à sa pâtisserie et à d’autres parties de la ville. La confiture eut un effet miraculeux. Les clients, au lieu de désirer les gourmandises de Tempestu, se mirent à vouloir manger des abricots. Après avoir reconstruit sa cité bien-aimée, la population de Dragomiresti devint le premier exportateur d’abricots de toute la Roumanie.


       


      Sir Bliss versa dans une casserole en cuivre deux poignées d’abricots frais et une poignée de sucre. Puis il ajouta UNE histoire d’un homme qui avait vécu un amour passionné, RACONTÉE PAR L’AMOUREUX, mélangea le tout et laissa refroidir la mixture.


    


    — C’est inutile, marmonna Rose. Qui a connu un amour passionné ? Sûrement pas moi !


    La scène la plus torride qui ait jamais eu lieu entre elle et Devin Stetson, c’était quand il avait frôlé sa main par mégarde en lui rendant sa monnaie à la boutique Stetson – Beignets et Réparations automobiles.


    — Moi ! s’écria Serge en se léchant les babines. Prends donc un bocal.


     


    Rose et Serge travaillèrent toute la nuit aux doux ronflements qui s’échappaient du quartier des pâtissiers. À un moment donné, Rose entendit son estomac gargouiller. On aurait dit qu’il hurlait : « Donne-moi à manger ! » Elle avisa le paquet de cookies qu’on lui avait proposé le premier soir : des croustillants de Mimie Brossard. Elle en sortit un, mordit dedans… et fut agréablement surprise. Ç’aurait été meilleur avec du lait, mais ce cookie était plus savoureux que tout ce qui sortait de l’usine de la Corporation. Elle en engloutit deux pour calmer sa faim.


    Dans un placard du laboratoire, elle trouva un bocal rouge vide. Elle en tartina l’intérieur avec une fine couche de beurre d’amande et l’apporta à Serge, lequel s’empressa de raconter, la truffe plongée dedans, son premier amour.


    — Son nom était Isabella, commença-t-il, une Italienne, de race manx, avec une splendide fourrure tachetée. Cette féline fatale tournait la tête à bien des matous, mais elle ne laissait que des marques de griffes dans leur cœur. Je l’aperçus un après-midi, se dorant au soleil, étendue sur les briques d’une église romaine, et je tombai fou amoureux d’elle. J’étais déterminé à la séduire, fût-ce au prix de ma vie.


    Serge marqua une pause pour ménager ses effets, se gratta le cou et reprit :


    — D’ailleurs, je l’ai échappé belle !


    Serge raconta sa traversée de l’Atlantique en paquebot, révéla l’existence d’un riche chat siamois, une grosse brute à laquelle Isabella était fiancée, et décrivit les regards furtifs échangés entre les deux amoureux – Isabella et lui – sur le pont du navire. Lorsqu’il eut terminé, Rose n’en croyait pas ses oreilles.


    — Ben dis donc, Serge ! Et qu’est-il arrivé à cette Isabella ?


    — Oh, on a habité ensemble quelque temps. Mais ça n’était pas fait pour être un amour éternel. Une manx et un scottish fold, ça ne s’entend jamais bien. On était tous les deux bien trop têtus et orgueilleux. Cela dit, c’était fantastique tant que ça a duré. Notre amour était comme un four à pizza : crachant des flammes en plein jour, mais glacé et laissé à l’abandon la nuit. Mon amour pour Isabella, c’est ce qui a fait de moi le scottish fold au cœur brisé que tu as devant toi.


    Rose vissa fermement le couvercle du bocal. Elle le coinça sous son bras et se précipita vers la table de préparation où reposait le bol de confiture d’abricots. Rose ouvrit avec précaution le bocal rouge et infusa à la masse orange l’essence de l’amour passionné de Serge pour Isabella.


    Elle attendit.


    — Oh ! Oh ! s’écria Marge qui courait dans tous les sens pour préparer le biscuit, ses grosses joues ballottant au rythme de ses mouvements.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Rose.


    Elle jeta un œil à Marge qui repoussait des mèches de cheveux de son front.


    — Rien ! s’exclama la sous-chef. Je suis si excitée ! Pâtisser, ça me bourre d’énergie ! Je me sens comme… comme une petite fille qui s’apprête à ouvrir ses cadeaux le jour de Noël. Je rêve d’une nouvelle Barbie. Et je sais qu’il y en a une dans un des paquets. Seulement, j’ignore lequel…


    Marge s’arrêta au milieu de la cuisine. Elle tenait dans ses mains trois œufs et du sucre. Sa lèvre inférieure se mit à trembler.


    — Mais pour moi, il n’y a jamais eu de Barbie. Non, Rose. Jamais.


    — Euh… Je suis désolée, Marge.


    Rose baissa la tête vers son bol de confiture d’abricots et crut que ses yeux allaient lui sortir de la tête.


    La confiture n’avait plus sa texture grumeleuse et terne. L’amour passionné de Serge l’avait transformée en une pâte rouge et onctueuse qui se mit bientôt à bouillir. De grosses bulles sifflèrent à la surface et menacèrent de déborder.


    Pouf !


    La confiture n’avait pas l’air très contente. Les morceaux de fruits se mirent à tourner en rond à toute vitesse. On aurait cru des mini-tornades. En quelques secondes, le tout prit la forme d’un énorme cœur rouge. Rose se tourna un instant vers Marge, qui était en train d’enfourner ses biscuits.


    Bientôt, le cœur rouge vira à l’orange, puis au jaune, telle une flamme gigantesque. Enfin, tout aussi rapidement qu’elle était entrée en éruption, la confiture se calma et retomba dans le saladier en inox avec un gros ploc.


    — Waouh !


    Rose leva les yeux vers Serge, qui se contenta de sourire en ronronnant.


    Lorsqu’elle estima qu’elle ne risquait plus rien, Rose attrapa le saladier avec une manique et le mit à refroidir au frigo. « Cette Isabella devait être quelque chose ! »


     


    — Cette crème à la guimauve est franchement très orange ! commenta Marge d’un ton accusateur.


    Les fenêtres de la cuisine, encore noires il y a quelques minutes, étaient maintenant gris foncé : la longue nuit touchait à sa fin.


    — Vous voulez ces Tartelettes lunaires, ou pas ? s’exclama Rose, exaspérée. Parce que si vous n’en voulez pas, je peux jeter cette crème et…


    — Nooooon !!!! hurla Marge. Je vous en prie, n’arrêtez rien, ô Grande Chef Rose !


    Enfin, alors que les premiers rayons du soleil inondaient les fenêtres du laboratoire, Rose fourra le biscuit avec la confiture d’abricots de Dragomiresti, glaça le gâteau avec le chocolat et tendit à Marge, sur une assiette blanche, son antidote déguisé en Tartelette lunaire.


    Le gâteau était identique à la Tartelette lunaire à la guimauve que Rose avait confectionnée la veille. Pourtant Marge, les narines frémissantes, la renifla avec suspicion.


    — Ça ne sent pas la Tartelette lunaire ! Je veux une VRAIE Tartelette lunaire !


    — C’est la même chose, Marge. GOÛTEZ, VOUS VERREZ !


    — Pas question ! dit Marge en croisant les bras.


    — Si ! s’emporta Rose.


    Marge serra les lèvres et secoua la tête. Rose n’avait pas le choix : elle lui écrasa le pied.


    — Ouille ouille ouille !!!! hurla Marge.


    D’un geste ultra-rapide, Rose fourra la Tartelette antidote dans la bouche grande ouverte de Marge.


    Incapable de résister à son envie de Tartelette lunaire, Marge mâcha et avala. Elle essuya sa moustache en chocolat et lâcha un rot si énorme que son souffle balaya en arrière les cheveux de Rose et fit trembler les vitres. Les yeux de Marge s’illuminèrent d’une lueur orange et, d’un seul coup, elle recouvra ses esprits.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Que m’est-il arrivé ? J’étais complètement folle de Tartelettes lunaires ! Elles ne sont même pas si bonnes que ça !


    Elle passa la langue sur ses dents et rota encore. Cette fois, son rot ressemblait à un petit hoquet.


    — Mais si je peux, j’aimerais bien des abricots, ajouta-t-elle.


    — Bienvenue dans la réalité, dit Rose avec un sourire.


    Son dur labeur et l’histoire d’amour de Serge avaient porté leurs fruits.


    — Je vous ai préparé un antidote aux Tartelettes lunaires, expliqua-t-elle à Marge. Vous allez sans doute avoir des envies d’abricots pendant quelque temps, mais à part ça, vous êtes guérie.


    Marge prit Rose dans ses bras saupoudrés de farine. Rose avait du mal à respirer, mais cela lui fit tout de même du bien. Cela lui rappelait la tendresse de sa mère. Sa famille lui manqua soudain terriblement.


    — Vous… vous m’avez sauvée ! hoqueta Marge.


    Puis, comme prise de panique, elle lâcha brutalement Rose.


    — Attendez ! s’écria-t-elle. S’ils apprennent que vous avez modifié la recette, ils ne vous permettront jamais de rentrer chez vous !


    « Oh non ! Nous voilà dans de beaux draps ! »


    Après avoir médité une minute, Rose eut une idée.


    — On ne leur dira rien pour l’antidote. Tout ce qu’ils doivent savoir, c’est qu’il ne reste plus une seule Tartelette lunaire parce que vous les avez toutes dévorées. Vous êtes la preuve vivante du succès de la recette. M. Beurre devra s’en satisfaire.


    — Mais je n’ai plus envie de Tartelettes ! gémit Marge en faisant la grimace. J’en ai mangé une douzaine. J’ai mal au cœur.


    — Ils ne peuvent pas savoir que vous êtes guérie, l’encouragea Rose. Faites la folle.


    — Vous voulez que je mente à M. Beurre ? Que je fasse semblant d’être accro aux Tartelettes ? Moi qui n’ai jamais menti de ma vie !


    Elle posa les mains sur ses larges hanches et souffla sur une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.


    — Pas même une fois ? interrogea Rose.


    Marge réfléchit un instant.


    — Oh ! admit-elle. Je viens juste de mentir à propos de mentir ! Oui, j’ai menti. Une fois. Quand j’étais jeune. À ma mère. Elle m’avait tressé les cheveux pour une soirée dansante de l’école. Elle m’a demandé si ça me plaisait, et j’ai dit que oui. Mais c’était pas vrai. Je détestais ces nattes ! Je ne suis qu’une sale menteuse.


    Elle prit une profonde inspiration.


    — Non, c’est faux, affirma Rose en posant une main réconfortante sur son épaule. Ça s’appelle un mensonge diplomatique, et ce n’est pas une mauvaise action.


    — Vraiment ? s’étonna Marge en clignant des yeux.


    — Pas si ça peut aider quelqu’un d’autre, lui assura Rose. Et si vous dites à M. Beurre que vous faites une fixette sur les Tartelettes lunaires, il pensera que j’ai obéi à ses ordres. Il ne restera alors que quatre recettes et je pourrai rentrer chez moi retrouver ma famille.


    Marge hocha la tête.


    — J’accepte le défi, déclara-t-elle en prenant un drôle d’accent britannique. Ce sera mon personnage et je le jouerai en actrice consommée. Ce sera le grand rôle de ma carrière !


    — Si vous le dites, soupira Rose.


    Elle se découpa un morceau de la Tartelette antidote et l’avala.


    On n’était jamais assez prudente…


    Serge descendit l’escalier en colimaçon, trottina dans le laboratoire et sauta d’un bond sur la table de préparation.


    — Je suis venu vous avertir : ils arrivent ! Je les ai vus par la fenêtre.


    Marge regarda Serge d’un air éberlué.


    — Est-ce qu’un des effets secondaires de la Tartelette lunaire antidote est de me faire halluciner des chats qui parlent ? Cela dit, ça ne me dérange pas. J’ai toujours voulu avoir un chat doué de parole, toutefois j’aurais bien aimé être prévenue.


    Rose lança un regard noir à Serge. « Non mais qu’est-ce qui t’a pris de parler devant elle ? »


    Bon, il ne lui restait plus qu’à avouer la vérité à Marge.


    — C’est un chat qui parle, confirma-t-elle. Mais ne le dites à personne, même pas aux autres pâtissiers.


    Marge prit Serge dans ses bras comme s’il s’agissait d’une peluche et enfouit son visage dans sa fourrure en émettant le genre de bruits de bouche que les adultes font parfois avec les bébés.


    — Comment est-ce possible, petit minou ?


    — Je suis un très vieux chat. J’ai mangé des biscuits magiques quand j’étais petit, expliqua Serge. Reposez-moi, s’il vous plaît.


    Marge le replaça sur la table et lui grattouilla le menton.


    — Tu es un vilain minou.


    Soudain, des spots rouges s’allumèrent aux quatre coins de la pièce et une sirène leur vrilla les tympans. C’était le réveil le plus bruyant du monde.


    Marge se pétrifia.


    — Ils sont là.
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Vidéos lunaires

Au moment où la voiturette de golf de MM. Beurre et Kerr fit son entrée dans le laboratoire, les cinq pâtissiers surgirent au pas cadencé par la porte du fond.

Rose leva les yeux vers l’horloge murale. Sept heures du matin. Marge et elle avaient passé la nuit aux fourneaux. Son troisième jour à la Corporation avait officiellement commencé.

— C’est mieux qu’il ne te voie pas, souffla Rose au chat.

Serge se faufila derrière l’un des grands fours.

M. Beurre se leva du siège du véhicule avant de procéder à l’inspection des tables de préparation.

— Aujourd’hui est un nouveau jour ! Comment va notre première recette, nos Tartelettes lunaires ?

Rose réprima un bâillement.

— Elles sont… euh… parfaites. On a amélioré la recette. Ce sont les meilleures Tartelettes lunaires que le monde ait jamais connues !

M. Beurre désigna les tables de préparation vides.

— C’est étrange, mademoiselle Bliss, mais je ne vois aucune Tartelette lunaire. Où sont-elles ?

— Il n’en reste aucune, répondit Rose.

C’était la vérité.

— Je ne comprends pas, dit M. Beurre en grattant son crâne chauve en forme de bulbe. Je croyais que vous vouliez rentrer auprès de votre famille aussi vite que vos petits pieds pouvaient vous y porter. Nous étions bien d’accord, pourtant. Vous ne pourrez pas partir tant que vous n’aurez pas perfectionné la recette de ces Tartelettes. Alors où sont-elles ?

Soudain, Marge jaillit de derrière le groupe de pâtissiers au garde-à-vous, les bras grands ouverts. Les joues maculées de chocolat et les lèvres marron, elle cligna ses paupières épaissies par une couche de cacao. Elle avait de la ganache chocolatée plein les dents, et il en restait sur sa langue. Son tablier blanc était parsemé de miettes de biscuits et le bout de ses doigts était gainé d’une couche de crème de guimauve durcie.

On aurait dit l’entrée en scène d’une tragédienne drapée dans un costume de scène.

— Il n’y a plus de Tartelettes lunaires ! tonna-t-elle d’une voix lyrique accentuée d’un vibrato. Elles ont disparu, parce que je les ai toutes dévorées !

Elle frappa dans ses mains et se balança sur place comme si elle s’apprêtait à déclamer du Shakespeare.

— Rien d’aussi délicieux n’a jamais velouté mon gosier ! Je ne peux plus m’arrêter d’en manger ! Miam miam miaaaaaammmm !

Marge criait à présent d’une voix de fausset.

— Si je ne peux pas en avoir une autre tout de suite, je vais mourir ! Virez-moi si ça vous chante, mais je ne regrette rien !

Rose leva un regard inquiet. L’expression de M. Beurre était indéchiffrable, pour la bonne raison qu’il avait de toute façon une tête très bizarre. La question était : s’était-il laissé prendre à la supercherie ?

M. Beurre tourna vers M. Kerr un regard dépité qui, l’instant d’après, céda la place à un sourire énorme et pas naturel pour un sou.

— Impressionnant, opina-t-il d’un ton calme. Vraiment remarquable. Ne vous avais-je pas dit qu’elle pouvait y arriver, monsieur Kerr ?

— En fait, répondit M. Kerr, si je me souviens bien, c’est moi qui vous l’ai dit. C’est la pâtissière qui compte, pas la recette.

M. Beurre se racla la gorge et plissa ses yeux brillants derrière ses lunettes.

— Mademoiselle Bliss, nous sommes fiers de vous. Nous allons lancer la production des Tartelettes lunaires immédiatement. Puis-je avoir la recette ?

Rose se raidit. La fiche où étaient inscrites les instructions était toujours sur la porte du frigo. Si M. Beurre mettait la main dessus, il fabriquerait les dangereuses Tartelettes lunaires qui avaient mis la ville de Dragomiresti à feu et à sang.

— Oh, la voici ! s’écria-t-il en se précipitant vers le frigo. Intéressant, commenta-t-il à la lecture des notes de Rose.

Rose se tourna vers le bocal de fromage de lune. « Il est presque vide ! se réjouit-elle en son for intérieur. Ils ne pourront pas en refaire s’ils n’en ont plus ! »

— Je suis vraiment désolée, monsieur Beurre, déclara-t-elle. J’ai utilisé tout ce qui restait de fromage de lune pour confectionner ces Tartelettes lunaires. On est en rupture de stock. J’ai peur que vous ne deviez retarder la mise en production.

Un petit rire sournois s’échappa par les lèvres inexistantes de M. Beurre.

— Rose, ma chère, expliqua-t-il, ici, à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous ne sommes jamais à court d’ingrédients. Croyez-vous que je vais permettre à un récipient vide de fromage de lune d’empêcher mes compatriotes de goûter à vos délicieuses Tartelettes lunaires ? Sûrement pas ! Suivez-moi.

Rose était paralysée. Elle avait travaillé si dur pour créer un antidote, et elle venait de laisser la recette tomber entre les mains de cet homme diabolique.

— Venez donc.

Il s’avança vers la voiturette de golf et, de son doigt pointu, lui fit signe de s’approcher.

Au moment où Rose basculait son sac à dos contre sa poitrine, elle vit une tête grise y disparaître. Elle monta dans le véhicule.

— Au fait, Marge ? dit M. Beurre à la sous-chef pâtissière en costume chocolaté. Ma chère, allez vous débarbouiller et astiquez-moi donc ce laboratoire. Vous savez combien j’ai horreur de la pagaille.

 

M. Kerr, M. Beurre et Rose slalomèrent entre les entrepôts. Sur ce décor sinistre, le soleil levant jetait des rayons dorés. Rose sentit une lueur d’espoir naître au cœur de son malheur. C’était une matinée splendide et M. Beurre n’avait pas encore lancé la production des Tartelettes.

Au début, ils longèrent des bâtiments gris identiques à celui qui abritait le laboratoire. Peu à peu, cependant, l’architecture se modifia. Rose aperçut un immeuble de bureaux. Par les fenêtres, elle vit des hommes qui écrivaient sur des tableaux. La porte d’entrée avait la forme de la vache emblématique de la Corporation.

— Ce sont nos graphistes, expliqua M. Beurre. Ce ne sont pas eux qui ont inventé la vache, bien sûr. On en a engagé de nouveaux. On est en train de développer des idées-choc pour les emballages, quelque chose de plus… moderne.

Ils passèrent devant un deuxième immeuble de bureaux à la façade tapissée d’affiches avec les slogans de la Corporation : CROQUEZ LA VIE À BELLES DENTS AVEC UN FONDANT MORDANT ! et UN HA-HA POUR RIRE DU MATIN AU SOIR !

— Avec un marketing efficace, reprit M. Beurre, on peut convaincre les gens de n’importe quoi. Même de manger des Fondants mordants alors qu’ils n’en ont aucune envie. C’est… magique ! Mais c’est de la magie qui rapporte !

Rose serra les dents et garda le silence. Elle avait eu tort de les aider avec la recette des Tartelettes lunaires. Évidemment, M. Beurre ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Elle aurait voulu que sa mère soit là. Céleste Bliss aurait su quoi faire.

À la réflexion, Rose était contente que sa mère ne soit pas là pour voir ça. Elle n’aurait pas supporté de la décevoir à ce point.

— Ah, nous y voilà ! s’écria M. Beurre tandis que la voiturette arrivait devant un bâtiment en forme de pièce montée. Voici le garde-manger de la Corporation.

Les étages ronds aux vitres teintées s’empilaient, chacun plus petit que le précédent. Sur le toit du dernier étage trônait une immense statue de vache souriante. M. Kerr fit franchir à leur petit véhicule la porte à tambour et ils débouchèrent dans le hall.

Rose eut la sensation de faire un bond dans le futur. Ou plutôt, dans le futur cauchemardesque de quelqu’un d’autre. Cet endroit n’avait rien à voir avec le garde-manger de la pâtisserie Bliss. Des hommes en blouse blanche se tenaient debout devant un tableau de commande et un mur immense où étaient alignés des centaines de bocaux en verre rouge. Le mur devait s’élever au moins sur cinq étages. Une échelle sur roulettes montait jusqu’en haut. Sûrement pour permettre d’attraper les bocaux sur les dernières étagères, pensa Rose.

— C’est ce que nous appelons l’atelier, dit M. Beurre avec fierté. C’est là que nous gardons tous nos ingrédients.

— C’est plutôt un entrepôt, alors ? rétorqua Rose. On conserve des choses dans un entrepôt. Un atelier, c’est un lieu de création.

M. Beurre esquissa un geste évasif.

— C’est du pareil au même. On y fait aussi des expériences. Par exemple, afin d’améliorer les recettes. En plus, « atelier », ça sonne bien mieux qu’« entrepôt ». Vous ne trouvez pas ?

Rose n’avait rien à redire à ça. Plutôt que de donner la réplique à M. Beurre, elle se tourna à nouveau vers la muraille de bocaux. Il y en avait bien trop pour les compter. Il devait y en avoir au moins mille. Le verre était presque opaque, mais à l’intérieur de leurs cages rouges, les ingrédients tressautaient, brillaient, grognaient, hurlaient.

— Je suis certain que vous avez maintenant compris, ma chère Rose, que notre usine est loin d’être un établissement comme les autres, déclara M. Beurre. Vous pensiez sans doute que seule la pâtisserie Bliss disposait de bocaux magiques. Eh bien, non ! Tout comme vous, nous utilisons des ingrédients très spéciaux.

Lily avait décidément dévoilé la totalité des secrets de la famille ! Rose s’en doutait déjà, mais c’était tout de même humiliant de devoir l’entendre de la bouche de M. Beurre.

— Eh oui, nous aussi utilisons la magie, dit celui-ci en frottant le bulbe chauve qui lui servait de crâne. Mais contrairement aux Bliss, nous en optimisons les effets grâce à la puissance de la technologie.

M. Beurre se tourna vers le tableau de commande géant et attrapa un mégaphone.

— Monsieur Méchanico ! Nous avons besoin de fromage de lune. Assez pour produire dix millions de Tartelettes lunaires !

À ces mots, un robot mauve dont la forme évoquait une pieuvre se matérialisa dans les airs et s’arrêta juste au-dessus de la tête de Rose. Ses bras mécaniques cliquetaient et se contorsionnaient au rythme de ses mouvements.

— À votre sssservice, siffla-t-il à travers les mailles d’une grille métallique.

— Voici la recette, dit M. Beurre en lui tendant la fiche avec les notes de Rose.

L’un des bras articulés de M. Méchanico se déplia à la façon d’un télescope, avant de s’abaisser jusqu’à M. Beurre. Rose entendit un étrange bruit de succion, et la fiche se retrouva collée à une des centaines de petites ventouses cachées sous le bras qui se replia sous le ventre du robot. Il sembla avaler le morceau de carton.

— Bien reçu, articula M. Méchanico.

Rose sursauta : elle ne s’était pas attendue à une voix presque humaine.

— Mais où est-ce qu’ils vont trouver tout ce fromage de lune ? s’enquit-elle. À propos, c’est quoi, du fromage de lune ? Je sais que c’est un ingrédient magique, mais il vient d’où ?

M. Beurre donna une bonne claque sur l’épaule musclée de M. Kerr et éclata de rire.

— « C’est quoi, du fromage de lune ? » demande-t-elle ! Elle n’en a jamais entendu parler ! Ah, ces pauvres pâtissiers des champs… Monsieur Kerr, nous feriez-vous l’honneur d’expliquer ?

M. Kerr posa son gros genou à terre pour se mettre au niveau de Rose. Sa tête était aussi massive que le reste de son corps.

— La Lune, commença-t-il d’une voix grave, est un fromage.

Rose retint un fou rire.

— Monsieur Kerr, sans vouloir vous manquer de respect, je crois bien que la Lune est une planète faite de roches.

— Eh bien non ! C’est un fromage, chantonna M. Kerr. Un fromage vert, pour être plus précis.

Serge, dont la tête avait émergé du sac, lissa ses moustaches du bout des pattes. « Lui non plus n’en croit pas un mot », se dit Rose.

— Ce n’est pas à proprement parler un fromage, rectifia M. Beurre. Enfin, elle n’est pas faite de lait de vache caillé. Toutefois, c’est une substance qui possède des propriétés magiques remarquables. Les descendants de Filbert et d’Albatross Bliss connaissent depuis longtemps ses vertus surnaturelles, grâce aux morceaux de Lune qui s’écrasent parfois sur la Terre. Mais personne n’avait jamais disposé de la puissance technologique nécessaire pour l’exploiter à aussi grande échelle. Jusqu’à aujourd’hui.

« Monsieur Méchanico, montrez donc la vidéo à Mlle Bliss.

M. Méchanico étira un de ses tentacules cliquetants jusqu’au tableau de commande et tira sur un levier rouge. La muraille de bocaux rouges coulissa de part et d’autre de son centre, dévoilant un écran de cinéma aussi haut que le bâtiment. Le robot appuya sur une série de boutons. Sur l’écran, trois de ses congénères préparaient des croque-monsieur au-dessus d’un feu de camp. De la musique classique passait en arrière-fond.

— Pas celle-là, souffla M. Beurre, exaspéré. L’autre.

Le robot mauve poussa quelques boutons supplémentaires et un autre film apparut. Cette fois, un robot-pieuvre trempait un morceau de pain dans une fondue.

— L’autre, Méchanico !

Une troisième vidéo apparut sur l’écran. C’était une vue de la Lune par le hublot d’un vaisseau spatial. À mesure qu’on s’en rapprochait, la surface de l’astre devenait plus visible. À la consternation de Rose, au lieu d’être constituée d’une matière solide, celle-ci ondulait comme une mer de gelée grisâtre.

Le point de vue changea. On voyait maintenant la scène depuis une caméra installée sous le vaisseau. L’engin se rapprocha encore et quelque chose sortit de son ventre : un énorme bras articulé muni d’une cuillère de la taille d’un bus scolaire. Le bras plongea sous la surface et en extirpa une grosse quantité d’épais fromage blanc.

— Vous voyez, Rosemary Bliss, dit M. Beurre, il y a bien assez de fromage de lune pour régaler tout le pays de vos fabuleuses Tartelettes lunaires.

Rose réprima un haut-le-cœur.

— Super. Vraiment génial.

— C’est fantastique, marmonna Serge d’un ton sarcastique.

— Eh oui, dit M. Kerr sans s’apercevoir que c’était le chat, et non Rose, qui venait de parler. C’est fantastique.

— Et encore, précisa M. Beurre. C’est un vieux film qui date de notre dernière expédition. Où en est-on avec le lancement, monsieur Méchanico ?

— Paré au lancement, répondit M. Méchanico de son étrange voix humaine.

Il déplia un tentacule vers le tableau de bord et tira sur un levier vert.

Au début, rien de spécial ne se produisit.

Puis, sur l’écran géant, Rose identifia une vue extérieure du bâtiment en forme de pièce montée dans lequel ils se trouvaient. Un tourbillon de fumée blanche s’en échappait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

— Une rampe de lancement, répondit M. Beurre.

— Pour quoi ?

M. Beurre gratifia Rose d’un regard dédaigneux.

— Pour la fusée. Notre fusée, que nous mettons à feu. Objectif Lune. Nous allons chercher du fromage.

Il se fendit de son énorme sourire sans lèvres et ajouta :

— C’est du gâteau !

Rose étreignit plus fort son sac – et Serge. Les bocaux rouges se mirent à trembler sur leurs étagères. S’ensuivit un sifflement de turbine. La fumée sur l’écran s’épaissit, les vibrations s’intensifièrent, puis…

Tout à coup, plus rien.

L’espace d’un instant, Rose crut distinguer une toute petite fusée dans le ciel bleu foncé sur l’écran.

— La voilà partie, dit M. Beurre avec un soupir de satisfaction.

Il se pinça les joues et essaya de faire claquer ses lèvres inexistantes.

— On devrait avoir toutes les réserves de fromage nécessaires d’ici à deux semaines.

Rose sentit son cœur se serrer. Elle venait d’aider la Corporation des Véritables Petits Gâteaux et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie dans leur entreprise infernale. Désormais, plus rien ne pourrait les arrêter.

— Venez donc, Rose. Ceci n’est pas le clou du spectacle. Il y a mieux !

— Quoi ? souffla faiblement Rose. Ce n’est pas assez ?

M. Beurre agita un index maigre.

— Je veux vous montrer autre chose. C’est très important.

Il se rassit sur le siège avant de la voiturette de golf et la gronda :

— Ne faites donc pas cette tête ! Vos Tartelettes lunaires seront sur le marché en un rien de temps !

« C’est bien ce qui m’inquiète. »

Rose remonta dans le véhicule sans un mot.

 

Alors qu’il n’était pas encore midi, la chaussée envoyait déjà des ondes de chaleur lorsque M. Kerr s’arrêta devant un nouveau bâtiment. Celui-ci avait la forme d’une poche à douille géante, large à la base, surmonté d’une pointe en verre.

— Vous allez adorer ça, Rose, lança M. Beurre au moment où M. Kerr se garait devant la porte en verre.

— Si vous le dites, marmonna Rose.

Elle suivit MM. Beurre et Kerr dans le hall du bâtiment décoré de bouquets, composés non pas de fleurs, mais de bonbons et de cookies.

— On dirait un hôtel, commenta-t-elle.

— Parce que c’en est un, répliqua M. Kerr.

— Et on dit que les enfants n’ont pas le sens de l’observation ! ricana M. Beurre.

— Un hôtel pour qui ? demanda Rose. Les familles des pâtissiers ?

— Sûrement pas, s’offusqua M. Beurre. C’est un lieu d’accueil pour les visiteurs.

Ils embarquèrent dans un ascenseur de verre au fond du hall.

— On va au dernier étage ! annonça M. Beurre.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un rouleau à pâtisserie miniature en métal argenté finement dentelé qu’il glissa dans le trou de serrure sur le tableau. Puis il appuya sur le bouton du haut.

La boîte de verre entama lentement son ascension, puis s’éleva de plus en plus vite. Une paroi donnait sur le hall de l’hôtel, l’autre sur l’extérieur. Rose vit se déployer à ses pieds toute l’étendue de la zone occupée par l’usine. Elle aperçut la rampe de lancement de la fusée sur le toit du bâtiment que M. Beurre avait appelé l’atelier, la multitude des entrepôts gris, la jungle des immeubles du marketing et des réserves d’ingrédients, et les kilomètres carrés de camions de livraison garés perpendiculairement au trottoir dans l’aire de chargement.

Tout au bout du complexe, elle remarqua une anomalie, un élément qui jurait avec ce fatras industriel : une petite maison rouge, avec une cheminée de brique et une véranda en ruine, au milieu d’une pelouse pas plus grande que son propre jardin à Calamity Falls. On aurait dit que M. Beurre avait découpé une image dans un livre de conte de fées et l’avait collée dans un coin de son empire de science-fiction.

— Qu’est-ce que c’est que cette petite maison, là-bas ? interrogea-t-elle en pointant la maisonnette du doigt.

M. Kerr jeta un regard inquiet à M. Beurre.

— Quoi ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Ce n’est rien, dit M. Beurre, soudain sur la défensive. Ça fait si longtemps que je ne suis pas venu par ici que j’en avais oublié l’existence.

— Est-ce que quelqu’un y habite ? insista Rose.

— J’ai dit que ce n’était rien ! tonna M. Beurre.

Les yeux exorbités, les poings serrés, il avait l’air très en colère. Rose jugea plus prudent de ravaler ses questions.

 

Ding. L’ascenseur venait de s’arrêter au trente-quatrième étage.

— Nous y sommes, annonça inutilement M. Beurre en souriant et en lissant les plis de son pantalon. Ah, les surprises, que c’est merveilleux !

Sa colère concernant la petite maison rouge semblait s’être évaporée.

Les portes s’ouvrirent sur un couloir luxueux, recouvert d’un tapis rouge et or et éclairé par des appliques dorées. Une musique douce les accompagna tandis qu’ils allaient frapper à la porte 3405.

Rose bâilla. Elle était trop épuisée par sa nuit passée à pâtisser pour s’inquiéter de ce que M. Beurre lui réservait derrière cette porte. Au point où elle en était, elle n’était plus à une surprise près de sa part. Il ne pouvait pas se montrer plus maléfique qu’il ne l’était déjà.

Le battant s’ouvrit sur Céleste, Albert et Balthazar. Tous trois la regardèrent avec des mines aussi sidérées que la sienne.

— Maman ! Papa ! Grand-père !

Rose resta plantée dans le couloir, le souffle coupé.

— Allons, dit M. Beurre. Vous pouvez parler à votre famille. On va vous laisser un moment d’intimité.

Il la poussa brutalement à l’intérieur et ferma la porte.

Rose s’abandonna à l’étreinte de ses parents et de son aïeul. Elle pouvait à peine respirer.

— Je n’arrive pas à croire que vous êtes là ! s’écria-t-elle enfin en laissant glisser son sac à dos au sol pour leur rendre leurs câlins. J’ai eu si peur de ne jamais vous revoir !

Serge rampa hors du sac.

— Tu m’as laissé tomber ! maugréa-t-il.

Céleste serra sa fille à l’étouffer.

— On était morts d’inquiétude ! On a appelé la police. Tout le monde était dans un état de nerfs pas possible. Et puis Jacques a déboulé du jardin pour nous dire qu’il avait parlé au persan du voisin, qui avait entendu qu’une fille Bliss de Calamity Falls était retenue en otage par la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

— Le Chatappel ! claironna Serge. Je te l’avais bien dit, ma chère Rose. Il ne faut jamais douter des talents d’organisation d’une bande de chats.

— Au début, on croyait juste que Jacques faisait sa souris française, dit Balthazar.

Une petite voix flûtée sortit de sa poche.

— Oh, ce n’est pas très poli d’insulter mon peuple, après tous les loyaux services que je vous ai rendus !

— Désolé, Jacques, marmonna Balthazar. Mais admets que tu es une souris bien crédule.

Un frêle « Oui* » s’échappa de la poche.

— On a décidé que c’était notre seule piste, poursuivit Albert. La police avait perdu toute trace de toi, alors on a fait nos bagages, on a sauté dans le monospace et on a fait deux heures de route. Et nous voilà ! On a laissé tes frères et ta sœur à la maison avec Mme Carlson.

— M. Beurre a été très gentil avec nous, raconta Céleste, si décoiffée que sa chevelure ressemblait à de la fourrure de lapin angora. Mais il ne nous a pas expliqué ce que tu fais ici.

À cet instant, M. Beurre rouvrit la porte et entra dans la pièce.

— Rose a été fantastique. Elle a donné beaucoup d’elle-même et de son talent. Les temps sont durs pour nous, et elle a accompli un travail dont elle seule est capable.

Il se racla la gorge avant d’ajouter :

— D’ailleurs, il est temps pour elle de retourner au laboratoire. Nous perdons de précieuses heures.

— Non ! protesta Rose. Je rentre chez moi avec mes parents, merci bien.

— Oh. J’ai oublié de vous dire. Personne n’ira nulle part, déclara M. Beurre. Vous aurez tous les trois le privilège de profiter de cette chambre luxueuse jusqu’à ce que Rose ait terminé de peaufiner ses recettes.

— Et de quelles recettes s’agit-il ? s’enquit Céleste.

Rose jeta un coup d’œil à M. Kerr. Celui-ci passa un doigt menaçant sous sa gorge sans cesser de sourire.

— Euh… Juste des recettes. Pour des gâteaux de la Corporation.

— Puis-je vous dire deux mots en privé, mademoiselle Rosemary Bliss ? susurra M. Beurre, qui lui indiqua la porte d’un geste faussement révérencieux.

M. Kerr retint les parents de Rose tandis que M. Beurre et Rose sortaient dans le couloir rouge et or.

— C’est curieux, Rose, déclara M. Beurre. Lorsque ces charmants individus se sont présentés, j’ai d’abord pensé à les renvoyer en leur expliquant que je n’avais aucune idée de qui vous étiez, et puis j’ai compris que leur présence me conférait un avantage tactique inespéré.

— C’est-à-dire ? fit Rose, soudain terrifiée.

— Je les tiens à ma merci, répliqua M. Beurre. J’ai en ma possession ce à quoi Rosemary Bliss est le plus attachée au monde : ses parents. Maintenant, si vous ne perfectionnez pas les recettes qui restent, je ferai en sorte que vous ne les revoyiez jamais.

— Mais ils peuvent m’aider, tenta Rose. Nous sommes tous des magiciens-pâtissiers !

— Je ne crois pas, rétorqua M. Beurre avec amertume. J’ai besoin de juste assez d’intelligence dans mon laboratoire pour peaufiner mes recettes. Une dose trop forte risquerait de contrecarrer mes plans et saboter mon entreprise.

— Je l’aurais parié ! soupira Rose. Qu’en est-il de tout ce discours fumeux à propos de votre désir d’illuminer la vie des gens grâce à vos sucreries ? Je vous avais cru ! Je vous aurais aidé ! Je vous aurais aidé à créer de meilleures pâtisseries !

— Je veux plus que ça ! répondit M. Beurre avec un reniflement de mépris.

Son visage s’assombrit et les coins de sa bouche quasi invisible s’affaissèrent. Quand il reprit la parole, il leva les bras au ciel et tint un discours enflammé :

— De meilleures pâtisseries, ça ne suffit pas. J’ai de plus hautes ambitions, une vision grandiose. Les Véritables Petits Gâteaux de la Corporation seront tellement bons que les gens tueront pour eux.

Une ombre traversa son regard et il pointa un doigt crochu sous le nez de Rose.

— Et vous allez les créer. Sinon…
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Le lapin et la vieille sorcière

M. Kerr et M. Beurre raccompagnèrent Rose au laboratoire. Elle ignora Marge, les autres pâtissiers et même Serge qui lui posaient des questions. Elle monta l’escalier en colimaçon sans un mot et fit la sieste jusqu’à trois heures de l’après-midi. En général, elle critiquait les gens qui dormaient pendant la journée (par « les gens », il fallait entendre Oliver et Origan le week-end). Elle avait une excuse : elle avait passé une nuit blanche à préparer l’antidote aux Tartelettes lunaires et à empêcher Marge de s’arracher les cheveux (pour de vrai).

Elle était en outre contrariée d’avoir découvert que ses parents étaient retenus en otage.

C’était déjà terrible qu’on l’ait kidnappée, elle, Rosemary Bliss, et qu’on l’ait forcée à aider la maléfique Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Maintenant, sa famille était en danger par sa faute. Si Rose ne se pliait pas aux exigences de M. Beurre, qui sait ce qu’il adviendrait de ses parents et de Balthazar ?

Elle se réveilla dans le brouillard, une grosse trace de bave sur son oreiller. Elle se frotta le visage et la mémoire lui revint. Elle devait sauver ses parents, empêcher la Corporation de poursuivre son projet malfaisant et réparer les dégâts causés à Calamity Falls.

Elle secoua la tête. C’était beaucoup pour une jeune pâtissière comme elle.

La voix de Marge s’éleva de la cuisine.

— Rose ! Descendez tout de suite et mettons-nous au travail ! Ces Arcs-en-boule ne vont pas se perfectionner tout seuls !

À travers la paroi vitrée, Rose vit que Marge tenait un plateau sur lequel étaient disposés les Arcs-en-boule, des petits gâteaux au chocolat recouverts de noix de coco de différentes couleurs : bleu fluo, vert fluo, orange fluo et rose fluo. Rose pensa qu’ils auraient mieux convenu dans la vitrine d’un fast-food crasseux au bord de l’autoroute.

— J’ai pas envie, grogna Rose, les yeux fixés sur les murs de verre de sa chambre-cellule.

Serge choisit cet instant pour sauter du rebord de la fenêtre.

— Tiens, tiens, dit-il en remuant énergiquement la queue. Regardez qui vient de se réveiller.

Rose croisa les bras et s’en couvrit les yeux pour faire disparaître le reste du monde.

— Je refuse de perfectionner ces recettes, Serge. Je ne veux pas aider M. Beurre et sa bande aux Rouleaux à Pâtisserie. Je veux qu’ils libèrent papa, maman et Balthazar, et je veux rentrer à la maison.

— Pfft, soupira Serge. T’es comme Moïse.

— Moïse ? s’étonna Rose. Celui de la Bible ? Comment ça ?

Serge s’assit sur la poitrine de Rose. Sa fourrure de chat réchauffa le cœur inquiet de la pâtissière.

— Moïse était un esclave hébreu né en Égypte, ronronna le félin. Mais sa mère le mit dans un panier et il descendit le Nil. La femme de Pharaon le trouva et l’éleva comme son fils.

— Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.

Elle adorait ce chat – c’est vrai – mais elle aurait aimé qu’il soit plus concis.

— Attends un peu, Rose, miaula Serge en posant une patte sur les lèvres de la jeune pâtissière. Moïse allait devenir le successeur de Pharaon, et il en était ravi, crois-moi, absolument ravi. Jusqu’à ce qu’il apprenne qu’en réalité il était un esclave hébreu.

— Encore une fois, si tu voulais bien me préciser ce que ça a à voir avec moi…

— Un peu de patience ! protesta Serge, la patte levée. Bien sûr, quand il découvrit ses origines, Moïse voulut libérer son peuple et s’aventura dans le désert. Puis il revint à la cour d’Égypte supplier Pharaon de libérer les esclaves. Et il dut employer les grands moyens pour obtenir gain de cause : une invasion de grenouilles, de moustiques et de mouches, une tempête de grêle et un voyage qui dura quarante ans. Franchement, c’était pas joli à voir. Tu vois où je veux en venir maintenant ?

Serge fronça la truffe et se gratta derrière l’oreille.

Rose plissa le front.

— L’esclavage est le pire fléau de l’humanité, la justice s’arrache de haute lutte et les chats sont d’incorrigibles bavards ?

— Certes, acquiesça Serge en découvrant ses dents pointues. Tout cela est vrai. Mais voici où je veux en venir : tu ne crois pas que ç’aurait été plus facile pour Moïse de régler ses problèmes au sein du système établi ? Tu ne crois pas que ç’aurait été plus simple pour lui de libérer les esclaves une fois devenu Pharaon ?

Rose soupira et se coucha en chien de fusil. Le chat, expulsé de son nid, se jucha sur sa hanche.

— Je ne suis pas Pharaon, et on n’est pas en Égypte. Je ne vois pas ce que tout ça a à voir avec moi.

Serge alla s’asseoir sur la tête de Rose, comme il le faisait toujours lorsqu’il voulait marquer un point.

— Si tu veux anéantir la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, tu as deux options. Un : tu essayes de te rebeller et de t’enfuir, comme Moïse, au péril de ta vie et de celle de tes proches. Ou, deux : tu fais semblant de collaborer, en concoctant les recettes que réclame M. Beurre, ainsi que leurs antidotes. Ensuite, tu les frapperas subrepticement par-derrière et tu mettras un terme définitif à leur entreprise diabolique.

Il resta silencieux un instant avant d’ajouter :

— Lequel de ces deux plans te paraît le plus judicieux ?

— Le second, admit Rose en ôtant le chat de sa tête et en le posant à côté d’elle avant de s’asseoir. Tu as raison !

Serge posa une patte sur le front de Rose.

— Il le faut, c’est vrai. Tu n’as pas le choix. Pas si tu veux protéger ta famille.

La voix inquiète et tremblante de Marge monta de nouveau jusqu’à eux :

— Rose ! S’il vous plaît ! Les Arcs-en-boule !

Rose regarda Serge et râla :

— D’accord, allons préparer ces Arcs-en-boule infernaux.

— Et… ? lui rappela Serge.

Rose esquissa un sourire.

— Et leur antidote.

 

Rose et les pâtissiers s’alignèrent devant une table et observèrent la rangée d’Arcs-en-boule au chocolat… de la même couleur que les surligneurs dont Rose se servait à l’école.

— J’ai vraiment envie d’en manger un, saliva Gene. Ils ont l’air bien meilleurs que ces Tartelettes lunaires.

— Les Tartelettes lunaires, c’est dégueu, dit Félanie en frissonnant.

— Pire que dégueu, renchérit Mélanie. Elles sont… dégueulissimes.

Rose jeta un regard perplexe à Marge et retroussa les manches de sa veste.

— Ils ne sont plus sous le charme des Tartelettes lunaires ?

Marge pointa fièrement un four du doigt :

— Je leur ai fait de la Confiture d’Abricots de Dragomiresti ! On a tous mangé des scones à la confiture pour le petit déjeuner, et maintenant, on se sent beaucoup moins lunatiques, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mais j’ai une sacrée envie d’abricots, dit Ning en se frottant le ventre. Ces délicieux fruits si sucrés !

— C’est le prix à payer, répliqua Marge. Fais avec.

— Mais j’ai encore plus envie d’un de ces Arcs-en-boule, ajouta Ning.

Jasmine cilla, et ses yeux parurent grossir.

— Moi aussi, dit-elle. Ils sont si brillants… Ils me mettent l’eau à la bouche.

Rose s’avoua qu’elle était, elle aussi, en proie à une étrange impulsion : elle devait se retenir pour ne pas se jeter sur un Arc-en-boule. Pourtant, elle savait que sous des apparences trompeuses, ce n’était qu’une immonde pâte brunâtre. Vues de près, les pâtisseries nappées de noix de coco avaient en effet des couleurs éclatantes : bleu de chez bleu, vert de chez vert… On aurait dit de gros bijoux fluo.

— C’est joli, murmura Félanie.

— En ma qualité de… chef, déclara Rose, j’ai le devoir d’en goûter un.

— La chance, chuchota Mélanie.

Rose saisit un morceau d’Arc-en-boule orange fluo et le fourra dans sa bouche. Le glaçage avait le goût d’un kleenex, le gâteau au chocolat celui de la cendre agglomérée et la crème aurait tout aussi bien pu être de la salive séchée. Le tout était beaucoup trop sucré.

— Berk ! fit Rose en recrachant dans l’évier. C’est infect.

Elle se rinça la bouche deux fois.

— C’est abominable, pourtant, j’en veux encore.

— C’est pour ça qu’il faut perfectionner la recette, dit Marge. Ça ne rend pas encore parfaitement accro.

Rose frissonna à l’idée de ce qui pourrait se passer si c’était le cas.

— Bien. Mes amis, montrez-moi comment vous vous y prenez.

 

Serge resta sur l’épaule de Rose tandis qu’elle observait les pâtissiers recréer les Arcs-en-boule à partir de la recette de tante Lily.

Marge sortit une fiche couleur crème exquisément calligraphiée par Lily et se mit à aboyer des ordres. Jasmine s’attela aux boules chocolatées. Gene, le vice-président de la garniture à la guimauve et aux fruits, alla décrocher le tuyau d’incendie sur le mur et lui raccorda un embout qui évoquait une grosse seringue hypodermique.

— Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce tuyau d’incendie, Gene ? s’étonna Rose.

— Un tuyau d’incendie ? répéta Gene en regardant ce qu’il tenait dans sa main. Pas du tout, c’est une douille à conservateur.

Rose remarqua alors l’autre extrémité du tuyau plongée dans un réservoir plein d’une substance translucide qui ressemblait à de la morve. Elle ne put réprimer un frisson de dégoût.

Comme s’il avait fait ça des milliers de fois – ce qui était sans doute le cas –, Gene tira le tuyau jusqu’à la plaque où s’alignaient les boules chocolatées et injecta un peu de la substance gélatineuse à chacune.

— C’est ça, la crème dont on fourre les Arcs-en-boule ? dit Rose, écœurée. De la morve bizarroïde ?

— Non, non, ça, c’est les conservateurs, expliqua Gene. Un élément essentiel des PCIC. Une seule goutte suffit, et ces Arcs-en-boule seront encore frais lorsque les zombies et les cafards auront hérité de notre planète. C’est la garantie que, dans des milliers d’années, ces pâtisseries auront le même goût que le jour de leur création.

Il sourit fièrement.

Rose repensa au Fondant mordant réalisé en 1927 et exposé sous une cloche de verre dans la grande usine.

— Il y a certaines choses qui devraient être impossibles, souffla-t-elle à Serge.

Il était assis à côté d’elle sur une table de préparation immaculée. Il acquiesça de la tête.

Une fois que Gene eut fourré tous les Arcs-en-boule de morve conservatrice, Ning et Félanie préparèrent quatre saladiers de glaçage à la vanille, puis sortirent un bocal rouge contenant un gros scarabée noir. L’insecte tournait en rond dans sa cage de verre à la recherche d’une issue. Il avait l’air plus répugnant que magique. Mais, à la réflexion, le fromage de lune aussi.

— Et qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Rose.

— Le scarabée de l’aveuglement, l’informa Marge qui distribuait des masques de soudeur au personnel. Tenez, Rose, mettez ça.

Rose avait vu des ouvriers porter des casques de protection tels que celui-ci. C’était sur un chantier devant la bibliothèque de Calamity Falls. lls faisaient jaillir des pluies d’étincelles flamboyantes des poutres en acier. Mais ces masques n’avaient pas leur place dans une pâtisserie.

Elle plaça cependant le sien sur son visage. On aurait dit que quelqu’un avait éteint la lumière.

— Je ne vois rien, dit-elle. Et je n’arrive pas à respirer. Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, dit Ning.

Ning ouvrit le bocal au-dessus de la mixture et le scarabée de l’aveuglement bondit dans le saladier.

Dans le noir total, Rose écoutait sa propre respiration. Soudain, le scarabée se mit à briller comme un feu d’artifice, il tournoyait dans le saladier et laissait échapper de ses ailes des gerbes d’étincelles orange. Le bruit lui rappela les pétards que ses frères et elle allumaient dans le jardin le 4 Juillet, à l’occasion de la fête de l’Indépendance : un mélange de sifflements, de craquements et d’explosions.

Ning plaça l’insecte dans le saladier suivant, où il s’illumina d’un vert fluo, semant derrière lui de petites flammèches émeraude. Dans le mélange suivant, un rose électrique vint teinter les ténèbres. Puis, dans le dernier, le scarabée cracha des miniboules de feu bleu métallisé. Même à travers le masque, la lumière était si vive qu’il était impossible de la fixer longtemps. Des taches flottèrent dans le champ de vision de Rose. Elle cligna des yeux et détourna la tête.

Une fois le scarabée éteint, Ning le captura, le glissa dans sa prison rouge et referma le couvercle du bocal.

Rose ôta son masque et essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Les quatre saladiers de glaçage étaient désormais respectivement orange, vert, rose et bleu fluo. À l’intérieur du bocal, le modeste scarabée rampait, épuisé.

— Eh bien, s’exclama Marge en papillonnant des paupières. Impressionnant !

— C’est intéressant, dit Rose.

Elle feuilleta L’Apocryphe à la recherche du passage où il était question du scarabée de l’aveuglement et s’arrêta sur la page suivante :

En l’an 1832, dans le village thaïlandais de Songkram, un commerçant anglais du nom de Deveril Shank, un descendant d’Albatross Bliss, découvrit le scarabée de l’aveuglement dans une jungle du Sud-Est asiatique. Il se servit des étincelles magiques produites par le merveilleux insecte pour colorer le glaçage d’un gâteau empoisonné qu’il offrit à la famille royale de Songkram, qui avait menacé de l’expulser. La famille royale, enchantée par les couleurs vives du glaçage, mangea la pâtisserie.





— C’est immonde ! se récria Marge qui lisait par-dessus l’épaule de Rose.

— Je sais, soupira Rose.

Marge relut la fiche laissée par Lily et la brandit d’un geste théâtral.

— Je n’avais jamais lu la recette d’origine. Seulement celle que notre ancienne chef nous avait donnée. Albatross Bliss empoisonnait les gens ! Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans votre famille ?

— Ce n’est pas ma famille, rétorqua Rose, sur la défensive.

Elle n’avait pas le temps d’expliquer les ramifications de l’arbre généalogique de la famille Bliss, et comment un conflit jamais résolu entre deux frères – le bon Filbert et le diabolique Albatross – avait donné naissance à deux branches de magiciens-pâtissiers. D’un côté, la magie bénéfique pratiquée par la mère de Rose (et par Rose elle-même), de l’autre, la magie noire d’Albatross et de sa lignée.

Rose désigna du doigt les saladiers colorés.

— Peu importe. Ces trucs-là ont beau être immondes, ils sont encore loin de l’être assez.

— Comment ça ? s’étonna Serge en sautant sur la table, les poils hérissés. Pouah ! Que je déteste les insectes !

— Cette recette rend les Arcs-en-boule irrésistibles de l’extérieur, répondit Rose. Il faut qu’ils le soient aussi de l’intérieur.

Rose, voyant Gene s’avancer vers eux, signala à Serge de se taire en mimant le geste de fermer sa bouche avec un zip.

— La nouvelle chef, elle sait vraiment de quoi elle parle ! la félicita Gene avec une petite tape dans le dos.

— Ça, c’est bien vrai ! entonnèrent en chœur Mélanie et Félinie qui regardaient les saladiers.

Le visage de Rose s’éclaira d’un immense sourire. Elle se remit à feuilleter L’Apocryphe et trouva une recette parfaitement immonde.

LE GÂTEAU DE LA FAMINE :


Pour répandre la terreur dans les villages


 

En l’an 1742, dans le village irlandais de Ballybay, l’abominable Callum O’Frame, descendant d’Albatross, concocta de petits gâteaux, qui, lorsque les habitants de Ballybay les eurent mangés, leur creusèrent grandement l’appétit. Ils mangèrent autant qu’ils purent, mais rien ne pouvait apaiser leur faim. Ils dévorèrent toutes leurs réserves alimentaires, puis ils partirent en quête de nourriture, assassinant leurs voisins pour leur voler leurs patates bouillies et leur ragoût de mouton. Les villageois furent ainsi transformés en bêtes voraces.


 

Sir Callum O’Frame mélangea six poignées de farine, une poignée de chocolat en poudre et une poignée de sucre blanc. Il ajouta un bâton de beurre de vache, deux œufs de poule, une poignée de lait, une noisette de vanille et le hululement d’une vieille sorcière O’Brouillard, qui couvrait les bruits déchirants des estomacs affamés des villageois.





— Alors, si on suit cette recette, on va se métamorphoser en bêtes sauvages ? demanda Marge.

Elle retira sa toque, laquelle, maculée de gouttes de colorant alimentaire et de sucre roux, n’était plus blanche du tout.

— Pas question de me transformer en vieille sorcière hululante.

— Ceci vous guérira, déclara Rose, le doigt pointé sur les notes au dos de la page.

PAINS DES LAPINS :


Pour contrecarrer les effets du GÂTEAU DE LA FAMINE

 

Le pâtissier voyageur Seamus Bliss fut témoin des ravages meurtriers que provoqua la faim insatiable des villageois de Ballybay et créa pour eux de délicieux petits pains au lait qui les faisaient se sentir tout à fait rassasiés dès qu’ils touchaient la fourrure d’un gentil petit lapin.

 

Sir Bliss mélangea trois poignée de farine, une noisette de levure, une poignée de lait de vache, un œuf de poule et une poignée de sucre. Il y ajouta la bénédiction d’un lapin bénédictin.

 

Dès lors, les villageois portèrent autour du cou des pattes de lapin – provenant de lapins décédés de mort naturelle, bien entendu –, afin d’être toujours en contact avec la fourrure d’un gentil petit lapin.




— Eh ben dis donc ! s’exclama Gene en levant si haut les sourcils qu’ils touchèrent presque le sommet de son crâne. C’est peut-être ça l’origine des chaînes de pattes de lapin porte-bonheur ! Je les adore ! J’en ai toute une boîte sous mon lit !

— Mais où trouver un lapin bénédictin ? se demanda Rose à voix haute. Et une vieille sorcière O’ Brouillard ?

Tandis que les pâtissiers réfléchissaient, Serge bondit dans les bras de Rose et lui chuchota à l’oreille :

— On dirait qu’ils ont tous les ingrédients possibles et imaginables dans la pièce montée… le bâtiment où il y a les robots. Je suis sûr qu’ils te donneraient la vieille sorcière O’ Brouillard. Pour le lapin bénédectin, par contre, ça pourrait paraître suspect. Tu vas sans doute devoir le leur voler.

— C’est une bonne idée, murmura Rose.

Elle laissa Serge redescendre par terre et répéta mot pour mot sa suggestion.

— Je me porte volontaire, déclara Gene en gonflant la poitrine. Quand j’étais ado, j’étais champion de vol à l’étalage. Avant de revenir dans le droit chemin et d’apprendre la pâtisserie. Je peux faire disparaître ce lapin bénédictin dans ma toque aussi bien qu’un prestidigitateur dans son haut-de-forme.

— Gene, mon ami, on a tous commis des erreurs de jeunesse, dit Marge en lui donnant des tapes affectueuses dans le dos. Un jour, j’ai volé un cheval sur un champ de courses. C’est une longue histoire. Tout ça pour dire que je serai ta complice, conclut-elle avec un large sourire.

— Non ! s’écria Félanie. C’est bien trop dangereux !

— Voler un lapin ! s’exclama Mélanie. Trop mignon !

Elle se tourna vers Jasmine, occupée à casser une plaque de chocolat pour mettre des carrés dans la bouche de Ning, et ajouta :

— Tu entends ça, Jasmine ? Marge et Gene vont voler un lapin !

— Quoi ? souffla Jasmine en levant la tête.

— Bon, c’est pas tout ça, fit Marge d’un ton décidé.

Elle marcha droit sur Jasmine et lui prit deux carrés de chocolat des mains. Avec le premier, elle traça deux lignes noires sous ses yeux, comme un footballeur américain avant un match. Avec l’autre, elle fit de même sur le visage de Gene.

— Et voilà ! s’exclama-t-elle. Maintenant, personne ne nous reconnaîtra. Viens, Gene. Nous avons du petit pain sur la planche.

Elle fourra les carrés de chocolat dans sa bouche et fit un clin d’œil à Rose.

 

Pour leur part, Rose et Serge, ainsi que le reste de la brigade, s’attelèrent à la préparation des deux versions revisitées des Arcs-en-boule : une pour le hululement de la vieille sorcière O’ Brouillard, l’autre pour la bénédiction du lapin bénédictin. Ils mixèrent deux portions géantes de la pâte dans deux saladiers de la taille d’une bassine que Jasmine avait sortis d’un placard.

— Pauvre petit lapin, ne cessait de marmonner Mélanie. Pauvre petite bête.

« Pauvre de moi ! » pensa Rose. Sans l’aide de Félanie, Ning et Jasmine, elle aurait raté les deux mélanges. Elle essayait tant bien que mal de se concentrer, mais elle n’arrêtait pas de se tromper. Elle revoyait sans cesse ses parents et Balthazar, dans cette chambre d’hôtel, entourés des pâtisseries de la Corporation. La menace de M. Beurre l’obsédait, le ton de sa voix quand il avait prononcé : « Sinon… » Que leur réservait-il si elle échouait ?

— Peut-être devriez-vous faire la vaisselle ? suggéra amicalement Jasmine en lui tendant deux saladiers remplis d’ustensiles visqueux.

— Bonne idée, opina Rose.

Elle était en train d’enlever la fine couche de chocolat qui recouvrait une cuillère en bois lorsque Marge et Gene reparurent, exténués mais tout sourires. Les lignes en chocolat sous leurs yeux avaient fondu sur leurs joues.

— Comment ça s’est passé ? questionna Rose.

Marge poussait un chariot dans lequel étaient disposés deux bocaux rouges. L’un mesurait un mètre de haut et cinquante centimètres de large. À travers le verre cramoisi, Rose aperçut une vieille femme rabougrie qui les observait. L’autre récipient, de taille standard, contenait un adorable petit lapin à la fourrure crème. Un faux col noir et blanc ornait son cou.

— On a réussi ! s’écria Marge en levant le poing en l’air.

Les pâtissiers se réunirent autour du chariot et poussèrent des oh ! et des ah ! devant les bocaux. Rose profita de cette diversion pour s’accroupir et s’entretenir brièvement avec Serge qui tirait sur son tablier.

— Fais bien attention à cette vieille sorcière O’ Brouillard, murmura le chat tandis que Gene poussait le chariot vers la table de préparation. J’ai entendu dire que son espèce était très… indisciplinée.

— Son espèce ?

Rose inspecta la vieille femme fantôme dans le bocal. Elle avait des cheveux gris et ternes, une peau blanche fripée et un long nez pointu. Rose n’aurait su dire si la sorcière l’observait ou si elle regardait dans le vague. C’était très troublant.

Serge se racla la gorge.

— Les vieilles sorcières O’ Brouillard se rencontrent surtout au pays de Galles. Ce sont des créatures de néant au corps de brume. On dit qu’elles chassent les cœurs des innocents. Elles hululent parce qu’elles sont habitées par un vide qu’elles ne peuvent jamais combler. Le nombre d’âmes qu’elles dévorent ne fait aucune différence.

— Ça ne me dit rien qui vaille.

Rose se redressa et répéta cette nouvelle information au groupe.

— Ça me rappelle mon ex-mari, marmonna Marge, pensive.

Rose couvrit un des saladiers de pâte au chocolat et plaça l’autre devant.

Marge ouvrit le bocal contenant la vieille sorcière et lui lança :

— À toi de jouer, vieille chouette !

La vieille sorcière bondit hors de sa prison et, en un clin d’œil, acquit une taille normale. À présent, elle était aussi grande que les pâtissiers, quoique beaucoup moins grosse. Ses yeux noirs firent le tour du laboratoire. Elle leva ses mains griffues vers le plafond et poussa un hululement à déchirer les tympans.

Les mixeurs se mirent à vibrer et le linoléum se recourba aux extrémités. Des morceaux de plâtre tombèrent du plafond. Rose se boucha les oreilles avec ses pouces, ce qui n’empêcha pas le cri diabolique de la vieille sorcière de lui transpercer le crâne comme un tisonnier brûlant.

Sous l’effet du hurlement, la pâte au chocolat jaillit du saladier et se mit à tourner dans les airs comme une sphère volante en délire qui ne cessait de s’élargir. Le chocolat tourbillonnait à une telle allure qu’on aurait cru qu’il ne bougeait pas.

Quelques secondes plus tard, la vieille sorcière eut un hoquet et le silence se fit.

« Eh ben, moi qui pensais que Marge était la reine des hurleuses. Ce cri est dix millions de fois pire. »

La pâte cessa de tourner et plouf ! retomba dans le saladier en un clin d’œil. S’élevèrent alors du récipient une odeur de pourri et l’haleine fétide d’une cantine pleine d’élèves affamés.

— Berk ! fit Ning en s’éventant avec sa main.

La vieille sorcière O’ Brouillard renifla partout dans la pièce, à la recherche de quelque chose. Son regard vide et noir se posa sur Rose.

« Un cœur d’innocent, se dit Rose. Elle veut dévorer mon âme. »

— Attrapez le bocal ! s’écria Rose. À l’aide !
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Un festin d’Arcs-en-boule

Rose courut se cacher derrière les six pâtissiers pendant que Marge inclinait le bocal vers la vieille sorcière O’ Brouillard.

— Éloignez-la de moi ! hurla Rose.

Elle ferma les yeux. Mais elle pouvait encore voir les iris d’un noir charbonneux de la sorcière fixés sur elle, prêts à la dévorer.

— Ne vous inquiétez pas, Rose, répondit Marge. Nous vous protégerons.

— Essaie donc pour voir, vieille harpie ! s’écria Félanie en levant un doigt menaçant. Essaie un peu !

— Viens ici, ma petite vieille, ronronna Mélanie. Viens…

La vieille sorcière O’ Brouillard poussa un rugissement si grave que le sol en trembla. Alors que la sorcière se précipitait sur elle, Rose sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

Mais les pâtissiers ne cédèrent pas d’un pouce. Ils brandirent le bocal et attrapèrent la sorcière au vol, juste devant Rose, à la dernière seconde. Félanie rabattit le couvercle, Mélanie le vissa et la sorcière se cogna la tête contre le fond du bocal si violemment qu’elle se retransforma en brouillard.

— Ouf ! fit Rose en frissonnant. C’était moins une.

Serge leva la tête de derrière un des grands bols à mixer. Il avait le poil hérissé, comme s’il était saturé d’électricité statique.

— Est-ce que ce machin est à nouveau dans sa cage ? demanda-t-il d’une voix faible.

— Bouclé à double tour, répondit Rose, soulagée.

Les pâtissiers emportèrent le bocal dans un coin de la pièce. Il s’agita un moment, puis ne bougea plus.

— Cette créature était encore plus terrifiante que ma grand-mère, fit observer Ning.

Une fois que tout le monde eut repris ses esprits, Mélanie et Félanie répartirent la pâte au chocolat modifiée dans des moules à Arc-en-boule. Marge, quant à elle, saisit le saladier avec le reste de la mixture chocolatée.

— Et maintenant, l’antidote, déclara-t-elle.

Rose prit l’autre bocal.

— Est-ce qu’il faut que je me méfie de celui-là aussi ?

Serge haussa les épaules.

— Pas vraiment. Peut-être est-il trop bête pour nous aider ? Ce n’est qu’un lapin, après tout.

Rose ouvrit le bocal et en sortit le lapin bénédictin. Elle caressa sa fourrure soyeuse.

Ses yeux, tout comme ceux de la vieille sorcière, étaient d’un noir intense, mais au lieu de dégager une sensation de vide glacé, ils irradiaient de chaleur, d’innocence et de lumière. C’était la créature la plus mignonne qu’elle ait jamais vue. Rose aurait voulu bercer la petite bête dans ses bras pour le reste de sa vie. Tous les pâtissiers cessèrent de travailler pour les regarder, soudain envahis par une sensation de calme et de paix.

— Oh ! s’émerveilla Jasmine. C’est le plus beau petit lapin du monde entier.

— Il émane de lui…, commença Ning qui avait du mal à finir sa phrase, une tendresse éthérée !

— Il a le pelage duveteux ! chuchota Mélanie.

À force de s’extasier sur le lapin bénédictin, ils ne virent pas la vieille sorcière O’ Brouillard renifler comme une furie dans son bocal, son regard inexpressif braqué à travers le verre rouge sur le petit lapin innocent.

Rose rapprocha en douceur le lapin de la pâte au chocolat.

— Et maintenant ? murmura-t-elle pour ne pas déranger la petite créature.

— Tu as de la chance, dit Serge. Je parle un peu le lapinais. Je vais lui demander de bénir le mélange.

Serge émit quelques ronronnements, tour à tour courts et lents – on aurait dit du morse. Le lapin eut l’air de sourire. Il hocha la tête, sauta sur la table et se redressa. Il leva en l’air ses pattes avant toutes douces, ferma ses yeux adorables et laissa échapper une série de couinements, une suave musique aux oreilles de Rose.

Derrière elle, le bocal contenant la vieille sorcière O’Brouillard trembla, vacilla, puis tomba par terre. La paroi se craquela et un minuscule éclat de verre se détacha. La vieille sorcière O’ Brouillard se faufila à travers le trou et, dans un hurlement de triomphe, se jeta sur le lapin bénédictin.

Le lapin, imperturbable, continua son incantation.

Rose se couvrit les oreilles et se rua en avant pour s’interposer. Mais la silhouette blanche et vaporeuse passa à travers elle. Jasmine sauta devant le lapin ; la sorcière, telle une flèche de brume, la traversa également.

— Le lapin ! hurla Mélanie.

— Quoi ? s’égosilla Félinie par-dessus le hululement perçant de la sorcière.

— LE LAPIN !

La sorcière pila net devant le lapin bénédictin et sa bouche s’élargit jusqu’à devenir un énorme puits noir aussi large que le reste de son corps. Elle inspira avec un bruit d’aspirateur.

Le lapin se mit à glisser sur la surface froide en inox de la table, attiré comme par un aimant vers la bouche béante de la sorcière.

— Non ! brailla Rose. Arrêtez !

Serge bondit sur la table et attrapa dans sa gueule la queue duveteuse, il se cramponna des quatre pattes au rebord. Hélas, la sorcière était trop puissante. Serge, lui aussi, se mit à glisser.

Rose regarda autour d’elle, paniquée. Son regard s’arrêta sur le réservoir de conservateur.

— Gene ! cria-t-elle. Le tuyau !

Gene comprit au quart de tour. Sans perdre une seconde, il s’empara du long nez-seringue et le lança à Rose. Elle l’attrapa et l’enfonça dans le gosier de la vieille sorcière.

Puis elle actionna le déclencheur.

Tandis que le conservateur visqueux se répandait en elle, la sorcière écarquilla de plus en plus les yeux…

De peur, s’aperçut Rose. La sorcière était épouvantée.

La substance gluante sembla coaguler à l’intérieur du brouillard, donnant naissance à une silhouette solide de terreur pure. La sorcière s’épaissit, pour finalement s’écrouler par terre sous son propre poids. Elle explosa en un million de particules d’un magma infâme qui se collèrent aux murs, au plafond, et à tous les appareils et ustensiles en inox. Marge recouvrit le second mélange chocolaté juste à temps pour le protéger.

— Berk ! gémit Mélanie. C’est dégoûtant !

Le lapin termina sa bénédiction et ouvrit les yeux, souriant, comme si rien ne s’était passé. Il s’assit sur son derrière et remua le bout du nez.

— Oh ! Dieu merci ! dit Mélanie. Le lapin n’a rien !

Serge poussa un soupir et leva la tête vers Rose.

— On dirait qu’ils vont avoir besoin d’une nouvelle vieille sorcière.

 

À cinq heures de l’après-midi, le lapin bénédictin était sagement retourné dans son bocal, et les deux versions des Arcs-en-boule étaient disposées sur des plateaux sur une des tables de préparation, nappées des quatre couleurs fluo.

Rose souleva les Arcs-en-boule antidotes.

— Je vais les cacher, prévint-elle. Si les Arcs-en-boule démoniaques fonctionnent aussi bien que prévu, vous serez tellement tenaillés par le désir d’en manger encore que vous fouillerez les lieux de fond en comble pour les trouver. Ce sera le test. Alors, ne regardez pas !

Les pâtissiers obéirent et fermèrent les yeux tandis que Rose dissimulait les antidotes sous un saladier retourné sur la table la plus éloignée. Elle monta ensuite dans sa chambre et laissa les pâtissiers devant les dangereux Arcs-en-boule.

— Allez-y ! hurla-t-elle.

Ce fut un jeu de massacre.

Les pâtissiers se précipitèrent sur les confiseries en se bousculant. Ils se gavèrent de brillantes pâtisseries jusqu’à ce que leurs joues ressemblent à celles de gros hamsters. Leurs visages étaient maculés de crème et de glaçage fluo.

— Ça me rend malade rien que de les regarder, miaula Serge.

— Tu peux parler, répliqua Rose. Je t’ai vu avaler tes boîtes de thon.

— Ma chère, un connaisseur sait savourer un mets fin. Ça… c’est de la goinfrerie pure et simple.

Pour le bien de sa santé mentale, Rose était soulagée que les Arcs-en-boule soient hors de sa portée. Si ces gâteaux étaient aussi addictifs que les Tartelettes lunaires, la moindre miette suffirait à lui faire perdre la tête.

Une fois qu’ils eurent fini de mâcher, Marge et les autres pâtissiers s’allongèrent sur le sol pour digérer en se léchant les babines.

Puis ils se mirent à rouler.

Marge agrippa son ventre.

— Je meurs de faim ! gémit-elle. Il me faut plus d’Arcs-en-boule ! Mon estomac est un trou sans fond que rien ne saurait combler !

Ning se remit debout en titubant.

— Moi d’abord ! cria-t-il. Quand j’aurai le ventre plein, on parlera du tien, Marge.

Il ouvrit tous les placards, regarda dans tous les saladiers, souleva les essuie-tout.

— Je sais que la chef a fait une autre fournée de ces merveilleux Arcs-en-boule. Mais où sont-ils ?

Jasmine et Gene avaient trop mangé. Ils n’arrivaient pas à se relever. Ils se mirent donc à ramper, reniflant le linoléum, explorant le dessous des machines tels deux limiers.

Mélanie et Félanie se contentèrent de lécher les plaques de cuisson en gargouillant :

— Yenapu ! Yenapu ! Oh, mais pourquoi yenapu ?

Rose observa les pâtissiers d’un air horrifié. Si ces Arcs-en-boule étaient mis en vente, rien ne pourrait plus arrêter la Corporation. La fausse sensation de faim induite par ces confiseries pousserait la population à dévaliser les magasins, les gens seraient prêts à n’importe quoi. Voilà ce que voulaient M. Beurre et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisseries.

— C’est affreux.

— On dirait que la vieille sorcière O’ Brouillard a donné le pire d’elle-même, chuchota Serge.

— J’espère que les antidotes vont fonctionner. Allons, lapin bénédictin, ne nous déçois pas.

Jasmine se cogna la tête contre la table où Rose avait caché les Arcs-en-boule antidotes, la faisant basculer. Les friandises roulèrent sur le sol. Une douzaine de grosses billes colorées. Les six pâtissiers étouffèrent un cri et restèrent un instant sans bouger.

— C’est pour moi ! s’égosilla Marge qui s’élança sur une table et se laissa glisser sur le ventre.

— Tu les auras pas ! s’écria Gene en roulant par terre.

Mélanie et Félanie poussèrent des grognements incompréhensibles. Elles riaient et pleuraient en même temps.

Ils convergèrent tous vers l’endroit où les antidotes avaient roulé. Ce fut un carambolage de têtes. Les hurlements étaient si stridents que Rose se couvrit les oreilles. Elle s’assura tout de même que chaque pâtissier ait droit à au moins un antidote, puis elle attendit que le remède fasse effet. Ces Arcs-en-boule avaient transformé son équipe de gentils pâtissiers en une bande de monstres démoniaques.

Les disputes et les cris cessèrent.

Les pâtissiers se regardèrent tandis qu’ils ôtaient des miettes de leurs visages et se léchaient les doigts pour récupérer le restant de glaçage.

Marge fut la première à prendre la parole.

— Il m’en faut encore, murmura-t-elle. Et si, mes petits cochons, vous ne les aviez pas tous mangés, il y en aurait encore pour moi !

Elle se jeta sur les autres.

— C’est toi le gros cochon ! hurla Ning en se précipitant sur elle.

Jasmine attaqua Ning avec un fouet, Gene frappa Félanie à l’aide d’une lèchefrite et Mélanie couvrit la tête des pâtissiers avec son tablier avant de leur assener des coups de cuillère en bois.

Rose, affolée, se tourna vers Serge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’étrangla-t-elle. J’ai pourtant suivi la recette ! Pourquoi ils sont toujours dingues ?

Elle sortit la fiche et la relut en vitesse :

— Oh non ! « Dès lors, les villageois portèrent autour du cou des pattes de lapin […] afin d’être toujours en contact avec la fourrure d’un gentil petit lapin. »

— Ça va jamais marcher s’il faut qu’ils soient tous en contact avec ce lapin défoncé, dit Serge. Il n’y a pas assez de surface poilue.

Rose hocha la tête.

— Gene a dit qu’il avait une boîte de pattes de lapin porte-bonheur sous son lit, tu te souviens ? Ça devrait marcher. Il faut que j’aille les chercher !

Alors que Rose s’élançait vers l’escalier en colimaçon, Serge courut se planter devant elle et lui bloqua le passage.

— C’est trop dangereux. Ils te réduiraient en charpie, dit-il en s’aplatissant au sol. Seul un chat est en mesure d’accomplir cette mission. Laisse-moi m’en charger.

Sur ce, il dévala les marches comme une flèche, rasa les murs à toute allure et disparut dans le quartier des pâtissiers.

 

Cinq minutes plus tard, tandis que Rose commençait à craindre qu’il n’y ait des blessés graves parmi les pâtissiers, Serge surgit du dortoir. Il tenait dans sa gueule six pattes de lapin.

— Le chat vous apporte des Arcs-en-boule ! cria Rose du haut de l’escalier.

La réaction ne fut pas immédiate. Les pâtissiers continuèrent à se battre. Puis, l’un après l’autre, ils se séparèrent et demeurèrent allongés sur le sol, à bout de souffle, serrant chacun une patte de lapin entre leurs doigts pleins de sucre. Gene émit un rot si puissant que les casseroles vibrèrent sur la table voisine. Soudain, tous les pâtissiers se mirent à gémir.

Le chat était assis au milieu de la pièce. Il examinait les traces de glaçage sur son pelage.

— Rose, il va falloir que tu m’enlèves tout ce poison ! miaula-t-il, la tête levée vers la chambre vitrée. Je ne voudrais pas perdre le contrôle de mes griffes. Qui sait qui je pourrais blesser ?

— Je ne mangerai plus jamais ! s’écria Marge. Promis, juré ! C’est la dernière fois.

Soudain, les spots rouges s’allumèrent aux quatre coins du laboratoire et une sirène retentit. Rose s’élança dans l’escalier en colimaçon.

— M. Beurre arrive ! N’oubliez pas que vous êtes toujours sous le charme des Arcs-en-boule ! Il faut que vous fassiez semblant !

— Je ne peux pas ! couina Jasmine. Je ne pourrais même pas faire semblant de vouloir manger !

Les pâtissiers se couchèrent à plat ventre sur le sol comme des phoques prenant un bain de soleil sur un rocher.

— Les amis, s’il vous plaît ! supplia Rose. Si M. Beurre vous voit gémir et dire que vous ne voulez plus jamais manger d’Arcs-en-boule, il risque de faire du mal à mes parents ! Et à mon grand-père ! S’il vous plaît, levez-vous !

À cet instant, le monte-charge arriva à leur étage. Cette fois, il ne transportait pas la voiturette de golf mais deux jeunes garçons.

— Comment ça va, mi hermana ?

Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent dans le laboratoire.
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Deux frères et un rongeur

Rose courut à la rencontre d’Oliver et d’Origan et les étreignit avec force. Manifestement gênés, ils lui tapotèrent la tête. Ils ne s’étaient pas fait de câlin depuis une éternité, pour ne pas dire jamais. C’était bizarre, et merveilleux. Rose ravala ses larmes.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle. Vous avez réussi à libérer papa et maman ? Où est Nini ?

Les épis rouges des cheveux d’Oliver se dressaient fièrement sur sa tête telle la crête d’un coq. Les joues rondes d’Origan, parsemées de taches de rousseur, brillaient comme deux petits globes. Les deux garçons croisèrent les bras sur leurs tee-shirts blancs identiques. Rose leur trouva un air angélique. Elle n’avait jamais été si heureuse de les voir.

— Et qui sont ces charmants jeunes gens ? demanda Marge.

Par inadvertance, elle laissa échapper un rot. Elle plaqua la main contre sa bouche.

— Je suis désolée. J’ai… mangé trop d’Arcs-en-boule.

Origan hocha la tête en direction de la sous-chef pâtissière :

— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

— Marge, je vous présente mes frères, Oliver et Origan.

Rose fit un geste vers les pâtissiers allongés çà et là par terre.

— Et voici la cheville ouvrière de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Alors, comment êtes-vous arrivés ici, tous les deux ?

— J’ai pris la voiture ! déclara Oliver, la main levée comme pour faire taire des applaudissements. La voiture de Mme Carlson. J’ai mon permis, comme tu sais.

— Elle ne voulait pas, précisa Origan. Alors on a attendu qu’elle regarde son feuilleton préféré.

— Celui avec le médecin militaire et sa grosse perruque, précisa Oliver, Alliances et Trahisons.

— Papa et maman étaient partis te chercher après que Jacques nous avait indiqué où tu étais, poursuivit Origan. Ils ne voulaient pas qu’on les accompagne, mais comme ils ne nous téléphonaient pas pour nous donner des nouvelles, on s’est dit que quelque chose ne tournait pas rond.

— Le monospace de Mme Carlson a au moins trente ans, ajouta Oliver. Pas facile à conduire, je dois avouer. Mais j’ai tout de même réussi à le maîtriser…

Origan chuchota :

— On a reculé dans un camion de livraison à une station-service.

— C’était calculé, affirma Oliver. Ça faisait partie de mon plan ! C’était un camion de livraison de la Corporation !

Origan afficha un grand sourire :

— Le chauffeur était très sympathique. Il m’a laissé explorer la cabine de son camion pendant qu’il faisait un constat à l’amiable avec Oliver. Après, on l’a suivi jusqu’ici.

— On est arrivés ce matin et on a attendu dehors jusqu’à ce qu’un autre camion cache la guérite des gardes de sécurité, reprit Oliver. On est entrés ni vu ni connu.

— Trop facile ! s’exclama Origan. Les gardes étaient en train de se gaver de gâteaux au chocolat fourrés à la guimauve et ils ne nous ont même pas remarqués.

— Oh, non ! s’affola Marge. On dirait qu’ils ont distribué tes nouvelles Tartelettes lunaires aux gardes, Rose.

— Mais comment vous avez su que j’étais dans ce bâtiment ? interrogea Rose.

— J’ai trouvé une carte, dit Origan.

Il sortit un carré de papier miteux de la poche arrière de son jean.

— Elle était dans la boîte à gants du camionneur.

C’était un plan de l’immense complexe de la Corporation. Chaque bâtiment était accompagné d’une légende : USINE DE TARTELETTES LUNAIRES, ATELIER DE LA CORPORATION, HÔTEL DU SAC À DOUILLE. Entouré d’un cercle, on pouvait lire : LABORATOIRE PRINCIPAL.

— D’après Jacques, le chat qui avait transmis le message de Serge avait mentionné un laboratoire, alors on est venus tout droit ici.

Origan replia la carte d’un geste net et précis avant de la glisser dans sa poche.

Rose les prit à nouveau dans ses bras.

— Bon, ça va ! s’écarta Oliver en levant les siens en l’air. Fais gaffe de pas me décoiffer !

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda Origan. Et où sont papa et maman ?

Rose relata toute l’histoire à ses frères : son kidnapping, la manière dont leurs parents et leur arrière-arrière-arrière-grand-père avaient été pris en otage, et le projet diabolique de M. Beurre et de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisseries pour asservir le pays entier grâce à leurs confiseries.

— Tout ça, c’est à cause de Lily, conclut Rose en sortant le livret de sa veste. Elle a utilisé L’Apocryphe pour perfectionner les recettes.

— Alors elle est venue ici après Paris ? demanda Origan. Elle est là ?

— Non, mais elle l’était avant le concours. Elle a caché L’Apocryphe et n’est pas revenue après sa défaite au Gala. Elle avait honte, sans doute.

— Tia Lily me déçoit beaucoup, déclara Oliver. Si elle avait terminé son travail, tu ne serais pas retenue prisonnière.

— Oliver, ce n’est pas la question ! s’énerva Rose. Nos concitoyens risquent de se transformer en zombies mangeurs de pâtisseries de la Corporation si on ne trouve pas un moyen de l’empêcher.

— On devrait aller libérer papa et maman, dit Origan. Eux sauront quoi faire.

— Attendons simplement la police, dit Rose, soulagée.

Ses frères étaient là. Ils allaient l’aider à sauver leurs parents – d’une manière ou d’une autre. Ces derniers jours avaient été mouvementés, mais c’était fini maintenant, tout allait entrer dans l’ordre.

— La police ? s’étonna Oliver. Elle est là aussi ?

Rose lui donna une tape sur le bras.

— Vous n’avez pas appelé les flics ?

— Pour leur dire quoi ? demanda Oliver. Qu’une souris avec un accent français nous a appris où tu étais ?

— Et alors, quel est le problème, précisément* ? couina une petite voix.

Jacques s’extirpa de la poche du pantacourt kaki d’Origan et s’installa sur les boucles rousses désordonnées du garçon. Serge le salua d’une inclination de tête pleine de majesté.

À la vue du rongeur, les pâtissiers se mirent à hurler.

— Une souris ! beugla Marge.

— Tuez-la ! s’égosilla Jasmine.

— Donne un coup de poêle sur la tête du garçon, Gene ! ordonna Ning.

Gene se leva tant bien que mal et s’empara d’une poêle en fonte sur une étagère.

— Non ! cria Rose. Arrêtez ! C’est pas une souris ! C’est Jacques !

L’intéressé pointa le museau de derrière le fouillis de boucles.

— Me frappez pas avec une poêle ! implora Origan.

Rose se précipita sur Gene pour le calmer.

— Personne ne frappera personne. Gene, c’est notre ami Jacques. C’est une souris, d’accord… mais… c’est une gentille souris.

À cet instant, les spots rouges se rallumèrent et la sirène se remit à hurler. La voix onctueuse de M. Beurre résonna dans les haut-parleurs.

— Bonjour, chers pâtissiers ! Nous voici ! Vous avez intérêt à nous avoir préparé de beaux Arcs-en-boule !

La porte du monte-charge coulissa et la voiturette de golf émergea.

Rose poussa ses frères vers le quartier des pâtissiers.

— Ils arrivent ! Planquez-vous !

Elle se tourna vers les pâtissiers :

— Faites comme si vous étiez encore sous le charme des Arcs-en-boule ! Les mains sur vos pattes de lapin, dans la poche de vos tabliers !

Elle les aida à se remettre debout.

— Nettoyez-vous un peu ! ordonna-t-elle.

Mélanie, Félanie, Jasmine, Gene et Ning essuyèrent le devant de leurs uniformes, rajustèrent leurs toques et lissèrent du plat de la main leurs pantalons chiffonnés et maculés de farine, de glaçage et de chocolat.

Gene fit un clin d’œil à Rose.

Ils étaient peut-être dans un sale état, mais ils exaltaient. Rose lui sourit et se plaça en tête de l’équipe. Elle espérait qu’Oliver et Origan avaient eu la présence d’esprit de refermer la porte du quartier des pâtissiers derrière eux.

La trappe dans le sol s’ouvrit et la voiturette de golf entra dans le laboratoire. M. Beurre descendit du siège passager. Comme d’habitude, M. Kerr était au volant.

— Comment vont mes Arcs-en-boule ? Rebondissants ? demanda-t-il.

— Je vous aurais bien dit de constater par vous-même, déclara Rose, le bras tendu vers les pâtissiers, mais ces amateurs que vous m’avez fournis les ont tous dévorés.

Derrière elle, les pâtissiers se tapèrent mollement les uns les autres.

— J’en veux encore, gémit Marge. Mon estomac est un puits sans fond !

— Le mien est un trou noir ! grogna Ning.

— Le mien est un double trou noir ! hurla Mélanie.

— Tu veux dire un trou noir au carré, la corrigea Félanie.

— Je sais ce que je dis, s’époumona Mélanie. Et je vais dévorer TOUS les Arcs-en-boule !

— Ils en ont déjà avalé une douzaine chacun, chuchota Rose à M. Beurre avec un sourire complice. Je pensais que ce serait assez, mais j’ai sous-estimé leur gourmandise.

M. Beurre tapa dans ses mains, enchanté.

— Apparemment, cette recette fonctionne !

Rose se raidit. M. Beurre s’avançait vers les deux saladiers qui avaient contenu le mélange chocolaté.

— Mais vous pourrez certainement en faire davantage. Je vois qu’il y en a deux.

— On s’est trompés dans les proportions la première fois, expliqua Rose. Il a fallu qu’on rectifie le dosage des ingrédients. Le récipient de gauche est le bon.

M. Beurre trempa le doigt dans la pâte empoisonnée par la vieille sorcière, puis le lécha.

— Oh ! s’exclama-t-il. Oh ! Mais c’est… Je crois qu’il me faut goûter à nouveau.

Il tendit derechef l’index vers le saladier, puis, au dernier moment, décida d’y plonger les deux mains jusqu’aux poignets.

— Et pourtant j’ai horreur du sucre ! Je déteste ça !

Il leva ses mains couvertes de chocolat gluant vers sa bouche. M. Kerr hurla :

— Arrêtez tout de suite !

M. Beurre se figea et battit des paupières à toute vitesse.

— Qui ose me donner des ordres ?

M. Kerr se précipita vers l’évier et attrapa une cuvette d’eau savonneuse.

— Monsieur, vous devriez vous laver les mains.

— Mais je voudrais manger encore un peu de ce régal !

— Beurre, toussota M. Kerr. Ce n’est pas pour vous. Vous avez oublié ?

M. Beurre écarquilla les yeux et plongea les mains dans la bassine. Il les frotta jusqu’à ce qu’elles soient complètement débarrassées de toute trace de chocolat, puis, pour faire bonne mesure, s’immergea la tête et se frotta énergiquement la bouche. Lorsqu’il se redressa, des traînées de mousse dégoulinèrent de son crâne chauve.

— On a frôlé la catastrophe ! dit-il en recrachant des bulles de savon. Cet avant-goût me suffit pour déclarer que cette pâtisserie est divine ! Bravo, mademoiselle Bliss.

M. Beurre fit le tour de la cuisine. Derrière ses lunettes, ses petits yeux ronds s’agrandirent à nouveau.

— Vous avez un talent extraordinaire, mademoiselle Bliss. Je serais presque tenté de dire que vos recettes sont trop parfaites, mais je sais pourquoi nous sommes ici. Ah, ce que je vais pouvoir accomplir avec ces Arcs-en-boule…

Il s’arrêta, leva l’index et poussa un hurlement :

— Une souris !
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La petite maison de la zone industrielle

Rose poussa un cri quand elle aperçut Jacques tapi dans un coin.

M. Beurre saisit une poêle et se précipita vers la souris pour l’écraser. Gene le pointa alors du doigt en criant :

— Il a des Arcs-en-boule !

Les pâtissiers ne firent ni une ni deux : ils sautèrent sur M. Beurre et Jacques s’enfuit à toutes pattes.

— Lâchez-moi, bande d’idiots ! grogna M. Beurre. Je n’ai pas d’Arcs-en-boule !

M. Kerr accourut à sa rescousse et repoussa les pâtissiers comme s’ils n’étaient rien d’autre que des tabliers creux. Il aida M. Beurre à se relever. Ce dernier épousseta son costume avec de grands gestes agacés.

— J’étais en train de parler des Arcs-en-boule. Je n’ai jamais dit que j’en avais !

— Oh, toutes mes excuses, répondit Gene, la mine piteuse.

Il se tourna vers Rose et haussa les épaules.

— Je ne veux pas voir d’autre souris dans cette cuisine, décréta M. Beurre en essuyant ses lunettes pleines de traces graisseuses. Je sais que vous ne pouvez pas faire autrement que de tout salir, avec toutes ces bagarres déclenchées par les exquises pâtisseries de la Corporation – et je m’en réjouis. Mais vous savez que je tiens énormément à la propreté des lieux. Alors veillez à bien balayer toutes ces miettes.

— Bien sûr, dit Rose. Je suis vraiment désolée, cela ne se reproduira plus !

M. Beurre jeta un regard circulaire autour de la pièce et vit le bocal rouge craquelé qui avait contenu la vieille sorcière O’ Brouillard.

— Je vois que vous allez avoir besoin d’une nouvelle sorcière O’ Brouillard ?

Rose haussa les épaules.

— Je m’excuse, monsieur. Elle… était devenue incontrôlable.

M. Beurre éclata de rire :

— C’est toujours la même histoire ! On enverra une équipe au pays de Galles en attraper deux ou trois autres. Pas de problème.

— Monsieur Beurre, dit M. Kerr en tapotant sur sa montre, nous avons beaucoup de choses à faire. Ils vont bientôt arriver.

M. Beurre fit la moue, puis lui emboîta le pas.

— Bon, très bien. J’aurais aimé rester pour le thé, mais il faut qu’on s’éclipse, dit-il en repliant son long corps sur le siège passager de la voiturette de golf. Oh, Rose !

— Oui ? hésita-t-elle.

— Vous accomplissez de tels prodiges qu’on pourrait peut-être envisager d’accélérer le mouvement ? Je parie que vous serez tout à fait en mesure de donner du punch à la numéro trois, les Beignets mini mignons, avant minuit ! Il est à peine sept heures !

— Je ne suis pas certaine…, commença Rose.

— Je suis sûr que vos parents apprécieront, ajouta-t-il avec un sourire diabolique tandis que la voiturette s’éloignait. Je reviendrai vous voir avant d’aller me coucher. Allez, au travail !

Les portes se refermèrent en silence. À l’unisson, la brigade au complet poussa un gros soupir. Toutes les épaules s’affaissèrent.

— Vous avez bien travaillé ! les félicita Rose.

Les pâtissiers souffraient manifestement d’indigestion.

Soudain, deux silhouettes émergèrent de l’immense réservoir à confettis en sucre placé contre le mur. L’une avait le crâne hérissé d’épis parsemés de pépites multicolores – Oliver. L’autre était Origan. Tous deux étaient recouverts des pieds à la tête de sucre couleur arc-en-ciel. Ils ôtèrent les confettis de leurs yeux et clignèrent des paupières.

— Pourquoi vous vous êtes pas cachés dans le quartier des pâtissiers comme je vous l’avais demandé ? leur reprocha Rose tandis que ses frères sortaient à grand-peine de la cuve, dégoulinant telles des créatures marécageuses.

— On n’a pas eu le temps, rétorqua Oliver.

— C’était pas si terrible de se planquer dans des confettis, dit Origan. On peut respirer à travers, tant qu’on ouvre pas trop grand la bouche. Mais faut pas inspirer par le nez !

Il posa un doigt sur une narine et expulsa une pluie de pépites par l’autre.

— Berk, Origan ! protesta Rose. Dépêchons-nous ! Il faut qu’on aille chercher maman, papa et Balthazar, et qu’on déguerpisse d’ici.

Elle plaça un peu de la pâte empoisonnée par la vieille sorcière O’ Brouillard dans un moule à muffins et l’enfourna.

— Pourquoi tu fais ça ? s’étonna Oliver qui léchait le sucre coloré sur ses doigts.

— Comme ça, on aura une voiture.

 

Rose et ses frères descendirent au rez-de-chaussée par le monte-charge. Origan et Oliver apprirent à Rose qu’il y avait deux gardes à l’entrée.

— Ils n’étaient pas là avant, observa-t-elle.

Le fait que M. Beurre eût placé deux gardes devant le laboratoire n’aurait pas dû la surprendre, mais elle ne s’y attendait pas. Comment pouvait-elle croire qu’il la laisserait partir, avec sa famille, une fois qu’elle aurait amélioré les cinq recettes ?

— Les gardes ne sont pas très malins, ajouta Oliver.

— Comment vous avez fait pour passer devant eux ?

Il ouvrit la poche de son pantacourt.

— Jacques nous a aidés.

La petite souris sortit sa tête grise :

— Oui*, j’ai risqué ma vie pour faire diversion. Je me suis mis dans un coin et je leur ai joué une sérénade sur ma flûte…

Rose imaginait la scène. La musique enchanteresse rasant le bitume de l’allée entre les deux bâtiments, et les gardes suivant la mélodie comme les rats le joueur de flûte de Hamelin.

— Mais ils n’ont pas vu Jacques, continua la souris. Une si grande musique, pensent-ils, peut seulement venir d’une grande personne ! Je leur ai joué un tour ! Ils n’ont pas pensé à chercher une souris. Mais même la plus petite des créatures peut être douée du plus immense des talents !

— C’est bien vrai, ça, mon petit Jacques, approuva Rose avec un sourire.

La souris fit la révérence.

— C’était le moins que je puisse faire.

Jacques les avait accompagnés au cas où ils auraient besoin de faire passer un message à Serge, resté avec les pâtissiers.

— Je dois rassembler mes forces, avait déclaré le chat.

— Tu vas piquer un roupillon, oui, avait rétorqué Origan.

— Cause toujours, avait ronronné le chat en s’étirant. C’est l’heure de la siesta.

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée et la souris enfouit à nouveau la tête dans la poche. La large porte donnant sur l’extérieur coulissa vers le haut. Deux gardes en uniforme sombre, un homme et une femme, se tenaient chacun de part et d’autre. Ils aperçurent la voiturette de golf vide.

— Hé ! Vous deux ! les interpella Rose en agitant une main.

Dans l’autre, elle tenait un bol plein d’Arcs-en-boule.

— Par ici ! ajouta-t-elle.

L’homme, un grand blond qui ressemblait à un présentateur météo que Rose avait vu à la télé, s’avança, un sourire artificiel plaqué aux lèvres.

— Jeune fille, vous n’êtes pas autorisée à quitter le bâtiment ! C’est dangereux dans le coin !

Il fit quelques pas vers Rose, Oliver et Origan, les yeux rivés sur le saladier de gâteaux au chocolat.

Rose lui tendit un Arc-en-boule encore tout chaud.

— C’est juste qu’on en a trop fait. Alors comme on ne voulait pas les gâcher…

— Ces Arcs-en-boule ne sont pas réglementaires ! Où est le glaçage fluo ?

— On testait juste la garniture. Goûtez donc, dit Rose.

L’homme mit la friandise dans sa bouche et mâcha.

— Oh ! s’émerveilla-t-il. C’est incroyable !

Il continua de mastiquer. À chaque mouvement de sa mâchoire, ses yeux se voilaient davantage. Bientôt, on aurait dit qu’une couche de lait recouvrait ses iris.

— Vous aussi, goûtez, dit Rose en tendant le saladier à la femme.

— Volontiers ! s’exclama-t-elle avant de mordre dans un gâteau. Sen-sa-tion-nel !

Elle laissa sa langue pendre hors de sa bouche.

— Combien vous en avez ? interrogea-t-elle.

— Oui, dit l’homme en se rapprochant. Je vois que vous en avez encore.

Rose leva le saladier vers eux. Mais elle trébucha et le lâcha à la dernière seconde. Les Arcs-en-boule parfaitement ronds fendirent l’air avant de rouler sur le bitume dans toutes les directions.

— Oh non ! Les Arcs-en-boule ! gémit l’homme qui se mit à leur courir après.

— Ah ça non ! dit la femme en le plaquant au sol. Ils sont à moi !

Elle rampa sur lui, puis se lança à la poursuite des boules chocolatées en sanglotant :

— À moi, à moi, à moi !

Rose et ses frères se dirigèrent vers la voiturette de golf sur la pointe des pieds. Ils se laissèrent tomber sur les banquettes.

— Du gâteau ! clama Origan avec un grand sourire.

Rose l’ignora et consulta la carte. Elle montra l’hôtel en forme de poche à douille.

— C’est là que nous allons.

— C’est moi qui conduis, dit Oliver en tapotant la poche qui contenait son permis.

 

Rose guida Oliver et Origan à travers le hall de l’hôtel décoré de bouquets de bonbons et de biscuits.

— Je peux vous aider ? demanda le concierge, un ado tout maigre à peine plus âgé qu’Oliver.

— Non, merci, dit Rose.

— Est-ce vos invités, mademoiselle Bliss ?

— Ces deux-là ? répondit Rose en montrant Oliver et Origan. Euh… Ce sont des fans. Ils ont été envoyés par une association qui aide les enfants… qui ont des difficultés d’élocution. Ces enfants ont la chance de pouvoir passer une journée entière avec leur star favorite. M. Beurre ne vous a pas prévenu ? Je leur fais faire la visite guidée du complexe.

— Ah, d’accord, opina l’ado. Allez-y

— Qu’est-ce qu’on dit, les garçons ? s’écria Rose en se tournant vers ses frères.

Oliver et Origan émirent quelques grognements et crachèrent des sons gutturaux :

— Merkriiic !

— Sympa, Rose, vraiment, marmonna Origan tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.

— Je suis désolée. C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit.

Elle entra dans la cabine et appuya sur la touche 34.

— Demande d’autorisation. Veuillez insérer la clé, articula une voix de robot.

Rose examina le panneau de commande de l’ascenseur. À côté du bouton 34, il y avait une petite fente métallique, en forme de rouleau à pâtisserie. Bien sûr, pensa-t-elle.

— Oh, non ! râla Oliver, qui fronça les sourcils. Et où est-ce qu’on va trouver la clé, mi hermana ?

Rose ne se rappelait pas avoir vu M. Beurre utiliser une clé. Mais elle avait le souvenir de son irritation lorsqu’elle avait montré du doigt la petite maison rouge au fond du complexe industriel.

— Je l’ignore, répliqua-t-elle. Mais j’ai une idée.

 

Après une demi-heure de route dans la voiturette de golf, le trio arriva enfin devant la petite maison rouge derrière les usines.

La maisonnette semblait appartenir à un autre temps : une jolie barrière blanche entourait sa pelouse et un drapeau flottait au-dessus du perron au doux rythme de quelques carillons. Deux fauteuils à bascule sur la véranda invitaient à la paresse.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Origan.

Rose indiqua le nom écrit au pochoir sur la boîte aux lettres : LA FAMILLE BEURRE.

— Je crois que c’est là qu’a grandi M. Beurre, chuchota-t-elle.

Elle guida Oliver et Origan, poussa la petite barrière blanche, remonta l’allée de brique bordée de parterres de fleurs et gravit les marches du perron. Les volets verts du salon étaient fermés, mais à travers, les traits de lumière de la fin d’après-midi dessinaient des rubans multicolores sur le tapis. Un gros fauteuil tendu de velours côtelé était placé à côté d’un piano poussiéreux. Un panier contenait un ouvrage de tricot entamé.

— On dirait un musée, murmura Origan.

— Le musée le plus ennuyeux du monde, ajouta Oliver.

Une photo encadrée était posée sur la cheminée. Sur le cliché aux couleurs passées, un homme et une femme coiffés de toques de chef entouraient un petit garçon tout rond avec les cheveux en brosse.

— Qui est-ce ? demanda Oliver.

— Ça doit être M. Beurre, supposa Rose.

— Ce grand extraterrestre chauve ? s’étonna Origan. Il a dû s’acheter un vélo d’appartement.

— Tu crois que la clé est ici, mi hermana ? dit Oliver.

— Je ne sais pas. Mais il doit y avoir quelque chose ici. M. Beurre a flippé quand je l’ai interrogé sur cette maison.

— Je me demande pourquoi elle est toujours là…, réfléchit Oliver. Si j’étais aussi riche que lui, je me ferais construire une immense villa. Un château assez grand pour moi, Katy Perry et tous les membres de son groupe.

L’escalier en bois craqua sous les pas de Rose. Ses frères la suivirent. Il y avait une salle de bains tapissée d’un papier peint à fleurs et des appliques murales craquelées, une chambre aux murs bleu pâle, avec une couette aux motifs marins sur le lit. Des maquettes d’avions pendaient au plafond.

Sur un bureau étaient disposés quelques pots de peinture séchés, un tas de maquettes de la Première Guerre mondiale à moitiés peintes et un carnet relié de cuir dont la couverture indiquait : JOURNAL INTIME.

Origan s’en empara.

— Victoire !

— Tu ne peux pas lire ça ! protesta Rose. C’est de l’espionnage !

— Rose, répliqua Oliver, la main posée sur l’épaule de sa sœur. Ce type t’a kidnappée, sans parler de nos parents. Je crois qu’on a le droit de lire son journal intime.

« Il n’a pas tort », pensa Rose en ouvrant le carnet à la première page. L’écriture était grosse et tremblante.

Journal de Jameson Beurre, troisième du nom, 10 ans.

 

Jour 1

J’ai trouvé ce vieux carnet dans la poubelle de M. Sansibel. Je n’aime pas vraiment écrire, mais maman dit qu’il ne faut rien gâcher, alors je vais écrire tous les jours pour raconter ce qui se passe. Aujourd’hui, grand-père a fait ses Fondants, et papa et maman ont tenu la caisse de la pâtisserie. Tout le monde en ville est venu en manger. Une nouvelle victoire pour la pâtisserie des Véritables Petits Gâteaux ! Raymond Kerr m’a pincé le nez à l’école encore une fois tout à l’heure, et quand je suis rentré, je l’ai dit à maman et elle m’a donné un Fondant mordant.



— Super intéressant, marmonna Oliver, sarcastique. Quand est-ce qu’il va nous parler des filles ?

Rose feuilleta le carnet.

Jour 45

Raymond Kerr et le reste de la bande de Pine Ridge m’ont volé ma salopette pendant que je me baignais dans le lac et l’ont donnée à Polly Rainer. Elle a crié et l’a laissée tomber en disant qu’elle puait. Quand je suis sorti de l’eau, elle était pleine de terre et de feuilles. Je suis rentré à la maison avec de la boue dans mon pantalon. Quand je suis arrivé à la maison, maman m’a grondé parce que j’avais mis de la terre partout dans la pâtisserie. Je lui ai raconté ce qui s’est passé, elle m’a donné trois Fondants mordants et m’a dit de me calmer.



— On dirait qu’il mangeait beaucoup de Fondants mordants, commenta Rose.

— Vous savez qui doit aimer les Fondants mordants ? fit Oliver.

Origan haussa les épaules :

— Qui ça ?

— Katy Perry, répondit Oliver, les yeux pleins d’étoiles.

Jour 162

Ma salopette est trop petite pour moi. Maman m’a emmené au magasin pour en acheter une neuve. Et bien sûr, Raymond Kerr était là. Il m’a appelé Porcinet et m’a pincé le nez. J’ai versé une larme 

et je me suis tourné vers maman, mais au lieu de me caresser la tête ou de me prendre dans ses bras, elle m’a fourré un Fondant mordant dans la bouche.



— Bon, d’accord, soupira Oliver. On dirait que les Fondants mordants l’ont rattrapé, de toute façon. Voyons ce qu’il y a plus loin. Raymond Kerr est un idiot, on a compris.

— Eh bah, il était pas très doué pour tenir un journal, fit observer Rose en lisant les dates. Deux années entières se résument à quelques lignes.

Elle leur montra une série de mots griffonnés :

 

13 ans : HORRIBLE.

14 ans : N’en parlons pas !

15 ans : J’ai grandi. C’est déjà quelque chose. Mais sinon ? HORRIBLE.

 

Elle tourna encore quelques pages.

Jour 2920

Aujourd’hui, j’ai eu dix-huit ans. Quand papa m’a demandé ce que je souhaitais comme cadeau, je lui ai dit que je voulais que lui et grand-père prennent leur retraite comme ça je pourrai reprendre les rênes de la chaîne de pâtisseries que grand-père a fondée. Papa et grand-père se satisfont de leurs seize pâtisseries, ils n’ont aucune vision d’avenir. Peut-être parce qu’ils ne mangent que leurs productions et qu’ils sont aussi gros que je l’étais avant. La semaine dernière, j’ai reçu un courrier d’un truc qui s’appelle la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Apparemment, je suis le descendant d’un célèbre pâtissier, Albatross Bliss. Je vais intégrer leur Société et utiliser les connaissances qu’ils me transmettront pour bâtir une immense entreprise commerciale. Tous mes employés seront aussi petits et ronds que je l’étais enfant, et je deviendrai si puissant, je gagnerai tellement d’argent que Raymond Kerr travaillera pour moi et se pliera à mes quatre volontés. Ha ha ha ! Un jour, le monde sera à la merci de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

Tel est mon rêve.



— C’est tout, conclut Origan en refermant le journal. C’est la fin. Eh ben dis donc !

— J’arrive pas à croire que M. Beurre est un descendant d’Albatross Bliss, s’écria Oliver. En quelque sorte, il est un peu notre…

— Tais-toi, Oliver, le coupa Rose.

— … famille, compléta tout de même Origan.

— Mais alors… depuis tout ce temps, il se sert de la magie ? demanda Oliver.

Rose secoua la tête.

— Je ne crois pas. Il en avait probablement envie, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il n’avait à sa disposition que ces conservateurs qui décoiffent.

Rose repensa au Fondant mordant historique sous sa cloche de verre.

— Puis tante Lily s’est jointe à lui, ajouta-t-elle. Grâce à L’Apocryphe, elle a rendu les recettes de la Corporation extrêmement dangereuses.

La sinistre vérité provoqua un long silence que brisa soudain un coucou, coucou, coucou ! Rose tourna la tête. Une pendule à coucou ! Les aiguilles marquaient neuf heures ! M. Beurre avait dit qu’il reviendrait plus tard… et on était… plus tard.

— Oliver ! Origan ! s’écria Rose en jetant un coup d’œil paniqué par la fenêtre.

Elle sentit son estomac produire un drôle de gargouillis.

— On n’a pas trouvé de clé pour l’hôtel. Il va donc falloir perfectionner la recette des Beignets mini mignons ce soir, ou nos parents sont cuits !








[image: image]
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Les Beignets mini mignons de la zombification

Rose, Oliver et Origan retournèrent au laboratoire. Les pâtissiers avaient gentiment nettoyé. La salle était impeccable.

Les grands récipients où l’on remuait la pâte étaient couverts et remisés dans un coin. Les membres de la brigade discutaient autour des tables de préparation. Ning et Jasmine buvaient des expressos. Mélanie et Félanie se brossaient mutuellement les cheveux. Dans un coin, Serge, roulé en boule sur une pile de sacs de farine, faisait la sieste.

Marge fut la première à les voir.

— Vous revoilà ! Alors, vous avez trouvé vos parents ?

Oliver et Origan firent non de la tête.

— Il faut une clé pour l’ascenseur, soupira Rose. Et comme M. Beurre a dit qu’on devait perfectionner ces Beignets mini mignons avant d’aller se coucher, nous sommes revenus.

Elle sentit un choc mou contre son mollet. Elle baissa les yeux et vit les deux oreilles tombantes et la tête grise toute poilue de Serge. Elle s’accroupit et donna une tendre caresse au matou.

— Tu vas bien ? murmura-t-elle.

— Bien sûr, miaula le chat en s’étirant. Ces imbéciles m’ennuient, mais ça va. Vu l’urgence de la situation, j’ai renoncé à ma sieste pour me joindre à l’effort commun.

— Comment cela ?

— J’ai feuilleté L’Apocryphe et je crois avoir découvert la recette dont nous avons besoin, Rose.

Rose lui déposa un rapide baiser entre les oreilles.

— Bravo !

Elle se releva, épousseta ses genoux et retroussa les manches de la veste qui lui descendaient jusqu’au bout des doigts.

Marge tendit à Rose deux paquets de petits beignets.

— Voici les Beignets mini mignons de la chef.

Certains étaient saupoudrés de sucre : on aurait dit de la poussière de craie tombée d’un tableau noir. Une couche de chocolat cireuse décorait les autres. Toutes ces pâtisseries étaient aussi dures que des palets de hockey.

— Et voici la recette !

Marge tenait une fiche couleur crème couverte de la belle écriture à l’encre violette de Lily. La seule instruction magique qu’on pouvait y lire indiquait : « incorporer la voix de Drimini ».

Avant que quiconque puisse l’en empêcher, Origan attrapa un des petits gâteaux et croqua dedans. Il recracha immédiatement la bouchée.

— J’ai l’impression d’avoir mordu dans un caillou, grogna-t-il. Le goût en moins.

Rose donna une tape affectueuse sur l’épaule de son petit frère et se tourna vers Marge :

— Qu’est-ce qui cloche, à part qu’on croirait du ciment ?

— Rien, répondit Marge en s’essuyant le front de sa paume moite. Je les ai goûtés. J’en ai mangé plein ! Je n’ai ressenti aucun effet magique.

Rose tripota la fiche recette.

— Où est cet ingrédient, ce machin de Drimini ?

— La chef a utilisé ceci, indiqua Marge en désignant un bocal. C’est peut-être pour cette raison que les pâtisseries n’ont aucun effet. Le récipient est vide.

— Il se fait tard, soupira Origan. Je suis fatigué.

— C’est pas le moment de flancher, le gronda Rose. On a encore du pain sur la planche.

Serge sauta sur une table en inox et alla s’asseoir devant L’Apocryphe. Il tourna quelques pages.

— Voilà la recette dont Lily s’est inspirée, déclara-t-il.

MADELEINES DU MARIONNETTISTE :


Pour tirer les ficelles

 

En l’an 1932, dans le village de Montecastello, en Italie, l’infâme descendant d’Albatross Vesuvio D’Astuto confectionna un plein panier de madeleines qu’il offrit à son petit voisin Arlecchio pour ses quatre ans. Arlecchio et tous ses amis dévorèrent les friandises. Tous se transformèrent en véritables marionnettes, contrôlées par celui qui leur dit d’« obéir à sa voix ». L’infâme Vesuvio D’Astuto ordonna à ces garçons d’aller voler dans la poche des riches et de lui apporter l’argent pour son propre usage.




Rose sauta quelques paragraphes, à la recherche de l’ingrédient magique.

Sir D’astuto imbiba la pâte de la douce voix 


de Grigory Drimini, le célèbre hypnotiseur.




Rose compara la recette à celle de Lily.

— Pourquoi ça n’a pas marché ?

— Peut-être que c’est pas le bon Grigory Drimini ? supposa Origan.

Rose ouvrit le bocal et y colla l’oreille. Elle entendit une jolie voix de ténor chanter un air. Elle plissa les yeux pour lire l’étiquette. L’écriture était à moitié effacée, presque illisible, mais elle était certaine qu’elle indiquait : GRIGORY DRIMINI, MUSICIEN.

— Bien joué, Origan. Marge, avez-vous d’autres bocaux vides ?

 

Vingt minutes plus tard, le bon bocal avait été localisé, la voix du grand hypnotiseur Grigory Drimini incorporée à la pâte des Beignets mini mignons, et Rose sortait une plaque du four. Elle distribua une demi-douzaine de beignets aux pâtissiers.

Tout de suite, leurs regards se voilèrent. Ils se figèrent au garde-à-vous.

— Dis-leur de faire quelque chose ! s’exclama Origan, ravi. Fais-les danser. Fais-les danser « Gangnam Style » !

Rose ne voulait pas abuser de la situation, mais la journée avait été longue et… une petite danse ne pouvait pas leur faire de mal, n’est-ce pas ?

— Obéissez à ma voix ! ordonna-t-elle aux pâtissiers.

Les six employés fixèrent sur elle leurs regards inexpressifs.

— Heu… Tendez les bras devant vous.

Comme mus par des ficelles invisibles, les pâtissiers levèrent les bras.

— Cool, mi hermana, dit Oliver, impressionné.

Rose réfléchit un moment avant de se rappeler le mouvement suivant.

— Croisez les poignets, dit-elle, et les pâtissiers obéirent. Maintenant, faites comme si vous étiez sur un cheval invisible et tirez sur les rênes.

Les pâtissiers se mirent à agiter leurs mains de haut en bas. Certains faisaient bouger le bras entier, d’autres seulement le poignet.

— T’as oublié les mouvements des jambes ! protesta Origan, qui se dandinait sur place.

— C’est vraiment horrible, dit Rose.

— Ma foi oui, acquiesça Oliver, les sourcils froncés. C’est les pires danseurs du monde. Ils ont aucun rythme, ils sont plus nuls que papa.

— Allez ! lança Origan. La danse ne s’arrête pas là !

Il leva le bras droit en l’air et se mit à agiter un lasso imaginaire.

— Non, dit Rose, je ne parle pas de ça. C’est horrible que M. Beurre soit en train d’essayer de transformer tout le pays en une armée de zombies mangeurs des Véritables Petits Gâteaux de sa Corporation.

Oliver se gratta la tête.

— Ouais. C’est pas cool non plus.

Les pâtissiers continuaient de jeter leurs mains d’avant en arrière.

— Assez ! dit Rose. Arrêtez !

Les six employés s’immobilisèrent, les bras tendus.

Rose se pencha pour chuchoter à l’oreille de Serge :

— Serge, c’est quoi l’ingrédient pour l’antidote ?

Le chat tourna la page et posa la patte sur la dernière ligne.

— Ah, dit Rose à Origan et à Oliver. On a besoin d’un truc qui s’appelle des Capsules de temps.

Elle se tourna vers la Marge-zombie qui se tenait les bras tendus, prête à recevoir des instructions.

— Marge, est-ce qu’on a un bocal rouge avec des Capsules de temps ?

— Non, nous n’en avons pas, débita Marge d’une voix monocorde, le regard vide.

— Bon, je sais où on peut s’en procurer. Peut-être qu’ils auront une clé de l’hôtel aussi là-bas. Oliver, Origan et moi allons sortir. Restez tous ici, ordonna Rose aux pâtissiers immobiles. Baissez les bras et détendez-vous.

Ils s’exécutèrent. Mais ils avaient toujours l’air étrange.

Rose s’adressa à Serge et à Jacques :

— Vous deux, vous êtes responsables de ce qui se passe ici pendant notre absence.

Serge et Jacques échangèrent un regard, la mine espiègle – du moins, aussi espiègle qu’un chat scottish fold et une souris française peuvent l’avoir.

— Ne leur faites rien faire d’idiot, dit Rose. Ils sont entre vos… pattes.

 

Un orage éclata tandis qu’Oliver conduisait Origan et Rose vers l’atelier-entrepôt en forme de pièce montée qui abritait les bocaux rouges.

Oliver rabattit son tee-shirt au-dessus de sa tête pour protéger ses magnifiques épis roux. Origan et Rose se blottirent l’un contre l’autre sous l’auvent de la voiturette de golf. D’énormes nuages violets chargés d’électricité tourbillonnaient dans le ciel sombre, d’où fusait parfois un éclair. Un épais rideau de grosses gouttes d’eau glacée s’abattit sur eux.

Ils dépassèrent les bureaux du département de marketing qui commençaient à s’éteindre, puis le bâtiment de graphisme déjà désert. Ils ralentirent à l’approche de l’atelier-entrepôt. Les allées étaient encombrées de plusieurs rangées de limousines noires et brillantes et de voitures de sport rouges.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Origan.

— C’est pourtant un entrepôt pour ingrédients magiques, dit Rose, étonnée de voir la façade aussi illuminée qu’un musée en pleine nuit. Je ne sais pas pourquoi il y a autant de monde.

Un luxueux tapis rouge menait à l’entrée. Des centaines d’hommes et de femmes en toque de chef, tablier et veste immaculés franchissaient la grande porte.

Au-dessus, deux immenses bannières portaient le logo que Rose avait vu sur les fiches de Lily. Une autre banderole couleur crème, accrochée au deuxième étage du bâtiment, indiquait : CONFÉRENCE ANNUELLE.

— Oh ! chuchota Rose. Ça doit être une réunion de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !

— Tante Lily n’en fait-elle pas partie ? demanda Oliver. Tu crois qu’elle est là ? Pouah ! Rien que de penser à elle, ça me donne des frissons d’horreur, malgré son look du tonnerre.

— Je pense qu’elle ne remettra jamais les pieds ici. Elle a disparu après avoir perdu le Gala. C’est pour ça qu’ils m’ont kidnappée. Et même si elle pointe son nez, on fera avec. Il nous faut ces Capsules de temps, ou les pâtissiers resteront des zombies. Et nous avons besoin de la clé pour le trente-quatrième étage de l’hôtel. Je crois qu’on trouvera les deux dans ce bâtiment.

— Allez, grand frère ! s’exclama Origan. Tu veux pas entendre leur plan diabolique ?

— Je ne sais pas si j’en ai envie, répliqua Oliver, les bras croisés et le visage levé vers le ciel noir où tournoyaient les nuages. Mais je veux pas rester ici sous l’orage, alors j’ai pas le choix. Cette pluie est en train de bousiller ma coiffure.

 

Rose et ses frères mirent des toques de chef et se mêlèrent à la foule qui se pressait aux portes et dans l’entrée.

L’atelier était décoré de somptueux arrangements floraux à base de bonbons et de cupcakes. Une machine à donuts géante trônait au centre de la pièce. Le public regardait frire les petits cercles de pâte ornés de jolis trous ronds, qui étaient ensuite soulevés hors de l’huile bouillante par des pinces mécaniques, envoyés sur un tapis roulant, puis recouverts de chocolats, de pépites, de sucre en poudre, pour enfin être disposés sur un plat.

Une scène et une estrade avaient étés montées devant le tableau de bord. M. Méchanico et les ouvriers casqués avaient disparu, mais les cinq étages de bocaux rouges scintillaient sous les projecteurs.

Rose tira Oliver et Origan à travers la cohue vers une rampe circulaire qui s’élevait au milieu de la cour centrale. Cette portion de la pièce n’était pas éclairée. L’obscurité leur permit d’atteindre le deuxième étage sans se faire remarquer. Ils se faufilèrent jusqu’en haut du bâtiment sur la pointe des pieds, sans cesser d’observer la foule au-dessous d’eux dans le hall.

Une femme de haute taille vêtue d’une robe violette à paillettes et de gants de satin blanc monta sur la scène. Elle avait de longs cheveux ondulés et noirs, à l’exception de deux mèches blanches qui lui encadraient le visage. Elle se pencha et sortit un rouleau à pâtisserie doré de sous l’estrade. Aussitôt, le silence se fit dans la salle.

Un écran de projection géant descendit du plafond. En lettres énormes, on lisait : SOCIÉTÉ INTERNATIONALE DES ROULEAUX À PÂTISSERIE.

— Bonsoir.

La femme avait une voix grave teintée d’un accent si prononcé que chacune de ses voyelles s’étirait comme un morceau de caramel mou.

— Je m’appelle Eva Sarkissian, je suis votre présidente !

Un tonnerre d’applaudissements retentit.

— Merci. Nous avons décidé que notre réunion annuelle aurait lieu ici, au siège de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, car c’est l’entreprise qui a servi au mieux nos intérêts cette année.

La foule applaudit de nouveau et poussa des vivats enthousiastes.

— La Corporation, sous la direction d’un de ses membres éminents, Jameson Beurre, a accompli un pas de géant en ce qui concerne la confection de pâtisseries irrésistibles autant pour les adultes, les enfants, que pour les personnes âgées… et même pour les bébés ! Qui est le responsable des caries ?

— Nous ! hurla la foule.

— De l’obésité ?

— Nous !

— Du diabète ?

— Nous ! Nous ! Nous !

Applaudissements et sanglots d’émotion s’élevèrent dans la foule. Certains hommes inclinèrent le buste, des femmes firent la révérence.

— Dans toute l’histoire des États-Unis, personne n’a autant fait pour notre cause que M. Jameson Beurre, poursuivit Eva Sarkissian. Grâce au soutien en sous-main de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous avons obtenu que la Chambre des représentants vote la loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle !

Rose poussa un petit cri d’horreur.

— Bien sûr ! La Société est derrière cette loi absurde !

— Chhhhhhut ! fit Oliver.

— Grâce à cette loi, continua Eva, nous avons éliminé la concurrence. Nos agents, dont la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, n’ont plus à se battre contre les petites pâtisseries pour atteindre les papilles de nos concitoyens.

La foule poussa un rugissement approbateur.

— Rectification, reprit Eva plus bas. Presque tous nos concurrents sont hors jeu. Une seule autre pâtisserie de plus de mille employés est encore en activité. Elle se dresse en travers du chemin de la Corporation et s’oppose à notre ambition de régner en maîtres absolus sur la nation. Je parle, bien entendu, de cette traîtresse, Mimie Brossard.

Un chœur assourdissant de bouh ! monta de l’assistance alors que la silhouette de dessin animé de Mimie Brossard s’affichait sur l’écran : une femme pleine d’entrain aux joues rouges et aux courts cheveux blonds. Elle tenait une tarte aux fruits toute chaude et arborait un tablier bleu.

— Personne ne sait à quoi ressemble la véritable Madame Brossard, déclara Eva, mais nous connaissons ses produits, n’est-ce pas ? Le Cake Brossard est soi-disant confectionné à base d’ingrédients naturels par un réseau de petites pâtisseries. Elle a une clientèle fidèle, et ses gâteaux sont bons pour la santé.

— Je croyais que Mimie Brossard était juste une autre grosse usine, chuchota Rose à ses frères. J’ignorais qu’elle faisait appel à de petites structures.

Eva leva le rouleau à pâtisserie doré comme un sceptre.

— Pour en savoir plus sur le problème que nous posent Mimie Brossard et ses pâtisseries diaboliquement saines, je donne la parole à notre hôte, M. Jameson Beurre.

M. Beurre monta sur l’estrade et Eva lui tendit le rouleau à pâtisserie doré. Le public applaudit.

— Comme vous le savez, nous venons de passer ces six derniers mois à perfectionner nos cinq recettes phares, commença M. Beurre en redressant le carré de soie blanc dans la poche de sa veste de smoking noir impeccable. La Corporation a brièvement employé Lily la Fée, une des seules chefs pâtissières à même de maîtriser les recettes maléfiques contenues dans le légendaire Livre de recettes des Bliss. Malheureusement, après sa surprenante et navrante défaite au Gala des Grand Gâteaux Géants l’année dernière, elle a choisi de ne pas revenir travailler pour nous.

Il se racla la gorge avant de poursuivre :

— Elle a disparu, emportant avec elle les connaissances dont nous avons pourtant désespérément besoin. Mais au Gala, nous avons remarqué une autre pâtissière qui possède une compréhension étonnante des principes magiques de la cuisine. Elle a généreusement accepté de nous aider. Grâce à ses efforts, dans trois jours, nous aurons accompli l’impossible ! Cinq recettes addictives ! Et grâce à la loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle, il n’y aura aucune autre pâtisserie sur le marché ! Rien ni personne ne pourra nous arrêter !

— Bravo ! vociféra un homme qui ressemblait de manière suspecte à un célèbre chanteur d’opéra.

— Personne, à part Mimie Brossard, toussota M. Beurre en remontant ses lunettes sur son long nez. Cependant, nous avons un plan pour nous débarrasser d’elle. Elle a accepté de venir visiter notre usine dans trois jours pour une conférence de presse. Nous allons goûter nos pâtisseries respectives pour sceller notre amitié… la première cliente à goûter nos petits gâteaux parfaits sera donc Mimie Brossard elle-même !

Un brouhaha s’éleva de la salle.

— Une fois qu’elle aura ingéré nos sucreries, expliqua M. Beurre, elle sera transformée en un zombie accro à nos Véritables Petits Gâteaux ! Nous nous emparerons de son entreprise. Il ne nous restera plus qu’à la détruire !

L’assistance se déchaîna. Rose était épouvantée.

— Oh, non ! Il faut qu’on prévienne Mimie Brossard !

— Je croyais que tu avais dit qu’elle n’existait pas ! lui souffla Oliver. Et tu nous as dit aussi que tu ne ferais pas sa pub parce que son entreprise était dirigée par un groupe d’hommes d’affaires !

— Je me suis trompée ! Si elle existe vraiment, il faut qu’on la sauve, ou on se retrouvera seuls face à la Corporation.

Sur la scène, M. Beurre rendit le rouleau à pâtisserie doré à Eva Sarkissian, qui lissa sa robe à paillettes.

— Ce soir, Jameson a la générosité de nous inviter à visiter son atelier où il a récemment entreposé tous les ingrédients magiques utilisés dans L’Apocryphe d’Albatross. Veuillez vous avancer vers la rampe qui mène en haut du bâtiment, la visite va commencer.

Des bavardages joyeux emplirent la salle et la foule entreprit de grimper la pente, vers Rose, Oliver et Origan, toujours accroupis au deuxième étage. M. Beurre et Eva Sarkissian marchaient en tête.

— Il faut qu’on décampe ! dit Origan.

— Mais où ? souffla Oliver.

— La seule chose qu’il nous reste à faire, c’est de monter, conclut Rose en entraînant ses frères.

Ils foncèrent jusqu’au dernier étage où un petit couloir menait à trois portes. L’une était celle des toilettes, l’autre indiquait : RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE L’ATELIER, et la troisième disait : TROUS DE DONUTS.

— Tu crois que c’est quoi ? demanda Oliver.

— Sûrement pas ce qui est marqué, répondit Rose, la main sur la poignée. Qui garderait la pâte des trous de donuts ?

Elle ouvrit brutalement la porte et une avalanche de petites boules de pâte frite sucrée la plaqua contre le mur. Si elle ne s’était pas agrippée à la poignée, et Oliver à sa main, et Origan à la jambe d’Oliver, ils auraient été emportés tous les trois.

Des milliers et des milliers de petites boules à la vanille, au chocolat et aux fruits déferlèrent par la porte en un flot incessant. Certaines étaient nature, d’autres recouvertes de glaçage, d’autres encore parsemées de sucre glace. Elles dévalèrent la rampe avec un bruit de tonnerre qui n’était pas sans rappeler le fracas des chutes du Niagara.

— Tiens bon ! hurla Rose qui sentait Oliver lâcher prise.

Sa main glissa et il se rattrapa à la ceinture de son tablier.

Au bout de cinq minutes, le torrent de trous de donuts n’était plus qu’un ruisselet qui leur arrivait aux chevilles. Ils purent enfin se relever.

— C’est incroyable qu’il y en ait autant, commenta Rose. Et pourquoi ils étaient tous empilés derrière une porte ?

— Peu importe le pourquoi, marmonna Origan. Ils sont là, point !

Il happa au vol une boule sucrée et se la fourra dans la bouche.

— Non, ne mange pas ça ! s’écria Rose.

— Et pourquoi on ne peut pas en manger, mi hermana ? demanda Oliver.

— Parce qu’ils doivent être archi vieux.

Origan mâcha puis se lécha les lèvres.

— Mmm ! Ils ont le même goût que si on les avait faits hier !

— Le pouvoir des conservateurs, expliqua Rose à son frère qui en fourra une bonne poignée dans les poches de son pantacourt. Origan ! s’exclama-t-elle en repensant au réservoir à conservateurs dans la cuisine. Arrête ! Tu ne peux pas manger ça !

— Mais j’ai super faim, glapit Origan, la bouche pleine de petites boules frites. On n’a pas mangé de vrai repas depuis des jours. Tu connais la cuisine de Mme Carlson !

— Es la verdad, mi hermana, dit Oliver. Ça veut dire : « C’est vrai, sœur. »

M. Beurre, Eva Sarkissian et le reste de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie qui montaient le long de la rampe entendirent l’avalanche de boulettes avant de la voir.

— Qu’est-ce que c’est que ce grondement de tsunami ? chanta le ténor.

Trop tard.

La foule était trop dense et la rampe trop étroite. Les trous de donuts remplissaient l’espace d’un mur à l’autre, au niveau de leurs poitrines.

— Mamma mia ! vociféra le chanteur d’opéra avant d’être enseveli par le flot.

Les membres de la Société disparurent à grands cris sous le déluge et glissèrent jusqu’au bas de la rampe.

Du dernier étage, Rose, Oliver et Origan jetèrent un regard en contrebas. Une mer tumultueuse d’invités et de boulettes frites inondait le rez-de-chaussée.

— Que c’est embarrassant ! cria quelqu’un.

— Comme c’est délicieux ! s’exclama un autre, la bouche pleine.

— Venez, fit Rose, inquiète pour ses parents. Il n’y a pas de temps à perdre.

Elle entraîna ses frères et poussa la porte qui indiquait : RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE L’ATELIER.

— Il faut qu’on trouve les Capsules de temps avant que M. Beurre nous surprenne.
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À vol d’écureuil



Par chance, la porte de l’atelier était ouverte. Rose poussa ses frères dans la salle obscure, se glissa à l’intérieur et ferma le verrou derrière elle. La seule lumière émanait des boutons de commande rouges sur le tableau de bord et des éclairs intermittents qui se découpaient sur le ciel visible à travers une lucarne au ras de toit.


Assourdie par le martèlement incessant de la pluie sur les tuiles et le bourdonnement de la salle de contrôle, elle vit surgir comme de nulle part la silhouette de pieuvre de M. Méchanico. Ses yeux jetaient des lueurs rouges inquiétantes et il flottait au-dessus du sol.


Le robot se rapprocha de Rose et de ses frères.


— Chef Bliss. Bonsoir, dit-il d’une voix à l’onctuosité étrangement humaine.


Il fit onduler ses huit bras articulés qui cliquetèrent en cadence.


— C’est quoi, ce bidule ? demanda Origan.


— Je pourrais vous retourner la question. Je me présente : M. Méchanico. Responsable de l’acquisition et de l’organisation des bocaux rouges à l’atelier central. À qui ai-je l’honneur ?


Origan se racla la gorge et prit un accent germanique prononcé :


— Nous sommes les ambassadeurs allemands de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. J’ai demandé à la chef Bliss de nous faire faire une visite guidée privée de cet atelier.


— Bien sûr, répondit M. Méchanico dont les yeux luisants analysaient la coiffure en épis d’Oliver et le pantacourt d’Origan. Si je suis un peu désorienté, c’est que vous êtes tous deux habillés comme des employés subalternes d’un country club.


La pieuvre mécanique se tourna vers Rose :


— Chef Bliss, comment puis-je vous aider ce soir ?


Rose était sur le point de lui réclamer des Capsules de temps, quand M. Méchanico ajouta :


— Vous êtes en train de perfectionner les Beignets mini mignons, n’est-ce pas ?


— C’est exact, acquiesça Rose qui réfléchissait à toute vitesse.


M. Méchanico en savait déjà trop à propos des recettes qu’elle était en train de modifier. Si Rose lui demandait de but en blanc des Capsules de temps, il risquerait de soupçonner qu’elle préparait un antidote. Il fallait détourner son attention.


— Je vous écoute ? dit-il d’une voix monocorde en flottant plus près du sol. Dites-moi de quel ingrédient vous avez besoin et j’irai vous le chercher. Je vous aiderai également à calculer les proportions exactes pour votre recette.


Rose faisait tourner ses petites cellules grises à cent à l’heure.


— J’ai besoin de…


Sous quel prétexte allait-elle pouvoir envoyer cet assistant-robot se faire voir ailleurs ? Un éclair bleu illumina la pièce. L’orage grondait toujours.


— Des éclairs, monsieur Méchanico. J’ai besoin d’éclairs.


— Un choix très ambitieux, approuva le robot dont la prunelle vira au rouge foncé. Aucun problème. Je peux vous obtenir des éclairs tout frais à la minute.


Il leva un de ses huit bras tentaculaires dont l’extrémité pointue s’alluma en même temps qu’un sifflement strident s’échappait de la grille métallique sous ses yeux.


— Au boulot ! s’écria-t-il.


Des fentes s’ouvrirent dans le mur et cinq autres robots-pieuvres entrèrent en flottant dans la pièce. Étonnée de voir que M. Méchanico ne lui posait plus de questions, Rose se dirigea à pas lents vers les rangées de bocaux rouges. Elle balaya les étiquettes des yeux. REGARD DE BASILIC, CŒUR DE COMÈTE, CHENILLE DE L’AMOUR, GROS ORTEIL DE LA DESTRUCTION.


« Berk ! J’ai sûrement pas envie d’utiliser ça. »


— Vous avez une grande collection ! le complimenta-t-elle.


— La plus grande au monde, s’enorgueillit M. Méchanico.


Le robot se dirigea vers un tableau de commande. Les gros boutons portaient des étiquettes : LANCEMENT DE FUSÉE, PORTAIL DE DÉFENESTRATION, RÉINITIALISATION DE L’ARMEMENT et COMPTE À REBOURS. Autour de lui, les autres robots se mouvaient à ras du sol, comme s’ils étaient suspendus à des fils invisibles.


— Il sont trop nombreux, mi hermana, chuchota Oliver en lui agrippant le bras. S’ils se retournent contre nous…


— Chhhut !!! dit Rose en se libérant de la poigne fraternelle. J’ai une idée. Enfin… plus ou moins.


Elle continua de lire les étiquettes sur la rangée de bocaux. Mais où étaient ces Capsules de temps ?


TEMPS DE LA DÉSOLATION, indiquait un bocal. À l’intérieur, il y avait un homme pas plus gros que son poing qui pleurait, le visage plongé dans ses mains. ÉCUREUILS PLANEURS, lut-elle sur des bocaux où reposaient des petites boules de poil. ÉCAILLES DE KRAKEN, déchiffra-t-elle sur le suivant, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un poing plein de griffes qui s’ouvrait et se refermait sans interruption. Elle frissonna et passa à la suite.


M. Méchanico appuya soudain sur un cinquième bouton du tableau de commande : RÉCOLTE D’ÉLECTRICITÉ. Rose s’arrêta net lorsqu’un bruit strident emplit la pièce : treize longues tiges en métal descendirent d’un cercle métallique qui entourait la verrière au-dessus de leurs têtes. Au même instant, treize antennes s’élevèrent à l’extérieur.


M. Méchanico et les cinq autres robots-pieuvres rassemblèrent les bocaux rouges – deux pour chacun, trois pour M. Méchanico. Ils flottèrent jusqu’à former un vague cercle autour du point de convergence des treize antennes et levèrent les bocaux ouverts.


— Ça va prendre un peu de temps, prévint-il.


— C’est très euh… gentil à vous, déclara Rose.


Oliver lui lança un regard, l’air de dire : « Mais qu’est-ce que les éclairs ont à voir avec les Capsules de temps ? »


— Aucun problème, répondit M. Méchanico. Justement, nous étions presque en rupture de stock.


Oliver fit un bond en arrière, le doigt pointé sur Rose.


— Ouah ! Tes cheveux ! Ils sont dressés tout droit sur ta tête !


— C’est vrai ? s’étonna Rose.


Les cheveux d’Oliver avaient l’air normaux. Il faut dire que ses épis tenaient le choc. Rose aperçut son reflet dans la vitre à peine éclairée au-dessus d’eux. En effet, ses cheveux étaient hérissés comme une aigrette de pissenlit. Super bizarre.


Origan était en train d’explorer les classeurs à tiroirs disposés autour de la pièce. Il en tira une paire de gants blancs, renforcés de petites plaques en métal au niveau des articulations, et qui s’étiraient de manière à envelopper l’avant-bras. Le mot MAÎTRE se détachait, inscrit en gras et en noir.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en refermant le tiroir.


Soudain, une énorme étincelle jaillit.


— Aïe ! s’écria Origan en titubant en arrière. Ce tiroir m’a électrocuté !


— Ce n’est qu’un peu d’électricité statique, expliqua M. Méchanico. Aucune inquiétude à avoir, monsieur l’ambassadeur. Cela arrive toujours lorsque nous récoltons des éclairs.


— Euh… oui, dit Origan en se frottant la poitrine. C’est moi, l’ambassadeur.


Il émit un rire guttural et après avoir fourré les gants dans sa poche, alla rejoindre son frère et sa sœur en traînant volontairement des pieds. Il tendit un doigt vers Rose, s’arrêtant à quelques centimètres d’elle. Un ruban d’une vive lumière bleue s’échappa de sa main et alla frapper l’épaule de Rose.


— Aïe ! cria-t-elle en reculant. Arrête !


— Calme-toi, mi hermana. Je veux dire, meine Schwester, dit Origan en se rappelant son origine teutonne. Ce n’est que de l’électricité statique.


Il frotta ses pieds contre la moquette industrielle bleue, puis pointa son index chargé d’électricité vers Oliver. Un mini-éclair fit vaciller la forêt d’épis.


— Ouille ! protesta Oliver en tombant par terre. Attention à ma coiffure !


Origan se mit à ricaner comme un sorcier maléfique, frotta à nouveau ses pieds et pointa sa main électrifiée vers M. Méchanico et les autres robots-pieuvres. M. Méchanico comprit de quoi il retournait quand il vit l’arc de lumière jaillir du doigt d’Origan.


— Non, pas ça ! s’exclama-t-il. Pas pendant qu’on récolte des éclairs. La concentration d’électricité peut être dangereuse…


Trop tard.


Le rayon d’électricité crépita sur le doigt d’Origan et fonça droit vers le cercle de robots, enveloppant M. Méchanico d’un filet bleu vif avant de se diviser pour aller frapper les autres robots-pieuvres.


— Arrêtez ! supplia M. Méchanico d’une voix qui montait dans les aigus. Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez !


Bientôt, sa voix ne fut plus qu’un faible couinement.


Les six robots basculèrent à la renverse et s’écrasèrent au sol où ils formèrent des tas de métal tordu. Une volute de fumée s’éleva des débris. Ils exhalèrent un long cri strident – un peu comme le sifflement d’une bouilloire.


— Origan ! gronda Rose. T’as cassé les robots !


— Oups. Je crois bien que oui. Mais attends ! Peut-être pas !


Origan fouilla dans sa poche pour récupérer les gants blancs.


— Peut-être que c’est ça qui les contrôle !


Après les avoir enfilés, il agita les bras à la façon d’un chef d’orchestre.


— Levez-vous d’entre les morts ! psalmodia-t-il d’une voix d’outre-tombe. Oh ! Mon armée de robots ! Ressuscitez !


Il décrivit de grands cercles avec ses bras, mais les robots continuaient de fumer et de grésiller. Des câbles explosaient, saillant de leurs tentacules tels des os brisés.


— Ça n’a pas l’air de marcher, frérot, dit Oliver.


— Alors ils servent à rien, grogna Origan.


Il retira les gants, les chiffonna et les fourra dans une des nombreuses poches de son pantacourt.


À cet instant, on frappa bruyamment à la porte.


— Monsieur Méchanico ? appela une voix.


Rose reconnut les intonations mielleuses de M. Beurre.


— Auriez-vous ouvert le portail des trous de donuts ?


Rose et ses frères s’immobilisèrent, les yeux braqués sur la porte verrouillée.


M. Beurre frappa encore plus fort.


— Monsieur Méchanico ! insista-t-il. Pourquoi avez-vous fermé à clé ? Vous savez bien que vous n’y êtes pas autorisé !


— Filons ! chuchota Rose.


— Mais on n’a pas trouvé les Capsules de temps ! souffla Oliver, paniqué. N’est-ce pas pour ça qu’on est venus ?


— Si, mais il est trop tard. Il faut qu’on parte. Tout de suite.


Elle appuya sur le bouton PORTAIL DE DÉFENESTRATION. Comme elle l’avait espéré, la grande fenêtre panoramique semblable à celle d’une salle de commande de vaisseau spatial coulissa. Un vent froid et humide s’engouffra, qui chassa l’horrible odeur de cramé que dégageaient les robots détruits.


Rose tendit un bocal rouge à chacun de ses frères. On aurait dit qu’ils contenaient des bébés rongeurs.


— Qu’est-ce que c’est ?


Rose sortit avec précaution un animal de son bocal et se dirigea vers la fenêtre.


— Des Écureuils planeurs.


— Attends, mi hermana, s’écria Oliver. Tu veux qu’on saute par la fenêtre et qu’on s’envole grâce aux ailes de ces mini rongeurs ? Ils ne sont pas plus grands que des cartes à jouer ! Les écureuils volants ne répondent pas aux normes de la sécurité aérienne ! Ils n’ont pas de permis ! ajouta-t-il en tapotant la poche qui contenait son permis de conduire.


— Ce ne sont pas des écureuils volants, objecta Rose. Ce sont des écureuils planeurs. Rien à voir. Tu vas constater que ces petites bêtes ont une envergure bien plus large que tu ne le crois.


M. Beurre essayait à présent d’enfoncer la porte à coups d’épaule.


— Monsieur Méchanico ! hurlait-il. Que se passe-t-il, à la fin ?


— Le temps presse, murmura Rose en chassant une mèche de cheveux de ses yeux. Faites-moi confiance. Maman m’a raconté cette histoire un jour. Papa et elle étaient en Amazonie. Il leur fallait grimper à un arbre afin d’échapper à un anaconda. Eh bien, ils sont montés sur un Écureuil planeur. Je dois avouer que je les imaginais un peu plus grands. Mais peu importe. C’est notre seule chance.


— D’accord, mi hermana, dit Oliver. C’est toi qui sais.


Origan se contenta d’approuver de la tête.


Les trois jeunes Bliss s’assirent sur le rebord de la lucarne, les jambes dans le vide. Le cœur de Rose cognait dans sa poitrine à l’idée qu’ils s’apprêtaient à s’élancer du sixième étage accrochés à une mini-boule de poils. Le sol était trop loin pour qu’elle le voie. La pluie trempait ses cheveux et fouettait son visage. Était-ce une si bonne idée que cela, au fond ? Elle n’allait tout de même pas les tuer tous les trois ?


— Comment on utilise ces trucs ? demanda Origan.


Il tenait son écureuil si fermement que seule une petite tête inquiète dépassait de ses poings. Le rongeur couina.


— On s’accroche à quoi ?


— Je sais pas, admit Rose.


Elle ouvrit les mains et l’animal s’étira à la manière d’un humain qui se réveille après une longue sieste. Autour de son cou, elle vit une épaisse collerette de fourrure. Elle tira dessus, ce qui ne parut pas déranger la bestiole. Elle y enfonça les doigts et l’écureuil se mit à pépier.


— La collerette, dit-elle.


Soudain, le minuscule Écureuil planeur déplia ses pattes avant qui se révélèrent infiniment longues. Avec un gros flap ! elles se transformèrent en une paire d’ailes gigantesques, aussi blanches et larges que les voiles d’un navire de pirates. L’écureuil s’envola. Rose se tint à califourchon sur son petit dos, les genoux bien collés à la base des ailes. La pluie lui cinglait la figure, mais ça lui était égal. Elle volait !


— Youpi !!! s’écria-t-elle.


Elle se cramponna de toutes ses forces afin de ne pas lâcher prise, tandis que l’écureuil magique planait tranquillement au-dessus des bâtiments sombres luisants de pluie. Elle était trempée jusqu’aux os, mais peu lui importait. Elle volait !


Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Oliver et Origan fendaient le ciel comme elle.


— Yahou ! vociféra Origan. Je veux ramener ce petit gars à la maison !


— Ahhhh ! gémit Oliver. Je veux RENTRER à la maison !


Rose remarqua que l’écureuil se dirigeait vers la clôture électrique à sa droite. Elle tira sur la collerette du côté gauche. Le rongeur, obéissant, vira dans la direction indiquée par son geste.


— Suivez-moi ! hurla Rose à ses frères.


Même à travers la pluie, il était facile de lire les enseignes des entrepôts gris. Rose mit le cap sur le bâtiment indiquant LABORATOIRE PRINCIPAL.


L’écureuil de Rose perdit peu à peu de l’altitude pour atterrir en douceur sur le bitume entre deux édifices. Oliver et Origan étaient juste derrière elle.


Rose sauta du dos de l’écureuil. Libéré du poids de la jeune fille, l’animal battit délicatement des ailes et s’éleva à nouveau dans le ciel.


— Merci ! lui cria Rose.


L’avait-il entendue et comprise ? Rose n’aurait su le dire. L’écureuil s’éloigna vers la clôture électrique. Bientôt, il ne fut plus qu’une ombre dans la nuit.


L’écureuil d’Oliver s’envola. Celui d’Origan aurait fait de même si le garçon ne l’avait pas retenu d’une main ferme par sa collerette.


— Non ! cria Origan en essuyant l’eau qui lui dégoulinait sur le front. Ne t’en va pas ! Tu serais l’animal de compagnie le plus génial de tout l’univers ! Tu pourrais me conduire à l’école !


L’écureuil ouvrit grandes ses mini-bajoues et cracha au visage d’Origan. Sa bouche s’élargit, découvrant des dents menaçantes. Origan s’empressa de le lâcher. Le rongeur reprit sa taille normale, pépia joyeusement, battit des ailes et s’envola.


Oliver caressa la tête mouillée de son frère cadet :


— Ce que tu aimes, frérot, il faut savoir le laisser partir. Autrement, ça te dévorera la main.


Origan frissonna en regardant l’animal disparaître.


— On se serait tellement amusés tous les deux !


— On aurait pu aller secourir nos parents et déguerpir, dit Oliver.


— Je ne crois pas. Mon écureuil pouvait à peine me porter, alors moi et arrière-grand-papa…


Origan, tout tremblant, se tourna vers la porte :


— Enfin bref, il fait un froid polaire ici. Je crois que je suis en hypothermie.


 


Dans le laboratoire, Rose enfila une veste supplémentaire pour se réchauffer.


Ses frères et elle étaient encore trempés, mais il était temps qu’ils se remettent au travail avant le retour de M. Beurre. Elle était épuisée, et tous les trois mouraient de faim, mais ils n’avaient pas le choix : il leur fallait préparer l’antidote aux Beignets mini mignons.


Sauf que, apparemment, aucun des autres pâtissiers n’avait l’air aussi pressé qu’eux de trouver une solution.


— Coucou ! hurla-t-elle.


Mais les pâtissiers, transformés en zombies par les Beignets mini mignons, ne lui prêtaient pas attention. Serge et Jacques les avaient mis au travail. Le scottish fold et la souris française s’étaient installés sur une table en inox, dans des chaises longues miniatures, et sirotaient du thé glacé. Gene les éventait avec une lèchefrite, tandis que Mélanie et Félanie frictionnaient leurs pattes poilues. Ning et Jasmine leur massaient le crâne. Marge leur lisait un conte de fées.


— Sympa, vous deux, lança Rose à Serge et Jacques. Vous avez transformé ces pauvres zombies-pâtissiers en vos esclaves personnels. Cela ne m’étonne pas de toi, Serge, mais toi, Jacques… ?


Jacques étira ses pattes roses derrière sa tête et poussa un soupir détendu :


— J’y peux rien si j’ai des goûts de luxe.


Oliver chuchota à l’oreille de Rose :


— Il faut vraiment que tu les soignes si vite ? J’ai les muscles noués et je crois que ces jumelles blondes pourraient m’aider.


— Ah, ça, non, Oliver ! Je vais les soigner tout de suite ! protesta Rose. Une fois que j’aurai trouvé comment.


Elle se mit à feuilleter L’Apocryphe à la recherche d’une recette anti-zombification qui ne nécessitait pas de Capsule de temps. Oliver en profita pour subtiliser Mélanie et Félanie au chat et à la souris afin qu’elles lui massent le dos.


— Vos désirs sont des ordres, récitèrent-elles d’une même voix monocorde.


— Merci beaucoup, les filles. C’est très gentil à vous. J’ai été tellement stressé ces dernières heures…


Origan lança un regard dégoûté à son frère et vida les poches de son pantacourt. Il posa une vingtaine de trous de donuts bourrés de conservateurs sur une plaque de cuisson et en mit un dans sa bouche.


— J’en peux plus de manger ces trucs-là. J’ai plus faim. Pâtissiers. Obéissez à ma voix ! Débarrassez-moi de tout ça !


Aussitôt, Mélanie et Félanie cessèrent de masser le dos d’Oliver et se dirigèrent d’un pas tranquille vers les petites billes frites que les autres pâtissiers avaient déjà commencé à dévorer.


— Les oblige pas à manger ça ! supplia Rose.


Trop tard. Les pâtissiers avaient déjà englouti la totalité des trous de donuts noirs et blancs comme des enfants qui s’empiffrent de bonbons.


— C’est pas honnête, Origan. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils ne savent pas qu’ils sont en train de manger des vieux trous de donuts infects. Ce sont des zombies !


— Qui est un zombie ? demanda Marge en secouant la tête et en faisant claquer ses lèvres. Je prendrais bien un verre de lait.


— Je ne vous ai pas donné la permission d’arrêter de me masser les pieds, dit Serge à Ning. Obéissez à ma voix ! Je voudrais un autre verre de thé glacé !


— Allez le chercher vous-même ! répliqua Ning, indigné.


— Jasmine, dit Rose, obéissez à ma voix ! Sautez sur place dix fois de suite !


— Et pourquoi cela ? demanda la pâtissière en clignant des yeux et en se frottant le visage comme si elle venait de se réveiller d’un long sommeil.


Ses joues avaient repris des couleurs.


— Sautez vous-même ! ajouta-t-elle.


Marge explosa de rire. Elle n’était plus un zombie ! Soulagée, Rose passa son bras autour de ses épaules charnues.


— Vous êtes revenue !


— J’étais partie ? demanda Marge.


— Vous étiez un zombie, expliqua Rose. Vous faisiez tout ce qu’on vous disait. Vous avez lu Le Chat botté à une souris !


Marge soupira.


— Ce serait pas la première fois.


— Je ne comprends pas, dit Rose à ses frères. C’est quoi qui les a guéris ?


— C’est moi, déclara Origan, tout fier. Je leur ai fait manger ces trous de donuts et ils ont miraculeusement retrouvé leurs esprits. On dirait que j’ai la main magique.


— Origan, je t’adore, rétorqua Rose, mais non. Il devait y avoir quelque chose dans ces petites boules.


— Ces vieux trucs ? dit Marge en en fourrant une dans sa bouche.


Rose se tourna vers elle et s’écria :


— Mais bien sûr ! Ces vieux trucs ! Les trous de donut sont des Capsules de temps. Ce sont des fragments du passé !


Ils étaient peut-être tout secs et sans saveur, mais grâce aux conservateurs, les trous de donuts avaient accumulé en eux de la magie. Chacun était un minuscule bout sucré d’un hier enchanteur.


— On a de la chance que j’aie pensé à en emporter, se vanta Origan.


À cet instant, la sirène d’alarme se mit à hurler et les spots rouges clignotèrent. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Il était vingt-trois heures passées.


— M. Beurre est de retour, annonça-t-elle.


Après cette longue journée, la fatigue s’abattit sur Rose d’un coup.


— Chers pâtissiers, vous connaissez la chanson. Comportez-vous en zombies imbéciles et faites tout ce qu’on vous dit, d’accord ?


Le visage soudain inexpressif, Marge répondit :


— Oui, maître.


 


 


— … et là, les donuts ont roulé au bas de la rampe et ont enseveli tous mes invités !


Depuis qu’il avait jailli du monte-charge en compagnie de M. Kerr, M. Beurre ne décolérait pas.


— La Société des Rouleaux à Pâtisserie au complet a été submergée par un tsunami de trous de donuts !


Son smoking et son crâne chauve étaient encore couverts de miettes.


— C’est… terrible, dit Rose, prudente.


— Et vous ne savez rien de tout ça ? demanda M. Beurre, les yeux plissés pour mieux observer la jeune fille. Pourquoi êtes-vous trempée ?


— C’est de la transpiration, monsieur, mentit Rose en se disant qu’elle aurait mieux fait de s’essuyer. J’ai passé toute la soirée aux fourneaux à mettre la dernière touche.


— Je vois. Je suis venu ici parce que je ne connais qu’une personne au sein du complexe de la Corporation capable d’un acte aussi infâme. Lâcher une pièce entière de trous de donuts sur un groupe de membres distingués de la Société ! Détruire mon auxiliaire le plus précieux, M. Méchanico ? Je ne connais qu’une personne assez intelligente, sournoise et… indépendante… Et cette personne, c’est vous, Rosemary Bliss ! De la sueur, ça, hein ?


Il donna une pichenette sur la tête encore trempée de Rose.


— Quelqu’un a détruit M. Méchanico ? s’écria Rose en affectant une mine incrédule.


— Hélas ! gémit M. Beurre. Ce robot était mon ami. Il me rappelait ma mère. Aussi… froids… métalliques… l’un que l’autre. Ça me réconfortait.


Les lunettes de M. Beurre s’embuèrent.


— On peut peut-être le réparer ?


— C’est possible, concéda M. Beurre en haussant tristement les épaules. Je ne sais même pas ce qui lui est arrivé !


— En tout cas, j’ai une bonne nouvelle ! J’ai perfectionné la recette des Beignets mini mignons ! N’est-ce pas, mes chers amis pâtissiers ?


Les six pâtissiers se tenaient alignés au garde-à-vous comme des soldats de plomb. Ils hochèrent la tête, le regard aussi lisse et brillant que le glaçage d’un beignet tout frais.


— C’est merveilleux, en effet, dit M. Beurre d’un ton distrait.


Il se tourna vers M. Kerr :


— Vous voyez ? Ce n’est pas Rose la coupable. Rose nous est loyale. Elle est restée toute la soirée aux fourneaux. Elle sait très bien que si elle avait eu quelque chose à voir avec le fiasco de tout à l’heure, elle risquerait de dire au revoir à sa famille pour toujours, ajouta-t-il en faisant craquer ses doigts. On se comprend, n’est-ce pas, Rose ?


— Bien sûr, dit Rose avec un sourire crispé.


— Cela signifie que nous avons un intrus dans cette usine, et que ce criminel court toujours ! poursuivit M. Beurre. Monsieur Kerr ? Trouvez-le et écrabouillez-le, voulez-vous ?


— Comme un misérable cloporte, approuva M. Kerr en époussetant des miettes de donuts collées au velours de son jogging.


Soudain, un énorme fracas métallique secoua le quartier des pâtissiers où Oliver et Origan s’étaient cachés avec Serge et Jacques. Un silence de mort s’abattit sur la cuisine.


— Qui va là ? demanda M. Kerr.


« Non ! Non ! Non ! Il va trouver mes frères ! »


Serge surgit de derrière la porte et courut s’asseoir devant M. Kerr. Il se lécha la patte.


— C’est juste le sale chat de Rose, soupira M. Beurre. Ce matou galeux. Ouste ! Ouste !


Serge fila à l’abri sous une table de préparation. M. Beurre hocha la tête.


— D’abord des souris… Maintenant des chats… Il va falloir qu’on fasse venir un dératiseur. Je déteste tout ce qui est petit.


Contre toute attente, il fit un grand sourire à Rose.


— Je ne parle pas de vous, Rosemary Bliss. Vous êtes petite, mais on n’a pas besoin de vous exterminer… ni votre chat, d’ailleurs, du moment qu’il se tient bien.


— Merci, dit Rose avec un sourire forcé.


M. Beurre jeta un regard à l’horloge.


— Je vous conseille de dormir un peu. Vous allez avoir besoin de toute votre énergie pour pouvoir finir dans les délais.


— Il nous reste deux jours. Ça devrait nous laisser assez de temps pour…


Mais M. Beurre fit non de la tête.


— J’ai bien peur qu’il n’y ait eu des changements. C’est vrai qu’il vous reste deux recettes à perfectionner : les Machins des rois et les Fondants. Cependant, vous n’avez plus qu’une journée pour les terminer. Je les veux pour demain soir, s’il vous plaît, avant que notre mystérieux saboteur ne vienne causer plus de ravages au sein de la Corporation.


— Mais c’est trop court ! protesta Rose.


— Il vous faudra faire avec, conclut M. Beurre en s’apprêtant à partir.


Il remarqua alors quelques trous de donuts sur la plaque de cuisson.


— Des trous de donuts ! s’écria-t-il. Où est-ce que vous avez trouvé ça ?


— Heu… On les a confectionnés avec le reste de pâte des Beignets mini mignons ! répondit Rose du tac au tac. Ils sortent tout juste du four.


— Votre explication est plausible, convint M. Beurre.


Il regarda les gâteaux d’un air dégoûté… ou plein d’envie ?


— Bon, il faut que je retourne m’occuper de mes invités. Ne sortez pas d’ici, surtout. Que M. Kerr ne vous confonde pas avec le coupable de l’attaque de ce soir. Je n’aimerais pas qu’il vous fasse du mal par mégarde.


M. Kerr lança à Rose un regard menaçant avant de se glisser au volant de la voiturette de golf. Alors que M. Beurre s’installait à côté de lui, Rose aperçut un trousseau de clés – au moins une douzaine – qui pendait à sa ceinture.


Dès que MM. Beurre et Kerr eurent disparu, les pâtissiers poussèrent un soupir de soulagement.


— Ouf ! souffla Gene. C’est dur de rester droit comme un piquet pendant aussi longtemps ! Un véritable exploit sportif.


— Essayons tous de nous reposer, recommanda Rose à Marge et au reste de l’équipe. Demain, une longue journée nous attend.


En réalité, Rose ne pensait qu’à une chose : au trousseau de clés de M. Beurre.


« La clé de l’ascenseur de l’hôtel est forcément dans le lot. Si je parviens à m’en emparer, je serai en mesure de libérer mes parents et Balthazar, et on pourra tous filer d’ici. »
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Les Petits Pains de la répulsion

Rose fut réveillée le lendemain matin par un Origan monté sur ressort, qui atterrit d’un bond sur son lit.

— Surprise ! Debout, Rose ! On a fait les Machins des rois pour toi !

— Comment ça, vous les avez faits pour moi ?

Les boucles rousses de son petit frère étaient couvertes de farine de façon alarmante, ses doigts et ses joues rondes maculés de chocolat fondu.

— Oliver, moi et Marge, on a lu la fiche recette de Lily, puis on a regardé la recette de base dans L’Apocryphe, et on a réussi à l’améliorer !

Il se tut pour se lécher l’index.

— Enfin, on croit.

Rose prit une grande inspiration et se pencha pour regarder par la cloison vitrée le laboratoire en contrebas. Il était jonché de saladiers sales, de boîtes de chocolat en poudre renversées et de coquilles d’œufs.

Oliver se tenait devant une plaque de petites bûches nappées de chocolat tout juste sorties du four. La poitrine gonflée de fierté, il salua Rose de la main pendant que les pâtissiers paniqués s’affairaient autour de lui pour nettoyer le chaos semé par les deux frères.

— Merci, Origan.

— Aucun problème, ma chère sœur. Tu n’es pas toute seule, tu sais, on est là…

— Je sais, sourit Rose. Et je vous en suis infiniment reconnaissante…

Elle donna un bisou à Origan. Heureusement que les garçons étaient venus lui prêter main-forte. Elle ne s’en serait pas sortie sans eux. Nini, bien sûr, les accompagnait en pensée.

 

Rose ne descendit l’escalier en colimaçon qu’un quart d’heure plus tard.

— Regarde ce qu’on a fait ! dit Oliver en désignant les Machins des rois.

En fait, elle avait pris le temps de prendre une douche, d’enfiler un tablier propre et une toque neuve – l’un et l’autre blancs comme neige. Elle portait toujours le short avec lequel elle était arrivée. Par chance, il n’avait aucune tache.

— On voulait te montrer que tes frères n’ont pas perdu le tour de main familial. Nous aussi on a de la magie au bout des doigts !

— C’est du bon travail, approuva Rose en donnant une tape affectueuse sur l’épaule de son grand frère.

Sur une table, elle trouva une tasse de thé et un cookie de contrebande Mimie Brossard : son petit déjeuner habituel. Elle but une gorgée et demanda :

— Dites-moi, quelle recette de L’Apocryphe Lily a-t-elle massacrée cette fois ?

Origan lui tendit une des fiches couleur crème de leur tante ainsi que les feuilles grises qui formaient L’Apocryphe.

LES PETITS PAINS DE LA RÉPULSION :


Pour semer la haine et la discorde

 

En l’an 1809, à Masuleh, en Arabie, l’infâme descendante d’Albatross Bliss, Mme Gagoosh Taghipoor, conçut ces petits pains sucrés fourrés à la confiture amère. Elle les distribua à tous les enfants du village, lesquels commencèrent à éprouver un profond dégoût pour la cuisine de leurs parents et aussi, du reste, pour leurs parents en général. Désormais ils ne mangeaient plus qu’à la pâtisserie de Mme Gagoosh Taghipoor. Lorsque celle-ci s’en fut habiter ailleurs, les enfants s’enfuirent de Masuleh et quittèrent leurs parents détestés. Ils errèrent dans la campagne, seuls et affamés.




— Eh ben ! s’exclama Rose. Cette recette est parfaitement ignoble !

— On a suivi la partie qui parle de fruit amer, expliqua Origan. Regarde.

Mme Taghipoor mélangea deux poignées de fruit amer à une poignée de sucre, avant d’y ajouter une noisette d’OBJET DE LA RÉPULSION.





— La seule différence qu’on ait trouvée entre la recette originale et celle de Lily, précisa Oliver, c’était cet Objet de la répulsion. On a pensé que le sien n’était peut-être pas assez puissant. Parce que, tu vois, elle a fait une fournée beaucoup plus importante, mais elle n’a pas modifié les proportions. Alors, nous, on en a rajouté beaucoup.

Rose fronça le nez.

— Mais c’est quoi, l’Objet de la répulsion ?

Ça n’avait pas l’air bien appétissant, mais bon, c’était le cas de la plupart des ingrédients utilisés dans les recettes de L’Apocryphe…

— Oh, c’est ce truc-là, dit Marge.

Elle souleva un bocal rouge qui contenait des miettes d’une substance noirâtre qui ressemblaient à… euh… des crottes de lapin.

— M. Beurre est venu le livrer lui-même. J’ignore ce que c’est.

Rose ouvrit le récipient d’où s’échappa une odeur de fleurs fanées, de fromage moisi, de vieilles baskets, de yogourt tourné et autres relents fétides. Elle eut la sensation que cette puanteur lui sautait à la figure. Elle s’empressa de refermer le couvercle avec un haut-le-cœur.

— Pouah ! C’est dégoûtant ! Alors, ils font quoi, ces Machins des rois ? lança-t-elle. Je doute qu’ils soient mangeables, avec ce truc nauséabond que vous y avez mis.

— Il y a qu’un moyen de le savoir, déclara Marge.

Elle distribua les gâteaux aux autres pâtissiers, prit une bûche chocolatée et mordit dedans.

— Bah…, fit-elle en esquissant une petite grimace. Ça pourrait être pire.

Oliver et Origan se tapèrent dans la main pour fêter leur victoire.

— Banco, mec !

— Mais quels sont ses effets ? interrogea Rose. Marge, vous ne vous sentez pas drôle ?

Après un moment de réflexion, Marge déclama :

— Je suis quelqu’un qui pétille d’humour, sans avoir toutefois le talent d’une comédienne professionnelle. Ma mère ne m’a jamais encouragée à développer mon potentiel artistique. Je veux dire, j’apprécie la drôlerie…

En voyant l’expression de Rose, Marge s’arrêta dans son élan, puis elle reprit :

— Oh, vous voulez dire, est-ce que je me sens drôle comme dans : Est-ce que je me sens malade ? Non, non, je me sens tout à fait normale.

— Et vous autres ? demanda Rose au reste de l’équipe. Aucun changement ?

Ils secouèrent la tête.

— Mais pourquoi ça ne leur fait rien ? gémit Origan.

— Aucune idée, dit Rose. Tu vois, on ne peut pas juste ajouter des machins au pif. Il y a peut-être trop d’Objets de la répulsion dans la mixture. Les Machins des rois sont en principe plus légers en chocolat. Ceux-là sont très lourds, ils ressemblent à…

Rose tira de la poche de son short la lettre qu’elle avait reçue quelques jours auparavant, autant dire une éternité plus tôt. Au bas de la page, il y avait une image :

— Ils ressemblent à ça : les Coco Cakes de Mimie Brossard.

Dès que Rose eut prononcé le nom de Mimie Brossard, les pâtissiers affichèrent une mine dégoûtée.

— Cette sorcière sans talent ? glapit Marge. Cette arnaqueuse ?

— Ses Coco Cakes sont des catastrophes chocolatées, lança Jasmine, furieuse.

— Si je la croisais dans la rue, déclara Ning, je les lui cracherais à la figure, à cette face de lézard.

Origan posa le doigt sur le logo qui figurait en haut de la lettre :

— Cette grande blonde coiffée au carré ? dit-il. Elle m’a l’air sympathique pourtant !

Avec un hurlement de rage, Mélanie et Félanie arrachèrent la lettre des mains d’Origan et déchirèrent l’en-tête.

— Mais enfin ! protesta Origan.

Jasmine et Ning s’étaient déjà approprié le morceau de lettre déchirée. Ils le froissèrent avant de le fourrer dans le broyeur. Ils écoutèrent avec satisfaction le bruit du papier qui se réduisait en bouillie.

— Origan, donne-moi ça, dit Rose.

Origan lui rendit ce qui restait de la lettre. Elle plia tant bien que mal le lambeau avant de le remettre dans sa poche.

— C’est quoi, leur problème, avec Mimie Brossard ? demanda Origan.

— C’est les Machins des rois, répondit Rose en lui désignant Jasmine et Ning qui applaudissaient le broyeur. En manger leur a fait haïr Mimie Brossard !

Les pâtissiers se couvrirent les oreilles de leurs mains, comme si le nom même de la pâtissière produisait le même crissement insupportable que des ongles sur un tableau noir.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien lui apporter, à M. Beurre ? s’étonna Oliver. Je croyais qu’il voulait racheter l’entreprise de Mimie Brossard ?

La réunion de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie revint à la mémoire de Rose : ils détestaient tous Mimie Brossard.

— C’est un plan de secours, au cas où ils n’atteindraient pas leur objectif premier, comprit-elle soudain. Si les gens mangent des Machins des rois, et que les Machins des rois leur font détester Mimie Brossard, ils ne vont pas aller courir acheter une boîte de Coco Cakes Mimie Brossard, n’est-ce pas ?

Les pâtissiers poussèrent des grognements et jetèrent rageusement par terre les saladiers de préparation en inox.

— Et puisqu’il ne reste dans le pays que deux pâtisseries ayant légalement le droit d’exercer, cela signifie que les Tartelettes lunaires, les Arcs-en-boule et les Beignets mini mignons de la Corporation seront leur seule solution, conclut Origan. Malin !

Rose renifla à nouveau le contenu du bocal rouge rempli d’Objet de la répulsion.

— Je ne comprends toujours pas ce que c’est que ce truc.

Olivier jeta un coup d’œil à l’intérieur du récipient.

— Au fond, ça ressemble à des Coco Cakes de Mimie Brossard. Des gâteaux qui auraient connu des jours meilleurs.

— Mais c’est ça ! s’exclama Rose. Ce sont les Coco Cakes qui sont les Objets de la répulsion ! Ils ont sans doute été gâtés par une substance magique aux vertus pourrissantes. Ceux qui en mangent prennent l’objet lui-même en horreur.

Marge et les autres pâtissiers avaient ouvert cinquante boîtes de glaçage à la vanille. Ils étaient en train d’empiler la matière blanche et gluante pour former ce qui ressemblait à un bonhomme de neige.

— Mais qu’est-ce que vous faites avec tout ce glaçage ? s’enquit Rose.

— Une effigie de cette pauvre nulle de Mimie Brossard, répliqua Marge.

— Et vous comptez en faire quoi ? demanda Oliver.

Les yeux de Marge se mirent à briller comme deux flammes.

— La brûler, dit-elle.

Rose saisit L’Apocryphe et se mit à feuilleter le livret, à la recherche de l’antidote des Petits Pains de la répulsion de Gagoosh Taghipoor.

— Oh non ! Il faut qu’on répare ça avant qu’ils ne mettent le feu au bâtiment !

CRÈME PÂTISSIÈRE PARENTALE :


Pour éradiquer la haine et la discorde

 

La belle Lady Nilonfar Bliss croisa sur son chemin la bande d’enfants errants et morts de faim qui avaient rejeté leurs parents. Elle confectionna une tarte aux prunes et imbiba la crème pâtissière disposée sous les fruits d’une dose d’AMOUR MATERNEL, extraite des lamentations des mères abandonnées du village de Masuleh. Une fois que les enfants eurent dégusté la tarte, ils versèrent des torrents de larmes et coururent se jeter dans les bras de leurs mères en pleurs, qui, folles de joie, les couvrirent de baisers.




— Mais où est-ce qu’on va trouver de l’amour maternel ? demanda Rose.

— Bah, c’est évident, dit Oliver. Notre propre mère est à un kilomètre d’ici. Et elle nous aime. Beaucoup, énormément.

— C’est vrai. Sauf que nous n’avons pas la clé de leur chambre. Je crois l’avoir aperçue sur le trousseau de M. Beurre, mais on n’arrivera jamais à le lui détacher de sa ceinture.

— Laissez-moi faire ! intervint soudain Jacques.

La souris avait observé la scène du haut d’une table.

— Voyez-vous, avant, j’étais voleur à la tire, ajouta-t-il.

— Vraiment ?

— Oui*, répondit Jacques. Je chapardais de la nourriture sur les étalages de luxe du marché pour la distribuer aux pauvres.

— Comme Robin des Bois, fit remarquer Oliver.

— C’était ça, l’idée, admit Jacques. J’étais très inventif, d’ailleurs. Au début, je laissais des pommes de terre sur le pas de leur porte. Et puis, des corbeilles entières de légumes et de la viande fraîche de chez le boucher. Ensuite, je constituais des paniers élaborés avec ce que j’avais dérobé. Mais c’était bien trop sophistiqué. Les pauvres n’ont pas besoin de boîtes de caviar et d’huîtres fumées. En plus, les paniers étaient si lourds qu’il me fallait l’aide d’une armée de souris pour les porter. Et puis, elles mangeaient le contenu du cadeau que j’apportais… oh ! c’était pas beau à voir.

— Mais tes intentions partaient d’un bon sentiment, le consola Rose.

— Absolument* ! s’exclama Jacques. En tout cas, je suis un voleur de première catégorie.

Il passa ses petites pattes roses sur ses moustaches pour bien les nettoyer avant d’ajouter :

— Lorsque votre M. Beurre viendra tout à l’heure, je m’emparerai de cette clé.

 

MM. Beurre et Kerr pointèrent leur nez quelques minutes plus tard. M. Kerr était accoutré d’un jogging en velours violet flashy. « Mais combien de tenues identiques a-t-il ? » se demanda Rose.

Origan et Oliver les observaient à leur insu depuis la chambre vitrée. Rose les accueillit poliment.

Marge et le reste de l’équipe avaient terminé de sculpter la statue grandeur nature de Mimie Brossard. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qui figurait sur l’en-tête de la lettre. Si les pâtissiers n’avaient pas été aveuglés par la haine, ils auraient peut-être envisagé une nouvelle carrière de sculpteurs professionnels.

— Qu’est-ce que ce bonhomme de neige fiche ici ? glapit M. Beurre.

Il se tenait derrière une des tables en inox, tiré à quatre épingles dans sa chemise bleu pâle et son pantalon à pinces bleu marine. Le même trousseau de clés que Rose avait aperçu la veille pendait à sa ceinture. Elle l’observa à la dérobée et remarqua une clé d’une forme étrange, un petit bâtonnet en laiton dont dépassait à angle droit un mini rouleau à pâtisserie. Elle chercha Jacques des yeux, sans succès. En revanche, elle voyait très bien Serge qui trônait sur un frigo. Elle lui avait pourtant recommandé de se cacher – il était clair que M. Beurre désapprouvait sa présence – mais il était têtu et estimait savoir où était sa place.

— C’est une effigie de Mimie Brossard en glaçage, répondit Rose à M. Beurre. Les pâtissiers sont impatients de la brûler.

— Vraiment ? demanda M. Beurre d’un air ravi. Et pourquoi donc ?

— Parce que Mimie Brossard est mauvaise, expliqua Félanie.

— Aussi mauvaise que de la musique d’ascenseur, renchérit Mélanie.

— Ou que le pudding de Noël, intervint Gene.

— Nous tentons d’effacer cet horrible visage de nos mémoires, l’informa Marge. Nous ne voulons penser qu’aux produits délicieux de la Corporation.

Ils auraient mérité un premier prix pour leurs talents de comédien, pensa Rose, si seulement tout ceci avait pu être une pièce de théâtre. Car contrairement aux fois précédentes où M. Beurre était venu vérifier les progrès accomplis dans le laboratoire, aujourd’hui, les pâtissiers ne jouaient pas la comédie. M. Beurre était le témoin du pouvoir destructeur de la recette améliorée, et ce qu’il voyait le réjouissait au plus haut point. Il écarquillait des yeux brillants et ses joues étaient du même rose que le sommet de son crâne chauve. On aurait dit un écolier émerveillé… un écolier âgé et étrange. Il passa les doigts sur son crâne lisse.

— Je vais vous poser une série de questions. Pour être certain que les Machins des rois sont parfaits.

— Tout ce que vous voudrez, ô Grand Maître de la Corporation ! déclama Ning, le buste incliné.

M. Beurre murmura à Rose :

— Nous allons voir si la recette a réellement été améliorée. Lily la Fée était capable d’obtenir des résultats similaires, mais les Machins des rois n’étaient pas assez forts.

« Ils le sont, maintenant, pensa Rose. Grâce à Oliver et Origan. »

M. Beurre pointa l’index vers Marge :

— Quel goût ont les Coco Cakes Mimie Brossard ?

Marge fit une grimace dégoûtée.

— Un goût d’œuf pourri et d’amère déception !

Il se tourna vers Mélanie et Félanie :

— Qu’est-ce que vous aimez le plus, chez Mimie Brossard ?

— L’idée qu’on puisse lui fracasser le crâne avec un rouleau à pâtisserie, proposa Mélanie.

— Et lui écraser le nez avec une plaque à four, ajouta Félanie en hochant vigoureusement de la tête.

M. Beurre fit le tour de la cuisine jusqu’à se trouver nez à nez avec Gene :

— D’après vous, où vit Mimie Brossard ?

— Dans un égout, répondit-il. Et c’est là où elle fait ses gâteaux.

M. Beurre se tourna enfin vers Jasmine et Ning :

— Que feriez-vous si vous croisiez Mimie Brossard dans la rue ?

— On partirait en courant ! s’écria Ning.

— Dans la direction opposée, et à la vitesse du vent ! enchérit Jasmine.

— Ou alors, on construirait une prison en Tartelettes lunaires et en Arcs-en-boule et on l’enfermerait dedans ! ajouta Ning.

— Vous vous êtes surpassée, mademoiselle Rosemary Bliss, jugea M. Beurre au moment où Jacques surgissait à un coin de la table.

— Merci beaucoup, monsieur ! s’écria Rose avec fougue pour mieux détourner son attention.

« Maintenant, s’il vous plaît, donnez-nous vos clés que je puisse aller voir ma mère et redonner à ces pauvres pâtissiers leur état normal. »

— En à peine quatre jours, vous avez perfectionné nos Tartelettes lunaires, nos Arcs-en-boule, nos Beignets mini mignons, et à présent, nos Machins des rois ! Ce soir, lorsque vous aurez amélioré la recette originale des Fondants mordants, nos cinq nouveaux gâteaux seront prêts à partir en production !

Jacques marchait au bord de la table comme sur une corde raide, posait avec précaution une minuscule patte rose devant l’autre. Les clés à la ceinture de M. Beurre étaient presque à sa portée.

— Mimie Brossard, comme vous le savez, est le diable incarné, énonça M. Beurre.

Les pâtissiers huèrent et applaudirent, tandis que Jacques, que seule Rose voyait, s’étirait et tentait de détacher des autres la clé-rouleau-à-pâtisserie. M. Beurre se tenait un centimètre trop loin de la table.

Rose s’avança pour se camper devant lui :

— Monsieur Beurre ? Est-ce que vous pourriez vous pencher un peu ?

— Pourquoi ?

— Je… Je… je voudrais me raser la tête et j’aimerais voir ce que ça donne vu d’en haut, sourit-elle. C’est la nouvelle mode !

M. Beurre, tout fier, obtempéra. Ses clés frôlèrent la table.

— Ce n’est pas vraiment une coiffure de fille, dit-il. Mais les enfants, de nos jours… !

Rose fit courir les doigts sur la surface lisse et cireuse tout en gardant un œil sur Jacques qui avait disparu sous la chemise de M. Beurre.

— C’est… plein de bosses, fit-elle observer.

— Ce que vous sentez, ce sont les os de ma boîte crânienne sous la peau, expliqua M. Beurre.

Un instant plus tard, la souris émergea avec la drôle de clé. Rose s’écarta.

— Merci ! s’exclama-t-elle. On en apprend tous les jours. Merci mille fois.

— Je vous en prie, dit M. Beurre avec un sourire vaniteux. J’ai une âme d’enseignant.

Jacques détala sur ses pattes arrière, la clé sur l’épaule, à la manière d’un lanceur de javelot.

Il avait presque atteint l’autre bout de la table, prêt à sauter dans la poche du tablier de Rose, lorsque M. Kerr l’aperçut.

— Une souris ! hurla-t-il.

Il fit claquer un saladier sur la surface en inox, emprisonnant Jacques.

Avant que M. Kerr puisse attraper la souris, Serge bondit du frigo et atterrit sur les larges épaules couvertes de velours violet.

— Ah ! Une attaque ! s’écria M. Kerr.

D’un revers du poignet, il voulut se débarrasser du chat, mais Serge avait déjà trouvé refuge sur le dos de M. Beurre et planté ses griffes dans sa veste. Il y resta pendu à la façon d’un koala.

— Enlevez-moi ce truc ! hurla M. Beurre.

M. Kerr se précipita vers lui. Serge lui sauta sur la tête, puis regagna le frigo. Rose fit semblant d’avoir peur et lâcha sur la table une pile de saladiers. Certains roulèrent dans tous les sens, d’autres tombèrent par terre avec fracas.

Lorsque M. Kerr s’avança vers la table, il aperçut dessus non plus un, mais sept saladiers retournés.

— La souris ! Elle est sous lequel ? tonna-t-il.

— Je me souviens pas ! gémit Rose.

Et c’était la vérité – elle ne se rappelait pas sous lequel de ces sept saladiers se trouvait Jacques.

— Attendons de voir s’il y en a un qui se met à bouger ! cria-t-elle, dans l’espoir que Jacques l’entende et appuie sur la paroi de sa prison métallique pour qu’elle sache lequel protéger.

Bouillant d’impatience, M. Kerr commença à retourner les saladiers.

— Je ne vais quand même pas perdre mon temps à attendre une sale souris ! grommela-t-il.

Le saladier devant Rose tressauta. Elle le souleva juste assez pour que Jacques ait la place de se faufiler. Il plongea dans la poche de son tablier.

— Il n’y a rien sous celui-ci, déclara Rose en le présentant à tous.

M. Kerr envoya le dernier valser sur le carrelage et se dirigea en soufflant vers la voiturette de golf. Il croisa les bras et fit la moue.

— Je croyais que je la tenais ! maugréa-t-il.

Serge descendit du frigo et fila dans le quartier des pâtissiers.

— Si vous ne faisiez pas du si bon travail, Rosemary Bliss, cracha M. Beurre, je me débarrasserais de ce chat sur-le-champ.

— Non ! s’écria Rose. C’est le seul lien avec chez moi !

— Je comprends que vous vouliez en conserver un avec le lieu où vous avez grandi, opina M. Beurre en se courbant pour s’asseoir à côté de M. Kerr. Toutefois, faites en sorte que je ne revoie jamais ce maudit matou. Gardez-le en cage. Maintenant, occupez-vous des Fondants. Illico presto ! Nous sommes tout près de réaliser notre rêve ! Quand vous aurez terminé, vous aurez droit à une magnifique récompense.

La voiturette et ses passagers étaient à peine avalés par le plancher qu’un minuscule museau moustachu pointa de la poche de Rose.

— Merci*, Rose, dit Jacques de sa voix la plus cérémonieuse.

— C’est moi qui te remercie. Tu as réussi ?

La petite souris brandit le minuscule rouleau à pâtisserie cranté.

— Z’ai la clé !
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L’amour est dans le bocal



Une seule main sur le volant, Oliver conduisait la voiturette de golf à toute allure dans le dédale d’entrepôts en évitant de temps à autre un camion de livraison qui roulait en sens contraire.


— C’est fastoche pour moi, mi hermana ! cria-t-il à tue-tête pour se faire entendre malgré le bruit du vent. Je suis un cascadeur dans l’âme !


Origan, à l’arrière, maintenait au creux de ses bras une caisse remplie de bocaux rouges. Hormis un peu de matière crémeuse au fond de chacun, les bocaux étaient vides. Ils cliquetaient en rythme avec les cahots qui secouaient la voiturette.


Rose, sur le siège passager, se cramponnait d’une main au tableau de bord et serrait dans l’autre la clé-rouleau-à-pâtisserie. Elle pensait au tendre visage de sa mère en forme de cœur, à sa masse de boucles châtain foncé qu’elle coiffait en chignon – qui, fait à la va-vite, évoquait un nid d’hirondelle.


Céleste avait toujours une solution pour tout. Trouverait-elle une issue à cette impasse si elle n’était pas emprisonnée comme Raiponce dans sa tour ? Après avoir terminé le petit gâteau antidote aux Machins des rois, il ne restait plus à Rose qu’à perfectionner la recette du Fondant mordant. Or son travail de sape contre la Corporation venait à peine de commencer. Comment allait-elle s’y prendre sans l’aide de ses parents ?


En tout cas, elle devait essayer.


Admettons qu’elle parvienne à libérer ses parents et qu’ils s’échappent tous… Qui, alors, mettrait un terme à la conspiration fomentée par M. Beurre et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie ? Personne ! Tout reposait sur les épaules de Rose. Elle devait d’abord mettre au point un contrepoison aux recettes qu’elle avait contribué à rendre parfaites. Puis trouver un moyen de battre M. Beurre à son propre jeu. Ce n’est qu’après qu’elle pourrait se permettre de libérer sa famille, et de se sauver elle-même. S’ils réunissaient leurs forces, ils arriveraient peut-être à faire abroger la cruelle loi anti-petites pâtisseries…


Origan lui donna un coup de coude.


— On peut savoir à quoi tu penses ?


— J’aimerais bien revoir maman.


— Et la libérer ! s’exclama Origan.


Rose ne releva pas.


Oliver freina devant l’hôtel en forme de poche à douille géante dont le sommet disparaissait dans les nuages matinaux. Rose, Oliver et Origan entrèrent sur la pointe des pieds dans le hall. Il faisait un froid terrible. La climatisation devait marcher à fond. Les bras de Rose se couvrirent de chair de poule. L’adolescent de la réception parut sidéré de revoir Origan et Oliver.


— Rebonjour, mademoiselle Bliss, dit-il. Je vois que vos invités de l’Association des enfants à la voix bizarre sont de retour ?


Rose se racla la gorge.


— Hum, oui. C’est une visite de deux jours.


Le jeune réceptionniste désigna du menton la caisse qu’Origan serrait contre sa poitrine.


— Et vous distribuez gratuitement des bocaux vides ?


— Un souveniiiiiiiiiir ! rugit Origan de sa voix la plus bizarroïde en s’efforçant de ne pas lâcher celle-ci.


On aurait cru un croisement entre une vieille dame et un nouveau-né.


Le réceptionniste se contenta de hocher de la tête, soulagé d’avoir seulement une voix d’adolescent qui déraillait un tout petit peu.


 


Une fois en sécurité dans l’ascenseur, Origan posa son fardeau sur le sol. Rose retrouva sans peine la petite fente en forme de rouleau à pâtisserie dans le tableau de bord en cuivre à côté de la touche 34.


Elle inséra le rouleau à pâtisserie miniature. Elle entendit le déclic si satisfaisant qui prouvait que la clé correspondait bien à la serrure. Rose la fit tourner vers la droite et appuya sur la touche. L’ascenseur s’éleva en bourdonnant vers le trente-quatrième étage.


— Une fois qu’on les a libérés, on rentre à la maison ? interrogea Origan tandis que le complexe industriel se déployait à leurs pieds.


Oliver tapa sur l’épaule de Rose.


— Mi hermana, si on libère maman, papa et Balthazar de cette chambre d’hôtel, qu’est-ce qui va se passer quand ce mec au Beurre va découvrir qu’ils se sont échappés ? Tu ne crois pas qu’il va penser que c’est ta faute ? Tu n’as pas peur qu’il te traque ?


— Nous rentrerons à la maison après les avoir libérés.


Rose promena les yeux sur les toits des entrepôts et sur la petite maison où avait grandi M. Beurre. Le paysage semblait tout petit dans la lumière dorée de l’aube. Elle ajouta d’un ton plus grave :


— Mais pas avant d’avoir détruit cet endroit.


— On peut pas rentrer tout court ? gémit Origan. Demain soir, il y a la fête de l’été sur la grand-place de Calamity Falls. Je vais manquer la bataille d’eau ! Ça fait un an que je m’y prépare.


— Origan, notre hermana a raison. Réfléchis deux secondes. Si on s’échappe, ils vont transformer la dame du logo Mimie Brossard en zombie et saccager tout le pays. Nous sommes les seuls à pouvoir les arrêter ! Mais si on libère maman, papa et Balthazar, on n’arrivera à rien !


Origan fit la grimace.


— Mais on a besoin d’eux pour nous aider ! protesta-t-il. Nous ne sommes pas de taille tous les trois !


— Détrompe-toi, dit Rose alors que l’ascenseur se figeait dans un sursaut au trente-quatrième étage. C’est pour ça qu’on a emporté ces bocaux.


Rose précéda ses frères le long du couloir recouvert d’une moquette dans laquelle les pieds s’enfonçaient. Ils passèrent devant plusieurs portes en bois lustrées avant de s’arrêter devant la 3405. Quel soulagement quand Rose constata que sa clé-rouleau-à-pâtisserie s’insérait aussi dans cette serrure-là !


— Tu es prêt, Origan ? demanda-t-elle à son frère cadet qui se dépêchait de dévisser les couvercles des douze bocaux.


— J’espère bien, grommela-t-il.


Il ouvrit le dernier et souleva de nouveau la caisse dans ses bras.


Rose tourna la clé. La porte s’ouvrit.


Céleste, Albert et Balthazar étaient affalés dans un énorme canapé tendu de velours, devant une télévision dont l’écran géant rivalisait avec celui du cinéma de Calamity Falls. Ils pouffaient de rire devant une comédie.


Au grincement de la porte, ils tournèrent la tête. Albert fit un bond digne d’un athlète olympique de saut d’obstacles et étreignit Oliver et Origan.


— Mes fils chéris ! Comment vous êtes entrés ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


— C’est moi qui ai conduit ! annonça triomphalement Oliver.


Balthazar qui, sans sauter par-dessus le canapé, s’était rué néanmoins vers eux sur ses vieilles jambes, les bras grands ouverts, tapota le dos d’Oliver.


— Bravo !


Rose nota que les yeux habituellement si secs de son arrière-arrière-arrière-grand-père étaient humides.


Céleste serra Rose contre elle et couvrit ses joues d’une pluie interminable de baisers.


— Tu es saine et sauve ! pleura-t-elle à moitié. J’ai eu tellement peur ! Nous étions si inquiets ! Mais où est Nini ?


— Toujours avec Mme Carlson, répondit Origan en s’arrachant au câlin de son père pour refermer en toute hâte les douze bocaux.


Pendant que Céleste faisait la bise tour à tour à Rose, à Oliver et à Origan, la matière crémeuse au fond des bocaux se mit à gonfler et se transforma en une sorte de beurre rose pâle, imbibé d’amour maternel.


— Qu’est-ce que tu fais, Origan ?


— Je t’aime, maman, dit-il.


Elle le serra de nouveau contre son cœur. Il revissa le dernier couvercle.


— Qu’est-ce que vous allez faire de ces bocaux, fiston ? interrogea Albert.


— On avait besoin d’amour maternel, l’informa Origan. Pour fabriquer un antidote qui guérira les pâtissiers du laboratoire. Ils ont mangé l’Objet de la répulsion et, pour l’instant, ils veulent brûler Mimie Brossard.


— L’Objet de la répulsion ? siffla Balthazar. C’est fichtrement méchant.


— Ils veulent brûler quelqu’un ? s’inquiéta Albert.


Rose relata à ses parents ce qu’elle n’avait pas encore pu leur dire. Elle leur parla de ce que M. Beurre l’obligeait à faire, du rôle de Lily dans cette sombre affaire, du complot de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie pour étendre sa tyrannie sur tout le pays.


— Je confectionne des antidotes en veux-tu en voilà, conclut-elle, mais j’ai aussi rendu parfaites ces abominables recettes ! Rien ne serait arrivé si j’avais refusé tout net. Maintenant, je les ai aidés.


Céleste prit les mains de Rose entre les siennes.


— Tu n’aurais pas pu refuser, ma chérie. M. Beurre ne t’a pas donné le choix. Il t’a kidnappée. Il t’a menacée de nous faire du mal si tu n’obéissais pas. Tu as fait ton devoir. Et avec brio !


Malgré sa grosse contrariété, Rose sentit son moral remonter en flèche – sa mère ne lui en voulait pas, et semblait même fière d’elle.


— Alors ils ont mis la main sur les recettes maléfiques ? s’enquit Balthazar de sa voix rocailleuse. L’Apocryphe ?


— Oui, confirma Rose, et non… Ils ont quelques recettes que Lily a recopiées sur des fiches. Mais ils ignorent que L’Apocryphe est entre leurs murs. Ils projettent de faire ingérer ces funestes gâteaux à Mimie Brossard. Elle est leur dernière concurrente. Ils veulent la neutraliser.


Albert gratta sa barbe rousse, pensif.


— Je croyais que Mimie Brossard était un personnage de dessin animé… pour la pub !


— Apparemment, elle existe pour de vrai, intervint Oliver. Et elle va venir ici. Ils vont lui faire un lavage de cerveau pour qu’elle s’associe à eux. Ensuite ils auront le monopole et plus rien ne les arrêtera…


— Oh, mon Dieu ! souffla Céleste en caressant les joues de Rose avec ses mains douces.


À la grande surprise de Rose, sa mère demanda ensuite :


— Rose, ma chérie, quelles mesures vas-tu prendre ?


— Moi ? fit Rose, sidérée. Mais je ne sais pas… justement ! Je croyais que tu allais me le dire.


Céleste, Albert et Balthazar se regardèrent en fronçant les sourcils.


— Nous aimerions beaucoup t’offrir une solution toute faite, ma petite chérie, dit Céleste en recoiffant la frange de sa fille. Mais nous sommes cloîtrés ici. Nous ne pouvons pas t’aider à pâtisser.


Rose baissa la tête et marmonna :


— Je sais.


— Les gardiens viennent jeter un coup d’œil sur nous deux fois par jour. Tu es assez intelligente pour savoir que si nous disparaissons, M. Beurre l’apprendra très vite.


— Je sais, répéta Rose dont le menton se mit à trembloter.


Sa mère se doutait donc que Rose n’était pas là pour la secourir, et elle ne protestait même pas.


— Mais c’est trop horrible de vous abandonner ici, conclut Rose.


— Tu n’as pas le choix, ma chérie, lui rappela Céleste.


Balthazar fit sonner sa grosse voix :


— Je ne sais pas pour vous deux, mais moi j’en profite pour prendre des vacances. Je n’avais jamais vu un écran de télé aussi gigantesque. Un petit bémol, cependant… la cuisine laisse à désirer.


Balthazar se laissa choir sur le canapé et leva une assiette où s’empilaient des Fondants mordants, des Tartelettes lunaires et des Machins des rois.


— Je ne sais pas combien de temps nous allons survivre sans manger, soupira-t-il. Cela fait deux jours, et on a faim, Alors, ne traînez pas, les jeunes !


Rose poussa un cri du cœur.


— Mais je ne sais pas comment arrêter M. Beurre !


— Tu finiras par trouver, ma chérie, affirma Céleste. Je sais que tu en es capable. Et tu n’es pas seule. Tu as tes frères. Ils feraient n’importe quoi pour toi.


Rose leva un regard implorant vers le visage en forme de cœur de sa mère. Ses émotions étaient aussi brouillées que de la pâte à cookies.


— Mais s’ils gagnent, maman ?


— Mon petit doigt me dit que cela ne se produira pas.


Après avoir réuni devant elle Rose, Oliver et Origan, elle ajouta :


— J’ai des enfants exceptionnels. Vous avez bon cœur, vous êtes très intelligents et vous vous entraidez. Tout se passera bien.


Rose essuya ses larmes sur la manche de sa veste. Sa mère avait raison. Tout allait s’arranger.


— J’aimerais tant que tu viennes avec nous.


— Oh, mais je serai avec vous tout le temps, rétorqua Céleste. Vous avez le meilleur de moi-même dans ces bocaux rouges. Faites-en bon usage.


Soudain, un spot rouge se mit à clignoter au-dessus de la porte.


— Vite ! s’écria Albert. Un gardien monte reprendre nos plateaux ! Déguerpissez, vite, vite !


Rose et ses frères se hâtèrent de remettre les bocaux dans la caisse et se précipitèrent dans le couloir, refermant derrière eux la porte de la prison de leurs parents.


 


À leur retour au laboratoire, Rose et ses frères trouvèrent les six pâtissiers étendus par terre, ficelés comme des saucissons. Ils avaient les pieds et les mains ligotés, et la bouche bâillonnée par des serviettes de table. À côté d’eux, Serge et Jacques, étalés sur le sol, reprenaient leur souffle.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’affola Rose.


— C’est horrible* ! haleta Jacques. Ils se sont mis à nous dire qu’on leur rappelait Mimie Brossard. Comment ils ont pu me confondre avec un personnage de dessin animé, je ne sais pas*, mais c’est ce qu’ils disaient.


— Ils nous ont couru après avec des couteaux ! feula Serge. Il a bien fallu qu’on trouve un moyen de les neutraliser.


Origan disposa les douze bocaux d’amour maternel sur la table de travail.


— Comment vous y êtes-vous pris pour les ligoter ?


— Je préfère ne pas en parler, répondit Serge en fouettant l’air de sa queue, signe habituel chez lui de mauvaise humeur. Disons seulement que les chats ne sont pas des amateurs de course, et qu’en une demi-heure j’ai couru plus qu’au cours de toute mon existence.


Les pâtissiers renâclèrent et émirent des borborygmes à travers leurs bâillons.


— C’est une chance qu’on ait récolté assez d’amour maternel dans ces bocaux pour guérir une armée entière, déclara Rose.


— Où est maîtresse Céleste ? Et maître Albert ? demanda Serge. Et où est Balthazar, ce vieux grincheux tout tordu ? Vous n’avez pas réussi à entrer dans leur chambre d’hôtel ?


— Si, soupira Rose, mais ils n’ont pas pu venir avec nous.


— Comme c’est bizarre* ! s’exclama Jacques. Pourquoi ? Ils ne voulaient pas être libérés ?


— Si, répondit Oliver, mais nous savions tous que leur libération compromettrait notre mission. Je vous rappelle que nous devons coûte que coûte anéantir la Corporation. C’est pourquoi ils sont restés enfermés. Dès que nous aurons réglé leur sort à M. Beurre et à ces dingues des Rouleaux à Pâtisserie, on les libérera.


— Si nous arrivons à les anéantir, marmonna Rose.


— Une chose à la fois, hermana ! reprit Oliver. D’abord, gavons nos pâtissiers et nos pâtissières d’amour maternel avant qu’ils ne démolissent ce bâtiment.


 


D’après la recette, il fallait employer la même pâte chocolatée que celle qui avait servi à la confection des Machins des rois. Mais quand le moment fut venu d’ajouter l’Objet de la répulsion, Rose le remplaça par une louchée rose et crémeuse d’amour maternel puisée dans un des bocaux rouges. La pâte exhalait à présent une délicieuse odeur de rose, de linge propre et de muffins tout juste sortis du four.


— J’ai confiance, assura Rose en respirant le doux parfum de sa maison natale.


— Nini me manque, gémit Origan, les larmes aux yeux.


— Mon gel coiffant me manque, geignit Oliver d’une voix chagrine en tripotant ses épis qui pendouillaient sur son front.


— Allez, les garçons, on s’y met ! s’écria Rose.


Ils enfournèrent les Machins des rois, thermostat réglé à six flammes, durée de cuisson : sept chansons. Pour la première fois depuis leur arrivée à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, Rose et ses frères entonnèrent bel et bien les sept chansons. En souvenir de leur séjour à Paris, Origan tint absolument à chanter « Comme d’habitude », « Belles ! Belles ! Belles ! » et cinq autres tubes de Claude François, tout en dansant « Gangnam Style ».


— Voilà comment on danse, mes amis ! lança-t-il aux pâtissiers ficelés et bâillonnés.


Une fois les petites bûches en chocolat cuites, Rose, Oliver et Origan ôtèrent de la bouche des pâtissiers les serviettes qui les empêchaient de crier.


Marge poussa un hurlement de rage.


— Ce satané matou m’a ligotée ! Cette créature damnée de Mimie Brossard !


Rose lui fourra le Machin des rois dans la bouche.


— Tenez, prenez donc un petit dessert.


Oliver et Origan procédèrent de la même façon avec les autres.


Plus Marge mâchait, plus son regard s’adoucissait. Elle leva des sourcils émerveillés, le menton tremblotant de bonheur.


— C’est incroyable ! souffla-t-elle.


— Quoi ? demanda Rose.


— J’ai des anges dans l’estomac. Une main mystérieuse vient d’envelopper mon cœur dans une serviette-éponge chaude ! Mes bras et mes jambes se liquéfient d’amour et de splendides colombes ont bâti leur tendre nid dans mon cerveau !


— Il y a une minute, vous vouliez tuer Mimie Brossard, lui fit remarquer Rose.


— Que me dites-vous là, Rosemary Bliss ? rétorqua Marge.


Rose pouffa et dénoua la ficelle qui entourait les poignets et les chevilles de Marge.


— Ça m’étonnerait que j’aie fait la moindre remarque désobligeante à propos de Mimie Brossard, protesta Marge. Elle, la pâtissière la plus charmante du monde !


— Comment le savez-vous ? Je pensais qu’elle n’était qu’un personnage de dessin animé.


— Qui ose dire du mal de Mimie Brossard, cette déesse de la pâtisserie ? s’exclama Gene qui se débarrassait des derniers liens autour de ses mains.


— C’est scandaleux ! se récrièrent Mélanie et Félanie en secouant leurs franges blondes identiques. Mimie Brossard est le top du top !


— Mimie Brossard fait croire aux gens qu’elle est virtuelle parce qu’elle est trop modeste pour se montrer en public, dit Marge. Mais moi, je connais la vérité. La cousine de la meilleure amie de ma mère a été son assistante. Je suis au courant de toute l’histoire.


— Et c’est quoi, toute l’histoire ?


Rose se percha sur un tabouret pendant que ses frères libéraient les autres pâtissiers, dont la plupart pleuraient à présent à chaudes larmes, pleins de nostalgie pour leur maison natale, les soins affectueux de leur mère et leur berceau douillet.


Marge se lança dans son récit :


— La famille Brossard habite depuis des générations la même petite ville où elle a fondé sa pâtisserie. Au plus fort de la grande crise économique, à la fin des années 1930, alors que la plupart des pâtisseries tiraient le diable par la queue, celle des Brossard prospérait. La demande de Coco Cakes Brossard était telle qu’ils n’ont pas pu faire autrement que s’agrandir… Comme les Brossard refusaient de sacrifier la qualité de leurs confiseries en les bourrant de conservateurs et en les emballant sous plastique, ils ont transmis leur recette à des centaines de petits artisans pâtissiers de la région qui étaient au bord de la faillite. Ces boutiques franchisées parvinrent ainsi à se maintenir florissantes jusqu’à nos jours.


— Mimie Brossard vit depuis les années 1930 ? demanda Origan. Elle doit être sacrément vieille. Elle a l’air beaucoup plus jeune sur les paquets.


Marge éclata de rire.


— Mais non ! C’est un titre que porte le pâtissier ou la pâtissière le plus talentueux à chaque génération de Brossard. Quelquefois, c’est un homme, ce qui est bizarre, je vous l’avoue. En ce moment, c’est une femme.


— Un peu comme le dalaï-lama ? suggéra Oliver.


— Oui, répondit Marge, sauf qu’elle a des cheveux et un faible pour les sucreries.


— Alors Mimie Brossard est une femme normale qui aime faire des gâteaux ? résuma Rose. Elle n’est pas une invention de la Corporation ?


— Non seulement elle aime faire des gâteaux, opina Marge en éventant avec sa main son visage rouge d’excitation, mais c’est l’incarnation même de la pâtisserie. Elle a ça dans le sang. Je l’ai rencontrée une fois. Elle est plutôt petite, comme moi, avec des mains puissantes. Elle m’a touchée par mégarde, ici, sur mon bras. Je n’ai jamais lavé l’endroit.


Marge remonta sa manche et désigna une tache noire de la taille d’une empreinte de doigt.


— Ce n’est pas une tache de naissance ? dit Rose.


— Pas du tout. C’est de la suie d’une fournée de cookies que j’avais fait brûler parce que mon four était détraqué. Mimie l’a démonté et m’a aidée à le réparer. Voilà quel genre de personne c’est. Et elle est brune en plus, elle ne ressemble en rien à la grande blonde de son logo.


Le silence s’abattit sur le laboratoire tandis que tout le monde essayait d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler une pâtissière capable à la fois de faire des gâteaux et de réparer les fours…


— Il faut qu’on la protège, déclara Origan.


— Croyez-moi, déclara Marge, l’index levé. Si Mimie Brossard vient ici et mange les Petits Gâteaux parfaits de la Corporation, les pâtissiers de ce pays perdront un trésor national. Un trésor !


Oliver mit ses poings sur les hanches et écarta les jambes à la manière d’un super-héros.


— Ne vous inquiétez pas, Marge. Cela n’arrivera pas. Les Bliss y veilleront.


Marge lança à Rose un regard perplexe.


— Et c’est censé me rassurer ? demanda-t-elle.
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Une bouchée de Fondant mordant bourrée de mauvais esprit

— Bien, bien, qu’avons-nous là ? demanda Oliver en se frottant les mains.

L’après-midi était déjà entamé. Ils n’avaient plus que quelques heures devant eux.

Marge sortit une plaque du frigo.

— Le PCIC final, le fameux produit consommateur d’imitation culinaire auquel on a abouti, est celui-là même par lequel tout a commencé : le Fondant mordant !

Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celui que Rose avait vu sous le globe en verre : deux disques à la consistance identique à celle des cookies avec, entre les deux, une couche de glaçage blanc.

— Quand on en a préparé une fournée avec l’ancienne chef, expliqua Marge, on est tous tombés par terre. On ne pouvait pas s’arrêter de donner des coups de pied, comme si on avait perdu le contrôle de nos jambes. C’était terrible, mais pas dans le bon sens du terme.

— Voyons voir de quel ingrédient magique cette sorcière de magicienne s’est servie, dit Origan.

Marge fouilla dans un placard et en sortit un bocal en verre rouge qui renfermait un vieux bout de bois noueux.

— C’est la chef qui l’a apporté, déclara-t-elle. Elle nous a priés de le manipuler avec délicatesse car il est fragile et très ancien.

Rose examina le bout de bois. Il était aussi noir qu’un morceau de charbon et on aurait dit qu’il bougeait. Plus Rose le fixait, plus il semblait animé de pulsations, comme s’il avait un cœur. Comme s’il était vivant.

— Je parie qu’il vient d’un arbre maléfique, avança Origan.

Oliver approuva.

— Voyons, est-ce qu’il y aurait dans L’Apocryphe une référence à de l’écorce, à des brindilles ou à un bout de bois ?

Oliver et Origan se penchèrent par-dessus l’épaule de leur sœur pendant qu’elle feuilletait le recueil jusqu’à la dernière page où, tout à coup, un détail retint son attention.

— Ce n’est pas du bois, expliqua-t-elle, mais une racine de gingembre.

AU COMMENCEMENT :


LA MALÉDICTION DU MAUVAIS ESPRIT

 

En l’an 1699, dans l’ancien village de Tyree, en Écosse, vivaient deux frères, Filbert et Albatross. Ils descendaient tous deux d’une longue lignée de pâtissiers-magiciens dont le patronyme était Bliss. Alors qu’ils jouaient dans la forêt, ils firent la rencontre d’un mauvais esprit. C’était la créature la plus rare et la plus dangereuse de ce lieu. Un esprit de la mort, voilà ce qu’elle était. Le mauvais esprit salua les garçons, qui tous deux avaient la tête couronnée de cheveux roux, et leur dit : « Voici une racine de gingembre, pour deux frères à la chevelure d’ambre. » Il tendit aux deux frères un rhizome noueux et ajouta : « Quoi que vous fassiez, ne vous avisez jamais de le râper et de l’ajouter à une fournée de pain d’épice. »

Une semaine plus tard, Filbert s’éveilla au milieu de la nuit. Albatross, dans la cuisine, était en train de râper le rhizome dans un saladier de pâte à pain d’épice. « Le mauvais esprit nous l’a interdit ! » s’écria Filbert. Il saisit le rhizome et alla le cacher là où Albatross n’irait jamais le chercher : au fond d’un étang, car Albatross avait une peur bleue de l’eau. Alors que nous écrivons ces mots, le rhizome n’a jamais été récupéré dans le lac et la mise en garde du mauvais esprit tient toujours.

 

On dit qu’Albatross mangea pourtant de son pain d’épice, mais il ne révéla jamais quels en furent les effets. Jusqu’à ce jour encore, nous en ignorons donc tout.




— Apparemment, nous ne sommes pas la première paire de frères rouquins de la famille Bliss, commenta Origan en bombant le torse.

— C’est même pas une recette ! se plaignit Oliver.

— Comme c’est bizarre, dit Rose en se grattant la tempe. Oliver a raison, ce n’est pas vraiment une recette. Ce serait plutôt un avertissement. De toute évidence, ce mauvais esprit est dangereux.

— Quel peut bien être le rapport avec le Fondant mordant ? se demanda tout haut Oliver. C’est un gâteau au chocolat, pas au gingembre.

Rose haussa les épaules.

— Tu as raison, on n’en sait rien.

— On devrait essayer quand même, non ? proposa Origan.

— Peut-être, mais on n’en connaît pas les effets. Si maman et papa étaient ici, ils sauraient peut-être… Moi, je ne vois pas du tout…

Elle se tut, déconfite.

Une pensée lui traversa soudain l’esprit : elle devrait peut-être remplacer la partie chocolatée du Fondant mordant par la recette du Pain d’épice au chocolat Bliss. Quant à l’ingrédient du mauvais esprit, elle s’en méfiait mais elle n’avait pas le choix.

Elle se tourna vers les pâtissiers.

— Vous m’avez bien dit que lorsque Lily s’est servie de cette racine de gingembre, vous vous êtes roulés par terre en donnant des coups de pied ?

— Oui, confirma Gene. Pourtant, elle n’en avait mis qu’une pincée. Elle n’avait pas l’air tranquille. Elle en a à peine saupoudré la pâte.

Rose fit la grimace.

— Ça me paraît très dangereux, dit-elle. Et si c’était l’ingrédient magique qui a fait qu’Albatross a si mal tourné ?

— Rien ne saurait m’enlever mes bonnes vibrations ! affirma Marge. En tout cas, pas cette vieille racine biscornue. Grâce à l’amour maternel, je marche sur des nuages.

Elle leva les bras au ciel et esquissa un pas de danse sautillant.

— Allez, venez, Rosemary Bliss ! On va gagner !

Gene dirigea l’équipe de pâtissiers chargés de préparer le glaçage blanc de la garniture pendant que Rose ouvrait le bocal contenant la racine du mauvais esprit.

Elle n’avait pas plutôt dévissé le couvercle qu’une odeur infecte remplit la cuisine : un mélange de pain d’épice et d’œuf pourri. Rose se boucha le nez.

— Berk, mi hermana, gémit Oliver, plié en deux.

Rose lâcha son nez et prit soin de respirer par la bouche. Elle plongea la main dans le bocal et en extirpa le bout de bois noueux qui se mit à tressauter dans sa paume.

— Vite ! dit-elle à ses frères en le jetant sur une table en inox. Râpez-en un bout avant qu’il… je ne sais pas ce que ce truc peut faire.

Les yeux ruisselants de larmes, Oliver et Origan râpèrent la totalité de la racine du mauvais esprit, bientôt réduite à un petit monticule de poudre. La puanteur était telle que tout le monde se bouchait le nez.

Marge et Rose préparèrent deux lots de pâte à pain d’épice au chocolat. Pour ce faire, elles versèrent dans deux gigantesques saladiers plusieurs énormes briques de beurre industriel, plusieurs paquets de cinq kilos de sucre chacun, cinq cageots d’œufs, assez de farine et de poudre de cacao pour remplir un bac à sable et un litre et demi d’essence de vanille.

Rose et les pâtissiers ne travaillaient ensemble que depuis quatre jours, mais ils formaient une équipe du tonnerre. Finis les horribles sourires terrifiés qu’ils affichaient pour le bénéfice de M. Beurre. Finie la propreté maniaque. Il y avait plus de pagaille dans le laboratoire, mais ils étaient plus efficaces. Chacun vaquait à sa tâche et personne ne se marchait sur les pieds. Ils étaient détendus, concentrés sur leur travail, et…

Un large sourire se forma sur le visage de Rose.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marge qui suspendit son geste, sa spatule en l’air.

— C’est juste que… chacun ici paraît si content, répondit Rose avec un haussement d’épaules.

— Évidemment ! répliqua Marge. Grâce à vous, d’ailleurs. Tout ce à quoi on aspire, c’est faire ce qu’on aime faire et le faire bien. Vous êtes la première personne à nous avoir permis de nous accomplir.

« Faire ce qu’on aime et le faire bien… » C’était aussi tout ce à quoi aspirait Rose. C’était la raison pour laquelle elle était tombée amoureuse de la pâtisserie : créer des friandises capables de rendre heureux les habitants de Calamity Falls la remplissait elle-même de bonheur.

Un peu plus tard, alors que la pâte tournoyait dans les mixeurs géants, Rose fut stupéfaite de voir que des larmes coulaient sur les joues de Marge.

— Oh, Marge ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Demandez plutôt qu’est-ce qui va, Rose, répondit Marge. Après avoir mangé ces Machins des rois infusés à l’amour maternel, je me suis d’abord sentie aussi légère qu’une plume. Et puis quelque chose s’est cassé dans ma tête. J’ai cru que c’était un plombage dans une molaire, puis je me suis rendu compte que c’était un déclic mental.

— Un déclic mental ?

— Je n’ai pas envie d’être ici. Pas du tout. Cette usine, cet emploi ? Ce n’est pas l’avenir dont je rêve. J’aime pâtisser, c’est vrai. Je n’ai rien contre la pâtisserie, et vous êtes une pâtissière merveilleuse… Mais ici, je me sens plus comme une ouvrière qui travaille à la chaîne que comme une créatrice de friandises.

Rose sourit. Marge n’avait pas tort : l’usine de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux ne correspondait pas le moins du monde à l’image qu’elle se faisait d’une cuisine idéale.

— Il y a pire ! continua Marge. En fait, mon cœur n’appartient pas à la pâtisserie… Il appartient, il a toujours appartenu… au ciel !

Marge leva les yeux au plafond.

— Au ciel, Marge ?

— J’aurais dû réaliser mon rêve d’enfant. Je rêvais de devenir conductrice de montgolfière. Je rêvais de voguer au-dessus de la cime des arbres. J’aurais emmené des jeunes mariés en voyage de noces en ballon. J’aurais respiré l’air pur de la haute montagne. C’est là qu’est ma place, Rose. Là-haut. Pas ici, sur la terre.

Marge s’assit à côté d’un des énormes mixeurs et posa le menton sur ses mains. Sa toque tomba sur le sol dans un doux bruissement.

Rose s’accroupit auprès d’elle.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas réalisé ?

— Parce que je n’ai pas le physique de l’emploi. Je suis ce qu’on appelle une « femme ronde ». J’ai toujours eu quelques kilos de trop. Quand j’étais petite, mes parents m’ont mise au régime. Je ne mangeais plus que des haricots verts et du blanc de poulet cuits à la vapeur. Je n’ai pas perdu un gramme. Quand je leur ai dit que je voulais devenir conductrice de montgolfière, ils m’ont ri au nez et ont prétendu que, lesté de mon poids, le ballon refuserait de quitter le sol. J’avais six ans, mais j’ai compris le message. Dès que j’ai eu mon bac, j’ai été embauchée dans cette usine. Je me suis dit que travailler dans les gâteaux m’irait comme un gant, puisque j’ai l’air d’en manger des tonnes.

Marge marqua une pause, au bord des larmes. D’une voix chevrotante, elle précisa :

— Je n’aime même pas tellement ça, les gâteaux.

— Pourquoi vous ne donnez pas votre démission ? Vous pourriez suivre une formation de conductrice de ballon, non ? suggéra Rose.

— Non, c’est impossible ! Je suis trop vieille et puis j’ai trop peur de M. Beurre. Il m’a dit que ma place était ici, soupira Marge, et il a sans doute raison.

Rose déposa un baiser sur la joue rebondie de la sous-chef.

— À mon avis, vous êtes libre d’exercer le métier qui vous plaît, Marge.

Marge lui donna de grandes claques dans le dos qui manquèrent de faire basculer Rose sur les genoux.

— Vous savez quoi ? Vous êtes une vraie amie, vous avez bon cœur. Je suis fière de vous connaître.

Rose se demanda ce qui se serait passé ces derniers jours si Marge n’avait pas été là. Cette seule pensée était si affreuse qu’elle la repoussa de toutes ses forces.

— Merci, Marge. Je suis fière de vous connaître, moi aussi.

Marge s’éclaircit la gorge et s’essuya le visage du revers de sa veste blanche.

— Bien. Maintenant, les amis, il n’y a plus une seconde à perdre ! On n’a plus qu’une heure et demie pour terminer cette recette. Quelqu’un peut m’apporter la poudre de gingembre ?

Oliver et Origan approchèrent. Ils portaient chacun une verre doseur plein de ce qui ressemblait à de la sciure de bois.

— Combien faut-il en mettre ? demanda Rose. Plus d’une pincée, puisque c’est ce qu’avait mis Lily et que ça n’a pas marché.

— Moi, je dis : on met tout. Todo el jengibre ! décréta Oliver.

Sans laisser à Rose le temps de l’en empêcher, Origan versa le verre entier dans un des deux mixeurs de pâte chocolatée. La racine râpée fut engloutie dans un tourbillon tandis que les pales continuaient à tourner.

— Nous en avons mis une méga-pincée, conclut Rose.

Elle espérait qu’ils ne s’étaient pas trompés.

 

Une demi-douzaine de chansons plus tard, la première tournée de Fondants avait assez refroidi pour subir l’épreuve du glaçage. Oliver et Rose enduisirent six gâteaux de crème et en placèrent six autres par-dessus.

— Je suppose que c’est maintenant ou jamais, lança Rose.

Elle se figura les six pâtissiers prenant feu ou se transformant en tas de poussière, ou encore tombant raides morts.

— Attendez ! s’écria Origan. Ils ne devraient peut-être pas tous en manger. Après tout, on ne sait pas l’effet qu’ils peuvent avoir.

— De toute façon, je n’en veux pas, dit Marge. Je n’aime pas le gingembre. Et puis je suis terrifiée.

Comme pour souligner ses paroles, son estomac se mit à gargouiller.

Gene poussa Ning devant lui.

— Nous, on va essayer.

— Tu crois ? hoqueta Ning, la main plaquée sur la bouche.

— Oui, affirma Gene en lui tapant dans le dos. Bien sûr que oui. On est des pâtissiers, non ? Alors noblesse oblige !

Joignant le geste à la parole, Gene enfonça un Fondant mordant plein de mauvais esprit au gingembre dans la bouche de Ning, puis s’en fourra un dans la sienne.

Les deux hommes restèrent quelques instants à mastiquer. Rose, Oliver, Origan et le reste de la brigade les regardaient, sidérés. Dans le silence, Rose n’entendait que les battements de son cœur.

Soudain, Gene proclama :

— Je me sens super bien !

Il plia les genoux et se mit à tourner sur lui-même comme une toupie démente. Une seconde plus tard, Ning fit de même. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, mais leurs yeux étaient grands ouverts et leur visage tordu par une grimace. Tout à coup, ils levèrent le bras droit en l’air, et celui-ci se mit à trembler comme une branche d’arbre dans la tempête. Ensuite, c’est le gauche qui pointa vers le ciel.

« Quelle danse étrange », se dit Rose.

L’instant d’après, ils se jetèrent au sol et se contorsionnèrent comme des reptiles.

Rose se précipita vers les deux pâtissiers dont les corps n’étaient plus qu’un nœud de souffrance.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Gene et Ning cessèrent de bouger.

— Au secours ! fit Mélanie. On dirait des spaghettis mouillés !

Rose s’agenouilla et les secoua. Les deux pâtissiers ne réagirent pas.

Voilà pourquoi ses parents auraient dû l’aider. Rien de pareil ne se serait produit si elle les avait ramenés au laboratoire.

Au bout d’un moment, Gene et Ning se relevèrent, se regardèrent, puis se mirent à s’épousseter et à rajuster leurs vêtements.

— J’ai l’impression que ça m’a rien fait, déclara Gene.

— Ouais, je me sens tout ce qu’il y a plus normal, renchérit Ning.

Mais Rose voyait bien que leurs yeux étaient d’un vert brillant presque fluo. Un vert de mauvais augure… ensorcelé.

Gene et Ning avisèrent sur la table le plateau avec les quatre cookies qui restaient.

Gene tira le plateau vers lui.

— Je pense que pendant qu’on y est on devrait manger les derniers.

— Super bonne idée, approuva Ning en tirant à son tour le plateau pour le rapprocher de lui.

Ils se disputèrent ainsi le plateau jusqu’à ce que Ning fourre les quatre cookies dans la poche de son tablier.

Gene se rua sur lui. Ils roulèrent tous les deux par terre et se rouèrent de coups.

— Donne-moi ces cookies ! hurlait Gene.

— Jamais de la vie ! rugissait Ning.

Gene griffa Ning au visage, lui imprimant trois estafilades rouges sur la joue.

— Cookies cookies cookies ! hurla-t-il.

Ning avait l’air d’avoir été attaqué par une panthère, mais il ne semblait éprouver aucune douleur. Il se bornait à riposter en donnant des coups de tête à Gene.

— Qu’on les sépare ! s’affola Rose. Ils sont devenus insensibles ! Ils vont s’entre-tuer !

Oliver s’empara de Ning, le traîna jusqu’au quartier des pâtissiers, le balança à l’intérieur, puis se dépêcha de fermer la porte à clé. Gene continuait à arpenter le laboratoire, soufflant comme un bœuf. Finalement, il courut vers la porte du quartier des pâtissiers et tenta de la défoncer à coups d’épaule.

— Cette porte ne va pas tenir ! hurla Marge. Il faut qu’on guérisse ces deux-là, et vite !

Rose relut la recette de L’Apocryphe. La situation était désespérée. Ce n’était pas une vraie recette, et il n’y avait pas l’ombre d’un antidote. À moins qu’elle n’en invente un elle-même tout de suite avant que Gene et Ning ne s’écharpent.

Elle passa rapidement en revue les bocaux rouges qu’ils avaient sous la main, écarta ceux qui renfermaient des papillons de nuit phosphorescents, des queues d’arc-en-ciel, des champignons qui parlent.

— Je ne sais pas quoi prendre ! s’écria-t-elle.

— On dirait que la racine de gingembre a dressé le frère contre son frère, fit remarquer Origan.

Rose se rappela de nouveau ses parents et Balthazar enfermés dans la chambre d’hôtel. Ils étaient persuadés qu’elle réussirait à les en sortir. « Réfléchis, Rose, réfléchis bien… »

Soudain, elle eut l’impression qu’une ampoule s’allumait dans sa tête.

— Des frères, dit-elle tout haut.

Vite, elle trouva le bocal au milieu duquel brillait un caillou ovale. L’étiquette indiquait : PIERRE FRATERNELLE.

— Qu’est-ce que je fais de ça ? cria-t-elle en se précipitant vers le deuxième saladier de pâte chocolatée.

— Et si tu le jetais dedans, tout simplement ? souffla Origan.

Rose lâcha le caillou dans le mélange et fit redémarrer le robot.

— Et une pincée de gingembre pour rehausser le goût, compléta Marge en ajoutant une bonne poignée de poudre de gingembre classique.

Alors que les pales se remettaient en marche, la surface de la pâte s’aplatit au point de devenir aussi lisse et luisante qu’un miroir. Rose se pencha au-dessus du bol et vit deux garçons aux cheveux roux vêtus, à la mode de l’ancien temps, d’une tunique et d’une culotte courte, qui se serraient la main d’un air complice. Ils sautillaient en riant et en tournoyant sur eux-mêmes. Soudain, l’image disparut et la pâte retrouva son aspect normal pile à l’instant où, dans un vacarme épouvantable, Gene parvint à enfoncer la porte du quartier des pâtissiers.

Marge s’empara de la ficelle qui avait déjà servi à Serge et Jacques.

— Ligotez-les !

Elle en lança une pelote à Jasmine qui se mit à courir en rond autour de Gene et de Ning. Ils ne tardèrent pas à être ficelés dos à dos, incapables de bouger : deux chenilles dans la même chrysalide.

— Pouf ! Pouf ! souffla Jasmine après avoir fait un double nœud terminé par une belle boucle.

Ning et Gene, sans un mot, continuèrent à se tortiller un moment avant de s’effondrer sur le sol.

— N’essayez pas ça chez vous ! prévint Marge comme si elle était à la télé.

 

La sonnerie du minuteur signala que les cookies étaient cuits. Rose en fourra un dans la bouche de chacun des deux enragés. Ils mastiquèrent, avalèrent et parurent s’apaiser. La lueur vert fluo dans leurs yeux s’éteignit peu à peu.

Rose retint sa respiration et les libéra de leurs liens.

Au lieu de se battre, Gene et Ning échangèrent la même poignée de main complice que les deux frères rouquins dans la vision de Rose. Les deux pâtissiers sautillèrent sur place en s’esclaffant et en s’entrechoquant les poings. On aurait dit qu’ils avaient préparé un numéro. À la fin, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Je suis désolé, Gene ! s’écria Ning à la vue des griffures sur le visage et les bras de son ami.

— Moi aussi, je suis désolé, rétorqua Gene, le doigt pointé sur l’énorme œuf de pigeon sur le front de Ning. Comment est-ce qu’on a pu se battre comme des chiffonniers ? On appartient tous à la même famille, mec !

— C’est bien vrai ! approuva Ning.

Encouragés par Gene et Ning, tous les pâtissiers se mirent à s’embrasser fraternellement.

— J’adore les câlins, fit Félanie d’une voix douce.

Rose porta le Fondant mordant à la racine du mauvais esprit jusqu’à une vitrine réfrigérée à roulettes et le plaça sous une cloche de verre. Sous les quatre autres cloches, il y avait déjà respectivement une Tartelette lunaire, un Arc-en-boule, un Beignet mini mignon et un Machin des rois. Car pendant que Rose et ses frères étaient partis voir leurs parents, la brigade pâtissière n’avait pas chômé.

Rose contempla le résultat du travail de ces derniers jours. Ces cinq petits gâteaux, s’ils devaient être reproduits à l’identique, avaient le pouvoir de réduire la planète entière en esclavage.

Elle rangea le Fondant mordant antidote dans le réfrigérateur où ils stockaient les autres antidotes, au cas où quelqu’un en aurait besoin.

— Et si les membres de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie mangeaient un de ces petits gâteaux ? murmura Rose à ses frères.

— C’est une bonne idée, mi hermana, répondit Oliver. Mais d’abord, il va falloir s’occuper de M. Beurre. Et, à mon avis, la pierre fraternelle ne suffira pas à le guérir. Il a l’esprit sérieusement dérangé. Quand je pense qu’il a envie d’être le maître du monde autant que je désire être l’objet de l’adoration de toutes les femmes de la planète…

— Le plus important, c’est de veiller à ce que Mimie Brossard ne mange aucun des petits gâteaux magiques de L’Apocryphe, dit Rose.

Serge et Jacques, qui étaient montés faire une sieste bien méritée, descendirent l’escalier en colimaçon, Jacques accroché au cou de Serge tel un maharaja juché sur un éléphant. Le chat sauta sur la table de préparation et se prêta de bonne grâce aux caresses de Marge.

— La seule façon de m’empêcher de manger des gâteaux, ce serait de me transformer en quelqu’un d’autre, fit observer celle-ci, pensive.

Rose leva les yeux au plafond comme pour y chercher l’inspiration.

— Ça y est ! s’exclama-t-elle. J’ai trouvé ! Personne ne sait à quoi ressemble Mimie Brossard ?

— Moi, si, objecta Marge. Je vous l’ai déjà décrite. Haute comme trois pommes, avec des mains fortes. Et c’est une brune.

— Mais Beurre ne le sait pas, lui ! répliqua Rose. En ce qui me concerne, elle est le portrait craché du dessin sur ses paquets : une grande blonde coiffée au carré.

— Et où on va trouver une grande blonde coiffée au carré ? intervint Origan. Bon, Oliver est tellement beau qu’il pourrait se faire passer pour un top-model. Mais il a pas de perruque blonde…

Il y eut un long silence. Finalement, Mélanie s’arracha aux étreintes affectueuses de ses collègues et se rua en avant, les bras en l’air.

— Moi, si !

Félanie se précipita à la suite de sa sœur en se tenant la tête à deux mains.

— Moi aussi !

Rose regarda tour à tour les jumelles et haussa les sourcils.

— Vous portez toutes les deux des… perruques ?

— Non, dit Félanie. Juste Mélanie.

— On n’est pas de vraies jumelles, expliqua Mélanie. Nous sommes sœurs et nous avons toujours voulu être pareilles…

Elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre pour qu’ils puissent tous admirer son casque de cheveux blonds. Après quoi, elle tira dessus et la perruque se détacha de son crâne qui se révéla couvert d’un duvet noir.

— Au naturel, je suis brune, déclara Mélanie, la lèvre inférieure tremblotante.

Jasmine étouffa un cri. Rose entendit Jacques murmurer :

— Sacrebleu* !

— En général, je me décolore les cheveux, mais la semaine dernière j’ai massacré ma coupe, continua Mélanie. Comme j’étais gênée, je me suis tondu la tête et j’ai acheté ce truc en attendant que ça repousse.

Rose écarquilla les yeux en voyant Mélanie remettre sa perruque. Puis elle jeta un coup d’œil à son grand frère qui dépassait les « jumelles » d’une bonne tête.

— Oliver, si tu te déguisais en Mimie Brossard, ce serait un bon moyen de la protéger. Nous avons appris qu’elle est attendue ici même, à l’usine de la Corporation !

— Non, non, non, répondit Oliver, les deux mains levées en signe de protestation. De toute façon, comment tu feras pour empêcher la vraie Mimie Brossard de se pointer ?

Pendant que les pâtissiers se creusaient la cervelle pour trouver une réponse, Serge sauta sur la table près de Rose, s’assit en enroulant sa queue autour de lui et se pencha vers elle pour lui murmurer :

— Je veux bien me charger de cette mission. Le Chatappel peut de nouveau se rendre utile. Ce ne devrait pas être difficile.

Marge réagit au quart de tour.

— Mes amis ! tonna-t-elle. Il faut salir ce laboratoire pour mieux berner M. Beurre. Je veux que cet endroit ait l’air d’avoir essuyé une tornade après la création du petit gâteau le plus puissant à ce jour, le Fondant mordant à la racine du mauvais esprit.

Gene et Ning ne firent ni une ni deux : ils ramassèrent à pleines poignées le reste de pâte chocolatée et en bombardèrent les murs, le sol et le plafond.

Marge posa la main sur l’épaule de Rose.

— Rosemary Bliss, vous avez besoin d’une petite sieste. Vous avez la mine d’une jeune fille qui n’a pas fermé l’œil depuis des jours et des jours.

« Elle a raison », se dit Rose en étouffant un bâillement. Même si elle s’était réveillée seulement quelques heures plus tôt, toute cette activité l’avait éreintée. Elle voulut prendre les fiches de recettes et les bocaux d’amour maternel, mais Marge l’en empêcha.

— Laissez, dit-elle. Je sais ce qu’il faut faire avec ces précieuses choses. Pour la première fois de ma vie, je suis sûre de moi.

Ces paroles ne parurent pas à Rose d’une clarté limpide, mais elle était trop fatiguée pour réclamer des explications. Alors qu’elle gravissait l’escalier en colimaçon, elle entendit Marge ordonner à Oliver :

— Et vous, beau jeune homme… On va vous trouver la tenue adéquate.
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Il faut savoir s’esquiver

Deux heures plus tard, alors que le hurlement des sirènes et le clignotement des spots rouges annonçaient l’arrivée imminente de M. Beurre, Rose bondit hors de son lit. Elle ne savait plus du tout où elle se trouvait.

Dans le rêve dont elle émergeait, elle avait été de retour dans sa chambre de Calamity Falls. Les flashs des paparazzis illuminaient sa fenêtre. Elle revivait cette matinée vieille d’un mois et faisait le vœu que tout cela disparaisse et n’ait jamais existé.

Elle reprit conscience de ce qui l’entourait à la vue du laboratoire en contrebas.

— J’aimerais être rentrée à la maison et que tout redevienne comme avant, marmonna-t-elle.

Du haut de la commode où il faisait la sieste, le chat lui lança :

— Toi et tes vœux ! Je t’avais prévenue, pourtant !

Serge se leva et s’étira de tout son long, le dos arqué en accordéon.

— Désolée. Je suis tête en l’air.

— Pas de souci, celui-là était un bon vœu…

Il jeta un coup d’œil vers les tables de préparation et ajouta :

— Tu ferais mieux de t’y mettre.

Rose attrapa sa toque au passage et dévala l’escalier. Elle venait de sauter la dernière marche quand M. Beurre émergea du monte-charge, seul, sans M. Kerr ni voiturette de golf. En dépit de son costume gris perle, de sa chemise à rayures et de ses mocassins noirs, il avait l’air d’un petit garçon entrant dans un salon où l’attend une montagne de cadeaux.

Le laboratoire ressemblait à un champ de bataille. Gene et Ning étaient allongés par terre, une poche de glace sur le front. La porte du quartier des pâtissiers gisait cassée en deux sur le sol. Mélanie, qui avait prêté sa perruque à Oliver, arborait un crâne presque aussi chauve que celui de M. Beurre. Oliver et Origan n’étaient nulle part en vue.

M. Beurre trempa le doigt dans les grumeaux de pâte au chocolat qui couvrait le plan de travail.

— Merveilleux ! s’exclama-t-il.

Après s’être essuyé le doigt, il dodelina de la tête.

— On dirait que le Fondant mordant a mal tourné, comme vous tous, d’ailleurs ! Quelle pagaille ! Toutefois, c’est pour la bonne cause !

Il tapa dans ses mains au-dessus de sa tête.

— Vous. Êtes. Des. Héros ! proclama-t-il. La Corporation des Véritables Petits Gâteaux saura vous montrer sa reconnaissance !

Il fit la tournée des pâtissiers étendus sur le carrelage et leur serra la main à tous.

— Chef Bliss. Merveilleux. Marge, superbe. Jas… mine ? Oui…

Arrivé à Gene et Ning, sa langue fourcha.

— Ping. Steve. Excellent travail.

Quand il parvint devant Mélanie et Félanie, sa mémoire le lâcha tout à fait.

— Jumelle blonde numéro un. Jumelle blonde numéro deux. Vous avez fait du bon boulot !

Il remarqua la boule à zéro de Mélanie et lui demanda :

— Jumelle blonde numéro deux, vous n’aviez pas de longs cheveux blonds ce matin ?

— Elle me cassait les pieds ! expliqua Félanie du tac au tac. Alors je lui ai mis la boule à zéro.

— Bravo, acquiesça M. Beurre sans se laisser démonter. Cette équipe de recherche culinaire a travaillé très dur, mais il nous reste peu de temps avant que Mimie Brossard nous fasse l’honneur de sa visite ! Elle sera là dans une heure. Alors, tous sous la douche ! Et que ça saute ! La fête commence bientôt !

Marge prit la tête du cortège de pâtissiers et ils franchirent l’ouverture dépourvue de porte qui menait aux dortoirs. Pendant ce temps, M. Beurre et Rose allèrent examiner les funestes petits gâteaux dans leur vitrine réfrigérée à roulettes.

M. Beurre louchait sur les minuscules friandises.

— Voici votre œuvre !

Rose s’obligea à sourire, mais elle n’en menait pas large. La mine de ces gâteaux ne lui disait rien qui vaille. Le Fondant mordant n’aurait pas du être aussi mince et l’Arc-en-boule avait un glaçage d’une teinte magenta tout à fait suspecte. La Tartelette lunaire était bombée au milieu, comme une soucoupe volante, et la bûche du Machin des rois était plus longue que ne l’autorisaient les spécifications du règlement de la Corporation. « Quelqu’un a fait joujou avec ces friandises. » Rose ouvrit la bouche :

— Ce ne sont pas…

Marge, derrière elle, termina sa phrase à sa place.

— … l’œuvre des petites mains de la cuisine. Nous autres pâtissiers devons tout à notre chef, Rosemary Bliss !

— Hip hip hip ! hourra ! Hip hip hip ! hourra ! s’écrièrent en chœur les pâtissiers.

Ces acclamations auraient pu émouvoir Rose si elle n’avait pas été malade à l’idée que ces petits gâteaux étaient un tel condensé de mal. Elle essuya une larme.

— C’est touchant, soupira M. Beurre. Maintenant, mademoiselle Rosemary Bliss, je vous ai réservé une tâche très spéciale. Votre dernière mission en qualité de chef pâtissière sera de présenter ces échantillons à notre invitée d’honneur : Mimie Brossard. Comme vous le savez, elle nous rend visite ce soir même. Elle sera très impressionnée, je crois, par votre victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants, si impressionnée qu’elle mangera tout ce que vous lui donnerez sans poser de question.

— Je ne sais pas si je peux faire ça, bredouilla Rose.

M. Beurre leva vers elle un poing menaçant.

— N’oubliez pas que je retiens toujours votre famille en otage. Ils pourraient bien demeurer mes hôtes pendant, mettons très longtemps. Tout comme vous !

Rose baissa les yeux.

— Et ne croyez pas, continua M. Beurre, que je ne verrai pas la différence si vous donnez à Mimie Brossard les petits gâteaux parfaits ou une version antérieure de nos produits. Vous avez fait du bon boulot jusqu’ici, mademoiselle Bliss, et vous comprenez à quel point nos gâteaux doivent être… puissants !

Il marqua une pause pour prendre une grande inspiration avant de déclarer :

— Si Brossard ne pète pas les plombs à la première bouchée, je saurai que vous m’avez berné et je prendrai les mesures qui s’imposent…

Le visage de M. Beurre fut agité de tics.

— On s’est bien compris, tous les deux ? conclut-il dans un souffle.

Rose fit oui de la tête.

— Maintenant, préparerons un plateau spécial, d’accord ?

M. Beurre plongea la main sous les globes en verre et sortit la Tartelette lunaire, l’Arc-en-boule, le Beignet mini mignon, le Machin des rois et le Fondant mordant. Il les plaça sur un plateau en argent gravé d’élégantes arabesques qui faisaient penser à des queues d’oiseau de paradis.

— Je vais le porter moi-même, décréta-t-il, et c’est vous qui le donnerez à Mimie Brossard. Elle va l’adorer.

— Je l’espère, dit Rose.

Marge et elle avaient un plan, mais allait-il marcher ? Marge devait cacher les antidotes aux friandises dans son sac et, en temps voulu, les échanger avec les maléfiques petits gâteaux que M. Beurre avait disposés sur le plateau. Oliver, déguisé en Mimie Brossard, mangerait les antidotes, qui n’auraient aucun effet sur lui. Mais il jouerait la comédie pour faire croire qu’il était devenu une Mimie Brossard meurtrière, un zombie facilement contrôlable, afin que M. Beurre ne soupçonne rien.

Ce n’était peut-être pas génial, mais ils n’avaient rien de mieux.

Pendant ce temps, la vraie Mimie Brossard, avertie par Serge et le Chatappel, grignoterait des chips chez elle, bien tranquille sur son canapé.

Rose entendit le son de trompettes lointaines.

— Quel est ce bruit infernal ? s’écria M. Beurre. Qui joue de la trompette ? La musique est interdite sur le complexe !

Marge et les autres pâtissiers regardèrent M. Beurre avec des mines perplexes.

À cet instant, le monte-charge hissa des profondeurs du bâtiment un M. Kerr haletant qui se tenait la poitrine à deux mains.

— Monsieur Beurre… Mimie Brossard… Elle est arrivée.

— Déjà, maugréa M. Beurre en portant la main à son front. On ne l’attendait pas avant une heure !

— Elle est en avance, souffla M. Kerr.

— Bon ! Venez, Rose, Marge, entassez-vous dans la voiturette de golf.

M. Beurre serrait si fort le plateau en argent qu’il en avait les jointures blanches comme de la craie.

Marge adressa à Rose un clin d’œil complice et tapota son sac.

— Advienne que pourra, murmura Rose.

 

 

Personne ne pipa mot dans la voiturette de golf que M. Kerr conduisait vers le bâtiment principal du complexe industriel pâtissier, celui où Rose avait été briefée après son kidnapping et qui abritait le mausolée du Fondant mordant.

M. Beurre poussa Rose et Marge devant lui pour leur faire franchir la somptueuse porte à double battant en acier inoxydable.

— Vite ! La presse a été convoquée ! C’est un moment historique qui se prépare !

À l’intérieur, des centaines de robots-pieuvres tournicotaient, sautaient sur place et filaient de-ci, de-là. Ils fabriquaient les PCIC. Avec des gestes parfaitement synchronisés, ils fourraient les petits gâteaux à l’aide de seringues, emballaient sous cellophane les Tartelettes lunaires. Un ballet mécanique réglé comme du papier à musique. Rose n’en revenait pas.

Elle remarqua qu’en fait les robots étaient contrôlés à distance par une brigade d’une centaine de pâtissiers équipés de gants blancs électroniques. Dès qu’un pâtissier esquissait un geste, tous les robots suivaient le mouvement au quart de tour.

— Incroyable, murmura Rose.

— N’est-ce pas ? Venez, ajouta M. Beurre. Nous devons nous mettre en place pour la recevoir.

Un épais tapis rouge avait été déroulé sur toute la longueur de l’usine. Une foule de photographes et de journalistes attendaient derrière un gros cordon en velours rouge. À l’opposé, il y avait un orchestre de trompettistes.

Les flashs crépitèrent tandis que Rose, Marge et M. Beurre s’avançaient vers une table somptueuse dressée sur une estrade pile sous le mausolée en verre du Fondant mordant. Soudain, les photographes levèrent leurs appareils au-dessus de leur tête, braquant leurs objectifs en direction de la porte dont les deux battants venaient de s’ouvrir. Les trompettes sonnèrent et la lumière flamboyante du soleil couchant embrasa la salle.

Rose plissa les yeux. À contre-jour, elle ne distinguait qu’une longue silhouette qui semblait avancer en flottant sur le tapis. Est-ce qu’elle volait ? se demanda-t-elle, assourdie par le vacarme des cuivres et les détonations des canons à confettis qui explosaient dans son dos à intervalles réguliers.

Les deux battants de la porte se refermèrent, et une voiturette de golf remonta au ralenti le tapis rouge vers la table du banquet.

Son chauffeur était un adolescent qui portait un short à pinces, un tee-shirt et une toque de chef. Avec ses lunettes surdimensionnées qui lui barraient le visage, il évoquait une mante religieuse géante. Il conduisait avec décontraction, une seule main sur le volant, le coude sur la portière. Mais malgré la toque et les lunettes de soleil, Rose aurait reconnu ces joues roses et poupines n’importe où. Le chauffeur n’était autre qu’Origan.

Debout dans le véhicule comme sur un char de parade, se tenait une grande femme mince, au rouge à lèvres écarlate. Ses cheveux blonds en rouleaux autour des oreilles rebiquaient en pointe sous le menton. Elle était vêtue d’un élégant tailleur bleu marine et saluait d’un léger geste du poignet à la manière de la reine Élisabeth d’Angleterre.

— N’est-elle pas resplendissante ? chuchota M. Beurre.

« N’est-elle pas mon grand frère ? » songea Rose.

L’activité de l’usine avait cessé d’un coup. Les pâtissiers s’alignèrent derrière les trompettistes, et les robots derrière les pâtissiers qui les contrôlaient.

— Mesdames et messieurs ! hurla M. Beurre dans son porte-voix. Notre principale concurrente, Mme Betty Brossard ! Elle est là aujourd’hui pour discuter d’un partenariat entre la Corporation Brossard et la Corporation des Véritables Petits Gâteaux… les deux dernières pâtisseries d’Amérique du Nord. Je vous prie de vous joindre tous à moi pour saluer notre estimée collègue !

Quand les pâtissiers portèrent la main à leur tempe pour faire un salut militaire, les robots les imitèrent, dans une vague de cliquetis et de craquements métalliques.

Origan arrêta la voiturette au ras de la table.

M. Beurre aida Oliver à descendre.

— Quelle entrée en scène ! dit-il. Madame Brossard ! Ma chère, vous avez l’air d’une reine ! À l’image de votre effigie sur les paquets de gâteaux ! Vraiment, quelle ressemblance extraordinaire !

— Vous êtes trop gentil, répliqua Oliver d’une voix nasillarde qui n’était pas sa voix habituelle mais qui n’était pas non plus une voix de femme.

— Et quel… organe ! s’extasia M. Beurre. Quelle présence impérieuse !

— Merci, répondit Oliver, les deux mains serrées autour du sac en strass qui pendait à son épaule. J’adore la déco de votre usine ! Ça rutile ! Et tous ces robots, et ces dames et ces messieurs avec leurs gants qui brillent…

M. Beurre fixa Oliver d’un regard de prédateur, telle une araignée guettant une mouche.

— Merci ! Ces gants leur permettent en fait de contrôler les robots. Un petit système ingénieux inventé par votre humble serviteur. Allez, on salue de nouveau Mme Brossard !

Les rangées de pâtissiers firent de grands gestes. Les tentacules des robots s’agitèrent à l’unisson.

— Génial ! s’exclama Oliver. On dirait un jeu vidéo en trois dimensions…

— Ce système permet de réduire le nombre de nos employés, expliqua M. Beurre. Je vous présente notre brigade de choc. Ici, ils sont cent. Chacune des usines de notre complexe emploie des centaines de gens, lesquels à leur tour contrôlent des milliers de robots. Mettons qu’un pâtissier nappe un cupcake d’un délicieux glaçage, il a des dizaines de robots qui imiteront au millimètre près tous ses gestes.

— Rien que d’y penser, j’en ai des frissons partout, dit Oliver en agitant les épaules rembourrées de sa veste.

— Voyez-vous, cette idée a germé une nuit dans mon esprit, quand…

M. Beurre se tut. Rose venait de l’interrompre en toussant très fort : elle avait peur qu’il ne continue à blablater toute la journée.

— Ah, oui, dit M. Beurre. Comment ai-je pu oublier ? Madame Brossard, je vous présente notre estimée chef pâtissière, Mlle Rosemary Bliss.

Oliver posa sur Rose un de ces regards qu’on réserve en général au chewing-gum qui s’est collé à sa semelle.

— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il avec une grandiloquence qu’il aurait voulu digne d’une impératrice de la haute cuisine.

Rose leva les yeux au ciel.

— Rosemary Bliss, répéta M. Beurre. Elle vient de remporter le Gala des Grands Gâteaux Géants à Paris.

— La plus jeune lauréate de tous les temps, précisa Rose.

Oliver leva mes yeux au plafond, comme pour stimuler sa mémoire.

— Ah, oui ! Je me rappelle avoir lu quelque chose là-dessus. C’est cette fille qui était assistée par son frère, un jeune homme d’une beauté troublante. Oui, je me souviens très bien de lui. Et je suppose qu’elle était là aussi.

Oliver prit la main de Rose. M. Beurre en profita pour tendre à Rose le plateau de petits gâteaux maléfiques.

— Offrez-les-lui, vous, lui chuchota-t-il à l’oreille d’un ton menaçant.

Rose serra les dents et présenta le plat à Oliver.

— Confectionnés spécialement pour vous… une dégustation. Des échantillons de nos nouvelles recettes.

Elle posa le plateau sur la table de banquet. Oliver choisit la Tartelette lunaire.

— Quel gâteau appétissant… et délicat.

Rose se tourna à moitié pour lancer un coup d’œil catastrophé à Marge qui se tenait dans l’ombre de M. Beurre. Marge lui adressa un signe de tête, tapota son énorme sac à main et leva le pouce. Rose ne voyait pas à quel moment Marge avait pu opérer la substitution des petits gâteaux alors que M. Beurre n’avait pas lâché le plateau une seconde. Toutefois, au point où elle en était, elle ne pouvait que lui faire confiance et espérer que tout finirait bien.

— Ils sont magnifiques, mentit Oliver en regardant Marge. Mais je vous ai apporté quelques centaines de tranches de mon Coco Cake Brossard. Je voudrais les partager avec chaque pâtissier de votre brigade. Je tiens énormément à cette dégustation croisée de nos chefs-d’œuvre ! Ce sera la photo de l’année !

« Qu’est-ce que fabrique Oliver ? se demanda Rose. Ce n’était pas prévu dans le plan. »

— Ah bon ? fit M. Beurre, étonné. Hum ! Eh bien, d’accord.

Origan déchargea de l’arrière de la voiturette de golf une caisse en bois remplie de boîtes minuscules. Chacune contenait une tranche de Coco Cake Mimie Brossard. Les pâtissiers ôtèrent leurs gants blancs et se mirent en rang.

— Venez, monsieur, dit Oliver à M. Beurre. Il faut donner un coup de main à ce pauvre chauffeur.

Oliver tira d’une main ferme M. Beurre vers le véhicule. Celui-ci grommela, mais patienta aux côtés d’Oliver et d’Origan qui distribuaient à chaque pâtissier un Coco Cake très spécial. Après quelques bouchées, les sourires montèrent aux lèvres des employés.

— Ça vient d’où ? murmura Rose à Marge.

Le Coco Cake mettait de bonne humeur ceux qui le dégustaient.

— Pendant que vous faisiez la sieste, on n’a pas chômé, répondit Marge en souriant. Aidez-les à les distribuer.

Déconcertée, Rose se joignit à M. Beurre, Oliver et Origan à l’arrière de la voiturette de golf.

— Hep, je peux en avoir une tranche ? lança à Origan un homme en bleu de travail. Je ne suis pas pâtissier, je suis électricien. Mais je travaille ici quand même.

Origan lui donna une petite boîte.

— Bien sûr. Ces gants que vous portez, ils sont super. Les robots ne sont pas un peu perdus avec tous ces gants différents ?

L’électricien contempla la tranche de Coco Cake sur sa paume.

— Pas du tout. Les pâtissiers ont chacun une fréquence à laquelle réagit son équipe de robots. Le seul à pouvoir tous les contrôler, c’est M. Beurre.

— Cool ! s’exclama Origan, soudain pensif. Mega super cool.

Pendant ce temps, Oliver répondait aux questions des journalistes.

— Qui ont été vos mentors, madame Brossard ?

— Oh… ma grand-mère, bredouilla Oliver. Et Katy Perry. Oh, et Tony Hawk… et d’autres champions de skate-board.

À cet instant, Rose vit du coin de l’œil Marge se diriger vers la longue table. Aussi furtive qu’un commando des forces spéciales de la CIA, la sous-chef rafla les cinq petits gâteaux empoisonnés et les glissa dans son sac à main immense capable de contenir une armée de clowns. Avec la même discrétion, elle les remplaça par les cinq antidotes. M. Beurre, qui surveillait les journalistes, ne s’aperçut de rien. Rose ne put retenir une cascade de rire joyeux.

— Peut-on connaître la cause de votre hilarité ? l’interrogea M. Beurre d’une voix agacée.

Son sourire crispé coupa à Rose l’envie de rire.

— Rien de particulier, répondit-elle. Je me réjouis de voir que la distribution est presque terminée. Je commence à avoir les bras fatigués.

Lorsque le dernier pâtissier s’éloigna avec la dernière tranche de Coco Cake, Rose suivit M. Beurre à la table de banquet où il s’assit à côté d’Oliver pour la photo officielle. M. Beurre levait délicatement entre ses doigts un Coco Cake Mimie Brossard. Oliver brandissait une Tartelette lunaire antidote.

Les photographes mitraillèrent pendant que les dirigeants des deux pâtisseries à grande échelle – le chauve d’âge mûr et le jeune en perruque et jupe étroite – portaient les petits gâteaux à leur bouche.

— À vous l’honneur, madame, dit M. Beurre.

— Moi ? dit Oliver. Pourquoi pas vous ?

— Honneur aux dames, c’est la tradition, insista M. Beurre, de plus en plus inquiet.

— Dans certains pays, c’est l’inverse, ce sont les hommes d’abord, lui fit remarquer Oliver.

Rose lui cria :

— Allez, mangez, ne faites pas d’histoires !

M. Beurre et Oliver, les yeux dans les yeux, approchèrent en même temps, très lentement, les gâteaux de leurs lèvres.

Alors qu’Oliver allait mordre dans sa Tartelette lunaire, les deux battants de la grande porte d’entrée s’ouvrirent à la volée pour laisser le passage à une femme qui entra en titubant, les bras levés pour retenir son bonnet en fourrure qui ressemblait plus à un couvre-théière qu’à un couvre-chef.

— C’est qui, celle-là ? s’étonna Rose.

Alors que la femme s’avançait vers eux, Rose vit qu’elle était petite et trapue, et vêtue du même tailleur bleu marine qu’Oliver. En fait de bonnet de fourrure, ce qui lui couvrait la tête n’était autre qu’un chat gris.

— Au secours ! Que quelqu’un me débarrasse de cette… BÊTE ! hurla-t-elle en progressant d’un pas chancelant sur le tapis rouge.

Le chat, que Rose reconnut aussitôt, sauta d’un bond de la tête de la nouvelle venue et se carapata dans un coin obscur sous un réseau de tapis roulants. S’ensuivit un mitraillage d’appareils photo.

— Peut-on savoir qui ose interrompre cette cérémonie solennelle ? s’enquit M. Beurre d’un air hautain.

La petite femme secoua la tête, se recoiffa, épousseta son tailleur et se dirigea vers lui d’un pas décidé.

— Je suis Betty Brossard, bien sûr !
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Les gants du maître

Un silence de mort s’abattit sur la salle. Même les journalistes se tenaient cois.

M. Beurre contempla la petite brunette d’un regard empli de dégoût, à croire qu’il venait de découvrir un rat mort sur le sol de l’usine.

— Betty Brossard, et quoi encore ? Taratata, je vous présente Betty Brossard ! vociféra-t-il en tapotant l’épaule d’Oliver. Tout le monde sait que Mimie Brossard est aussi grande qu’un top-model et d’une blondeur légendaire ! Alors, qui que vous soyez, madame, vous pouvez sortir de ce pas de mon usine !

La femme en tailleur ne se laissa pas démonter. Elle mit ses mains sur ses hanches et dévisagea M. Beurre. Rose eut tout le loisir de détailler ses traits : petite bouche, joli nez droit, yeux marron pétillants d’intelligence.

— Vous savez quoi ? Je suis peut-être victime d’hallucinations. Parce que, alors que je venais ici, un chat gris avec des oreilles rabattues sur les yeux comme une casquette a sauté sur mes genoux dans ma limousine et m’a ordonné de rentrer chez moi. En anglais ! Alors, oui, je divague peut-être ! Mais s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je suis Betty Brossard ! La Betty Brossard. Et ça, assena-t-elle le doigt pointé sur Oliver, c’est un imposteur.

Elle s’approcha tout près d’Oliver et le toisa des pieds à la tête. Après quoi, elle maugréa :

— Cette « femme » est en réalité un adolescent.

Oliver laissa échapper un cri de protestation.

— Quel toupet ! Voyez-vous ça ! Je suis une dame de quarante-deux ans, enfin ! En revanche, l’homme à la perruque, c’est vous !

— Faux, archifaux ! affirma la brune en tailleur.

M. Kerr se glissa derrière elle et lui tira les cheveux, lesquels restèrent bien plantés au sommet de son crâne.

— Ouille ! hurla-t-elle. Vous n’avez pas le droit, espèce de monstre en jogging de velours !

— C’est des vrais, patron ! informa M. Kerr. C’est bien une dame !

M. Beurre se tourna vers Oliver qui soutint son regard. M. Beurre tendit la main, attrapa une mèche blonde et tira un bon coup. La chute de la perruque révéla les épis roux aplatis sur la tête d’Oliver.

— Bouh, fit Oliver d’une voix mourante.

Une exclamation de surprise courut le long de la file de pâtissiers. Tout le monde posait sur Oliver des regards ahuris.

— Ne mangez pas ces Coco Cakes ! hurla M. Beurre. Dieu sait ce qu’il y a dedans. Si ce n’est pas Mimie Brossard, ce doit être…

Il considéra tour à tour Rose et Oliver.

— … le frère de Rosemary Bliss.

Oliver haussa les épaules.

— Et puis après ?

— Oliver ! Sauve-toi, vite ! cria Rose.

Oliver sauta de l’estrade et dévala le tapis rouge vers la sortie, M. Kerr à ses trousses. Les photographes s’en donnèrent à cœur joie.

M. Kerr était à deux doigts de mettre la main au collet du frère aîné de Rose quand Origan hurla :

— Que tout le monde s’arrête !

Après avoir enfilé les gants qu’il avait trouvés dans le bureau de M. Méchanico, ceux qui portaient l’étiquette MAÎTRE, Origan fit démarrer le gros radiocassette à l’arrière de la voiturette de golf. La pulsation immortelle de « Bad » de Michael Jackson fit vibrer l’air. Origan, attifé de son short à pinces et de ses lunettes de mouche, se mit à danser sur le rythme entraînant avec une telle virtuosité que cela aurait sûrement fait un carton sur Internet si quelqu’un s’était avisé de le filmer.

En tout cas, tout le monde s’arrêta pour le regarder, y compris M. Kerr. Et M. Beurre.

Car Origan n’était pas le seul à sautiller, à tourbillonner et à faire le fameux pas de danse… le moonwalk. Le millier de robots employés dans l’usine dansaient à l’unisson, imitant à la perfection la rythmique complexe initiée par les mouvements de bras, les doigts tendus, les contorsions, les poses de leur maître Origan. Ils dansaient comme lui et glissaient en arrière. Ils faisaient un tel bruit de casserole que les pâtissiers tentèrent tous de se cacher sous la table.

Les robots à sa suite, Origan dansa jusqu’à un baquet géant rempli de pâte chocolatée. Il en prit une poignée et la lança sur M. Beurre. Les robots firent de même. Quand le mouvement cessa, M. Beurre, Rose, Marge et les robots étaient couverts d’une fine couche de pâte marron. Mimie Brossard était la seule à avoir réussi à rester impeccable. Quant à Oliver, il n’était nulle part en vue.

M. Beurre s’essuya les yeux et souleva Rose par le col de sa veste de chef pâtissière. Rose l’attrapa par les poignets et fit de son mieux pour le repousser. Mais la colère décuplait les forces de M. Beurre.

— Assez ! hurla-t-il. Est-ce que vous aimez votre sœur ?

Origan leva les yeux du baquet et se figea.

— Ôtez ces gants et apportez-les-moi.

Origan obéit à regret. Il s’approcha de M. Beurre d’un air penaud, la tête basse. M. Beurre lui arracha les gants des mains.

— Et vous ! cria M. Beurre. Vous, l’autre frère !

Oliver reparut par la porte à double battant. Il portait toujours le tailleur bleu marine, mais il tenait les escarpins à hauts talons dans ses mains. Lui aussi avait l’air penaud quand il remonta le tapis rouge entre les robots immobiles.

M. Kerr empoigna les deux frères par le bras. M. Beurre lâcha Rose qui se massa le cou et retrouva péniblement son souffle.

— Veuillez vous excuser auprès de votre sœur à qui vous venez de gâcher l’heure la plus cruciale de sa carrière, dit M. Beurre.

— Pardonne-moi, Rose, articula Oliver sans desserrer les dents.

— Pardon, Rose, désolé d’avoir semé la pagaille.

— Vous êtes jaloux de la renommée mondiale de votre sœur, n’est-ce pas ? reprit M. Beurre.

Mimie Brossard suivait des yeux ces échanges, la mine sceptique.

— Oui, opina Oliver. Nous sommes jaloux, c’est vrai. Pardon.

— Très bien, dit M. Beurre, soudain bizarrement jovial.

Il avança en se dandinant vers la vraie Mimie Brossard.

— Quel micmac ! s’exclama-t-il d’une voix mielleuse. Quel horrible malentendu ! Je savais, bien sûr, qu’il y avait anguille sous roche, mais je voulais les prendre la main dans le sac. Veuillez me pardonner, ma chère. Je vous promets que la suite se passera sans anicroche.

Il lui tendit la main. Mimie Brossard garda obstinément les bras croisés.

— Mettez-vous un peu à ma place, expliqua-t-elle. Je suis invitée à célébrer la promulgation d’une loi que je n’ai jamais soutenue, et que je n’aurais même jamais pensé proposer. En chemin, je suis attaquée par un chat doué de parole qui me conseille de prendre la poudre d’escampette. Ce qui en soi, déjà, est très étrange. Mais ce n’est pas tout… À mon arrivée, je trouve un adolescent déguisé qui se fait passer pour moi et je suis accusée d’être un homme. Ensuite un deuxième garçon se lance dans un numéro de ballet avec des robots qui se termine en bataille de chocolat.

Mimie Brossard conclut cette tirade par un énorme soupir d’exaspération.

— Vous comprendrez qu’à ce stade je ne suis pas pressée de poursuivre le programme des festivités.

M. Beurre se saisit de la main de Mimie Brossard mais elle se dépêcha de la lui reprendre avant qu’il ne puisse lui faire le baisemain.

— Bien sûr, Betty ! Vous m’autorisez à vous appeler par votre prénom ?

— Non. Pour vous, c’est Mme Brossard.

— Madame Brossard, reprit M. Beurre, nous sommes heureux de vous recevoir en ce jour de gloire à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Rien ne pourrait nous faire plus plaisir que de vous voir participer aux réjouissances que nous avions prévues en votre honneur.

Betty recroisa ses bras.

— Quel genre de réjouissances ?

— Pour commencer, une modeste offrande qui témoignera de notre volonté de maintenir la paix entre nous. Nous voudrions vous offrir un échantillon de nos meilleurs petits gâteaux. Notre jeune protégée, Rosemary Bliss, la lauréate du Gala des Grands Gâteaux Géants…

— Je sais qui elle est, le coupa Mimie Brossard. Je lui ai écrit une lettre lui demandant de venir travailler pour moi, mais elle ne m’a jamais répondu.

Rose se retint de lui crier : « Je vous aurais répondu si j’avais su combien vous étiez bonne et combien la Corporation était maléfique ! »

— Juste ciel, s’offusqua M. Beurre avec un large sourire. Comme c’est curieux ! Quelle malencontreuse coïncidence que je vous réunisse toutes les deux. Si seulement j’avais deviné quelle petite terreur est cette fillette !

— Je ne lui en veux pas, continua Mimie Brossard avec un gentil sourire. Je suis sûre qu’elle est très occupée. En tout cas, elle paraît ravie de travailler ici. C’est un très bon point pour vous.

Elle fit un clin d’œil à Rose. Rose ne savait plus où se mettre.

— Rose a fait des merveilles pour nous, reprit M. Beurre. Elle a poussé jusqu’à la perfection les recettes des cinq produits phares de notre Corporation. Ce sont ces petits chefs-d’œuvre qu’elle voudrait vous présenter.

Rose ne put empêcher ses mains de trembler quand elle souleva le plat en argent. Les gâteaux grelottèrent sur la surface brillante. Rose avait peur de les voir tomber par terre avant qu’elle ne puisse les présenter à Mimie Brossard. Elle était incapable de regarder dans les yeux la prestigieuse confiseuse – elle avait trop honte de ce qu’elle avait fait. Elle se reprochait de ne pas avoir eu le courage de résister aux pressions qui s’exerçaient sur elle pour perfectionner ces recettes nuisibles. Elle aurait pu, par exemple, entamer une grève de la faim, n’importe quoi pour empêcher ces funestes sucreries de se répandre dans le monde.

— Vous tremblez, ma chère petite, remarqua Mimie Brossard. Qu’est-ce qui ne va pas ?

« J’ai été kidnappée et on m’a forcée à contribuer aux desseins machiavéliques de cette diabolique Corporation. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Mais je dois me taire parce que ce psychopathe fera du mal à mes parents si je le dénonce ! » brûlait de hurler Rose. Au lieu de quoi, elle répondit :

— Rien, madame Brossard.

— Pourquoi ne posez-vous pas le plateau sur la table ? suggéra Mimie Brossard en se penchant pour lui murmurer à l’oreille : Je n’aime pas non plus qu’on me prenne en photo. Pourquoi croyez-vous que j’ai mis une effigie style dessin animé sur mes paquets ?

« Si seulement c’était de la timidité », se dit Rose, soulagée cependant d’être autorisée à poser son plateau.

Au moins, Marge était parvenue à opérer la substitution des gâteaux, songea-t-elle tandis que Mimie Brossard inspectait le plateau. Quel que soit celui qu’elle mangerait, ce serait un antidote. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas qu’après l’avoir mangé elle était censée jouer les folles. Qu’adviendrait-il à Rose et à sa famille quand M. Beurre s’apercevrait que Mimie Brossard restait calme ?

— De vrais bijoux, complimenta Mimie Brossard avec un sourire radieux. Mes félicitations !

— Merci, dit M. Beurre. Mais ceux-là sont des reproductions, ils sont là uniquement pour la démonstration ! Les vrais sont en sécurité ici…

Sur ce, il arracha à Marge son grand sac à main.

Rose crut qu’elle allait tourner de l’œil. M. Beurre avait remarqué le manège de Marge !

— Je propose que je mange moi-même ces reproductions, dit-il en tirant le plat vers lui, et que vous dégustiez les véritables petits gâteaux ! La photo sera plus réussie si nous mangeons le même simultanément.

Rose retint son souffle pendant que M. Beurre tirait les gâteaux du sac de Marge et les disposait sur un plat.

— Quelle est la différence entre les deux ? s’étonna Mimie Brossard. Et pourquoi les avoir conservés dans un sac à main ?

— Ils sont de meilleure qualité, affirma M. Beurre. Marge est chargée de la sécurité dans nos cuisines. Heureusement ! Sinon cet imposteur aurait dévoré ce qui nous a coûté tant d’efforts et aurait gâché votre dégustation. Vous devriez être soulagée que j’aie remarqué l’échange auquel a procédé Marge, n’est-ce pas, Rosemary ?

Rose voulut acquiescer, mais elle était comme paralysée. Allait-elle jamais pouvoir reprendre sa respiration ?

— Venez ici, madame Brossard, à côté de moi, l’invita M. Beurre.

Il conduisit Mimie Brossard derrière la table de banquet, pour que les photographes puissent les prendre avec le plat de petits gâteaux – la Tartelette lunaire, l’Arc- en-boule, le Beignet mini mignon, le Machin des rois et le Fondant mordant –, le tout préparé suivant les recettes de Lily perfectionnées par Rose.

Rose se glissa en douce auprès de Marge.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? chuchota-t-elle. Notre plan a échoué. J’ai tout raté. Mimie Brossard va devenir une marionnette de la Corporation.

Marge la prit par la taille et murmura à son tour :

— Écoutez-moi bien, Rosemary Bliss. Vous devez apprendre à faire confiance.

À cet instant, M. Beurre déclara :

— Commençons par la Tartelette lunaire.

Mais lorsqu’il baissa les yeux, une toute petite souris se dressait debout sur ses pattes arrière auprès du gâteau. Sur une flûte miniature, elle attaqua Clair de lune de Debussy.

Les yeux de M. Beurre lui sortirent de la tête. Il hurla :

— Encore une souris !

Et il tituba en arrière pour basculer dans les bras de M. Kerr, lequel tomba à la renverse sur Rose, qui s’écroula par terre.

— Ouille ! glapit-elle.

M. Kerr roula sur le côté et Rose se releva juste à temps pour voir Jacques s’enfuir à califourchon sur le dos de son fidèle ami, Serge.

Frappé de stupeur, M. Beurre se remit debout en vacillant et contempla le plat.

— Juste ciel ! haleta-t-il en remontant ses lunettes sur son nez. Je vous prie d’ignorer ce regrettable incident, madame Brossard. Ces derniers temps, je suis poursuivi par des apparitions mystérieuses de souris. Bon, pour ne pas prendre de risque inutile, commençons plutôt par l’Arc-en-boule.

Rose avala sa salive, le cœur battant. M. Beurre prit son Arc-en-boule antidote et Mimie Brossard se saisit de son Arc-en-boule parfait… ement nocif.

Ils trinquèrent avec les gâteaux comme on le fait avec des flûtes à champagne lors du réveillon du Nouvel An.

— Cul sec ! lança Mimie Brossard.

Tous les deux fourrèrent en même temps la sucrerie dans leur bouche. Les appareils photo et les flashs crépitèrent. Rose retint de nouveau son souffle. Elle s’apprêtait à la pire des catastrophes de toute sa vie.








[image: image]



18





Un garçon, ça ne pleure pas

Dans le silence total, on entendait seulement Mimie Brossard et M. Beurre mâcher leurs petits gâteaux.

Rose se rappela les réactions déjantées des pâtissiers quand ils avaient pris leur première bouchée d’Arc- en-boule infusé des hululements de la vieille sorcière O’Brouillard. Elle s’attendait que Mimie Brossard se mette à réclamer à cor et à cri toujours plus d’Arcs- en-boule.

Mais le son qu’elle entendit fut tout autre : des pleurs gutturaux. Le bruit d’une âme dont la carapace s’ouvrait pour laisser entrer la lumière.

Rose ouvrit les yeux. M. Beurre, écroulé sur la table de banquet, pleurait à gros sanglots, comme un petit garçon perdu.

Mimie Brossard le regardait, effarée.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle à Rose. Je veux dire, ils sont succulents, vos gâteaux, ne vous méprenez pas, mais je ne crois pas qu’il méritent qu’on pleure.

Rose eut l’impression que sa tête allait exploser. Mimie Brossard était-elle immunisée contre les effets des desserts parfaits ? Et pourquoi M. Beurre pleurnichait-il pour qu’on lui donne plus d’antidote ?

Rose tira Marge par la manche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi Mimie Brossard n’a pas pété les plombs ?

Marge coula à Rose un petit sourire rusé.

— J’ai concocté une fournée différente au laboratoire… Pendant que vous faisiez la sieste et que les autres préparaient les Coco Cakes.

— Alors Mimie Brossard est en train de manger les antidotes ? s’enquit Rose.

Marge fit non de la tête.

— Elle déguste les mêmes que M. Beurre, répondit-elle, les yeux brillants d’une joie malicieuse.

— Dans ce cas, pourquoi M. Beurre pleure-t-il comme une madeleine au lieu de courir partout pour en quémander à tout le monde ?

En guise de réponse, Marge tourna son sourire espiègle vers M. Beurre qui tendait les bras à M. Kerr.

— Faites-moi un câlin, supplia M. Beurre à l’armoire à glace. Je veux des bisous !

— Marge, dit Rose d’un ton sévère. Il faut vous expliquer maintenant.

Marge s’éclaircit la voix.

— Je ne pouvais permettre à personne de manger ces petits gâteaux empoisonnés. La seule solution était de les détruire, eux et les recettes. Ainsi, pendant que vous dormiez, j’ai vite préparé cinq antidotes. J’ai ajouté à la pâte une dose généreuse de Crémoelleux à l’amour maternel. Ce sont les gâteaux qu’il y avait dans la vitrine réfrigérée et dans mon sac. J’ai jeté tous ceux confectionnés à partir des recettes maléfiques…

Marge regarda Rose avec un petit sourire et ajouta :

— Mais comme vous pouvez le constater, les antidotes n’ont pas le même effet sur tout le monde. C’est ce que j’ai appris en lisant cet Apocryphe que vous avez laissé traîner.

Rose entoura de ses bras le buste en forme de tonneau de Marge et fondit en larmes.

— Vous êtes la plus grande sous-chef pâtissière de tous les temps !

— Il est écrit que le Crémoelleux à l’amour maternel comble les manques de tous ceux qui n’ont pas reçu assez d’affection de leur maman, répliqua Marge en prenant à son tour Rose dans ses bras potelés. Betty Brossard, à l’évidence, a été choyée. M. Beurre, en revanche, c’est une autre histoire.

— Vous êtes une sous-chef de génie ! Vous nous avez tous sauvés !

— Mais non, c’est vous, Rosemary Bliss. Enfin, vous et le Crémolleux à l’amour maternel que vous nous avez apporté.

Les bras en croix, M. Beurre se roulait par terre en se balançant d’un côté à l’autre.

— Je suis désolé ! sanglotait-il. Je tiens à demander pardon à mon pays ! Je vais envoyer une lettre personnelle à chaque Américain et à chaque Américaine pour m’excuser d’avoir même pensé à leur faire du mal !

M. Kerr s’agenouilla auprès de son patron et le secoua par les épaules.

— Jameson Beurre ! Ressaisissez-vous, enfin ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes en train de mourir ou quoi ?

— Oui ! Je me meurs ! Je meurs de joie ! Je meurs… d’amour ! hurla M. Beurre. Prenez un Machin des rois !

Il tendit à M. Kerr la bûchette au chocolat.

— Je n’ai pas faim, rétorqua M. Kerr.

— Si, si, c’est un ordre, cria M. Beurre en lui enfonçant la friandise dans la bouche.

— Regardez bien, murmura Marge à Rose. À mon avis, vous n’avez jamais assisté à une chose pareille.

Alors que M. Kerr mastiquait le Machin des rois, ses rides s’effacèrent et son front devint tout lisse. Sa face grimaçante se transforma petit à petit en un visage avide d’amour et de tendresse. Il se mit à chercher autour de lui ce qui se rapprochait le plus d’une mère et avisa Mimie Brossard. Il se glissa à quatre pattes sous la longue table et se pelotonna à ses pieds en glapissant :

— Maman !

Les photographes firent crépiter leurs appareils. Les journalistes tendirent leurs micros. Mimie Brossard protesta :

— Quelqu’un aurait-il la gentillesse de me dire ce que c’est que ce cirque ?

Elle s’écarta pour éviter que les bras de M. Kerr ne se referment sur ses jambes.

— Qu’est-ce qui fait pleurer ces messieurs ? Comment se fait-il que ce chat parle et que cette souris joue de la flûte ? Pourquoi ce jeune homme s’est-il fait passer pour moi ?

Voyant l’air déconfit d’Oliver, elle lui sourit.

— Ce n’est pas grave… La jupe vous va bien.

— Merci !

— C’est une très longue histoire, déclara Rose.

Mimie Brossard s’assit au bord de l’estrade et tira vers elle le plateau de gâteaux.

— J’adore qu’on me raconte une histoire pendant que je grignote.

 

Beaucoup plus tard, une fois les photographes repartis satisfaits, les ouvriers renvoyés chez eux et le personnel de cuisine rentré à la maison pour un repos bien mérité, Mimie Brossard s’attabla de nouveau avec Marge, Rose et ses frères dans la salle de banquet de l’usine.

— Bref, si je comprends bien, peu importaient les gâteaux que nous mangions, déclara Mimie Brossard qui essayait de résumer la situation.

À quelques pas, MM. Beurre et Kerr s’étaient endormis sur le sol dans les bras l’un de l’autre.

— C’était le seul moyen, confia Marge à Rose. Il n’était pas question que le plan foire.

— Ce n’était peut-être pas un plan génial, dit Rose.

— C’était ingénieux de votre part, Marge, de changer tous les gâteaux, dit Mimie Brossard.

La sous-chef pâtissière rougit jusqu’à ses oreilles dodues.

— Oh la la ! je n’arrive pas à croire que Mimie Brossard me trouve ingénieuse ! Attendez une minute que je digère.

Elle prit une profonde inspiration et s’éventa avec le plateau nettoyé jusqu’à la dernière miette.

Rose se pencha vers Mimie Brossard et lui souffla :

— Marge est une de vos plus grandes fans.

— Elle m’a sauvé la vie, rétorqua Betty. Moi aussi, je suis fan de Marge !

— On m’a aidée, haleta Marge qui respirait dans son sac pour se calmer. C’est Rose qui a tout fait ! C’est elle qui m’a donné le courage de me battre pour ce qui est juste !

Auprès d’elle, Origan n’avait pas ôté ses gants de maître des robots. Les bras tendus croisés au niveau des poignets, il dodelinait du buste en imitant un cavalier. Dans son dos, ses mouvements rythmiques étaient repris par les robots qui marquaient la cadence avec des cliquetis et des craquements métalliques.

— Et le chat… Il est vraiment doué de parole ? s’enquit Mimie Brossard. Ou étais-je déjà droguée par ces messieurs aux Rouleaux ?

Serge sauta d’un bond sur la table et se frotta à son bras.

— J’ai mangé un biscuit magique quand j’étais petit, ronronna-t-il. Pardon de vous avoir fait peur.

— Je… ça va, bredouilla Mimie Brossard, méfiante. Mais ce n’est quand même pas banal.

— J’espère bien que non. Je suis fier d’être unique.

Jacques trottina jusqu’à Serge et grimpa dans sa fourrure pour se percher sur sa tête.

Mimie Brossard fixait la souris française d’un regard soupçonneux.

— Et toi, tu sais vraiment jouer de la flûte ?

— Ça t’a plu ? demanda Jacques, inquiet. Ça fait des années que je travaille Clair de lune !

— Tu interprètes ce morceau à merveille, le complimenta Mimie Brossard, les mains jointes sur son cœur. Maintenant, dites-moi, cette Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, ce sont eux qui sont derrière la loi pour la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle ?

— En effet, répondit Rose. Ils ont conspiré pour la faire voter à la Chambre des représentants à Washington. Nous pensions que vous étiez de mèche avec eux, puisqu’elle favorisait votre pâtisserie.

— Jamais de la vie ! se récria Mimie Brossard, consternée. Il n’existe aucune discrimination contre les pâtisseries à grande échelle ! Je n’ai jamais entendu des sornettes pareilles. Je suis venue ici aujourd’hui pour essayer de persuader M. Beurre de m’accompagner à Washington pour faire abolir cette loi ridicule.

— Même si vous aviez convaincu M. Beurre, objecta Origan, vous auriez eu les autres membres de la Société Internationale contre vous.

Mimie Brossard se leva, contourna la table puis descendit le tapis rouge entre la double rangée de robots qui dansaient « Gangnam Style ».

— Origan ! s’écria Rose d’une voix sifflante. Arrête ça tout de suite !

Finalement, Mimie Brossard se retourna pour déclarer :

— Si ces individus… la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie… se servent de la magie, nous devons lutter contre eux par la magie. J’ai les moyens financiers de lancer une campagne nationale. Ce que je ne possède pas, en revanche, c’est le savoir-faire d’une magicienne. Ma pâtisserie n’a rien de magique. Tout ce que j’ai, ce sont de très bonnes… d’excellentes recettes.

Ce discours était semblable à celui de M. Beurre quand il avait amené Rose de force à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux et l’avait « priée » de perfectionner ses recettes – sauf que, cette fois, Rose trouvait ces paroles agréables à entendre. Elle se sentait légère et confiante. Mimie Brossard était animée des meilleures intentions, c’était évident.

— Si on unit nos forces, on arrivera à abroger la loi pour la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle et votre famille rouvrira les portes de sa charmante pâtisserie, poursuivit Mimie Brossard. Ensuite, nous créerons une ligne de produits ciblés sur ces types aux Rouleaux et ainsi nous réussirons à les guérir de leur tristesse et de leur cupidité.

Rose sourit. C’était un super projet.

— Vous avez reçu ma lettre ? s’enquit Betty.

— Oui. En fait, je l’ai ici !

Rose la sortit de la poche arrière de son short. Quoique chiffonnée et déchirée, elle était encore lisible.

— Mais je vous préviens, reprit Rose, je ne suis pas télégénique.

— Oh, ça n’a aucune importance, lui assura Mimie Brossard. Moi non plus. Vous avez lu le verso ?

— Le verso ?

Rose secoua la tête et retourna la feuille. Comme dans L’Apocryphe, un antidote était inscrit au dos, écrit à la main par Mimie Brossard.

Chère Rose,

Vous êtes une jeune fille remarquable et votre passion pour la pâtisserie saute aux yeux. Je sais que vous êtes liée à la pâtisserie de votre famille à Calamity Falls, mais j’aimerais que vous veniez créer pour nous de nouvelles recettes. Juste pour une semaine, si c’était possible. J’adorerais travailler avec vous.

Cordialement,

Mimie Brossard.



— Eh bien, s’esclaffa Rose, voilà qui aurait été plus amusant que la semaine que je viens de passer ici.

— Mon offre est toujours valable, lui fit remarquer Mimie Brossard.

— Il faut que je pose d’abord la question à mes parents et à Balthazar. Cela vous plairait de les rencontrer ?

— Ils sont ici ?

— Oui, il faut juste aller les libérer.

— Si on se dépêche, intervint Origan, je pourrai être rentré à la maison à temps pour la grande bataille d’eau !
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Épilogue

Lady Rosemary Bliss

La magnifique lumière matinale de Calamity Falls se déversait par la fenêtre de la chambre. Rose se réveilla à coups de bâillements. Elle ne se sentait pas différente, pourtant elle l’était, sans aucun doute possible.

Elle regarda Nini qui dormait dans son petit lit en suçant son pouce. Son autre main serrait le plaid que Mme Carlson lui avait donné pendant le regrettable épisode où la fillette avait été séparée des siens.

— Réveille-toi, ma mimi Nini, roucoula Rose à l’oreille de sa sœur cadette.

— Hummmm, fit Nini, les yeux encore fermés. J’ai sommeil.

Rose enfila un débardeur rouge et un short propre, puis prit Nini dans ses bras pour descendre au rez-de-chaussée. Elle était toujours en pyjama. Aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres, et elle se réjouissait de le fêter en famille.

Il n’y avait personne dans la cuisine des Bliss. Une pile de courrier attendait sur la table à côté d’un exemplaire de la Gazette de Calimity Falls.

Rose fit asseoir Nini sur une chaise.

— Bonjour, Rosie, marmonna Nini d’une voix ensommeillée.

— Bonjour, Nini.

Rose était contente d’être de retour auprès de sa petite sœur, chez elle, dans sa maison…

Elle jeta un coup d’œil au journal. En première page et en énormes caractères, s’étalait le gros titre du jour : ABROGATION DE LA LOI ANTI-PÂTISSERIES. Rose sourit à la pensée que bientôt la pâtisserie Bliss rouvrirait ses portes en fanfare. Elle venait de rentrer d’une semaine passée en compagnie de Mimie Brossard. Elles avaient mis au point toutes sortes de plans pour l’avenir. Mais à présent, il ne lui restait plus que quelques jours de liberté avant la rentrée scolaire. Et cette liberté, elle comptait bien en profiter au maximum.

Rose laissa le journal sur la table et ramassa une poignée de cartes postales avant de prendre Nini par la main et de sortir dans le jardin. Serge et Jacques se prélassaient au soleil dans des transats miniatures.

— Tu as déjà mangé du poisson ? lança le chat à la souris. Comment tu peux détester quelque chose que t’as même pas goûté ?

— Non mais je rêve* ! rétorqua Jacques. Je pourrais te dire la même chose à propos du fromage.

— Comment tu peux manger un truc qui sent les pieds qui puent ? riposta Serge du tac au tac.

Jacques remua ses moustaches.

— Comment tu peux aimer un truc qui empeste le poisson ?

Rose éclata de rire.

— Rose ! l’appela Serge. Regarde, j’ai bronzé !

Il écarta la fourrure sur son ventre gris, révélant un duvet gris plus fin.

— Ça se voit à peine, mais crois-moi, je bronze.

— Bravo, les amis, sourit Rose. Vous êtes de vrais lézards.

Rose se dirigea avec Nini vers le pneu-balançoire au fond du jardin.

Oliver et Origan portaient chacun des gants blancs de maître de robots. Debout de part et d’autre du trampoline, ils donnaient des coups de poing en l’air pendant que deux robots de l’ex-Corporation des Véritables Petits Gâteaux sautaient sur la toile en vinyle noire et boxaient avec leurs tentacules capitonnés.

Les usines de la Corporation avaient été démantelées, et les bocaux en verre rouge évacués et détruits sous la supervision de l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose. MM. Beurre et Kerr, transformés par le Crémoelleux à l’amour maternel que leur avait fait déguster Marge, travaillaient désormais pour Mimie Brossard à qui ils livraient tout ce qu’ils savaient à propos de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. La Corporation des Véritables Petits Gâteaux avait été rayée de la carte. Les employés avaient enfin pu rentrer chez eux.

Les robots, toutefois, avaient échoué à Calimity Falls, aux bons soins des frères de Rose.

Celui d’Oliver flanqua un coup à son adversaire. Origan s’écarta d’un bond qui provoqua la chute de son robot. Étalé comme un tas de ferraille sur la pelouse, le robot pieuvre continua une minute à bourdonner et à donner de petits coups de tentacule. Puis il ne bougea plus du tout.

— Tant pis, je vais en prendre un autre, dit Origan en courant à la cabane.

À l’intérieur s’entassait une cinquantaine de robots en métal identiques. Il en tira un du lot et revint le hisser sur le trampoline.

— Tu sais, tu devrais être plus soigneux, lui fit remarquer Oliver. Un de ces jours, on n’en aura plus, de ces trucs-là.

Rose se détourna du combat de boxe pour lire les cartes postales. Sur la première figurait la photo d’un ballon dirigeable en vol. En regardant de plus près, elle vit que la passagère faisait coucou du haut du ciel. On distinguait à peine les traits de son visage. Pourtant Rose la reconnut tout de suite.

— Regardez ! On a reçu une carte de Marge !

Oliver et Origan continuèrent à boxer par procuration pendant que leur sœur leur lisait à haute voix :

Chers Rose, Oliver et Origan,

Devinez quel est mon nouveau métier ! Conductrice de ballon ! Personne ne pourra plus jamais me retenir, plus jamais. Qu’ils essaient donc, et je m’envolerai. Bises. Marge.



Rose serra la carte postale contre son cœur.

— Je vais l’encadrer, annonça-t-elle à ses frères.

— Personne n’a jamais pu retenir Marge, de toute façon. Il n’y avait qu’elle qui ne le savait pas, rétorqua Oliver qui bourra de coups de poing le robot d’Origan et l’envoya au tapis.

Projeté sur la pelouse, le robot se transforma en un amas de métal fumant.

— Ben, mon vieux ! s’exclama Origan. Faut que je prenne des leçons.

Rose continua à éplucher les cartes postales. Elle en choisit une, toute simple, couleur crème avec, au milieu, gravé en relief, un rouleau à pâtisserie entouré de rayons de lumière.

Son sang se glaça dans ses veines. Elle retourna la carte. L’écriture de tante Lily ! Elle l’aurait identifiée entre toutes.

Ne crois pas qu’en faisant de M. Beurre le roi de la vie en rose et en détruisant la Corporation des Véritables Petits Gâteaux tu as pour autant vaincu la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. À très vite. Je t’embrasse. L.



— Oliver ! Origan ! Regardez ça !

Les garçons ôtèrent leurs gants. En deux bonds, ils furent auprès d’elle. Ils se passèrent la carte. Origan la renifla.

— Elle sent bon les fleurs. C’est bien une carte de tante Lily.

— Mais pour s’en assurer, dit Oliver, il vaudrait mieux la montrer à maman, papa et Balthazar.

À cet instant, le monospace familial des Bliss s’arrêta dans l’allée. Albert au volant, Balthazar à côté de lui. La porte arrière s’ouvrit. Céleste et Mimie Brossard descendirent du véhicule.

— Et pourquoi on ne peut pas confectionner des Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde ? demandait Mimie Brossard. Ça apporterait un plus génial à la ligne des desserts qui portent mon nom. Et cela présenterait l’avantage de clouer le bec aux ragots des journalistes de la presse people.

— L’Essaim de la terreur muettisante a besoin de temps pour se régénérer, lui expliqua patiemment Céleste. Ces ingrédients magiques ne peuvent pas être fabriqués en gros. On doit en user avec sagesse et modération.

— Je vois, opina Betty en se grattant le menton d’un air pensif. Vous devez me pardonner. Toute cette histoire de magie, c’est nouveau pour moi.

Rose tendit à sa mère la carte postale.

— De Lily, précisa-t-elle.

Céleste y jeta un coup d’œil et la glissa dans sa poche.

 

Céleste et Betty attirèrent Rose à la cuisine. Albert avait fermé les volets de toutes les fenêtres, exactement comme le jour où il lui avait révélé la cachette secrète du Livre de recettes des Bliss. Oliver, Origan et Nini entrèrent à leur suite.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Oliver.

— Chut, souffla Céleste.

À l’exception de rares rais de lumière qui filtraient entre les volets, la cuisine était plongée dans le noir complet. Balthazar apparut à la porte de la boutique, tenant un gâteau rose planté de treize minuscules bougies, qu’il déposa devant Rose. En fait de bougies, il s’agissait de treize scarabées de l’aveuglement qui voltigeaient au-dessus du glaçage dans un scintillement multicolore.

— Joyeux anniversaire, Rosie ! s’écria de sa voix de basse son arrière-arrière-arrière-grand-père.

Aujourd’hui, elle avait treize ans, en effet. Comment avait-elle pu oublier ? Bien sûr, elle connaissait la réponse : quelquefois la vie est si passionnante qu’on se sent comme sur un nuage.

— Ça alors, mon anniversaire m’était sorti de la tête !

— Souffle vite tes scarabées de l’aveuglement ! Et n’oublie pas de faire un vœu !

Rose sourit et souffla. Les scarabées de l’aveuglement s’envolèrent en tourbillons d’étincelles colorées. Dans la lumière féerique, tout le monde applaudit en entonnant des « Joyeux Anniversaire ! »

— Youpi ! gazouilla Nini.

— Tu as fait un vœu ? demanda Serge assis sur le sol à côté de Rose.

— J’en ai fait deux, répondit Rose en souriant au chat. Mais je ne te dirai rien. Sauf que cette fois j’ai été super prudente, tu peux me croire.

Serge ronronna et se frotta la tête contre sa jambe.

Albert posa au creux de la main de Rose la clé en forme de fouet qui ouvrait la porte de la réserve secrète derrière la chambre froide. Dans son autre main, il glissa le livret gris des recettes maléfiques et de leurs antidotes : L’Apocryphe d’Albatross.

— Peux-tu aller remettre ça à sa place, s’il te plaît, Rosie ?

Rose prit une profonde inspiration avant d’ouvrir la porte de la chambre froide. Comme des fées minuscules, les scarabées de l’aveuglement la précédèrent pour éclairer ses pas. Elle longea l’étroit couloir bordé d’étagères pleines de boîtes d’œufs, de briques de lait, de paquets de sucre et de plaques de chocolat. Tout au bout, elle souleva la vieille tapisserie verte et introduisit la clé-fouet dans la serrure. Elle ouvrit la porte. Les scarabées de l’aveuglement passèrent au-dessus de sa tête pour illuminer les portraits des ancêtres Bliss accrochés aux boiseries de la petite pièce.

Rose retrouva facilement dans la couverture du Livre de recettes des Bliss la pochette où se rangeait L’Apocryphe. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir qu’une nouvelle recette avait été ajoutée à la dernière page du livre, en calligraphie à l’ancienne :

PAIN D’ÉPICE AU CHOCOLAT DE LA FRATERNITÉ :


Pour mettre fin à la Malédiction du mauvais esprit

 

En l’an 2014, dans l’État de Pennsylvanie, aux États-Unis, Lady Rosemary Bliss, en des circonstances très difficiles, élabora un antidote au pain d’épice contenant la poudre du rhizome de gingembre offert à Albatross Bliss par le mauvais esprit ô combien maléfique.

Elle confectionna la pâte d’un pain d’épice au chocolat, à laquelle elle ajouta LA PIERRE FRATERNELLE, et ainsi, les pâtissiers sous l’influence du mal retrouvèrent leur amour fraternel.




Une autre surprise : Rose eut les larmes aux yeux en voyant inscrit dans le précieux Livre de recettes des Bliss son nom : Lady Rosemary Bliss.

Se voir conférer le titre de lady, c’était s’inscrire dans une tradition qui remontait à la nuit des temps. Elle avait créé un nouvel antidote, elle était une vraie magicienne-pâtissière, une vraie Bliss. Son nom inscrit dans une calligraphie aussi splendide, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Rose referma le grimoire et retourna dans la cuisine obscure où l’attendaient sa famille et Betty.

— Tu es une véritable pâtissière Bliss maintenant ! s’exclama Céleste. Tu figures dans les livres d’histoire, ma chérie !

Rose se jeta au cou de sa mère.

— C’était mon premier vœu, murmura-t-elle en tressaillant de joie.

— Tu as un don inné, ma chérie, dit Céleste. Et peut-on connaître ton second vœu ?

À cet instant, la porte de la cuisine s’entrouvrit. Rose jeta un coup d’œil entre les bras de Céleste : Devin Stetson pointait la tête dans l’entrebâillement.

— Oh ! désolé. Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête. Je passais juste demander à Rose si ça lui dirait de venir faire un tour en bécane pour son anniversaire.

La « bécane » de Devin était son cher vélomoteur rouge, sur lequel il sillonnait Calimity Falls, sa mèche blonde battant au vent.

Rose leva les yeux vers le visage de sa mère. « C’est mon second vœu », brûlait-elle de lui dire. Mais elle jugea plus prudent de le garder pour elle, rien que pour elle.

— Rose a beaucoup de gâteaux sur la planche, intervint Balthazar. Maintenant qu’elle est officiellement une pâtissière Bliss.

— En fait, déclara Rose, je crois que le monde peut attendre encore un petit moment.

Sa mère déposa un baiser sur ses cheveux et la lâcha.

— Amuse-toi bien, ma chérie. Tu l’as amplement mérité.

C’est ainsi que, le matin de son treizième anniversaire, sous un nuage de scarabées de l’aveuglement et une pluie d’étincelles orange, vertes et violettes, Rosemary Bliss fila vers son destin. Car elle n’était plus une petite fille.


 

Elle se sentait, en effet, une lady.
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