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INTRODUCTION
La catastrophe à l’épreuve de la psychanalyse
Pourquoi mettre la catastrophe à l’ordre du jour de la recherche ? Parce qu’elle est dans l’air du temps ? En fait la catastrophe est une virtualité chronique, devenant brusquement actuelle, s’imposant tout à coup comme ce qui « fait l’actualité ». Mais l’expérience de la catastrophe est-elle suffisante pour en dire quelque chose de consistant ? L’événement majeur de catastrophe produit une foison de discours, comme pour compenser ce qui précisément échappe à la discursivité. C’est lorsqu’on semble commencer à être plus « compétent » en catastrophes, via le vécu, qu’on en est venu à y être, ne se contentant pas d’en disserter, que se trouve assumée cette coupure dans le temps, ce qui blesse le temps… Le paradoxe est que c’est quand on a vu une catastrophe s’inscrire dans sa vie, collective ou individuelle, que l’on se confronte à ce que signifie la « mauvaise rencontre » de la catastrophe. C’est pourquoi elle donne l’impression que, si fortuite soit elle, elle a été fixée par le destin, fatidique donc. Soit la signification de ce qui revient à une suspension du sens… L’actualité est toujours trompeuse, car cela fait partie de l’essence de la catastrophe de la ressentir comme une « première fois », voire une unique fois, au lieu de s’aviser que c’est une répétition ici et maintenant, voire un « déjà vécu », mais avec une impression de nouveau absolu. Entasser des informations sur la catastrophe revient à en manquer l’essence. Reste que l’obsession de la catastrophe, sous toutes ses formes, est une donnée majeure du malaise collectif.
Encore faut-il comprendre quel rapport le réel catastrophique entretient avec le sujet. Et qu’est-ce que veut dire exactement « vivre une catastrophe » ? En est-on véritablement contemporain ? Pour qui vit « en état de catastrophe », est-elle « vivable » en tant que telle, peut-on s’y habituer ? La catastrophe, quelle qu’en soit l’ampleur, convoque plus ou moins à l’urgence, soit ce qui contraint à « agir sans délai », dont on doit s’occuper sans retard et requiert des décisions immédiates… « en catastrophe » – pour parer au plus pressé (expression intéressante) et éviter le pire ou l’empirement. La catastrophe transforme le monde humanisé en service d’urgence, avant de se pérenniser, dans une mesure variable, jusqu’au moment où se crée l’impression d’en être « sorti » et que « l’on s’en est sorti », plus ou moins indemne. Mais que s’est-il passé au juste ? Il y a là comme un moment d’ébahissement face à quelque chose qui « n’aurait pas dû se produire » !
Or il y a une urgence d’une autre nature, de ce que l’on appelle réflexion, même si réflexion et urgence sont deux concepts qui jurent entre eux : la recherche existe ne serait-ce que parce qu’on est insatisfait et las des discours qui, tentant de rejoindre la réalité, donnent le sentiment de rater le réel – au point que l’on peut soupçonner que c’est leur fonction, qu’ils sont faits pour ça, même et peut-être surtout les mieux intentionnés. Il ne s’agit pas seulement de réfléchir sur, mais de dégager l’espace où le réel catastrophique « se » réfléchit, ce qui ne peut se faire que dans l’après coup. Le sujet a-t-il l’opportunité de faire retour sur soi-même, la réflexion étant au sens physique une inflexion par corps interposé ! Au fond la catastrophe impose une urgence de savoir à sa hauteur. Sauf à rappeler que, selon le rappel célèbre depuis la psychanalyse, le réel est « ce qui revient toujours à la même place – à cette place où le sujet, là où il cogite, ne la rencontre pas1 ». Cela ne dissuade certes pas de « cogiter » sur ladite catastrophe, de la questionner même dans tous les sens, cela l’y incite même, mais justement jusqu’à ce point où elle oppose, comme figure du réel, une résistance à l’identification et sauf à expérimenter cette résistance. Une théorie de la catastrophe se doit d’intégrer cette résistibilité. On dit alors qu’il faut « prendre du recul » – pure rhétorique, là où la catastrophe convoque justement à se placer à l’épicentre du réel, ou du moins à le tenter, faute de pouvoir reculer devant ce qui est là… En rappelant que l’épicentre est la zone de l’écorce terrestre la plus intensément atteinte par un séisme, son « point d’impact ». Le temps long de la réflexion et le temps contracté de la catastrophe sont bien « dis-chroniques », mais « penser la catastrophe », c’est tenter d’en rejoindre la temporalité propre, celle de la « cassure » et de l’hétérogénéité. On appelle couramment « catastrophique » tout événement qui, par simple analogie, a des effets très graves et produit un sévère désagrément. Cette dimension est certes essentielle dans le vécu, mais, au-delà, il nous faut une logique de la catastrophe, pour en saisir et en restituer le tranchant…
La psychanalyse à l’épreuve de la catastrophe
C’est en ce point que la théorie de la catastrophe rencontre le « savoir de l’inconscient », non pour « psychologiser la réalité », mais pour faire ressortir l’envers inconscient du réel que le « phénomène catastrophal2 » fait émerger. Car l’événement catastrophique met au pied du mur3 du réel, c’est même sa « vertu » principale. On aurait tort d’en conclure qu’il est épuisé par sa factualité, il met en mouvement les processus inconscients du sujet, collectif et individuel, qui en sont la mise en acte plus que les « coulisses ». Via le savoir de l’inconscient, l’effet de foule peut être relu en miroir de la commotion du sujet. Pour atteindre ce réel, il convient de traverser l’imaginaire du frisson, ce tremblement subit qu’elle génère – ce que l’on appelle « les images fortes » qui, sous prétexte de restituer la réalité, ont pour effet, sinon pour finalité inavouée, de voiler le réel…
Des catastrophes, il y en a de toutes sortes, mais il y a bien un registre de la catastrophe, c’est en tout cas le pari de cette recherche que de s’employer à l’extraire, ce qui requiert une théorie structurale. Le mérite de la « théorie des catastrophes4 » a été d’en faire un objet spécifique, sauf à devoir être spécifiée par le savoir inconscient – ce qui la modifie au reste sensiblement. C’est à partir de ce constat liminaire, sur lequel il y aura lieu de revenir tout au long du trajet qui suit, que l’on peut et doit introduire l’apport psychanalytique, qui n’est pas fait pour psychologiser le collectif, mais pour en affronter, depuis le sujet, l’envers sans lequel ce réel est indéchiffrable5.

Le signifiant « catastrophe » :
la trilogie renversement, fin, désastre
Une première approche se doit de saisir d’emblée la catastrophe par son signifiant, ce qui aidera à baliser le concept correspondant en compréhension, après en avoir recensé les formes, autant pour en dresser l’inventaire que pour en saisir le concept en extension. « Catastrophe » n’est pas qu’un mot doté d’un signifié, c’est en soi un signifiant6.
Le mot grec katastrophé désigne littéralement un retournement, un renversement, un revirement inattendu, que, par définition, l’on n’a pas « vu venir ». De l’ordre de la « mauvaise rencontre » (ou dustukia, que, au dire d’Aristote, expérimente le héros tragique) – « malencontre » qui ouvre le registre du « malencontreux ». Ce que l’on appelle un « revers de fortune » – qui crée un effet intense de surprise : on dit bien « tomber à la renverse » ou « tomber de haut » ! Il faut rappeler que le préfixe « kata » désigne ce qui va vers le bas, la strophé signifiant un « retournement » : en conjoignant les deux termes, la katastrophé vient évoquer littéralement que ça se retourne en tombant ou que ça tombe en se retournant. L’expression physique littérale en est la « culbute », chute brusque « à la renverse » ou en avant, la tête la première… C’est par extension un grand malheur, une fin tragique. C’est là-dessus que brodent les langues : la Katastrophe allemande, la catastrophe anglaise ou le disastro italien…
Il prend ensuite la signification de fin ou de dénouement. D’où le sens théâtral, l’épilogue d’une action, l’événement funeste et décisif qui provoque par accélération le dénouement d’une œuvre, son épilogue ou, en cours d’action, son « coup de théâtre ». C’est plus généralement ce qui termine une affaire, une histoire, une aventure. Est « funeste » ce qui est funèbre, mortel, sinistre et « apporte avec soi le malheur ». Basculement « d’une situation de bonheur à celle de malheur », d’après la définition de la Poétique aristotélicienne7. Aristote parle de « péripétie », synonyme de « catastrophe » (et pas seulement d’épisode) : c’est un événement imprévu, de caractère inéluctable, changement subit de situation et amenant un dénouement, précipité, au sens où l’on parle de la « chute » d’une histoire. Une histoire vécue qui finit « en queue de poisson », c’est-à-dire de façon abrupte et décevante, a une odeur de catastrophe, même si le dénouement en est souhaité. On retiendra que finir, c’est chuter… et que toute chute « clôt » quelque chose en un « point de butée » : littéralement un « point de chute ». On trouve dans l’Ecclésiaste le rappel que toute chose de ce monde est destinée à finir, vouée à la catastrophe finale, de caducité8. Enfin la théologie de la Chute dans le christianisme s’institue par la notion de « péché originel ».
La catastrophe évoque l’effondrement, écroulement, chute et défaillance – par où s’ouvre une faille, fissure et cassure (termes géologiques), ce qui va jusqu’au bouleversement, moment où le séisme évoqué devient visible et effectif. On trouve là l’idée de « désastre », « événement contraire, contrariant, funeste », qui, en anéantissant les projets et en ruinant les espérances, s’inscrit en dégâts, détériorisation par suite d’une cause violente, dommages, pertes et ruine. La catastrophe est bien une nuisance. Le mot italien disastrato désigne celui qui est né sous une mauvaise étoile (« dés-astré »). Cela concrétise son aspect tragique et destinal. Le désastre désigne « un événement aux conséquences particulièrement graves, voire irréparables » et l’« état qui en résulte ».
Mais c’est bien d’abord, il faut y insister, un retournement de situation impromptu, générateur en effet, par rebond, d’un bouleversement objectif – tout semble alors sens dessus dessous – et subjectif : la catastrophe est bouleversante pour le sujet et l’on doit appeler « catastrophique » ce par quoi le sujet se trouve intimement bouleversé, « la tête » mise « à l’envers9 »… L’irruption de la catastrophe ouvre l’ère de ce que l’on appelle « tribulations », soit de l’adversité, des épreuves, de tourments et de détresse. « Hui est le temps de tribulacion », « voici venu le temps de tribulation » : une ballade du XIVe siècle10, à l’époque record de cumul des catastrophes – famine, guerre, peste – restitue sous cet adage l’entrée dans l’ère de l’adversité collective, en quelque sorte solennellement, celle de la « période critique ». (On notera le singulier de « tribulation », là où l’usage ultérieur la pluralisera.)
Ce que l’on désigne le mieux comme « calamité11 », malheur qui afflige un grand nombre de personnes ou s’étend sur une grande étendue géographique, bref une catastrophe de grand format. Affliction qui s’inscrit sur le plan individuel comme un événement dommageable et une infortune d’une exceptionnelle gravité. Ce « changement à quatre-vingt-dix degrés » désigne par voie de conséquence une grande déconvenue, un processus qui « finit mal », quand « la roue tourne » (à l’envers) – avancement temporel perpétuel lié aux aléas de la vie : c’est en effet un aléa majeur – au sens de « jeu de dés », notamment quand ils tombent sur la mauvaise face, toute grande décision s’exposant audacieusement à la catastrophe, en risquant le tout pour le tout, tel le « passage de Rubicon12 » qui consiste à aller au but et jusqu’au bout, en côtoyant l’abîme.
C’est enfin l’idée de l’affaissement et de l’écroulement d’une construction en état de délabrement ou de dégradation. (La « dégradation » est aussi la pire catastrophe symbolique endurée par un militaire comme « rétrogradation » déshonorante). On a là un mode de catastrophe par effritement, réduction progressive en poussière et en miettes menant à l’affaissement, ou s’affaissant « comme un château de cartes », la base étant sapée, ou encore par érosion, produisant une « baisse de niveau ». Arasement de l’édifice dont il ne reste que des tronçons, ce que l’on appelle un champ de ruines. Encore faut-il donc que l’aspect destructif, on ne peut plus effectif, ne dissimule pas cette dimension de renversement et de coupure – quand le monde se met à tourner à contresens, changeant de « régime » : de fait, le vécu de la grande catastrophe occasionne un vertige monstre… Cette connotation théâtrale – fin d’une comédie ou d’une maladie, comme le note Rabelais13, friand du mot qu’il a consacré dans la langue française où il s’est implanté plus que dans les autres langues14, francisant le mot grec : « La fin et catastrophe de commedie approche à propos de Panurge déclencheur de catastrophe15. » Ce n’est pas qu’une métaphore, ou plutôt est-ce une métaphore matérielle : avec le drame catastrophal, tout l’environnement – la scène, le décor, le comportement et la parole des acteurs – semble avoir changé, du (mauvais) jour au lendemain.
Non seulement tout a changé, mais tout est changé. On doit prêter attention, dans la forme catastrophique du changement, aux effets de l’auxiliaire dans la désignation dudit « changer » : la première expression désigne les lieux et formes du changement, la seconde met l’accent sur l’altération qualitative. La première permet une désignation empirique des manifestations, la seconde une altération qui tient à l’être. Il faudra retenir cette indication signifiante, quand le « cours des choses » ordinaire s’inverse. Inversion et entrée dans l’extra-ordinaire, donc voie de sortie du « commun ». Il y a un sérieux et une gravité de la catastrophe sur laquelle on peut néanmoins ironiser : finita la commedia, adage de la commedia dell’arte, annonce que « la comédie se termine »… Donc aussi de venue à terme : toute fin, quand « on tourne la page », a un goût de catastrophe prise en ce sens littéral. La catastrophe fait entendre le glas, ce tintement de cloche d’église mise en place pour annoncer les calamités et les événements tragiques, avant de signaler la mort et les obsèques – bref, la voix de la catastrophe. Les grandes tragédies attestent le destin funeste, d’Œdipe se crevant les yeux après avoir compris son double crime, inceste et parricide – le spectateur de la pièce de Sophocle y reconnaissant confusément son fantasme selon Freud16 – ou d’Antigone, enterrée vivante pour avoir voulu rendre les honneurs dus de la sépulture à son frère Polynice, ou encore Médée, commettant l’infanticide, catastrophe préméditée en riposte à l’autre catastrophe, ressentie par elle, de son abandon par Jason auquel elle s’était dévouée17. Il faut constater que le passage de la catastrophe, de la tragédie antique au drame médiatisé moderne, a pour effet de passer du réel à l’imaginaire…
Destruction, ruine, mort, désespoir : on reconnaît la séquence afflictive. C’est alors qu’« on compte les morts »… La catastrophe constitue ce que l’on appelle « un sinistre » (de senester, gauche), soit « ce qui apporte, qui donne la mort ou que la mort accompagne » – ce qui renvoie aux événements funestes, registre du « lugubre » – créant un climat de « désolation », synonyme de ravage pour désigner un lieu dépeuplé, dimension d’action dévastatrice (d’un agent naturel ou humain) – ce que restitue le terme allemand Verwüstung. La dévastation consiste à exercer une action matérielle ravageante aboutissant à la destruction complète et à l’anéantissement. À travers les catastrophes qu’il rencontre dans le monde, l’être humain est comme exposé aux « maux », qui, d’après le mythe, auraient été déversés sur terre, depuis que Pandore, la première femme, pleine de dons, de corps et d’âme, ayant cédé à la curiosité, ouvre la boîte les contenant, tombant ainsi dans le piège de Zeus (pour se venger du forfait de Prométhée, lui ayant dérobé le feu). Tout commence donc par un « déboitement ». L’autre nom du ravage est le fléau (de flagelum, « fouet »), ce grand malheur d’origine naturelle ou humaine qui frappe et désastre une communauté (en la flagellant en quelque sorte).
Il nous faudra donc, en abordant chaque espèce de catastrophe, la sonder et l’identifier par l’une ou plusieurs de ces dimensions : comme inversion de sens, comme mettre-fin ou comme écroulement.

La catastrophe, de l’événement au « fait de langage »
Événement pur, de « survenance », la catastrophe comporte donc un caractère foncier d’imprévisible. Elle survient quand on a oublié qu’elle était possible. La catastrophe est proprement le scénario de l’imprévisible. Telle une éruption volcanique, ce qui désigne métaphoriquement un « caractère volcanique », variable et dont on ne peut jamais prévoir ni anticiper les réactions, le terme signifiant « sortir impétueusement » (telle la lave). Le dieu Vulcain était réputé résider dans l’Etna ! Même dans le cas de ce que l’on appelle « catastrophe annoncée », où elle couve, et de « calcul des risques », comme dans les « avis de tempête » ou les alertes, certaines catastrophes comportant des signes avant-coureurs, qui précèdent et annoncent l’événement, voire en sont les premières manifestations, telles les « secousses » avant et pendant les séismes (« séisme » voulant d’ailleurs dire « secousse » à l’origine) ou les étincelles avant un court-circuit – dimension sémiotique –, la catastrophe, quand elle arrive, comporte toujours ce caractère de ce qui déjoue les attentes. « C’est plus pareil »… du tout, avant et après : tel est le vécu d’entrée en catastrophe, constituant un franchissement en pire, un « empirement ». Bouleversement du cours des choses, qui alors justement ne suivent plus leur cours habituel, « décours » créant un « état d’exception ». Cela renvoie naturellement à la notion de trauma, en sorte que la théorie de la catastrophe rencontre immanquablement l’expérience du traumatisme – sauf à ajouter que, si la catastrophe est un « événement fâcheux » parce qu’initié par le trauma, c’est aussi une condition, entendons un monde, disloqué mais nouveau, dans lequel le sujet désastré s’installe – jusqu’à une forme paradoxale d’« habituation », en sorte que la face du monde s’en trouve changée. Il y a même des sujets, on le verra, pour lesquels la catastrophe devient un « confort », se trouvant plutôt mal à l’aise dans le cours ordinaire des choses et que le désastre requinque !
S’il y a une « condition humaine » (et pas une simple « nature humaine »), la catastrophe en est une figure majeure, comme incise dans l’existence, collective et « individuelle ». Avec elle, s’installe aussi le souci, au sens fort du terme, « état d’esprit » douloureux et permanent d’inquiétude et de préoccupation, angoisse qui tient le sujet : dès son réveil, le sujet en situation de catastrophe se confronte à ce réel exclusif auquel il ne peut plus se soustraire (« désormais, il y a ça », ce à quoi l’on est forcé de penser quotidiennement). C’est la temporalité – d’étirement dans la durée – de la catastrophe qui mérite l’attention comme contrecoup de la coupure, alors même que son déclenchement sonne à l’horloge de l’Histoire18. C’est ce qui vient briser la continuité du Lebenswelt, du « monde de la vie » et du devenir familier de l’existence, mais initie par là même une temporalité inédite et exorbitante. C’est là où « tout se joue », dans la mesure où « le cours ordinaire du monde » se détrame, faisant entrer, d’un moment à l’autre ou insidieusement, dans un « être-autrement ». L’événementialité catastrophique intensifie le présent, mais se distingue d’avoir toujours une longueur d’avance par rapport au savoir qui peut en être acquis19. On doit néanmoins souligner les catastrophes par enlisement plus que par coupure, ce que Walter Benjamin a remarquablement évoqué : « Que les choses continuent à « aller ainsi », voilà la catastrophe20. » Façon de signifier un autre mode de catastrophe, par routinisation d’un « état de choses », dans une temporalité de la répétition conservative, où plus rien ne change, plutôt que par changement brutal. Ce pourrait en être la forme la plus insidieuse et douloureuse dans les relations intersubjectives.
Il est étonnant de voir le signifiant d’une victoire – la bataille de Marathon – couplé à celui d’une catastrophe en un obscur sacrifice, celui du coureur chargé précisément d’annoncer la bonne nouvelle, celle de l’évitement de la catastrophe – la victoire de l’ennemi – et s’écroulant, mourant d’épuisement21. Inversement celui qui annonce une mauvaise nouvelle peut être « puni », comme si le messager et la catastrophe ne faisaient qu’un. On le remarquera, la catastrophe prend sens comme fait de langage, quand, dans l’après-coup de l’accident, se produit la profération : « c’est arrivé ! ». Présent qui se décline au passé composé, car la veille encore il n’en était pas question ! L’étonnant est somme toute que de ce terme qui dit la négativité destructive, émane une telle puissance de rayonnement signifiant. Mais son omniprésence doit justement mettre en garde de la « mettre à toutes les sauces », le seul moyen de le prévenir étant alors d’en produire une exhaustion rigoureuse au moyen d’une construction théorique sui generis.

Pour une généalogie de l’inconscient de la catastrophe
En quoi la psychanalyse peut-elle contribuer à une théorie des catastrophes ainsi définies ? C’est à répondre à cette question que s’emploiera le présent ouvrage, ce qui suppose de dégager les ressorts inconscients du drame qui s’y joue, en instaurant une dialectique soutenue avec les champs connexes. Comme toujours, l’apport de la psychanalyse ne ressort jamais mieux qu’en une confrontation avec les autres champs, afin de prendre en compte le reste essentiel sans lequel le réel reste inintelligible et se dissoudrait dans une totalité confuse.
Nous le ferons donc en opérant, en une première partie, une « spectroscopie de la catastrophe » à deux versants, par une cartographie des catastrophes et par un examen des modèles théoriques de prise en compte de la catastrophe, avec les ressources de l’histoire des sciences et des idées.
C’est alors qu’en ayant pris la mesure, on introduira, en une seconde partie, la lecture proprement psychanalytique22. L’examen du rapport de Freud à la notion de Katastrophe, méconnu comme tel, permettra de faire entendre la mutation qu’introduit la notion d’« après coup ». Ce qui ouvrira l’exploration d’une véritable clinique de la catastrophe en sa considérable diversité afin de dégager une question essentielle : celle du rapport du sujet (désigné comme « individu ») au moment catastrophique. Une analyse métapsychologique du déclenchement catastrophique, problématisant la notion même de « développement », permettra de dégager le trajet vertigineux, de l’événement de séparation à l’angoisse de castration et l’impact de la désunion pulsionnelle et de la pulsion de mort dans le « processus catastrophal ».
On examinera en une troisième partie ce que l’on peut appeler, par un paradoxe assumé, une esthétique qui rencontre le réel catastrophant sur le versant de la sublimation, esthétique de la ruine et épreuve de l’écriture, dominée par une véritable fascination pour le désastre : comment la dépeindre et l’écrire ?
Restera, en une ultime partie, à ressaisir la catastrophe en tant qu’elle atteint le lien social et émerge, y introduisant une déliaison explosive, jusqu’au devenir-catastrophique du malaise de la culture. On voit ainsi la double question qu’affrontent le savoir et la pratique analytiques : qu’est-ce qui prend valeur de catastrophe pour un sujet ? Qu’est-ce que les situations de catastrophes collectives (naturelles et sociales) impliquent d’incidences sur les postures subjectives et vitales des individus ? Au nœud de ces questions peut se dessiner la vérité inconsciente dont la catastrophe est porteuse.
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12. Voir le récit de l’historien Salluste (Les Douze Césars, César, XX-XXI). En franchissant ce petit cours d’eau séparant Rome de la Gaule cisalpine afin de pouruivre et vaincre Pompée, César jouait son va-tout en transgressant cet interdit séculaire, entre ruine et triomphe. Voir notre texte « L’infranchissable Rubicon. Le sujet de l’inhibition », La Clinique lacanienne, 26, Inhibition, 2015, p. 29-52.
13. François Rabelais, Quart Livre, épître liminaire, 1554.
14. D’où la dominance du terme dans les langues romanes, en un sens plus que dans l’équivalent germanique, ce qui n’est pas sans importance quant à l’usage freudien de Katastrophe…
15. François Rabelais, Panurge, IV, 27.
16. Lettre de Sigmund Freud à Wilhelm Fliess, 15 octobre 1897, dans Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, Puf, 2006, p. 344-345.
17. Voir notre contribution « Médée ou le crime mélancolique. Féminin, inconscient et inhumain », dans Médée de Sénèque. L’humain et l’inhumain, Paris, Ellipses, 1997, p. 73-82.
18. D’où l’appréhension que déclenchent les changements de siècles, de l’angoisse mythique de l’An Mil à… la crainte du « grand bug » de l’an 2000.
19. Voir infra.
20. Walter Benjamin, « Fragments sur Baudelaire », dans Charles Baudelaire, un poète à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982, p. 215.
21. Un nommé Euclès qui s’effondra après avoir porté la nouvelle de la victoire des hoplites grecs contre les Perses lors de la Première Guérre Médique (Plutarque).
22. C’est dire que la lecture portant sur le point central d’une « psychanalyse de la catastrophe » pourrait commencer par cette seconde partie, mais la traversée de la partie historique et épistémologique est destinée à permettre de fournir une problématique et à mieux entendre la résonance et l’originalité de l’apport psychanalytique. Nous avons usé systématiquement des renvois internes dans le présent ouvrage pour permettre de percevoir au cours du développement les relations entre les diverses dimensions abordées.

PREMIÈRE PARTIE
SPECTROSCOPIE DE LA CATASTROPHE

CHAPITRE I
Cartographie des figures de la catastrophe
Il est indispensable de partir d’un inventaire des figures de la catastrophe, assez synoptique pour ne rien négliger du paysage qu’elles dessinent ainsi que du réseau qu’elles forment et des croisements qu’elles dessinent. Cela devrait fournir comme préalable une photographie du « phénomène catastrophal », pour s’assurer, avant d’en saisir l’envers inconscient, de ce dont on parle1. Car quand il s’agit de catastrophes, c’est le réel qui parle…
Une telle inventarisation, au-delà de la mise en liste, doit être menée de façon à repérer les points de cristallisation épistémiques et des champs scientifiques que vient impacter ledit phénomène. C’est cette pluralité focale des catastrophes et leur « déclinaison » qu’il convient de présenter, pour procéder ensuite à une tentative d’unification du registre et vérifier les points dégagés de l’exploration initiale du signifiant « catastrophe », qui sera notre vade-mecum dans le trajet ultérieur.
Les colères de la nature
La catastrophe concerne au premier degré la nature : « événement brutal qui bouleverse des choses » et, faut-il ajouter, « en provoquant souvent la mort et/ou la destruction ». Le cataclysme – cataclismos, originairement synonyme d’inondation –, désigne un déluge et par extension une destruction. De fait toutes les sociétés ont été polarisées par l’événement de l’immersion du globe : le Déluge (avec une majuscule) se pose comme la catastrophe originaire et en quelque sorte paradigmatique2. C’est ensuite le séisme : tremblement de terre où le sol, assise naturelle, bouge sous les pieds, par les secousses – mouvements brutaux –, ce qui ouvre la voie à la sismologie, étude des ondes sismiques. Cet « ébranlement » débouche sur un bouleversement des coordonnées spatio-temporelles du corps, mis en branle par le choc. Ce sont ensuite les mouvements ou glissements de terrain, phénomène d’origine sismique, géologique et géophysique, où une masse de terre dévale sur une pente, ensevelissant les sites – ainsi que les « torrents de boue ». Puis l’éruption volcanique, émission violente des matières venues des profondeurs, épanchement de lave à la suite de la montée du magma par fusion du « manteau » – ce n’est pas pour rien que Pompéi en est devenu le paradigme culturel, montrant une société pétrifiée dans la lave, accédant ainsi à une forme d’éternité3 ! L’« éruption paroxysmale4 », tonitruante, est propre à figurer le pic catastrophique. Dans la mythologie romaine, Vulcain est le dieu du feu et des volcans. Il est remarquable que Freud ait identifié « sans conteste » Yahvé, le Dieu de la Bible, à « un dieu des volcans » sous sa forme première, de « terrible pouvoir », avec sa « colonne de fumée » et « de feu »5, avant de devenir – rupture décisive – le « Dieu invisible », de Parole.
Cela touche les éléments en mouvement, ce qui ramène à la cosmologie présocratique : terre (séisme), feu (éruption), air (tempête), eau : l’élément liquide, soit les cyclones tropicaux, les orages gigantesques, ouragans, typhons, tornades – fortes tempêtes accompagnées de vents violents tourbillonnants, d’intensité exceptionnelle et ravageantes (on parle même d’« éruptions de tornades »), avec bourrasques, coups de vent violents survenant brusquement. Une tornade se distingue de « nettoyer » tout sur son passage. La météorologie désigne comme « conflits de masse d’air » dans l’atmosphère l’effet de déstabilisation de la température, de l’humidité et de la pression introduisant une hétérogénéité, par tension entre les masses d’air homogènes. Le tsunami, raz-de-marée et lame de fond, c’est, selon le vocable japonais, l’eau de mer faisant incursion submergeante dans le port, puis dans la terre, faisant disparaître totalement et soudainement, par l’engloutissement, la frontière entre mer et terre ferme, en un « dé-paysement » total, épisode confusionnel où il n’y a plus de haut ni de bas. Voir également l’engloutissement de sites par rupture de barrages, ouvrages construits sur les cours d’eau pour en réguler le cours. On dit bien couramment, pour désigner les variations atmosphériques, que « les éléments » se sont « déchaînés ». Registre de ce que l’on nomme « intempéries », dérèglement aléatoire des conditions atmosphériques et rigueur du climat (ce qui s’étend par métaphore aux « aléas de la vie »). Avec un vocabulaire guerrier : que l’on pense aux « rafales » de vent – augmentation soudaine et momentanée de la force d’un vent, qui évoque la suite de coups tirés par des armes à feu à brefs intervalles. Reste la « tourmente », tempête et bourrasque, coup de vent soudain et violent – ce qui consonne avec le tourment, vive souffrance qui évoque la torture (tormentum). On sait que les vagues dites « déferlantes » peuvent, en se brisant, transformer la houle, à variations légères, en rouleaux écumants capables, dans certaines circonstances, de submerger et faire chavirer une embarcation. Si l’avalanche, cette chute soudaine et brutale, en s’affaissant, éboulement d’une masse de neige, a vocation à figurer l’effet d’engloutissement par une coulée catastrophique, on peut aussi parler d’« avalanches mouillées ». Que l’on pense également aux « crues », forte augmentation du débit et de la hauteur d’eau, débordement spectaculaire, notamment après de fortes pluies dites « torrentielles », par lesquelles se déversent des « trombes d’eau ». Les moussons saisonnières sont susceptibles de prendre, en lien avec les variations atmosphériques, les inondations et même les cyclones, une forme catastrophique. Dans un autre domaine, les « nuages de sauterelles », essaims d’insectes sauteurs se déversant sur un pays, dévastant les récoltes, symbolisent ce déchaînement animalier assimilable à une tornade…
Autant de « colères de la nature », qui semblent faire surgir l’aléatoire et le chaotique au cœur des lois de la nature. La catastrophe a ainsi l’effet régulier de faire régresser à une pensée animiste – ainsi parle-t-on de l’« œil du cyclone » (faisant penser à « l’œil du Cyclope » !) et donne-t-on aux ouragans des prénoms (féminins) qui les personnifient. L’anthropomorphisme semble ici inévitable, dans la mesure où la nature paraît manifester sa puissance et sa supériorité, par une déclaration de guerre à l’homme. Ce qui amène l’homme à en défier la toute-puissance par ses exploits, des escalades aux traversées, tels « les quarantièmes rugissants6 », bravant le danger ou même le « triangle des Bermudes », passage de désorientation supposé générateur de catastrophes. Or la Nature ne veut rien et n’a pas d’humeurs, en sorte que quand l’homme en parle, c’est toujours à son sujet à lui. Plus généralement, les catastrophes issues de la nature, dans la mesure où elles touchent l’homme, deviennent des phénomènes de l’histoire humaine. On verra les effets majeurs de la catastrophe diluvienne dans son écriture7. Dans les « catastrophes minières », c’est le « coup de grisou », soit ce carbone invisible et inodore qui, libérant la haute dose de méthane contenu dans le charbon, produit la conflagration et l’enlisement fatal. Que l’on pense également aux sables mouvants, sol sans consistance dans lesquels on peut s’enfoncer, au point d’y rester prisonnier comme en un ciment.
Question physique et cosmogonique : l’astrophysique place à l’origine de l’univers cet événement, catastrophe première qu’est l’explosion de l’atome primitif qui a reçu – tout d’abord en forme de dérision – le nom de « big bang8 », littéralement et plus trivialement « le grand Boum ». L’univers naît et s’engendre donc d’une catastrophe à partir d’un maximum de concentration et d’intensité thermique originaire. Notons le grand silence et le blackout total, obscurcissement assorti d’un silence de fond, qui auraient suivi l’Événement, les étoiles s’allumant, telles des luminaires, après la longue nuit cosmique… avant de se confronter aux « trous noirs ». La mort des étoiles, s’effondrant sur elles-mêmes sous l’effet de la gravité, emblématise comme un retour au blackout. Terme qui, en son usage général, avec son assonance particulière, exprime cette « enténébration » (au reste aussi utilisée comme défense anti-aérienne) : plus de son, plus d’image, cela donne le climat de signal de l’entrée en catastrophe. Onomatopée servant à suggérer (« sonoriser ») un bruit soudain, fort et grave produit par une explosion ou « détonation » – soit l’effet de désintégration, violemment et instantanément, d’un mélange détonant, exemplaire de l’effet tonitruant de la catastrophe. Conflagration, terme qui après avoir désigné un incendie général, un embrasement, s’est spécifié comme déflagration, éclatement et manifestation intense d’une explosion. Il est d’ailleurs révélateur que des onomatopées s’imposent et se multiplient pour désigner les événements catastrophaux absolus – tel « le patatras » évoquant le bruit fracassant d’une chute brutale, mais aussi le « crash » et le « krach »… Le mot même « catastrophe », en sa sonorisation phonématique, donne l’impression, disons « simili-onomatéique », de heurt et d’explosion consonantique qui concourt à son effet imaginaire.

La catastrophe vitale :
de l’extinction des espèces
Il y a aussi les destructions massives d’espèces vivantes dans l’histoire du globe terrestre et dans la temporalité géologique. Il ne faut pas perdre de vue que la venue de l’homme a été précédée de catastrophes massives, l’espèce humaine étant d’abord un être post-catastrophique. Extinctions de masse des espèces9, atteignant l’être vital en son cœur. Forme drastique de la sélection des espèces, ce qui confère à ce cataclysme total une téléologie immanente.
Série de cataclysmes – grands bouleversements détruisant le vivant, crises biologiques ou écologiques, disparition majoritaire des espèces animales et végétales, chute importante et spectaculaire de ce que l’on désignera comme « biodiversité », comme s’il s’agissait après l’apparition de la vie de repartir quasiment de zéro : grande glaciation, variations du niveau de la mer et du climat. Impression de « table rase » comme pour revenir au point de départ, ce qui bat en brèche la représentation créationniste où la vie est cristallisée par l’Acte divin une fois pour toutes. C’est l’histoire du globe terrestre qui a donné lieu au plus grand débat sur la temporalité catastrophale dont on verra la portée10. Le cataclysme inclut la collision de la terre par des météorites, ces corps extraterrestres percutant la terre de leur masse, y inscrivant des cratères spectaculaires et dont les effets s’étendent à l’occasion en désastre colossal. Question météorologique11 aussi bien, on en verra la portée pour la glaciation du globe terrestre jusque dans la réflexion psychanalytique12, mais aussi, à l’inverse, sous sa forme caniculaire (qui a trouvé dans l’enfer sa réplique théologique). Voir aussi cette tempête de neige associée à un vent violent et un froid glacial que l’on a appelé « blizzard ».

La catastrophe humaine
Si la catastrophe naturelle semble la catastrophe proprement dite, il est aussi des catastrophes dont l’homme est la victime et/ou la cause, sévissant ainsi avec une violence simili-naturelle. Pour paraphraser l’adage « l’homme loup pour l’homme », l’humain devient catastrophe pour l’humain.
Du premier point de vue les épidémies ou maladies infectieuses, de la peste à la variole en passant par le choléra13 : l’historien des pandémies est fondé à dire que les épidémies sont de véritables « personnages historiques14 », ce qui trouve des illustrations de la Grande Peste de Londres au XVIIe siècle à la grippe dite espagnole qui a suivi le Premier conflit mondial, en passant par le choléra du XIXe siècle, soit les grandes « catastrophes grippales » et infectieuses, déclenchées par des agents viraux mais s’inscrivant en séismes sociaux. On dira « choisir entre la peste et le choléra » pour exprimer l’impasse qui place entre deux maux de même gravité, prise en étau entre deux noms de la catastrophe, évocation d’une situation où, comme de Charybde en Scylla15, un sujet n’échappe à une catastrophe que pour se jeter dans les bras d’une autre, bref aller de mal en pis et rencontrer une nouvelle épreuve après avoir résolu la précédente…
Du second point de vue, qu’est-ce que la guerre sinon une violence collective opposant des États et des nations et dont les effets sont intentionnellement désastreux, symbolisés par ce que l’on appelle « déluge de feu », moments où tout le monde tire en même temps ? Effet, voire but, car elle tend à rayer une région de la carte, la reconfigurant en site lunaire et apocalyptique. Elle veut « frapper comme la foudre » et crée, par le bombardement, le saccage, le pillage et la destruction, un paysage redessiné par la dévastation et la désolation. Sur le versant sublimé, l’Apocalypse en est au reste une figure théologique majeure à accents guerriers, on en verra la considérable portée allégorique16 qui en assure la perdurance métaphorique. C’est aussi le terrorisme, visant le ravage jusqu’à s’identifier à lui pour produire l’épouvante et le chaos, en menant une guerre interne, de dévastation.
Notons qu’un événement comme l’incendie de la Grande bibliothèque d’Alexandrie, fabuleux patrimoine, se présente comme une catastrophe à la fois naturelle et – plus encore – culturelle. Aussi bien le monument est-il chroniquement menacé d’incendie, événement solidairement physique et symbolique, en sorte que son histoire est scandée de catastrophes (et de reconstructions)…
Voir aussi l’effondrement économique de temps de paix, dont le paradigme est le krach boursier daté – le 24 octobre 1929 baptisé « Jeudi noir » – et localisé – la Bourse de New York, baisse cataclysmique des cours et faillite du système qui ouvre la voie à ce que l’on appelle la grande Dépression, crise du capitalisme qui prend la forme d’une catastrophe par un « effet domino ». L’inflation exponentielle ou dite « galopante » donne l’idée d’une catastrophe monétaire. C’est aussi l’état de famine qui sévit, atteignant l’homme dans son besoin vital élémentaire et le chômage de masse d’une classe sociale en déshérence (dont Les Raisins de la colère de Steinbeck dresse le tableau saisissant). On parlera significativement des « accidentés de la vie ». C’est aussi ce que l’on appelle « marasme », soit la stagnation catastrophique de l’activité économique, en analogie avec l’état pathologique caractérisé par l’état d’atrophie progressive des activités vitales ou « cachexie17 ». Ainsi est apparu, sous le nom de Katastrophensoziologie, l’abord de la catastrophe comme objet sociologique sui generis18.
On rencontre là le rebond politique de la métaphore : en parlant d’un État, pour désigner un bouleversement profond ou révolution19. Catastrophes humaines dont le paradigme est la Shoah, terme pour désigner la Catastrophe au sens d’anéantissement du peuple juif, originairement forme de sacrifice où la bête sacrifiée est brûlée tout entière (holocauste) – alors que le mot hurban serait sémantiquement plus approprié pour désigner un massacre humain20. Déplacement de « signifié » donc, mais réinvention du mot, à proportion de l’étendue du séisme humain, catastrophe soigneusement programmée et « rationalisée » pour désigner ce que les nazis appelaient Endlösung, « Solution finale ». Fléau qui se propose explicitement l’extermination d’une partie de l’espèce humaine ou « dépeuplement ». Sur un autre plan l’exil imposé est une délocalisation catastrophique, méritant sa première signification de « misère », ainsi que la « déportation ». Mais même volontaire, l’exil comprend cette dimension de séparation et de rupture, génératrice d’égarement.
Ce n’est pas pour rien que l’on a donné à Attila le surnom de « fléau de Dieu », tant « là où Attila a passé l’herbe ne repousse pas »21. Catastrophes politiques : révolutions de toutes sortes et putschs22. Elles se présentent comme voulant « mener à bonne fin », par la violence, l’imposition d’un supposé Summum bonum collectif. La révolution veut remettre à l’endroit, par la force, un monde régi par l’injustice. La Révolution française, partant de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, aboutit à la Terreur, envers du Bien collectif, double face d’un même processus. Le politique, c’est le lieu du tragique, comme l’a brillamment illustré Shakespeare dans ses drames historiques, mais c’est ensuite la tragédie totalitaire, véritable sinistre surorganisé, prophétisée par Georges Orwell23.
On trouve là le registre de l’accident, événement fruit du hasard et de l’imprévisible, survenu de façon improbable, bref de la contingence, ce qui aurait pu ne pas se passer (en opposition à la nécessité, ce qui ne pouvait pas ne pas se passer) et consécutif à une chute (dans le mot allemand Unfall, on entend le verbe fallen, tomber). Événements datés, fixés dans le calendrier, tels les tragiques embrasements, du Bal des ardents24 – fête tournant à la catastrophe – à l’incendie ravageant du Bazard de la Charité à Paris à la fin du XIXe siècle qui, à cause de ses circonstances, devint un fait divers paradigmatique de l’accident catastrophique, espèce de tournant dans la vision de l’accident social25. Catastrophes mécaniques et accidentelles, tels les accidents de voiture – entre dérapage et collision, rencontre violente de deux corps en mouvement – et les naufrages laissant des épaves flottantes ou rejetées par la mer. Ce n’est pas un hasard si certains ont acquis une telle aura dans l’imaginaire collectif, du Radeau de la Méduse26 au naufrage du Titanic heurtant un iceberg, le 14 avril 1912, devenu comme un emblème mythologique et prélude de la catastrophe collective, fin d’un monde symbolisé par ce « jour désastreux », au seuil de la Première Guerre Mondiale – tel un navire qui « prend l’eau » – événement dont les effets de fascination perdurent. Sur le plan des transports collectifs, après les catastrophes ferroviaires, ce sont les crashs d’avions, en passage du déraillement à l’écrasement. L’avion qui se renverse et fond vers le sol symbolise la cata-stophé. Catastrophes technologiques, jusqu’aux « accidents nucléaires », avec le cataclysme historique d’Hiroshima (daté, 6 août 1945), leur paradigme – générant le spectre de ce qui fut nommé « hiver nucléaire », envahissement de particules, poussière accompagnée d’un changement climatique, bref une « morte-saison » qui ne finirait pas… Catastrophes écologiques – exemplifiées par le trou dans la couche d’ozone devenu symbolique du « troumatisme » de l’environnement. Il faut mentionner la panne de courant électrique à grande échelle nommée blackout. On peut y ajouter les bugs informatiques : la catastrophe prend ici la forme de la panne, de la déconnexion, du débranchement et du court-circuit, par perte de contrôle du dispositif. Ces formes de dérèglement continuent à faire résonner le mythe de l’apprenti sorcier27 qui, en l’absence du maître, déclenche une action magique qui, à défaut de se remémorer les mots-schibboleth, déclenche un processus dont il ne peut arrêter le cours, catastrophe par débordement. Celui d’un balai devenu automate qui déclenche une inondation incontrôlable. Acte manqué au sens le plus littéral, prenant une dimension cataclysmique28. Punition par l’angoisse d’un réel débordant, pour avoir cru pouvoir prendre la place du Maître et de sa parole, transgression symbolique dont naît le désastre.
Un dernier point mérite d’être souligné : le moment historique – tournant où les catastrophes s’avèrent « couvertes » par un système d’assurances. Que l’on en arrive à poser l’indemnisation des dégâts des catastrophes aux aventures et risques courus29 humanise la catastrophe à bien y regarder, en ce sens que la protection cherche à annuler et compenser l’effraction du réel, par une logique de l’indemnisation : cotiser comme « postvention » de l’impossible prévision, remplaçant le malheur par le « calcul des risques », passant du tragique à la comptabilité. C’est aussi « l’économie des catastrophes » avec le calcul d’« allocation optimale » face aux désastres. Bref, il y a désormais un « prix de catastrophe », voire une « prime de consolation », on fait en quelque sorte comme si rien de fatal ne s’était passé qui ne soit évaluable, le réel devenant objet de transaction et de réparation…

La catastrophe organique
La médecine décrit des figures de la catastrophe, situations critiques qui saisissent le processus organique. Telle l’hémorragie, interne et externe, cataclysmique en son genre comme déluge de sang interne. Il y aurait sûrement à dire des premières menstruations qui font office de « catastrophe normale » modifiant l’économie interne de la femme et sur la ménopause qui en signe le reflux de façon aussi subversive que la « ménarque », où se confirme alors que les femmes doivent endosser physiquement l’angoisse de cette position d’être « les porteuses des intérêts sexuels de l’humanité30 ». La pathologie aiguë est, en distinction de la pathologie chronique, le pic catastrophique – ce qui commence par le phénomène des fièvres, longtemps objets de traités médicaux spécifiques –, spasmes et convulsions, mouvements involontaires et spasmodiques. Bref, la catastrophe corporelle prend la forme d’une crise, ensemble de phénomènes pathologiques manifestes de façon brusque et intense, générateurs d’un changement ou d’une mutation.
Un autre nom, majeur, de la catastrophe organique, est le débranchement fonctionnel, ponctuel, comme dans la syncope, défaillance et perte de connaissance brutale, ou total, comme dans le collapsus : chute totale brutale des forces vitales, baisse cataclysmique de la tension artérielle, voire débranchement général, et des fonctions locales : infarctus cardiaque, accident vasculaire cérébral, thrombose par formation d’un caillot (thrombus) sanguin dans une veine ou une artère ou l’embolisation catastrophique. Le collapsus est l’affaissement brutal qui s’exprime dans le fait de s’écrouler, de « tomber d’un bloc » (sens de collabi). Ou encore la « rupture d’anévrysme », à partir d’une dilatation artérielle, fissure hémorragique, catastrophe artérielle foudroyante. Non sans rapport avec « l’apoplexie » qui désignait l’arrêt brutal et sidérant de toute activité cérébrale, disparu du vocabulaire médical mais curieusement conservé dans l’usage populaire et qui voisine avec l’ictus, manifestation brutale d’un état morbide, accident cérébro-vasculaire. Cela interroge aussi la notion de coma, prostration et sommeil profond dans lesquels « tombe », comme on dit, le sujet parvenu au bout de ses résistances vitales, sans perdre pour autant la vie, comme suspendu entre la vie et la mort. On réenvisagera le trauma crânien, choc mécanique de gravité variée, entraînant des séquelles fonctionnelles31. Dans tous ces cas, le sujet s’absente (voir l’expression « avoir une absence ») et s’évanouit, quittant la scène. Que l’on pense à ce que l’on appelle « état de choc », caractérisé par un refroidissement général, avec léthargie et confusion, lié à un trouble circulatoire et cardiaque, qui a fini par désigner la réaction paroxystique à un traumatisme, son aspect littéralement « choquant » – le paroxysme désignant la phase d’un état morbide où tous les symptômes s’en manifestent avec l’acuité maximale32. On en verra plus loin les manifestations à travers la spectroscopie du « corps catastrophé33 ».
C’est enfin la mort subite, notamment chez le nourrisson, dont le nom seul évoque la catastrophe vitale, en son caractère le plus imprévisible et définitif. La pandémie revêt un relief particulier, dans la cartographie des catastrophes : cette fois l’agent catastrophant est un agent biotique, un virus – agissant donc dehors et dedans à la fois34. On notera enfin l’intérêt d’une approche du phénomène de convalescence, période de passage de la maladie à la santé (bonne métaphore pour les états de « post-catastrophe »), ce qui constitue aussi une position par où le processus morbide se subjective. On notera, au bout de ce monde tourmenté et du caractère étourdissant d’une telle traversée, l’aptitude du genre catastrophe à se spécifier par un réseau d’espèces et de multiplications de signifiants connexes, le langage révélant à cette occasion un remarquable travail d’invention – tant la catastrophe inspire la langue, étant nommée et « renommée »…

Catastrophes visibles et invisibles :
le sujet catastrophé
Il fallait traverser cette contrée catastrophée, le sujet étant cerné de périls cause de ses souffrances émanant d’une triple source : de son propre corps, « destiné à la déchéance et à la dissolution », du monde extérieur et de « ses forces invincibles et inexorables pour s’acharner contre nous et nous anéantir », enfin, de ses semblables, « les autres êtres humains35 ». Sachant que ce sont somme toute selon Freud les dernières, les désirs et nuisances venant d’autrui, qui s’avèrent « les plus dures que toute autre » – et les plus déterminantes dans le langage inconscient… sauf à les penser en interaction avec les deux autres. Le point commun de ces formes diverses est la création de « situations critiques », qui exposent à un grave danger et présentent le caractère de mise en crise. Au bout de ce trajet vertigineux de rebonds du signifiant « catastrophe » dans les divers champs d’expérience et de la science, on accoste à la question la plus réduite, mais aussi en un sens la plus déterminante pour notre propos, celle du sujet confronté à la catastrophe, sous ces différentes formes. Rien de plus « objectif » que la catastrophe, mais créant une béance subjective.
Surtout : qu’est-ce qui mérite le nom de catastrophe dans la vie d’un sujet, qu’en faire ? La catastrophe est visible à des masses ou à des « individus » (qu’elles viennent justement diviser et reconfigurer), sauf à préciser qu’il est des catastrophes d’autant plus agissantes qu’invisibles à l’œil nu, voire insues du sujet, dont témoigne la clinique de l’inconscient36, essentiel à prendre en compte dans la démarche psychothérapique. Un sujet entre dans une analyse avec le sentiment d’être plus ou moins catastrophé, il lui faut ensuite affronter ses catastrophes intimes, pour finalement tenter d’en dénouer les nœuds. C’est ce qui convoque le regard psychanalytique, interrogeant cette dimension d’invisible que dissimulent et révèlent à la fois les « catastrophes du dehors ».
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CHAPITRE II
Théorie et modélisation de la catastrophe
L’exceptionnelle extension de la notion de catastrophe – significative mais contenant le piège d’une notion à tout faire en une sorte de « pan-catastrophisme » – exige le recours à une épistémologie sui generis pour affronter la question : y a-t-il une unité et une univocité du registre de la catastrophe ? Là s’impose une modélisation de l’objet catastrophe, destinée à en dégager la logique, au-delà de leurs différences et à travers celles-ci. Épistémologie qui s’alimente à ses ressources historiques, dans la mesure où elles désignent les champs où s’est cristallisée une épistémologie régionale et diversifiée du phénomène catastrophal.
Nous sommes donc là dans une problématique qui constitue un défi : il y a risque, pour le dire ainsi, que la catastrophe par son omniprésence menace d’être une catastrophe… pour la pensée ! Il est essentiel de « ne pas céder au tropisme de la catastrophe », comme le recommande l’historien des catastrophes1 – tant la fascination catastrophiste s’exerce sur cet excitant désastreux, comme l’insecte sur la source de lumière ! À moins que l’on tente de forger un savoir à sa mesure : c’est dans cet esprit que l’on abordera les principaux modèles de théorisation qui l’ont visée. L’enjeu en est central : sachant que la catastrophe se présente comme un dérèglement créant une situation « anomique » (« hors loi »), y a-t-il néanmoins une loi à l’œuvre dans le processus catastrophique ? Peut-on dégager une légalité singulière ou une logique causale, ainsi qu’une méthodologie d’approche de ce dont la singularité et l’imprévisible constituent la caractéristique phénoménale ? Il nous faut donc un sondage réflexif dans les champs divers qui se sont trouvés en position de se confronter à cette interrogation, quadrillage qui permettra de juger des différends et des recoupements. Une caractérisation des « logiciels théoriques » nous suffira ici pour saisir le différentiel et le complémentaire des approches de la catastrophe, avant d’y impliquer la psychanalyse et de mieux faire ressortir son originalité.
La catastrophe en géologie : uniformitarisme versus catastrophisme
C’est la dimension de la géologie, articulée à la paléontologie ou « science des corps organisés fossiles2 » – ces vestiges animaux extraits de la terre –, qui en a en quelque sorte donné le coup d’envoi, à travers le débat sur la genèse du globe terrestre. Celui-ci s’est imposé à partir du moment où la science de la terre a mis à l’épreuve le modèle créationniste biblique (qui au reste ne perd pas sa portée pour son évocation du réel articulé au symbolique, comme on verra3).
Un ouvrage a joué un rôle historique, les Principes de géologie de Charles Lyell publié en 1830, prônant une uniformité du processus de formation géologique, à la suite de James Hutton4 au XVIIIe siècle. Ce n’est pas un hasard si cet ouvrage a exercé une influence décisive sur l’évolutionnisme darwinien, au dire de Darwin même5, comme étayage d’une vision du monde évolutionniste. Le sous-titre en résume la thèse, soutenue à la suite de ses travaux de stratigraphie : « Une tentative d’expliquer les changements de la surface de la terre par des causes opérant actuellement ». On a parlé à son sujet de « gradualisme », dans la mesure où pour Lyell, quand il y a changement, celui-ci est progressif et compensé par d’autres mouvements qui rétablissent une forme d’équilibre.
C’est à cet « uniformitarisme » que s’oppose le modèle « catastrophiste » mettant l’accent sur les fractures et les causes exceptionnelles récidivantes – car c’est cette causalité exceptionnelle qui définit au mieux la catastrophe. Cuvier, son représentant principal, appréhende le globe terrestre comme traversé de révolutions et de secousses, changements brutaux6. Du coup, le « fil est rompu » entre passé (tourmenté) et présent stabilisé (et « en quelque sorte pacifié »). La genèse ne se serait pas faite pas à pas, mais « par sauts », l’irruption de la catastrophe lui donnant sa dimension « saltatoire7 ». Conception en effet révolutionnaire qui postule des cassures à répétition par lesquelles la terre aurait pris sa configuration, la figure de la terre prenant son relief par ces dé-figurations (et reconfigurations) successives. On est là dans une logique disruptive : est « disruptif » ce qui se produit soudainement, telle l’étincelle dans un dispositif électrique, revenant à une rupture (sens étymologique) – les catastrophes locales allant de pair avec l’extinction d’espèces8. Ce qui va jusqu’à un dénombrement de crises attestables dans les coupes stratigraphiques et le repérage des fossiles dans l’école catastrophiste ultérieure9.
Épistémologie de la fracture : la catastrophe est du même coup appréhendée par la rupture du « cordeau temporel » qui casse le fil périodiquement, l’avancée se faisant au fond via les catastrophes actives. Les fossiles qui chez les uniformitaristes étaient censés démontrer et visualiser la continuité du passé du globe avec son présent sont, dans l’hypothèse catastrophiste, conçus comme la résultante et le témoignage de séismes répétitifs et périodiques, ce qui coupe le passé des révolutions, mémoire du globe, d’un présent relativement stabilisé. Cela revient à constituer la catastrophe comme la véritable mémoire terrestre. La solidité de la terre produit en quelque sorte une amnésie des catastrophes fondatrices que la nouvelle théorie réveille ! Là où l’uniformitarisme souligne la continuité gradualisée, soit la progression du globe terrestre par degrés, le catastrophisme met résolument l’accent sur une temporalité d’accélération et de rupture. Surtout, loin d’être un simple accident – quoiqu’on utilise le terme pour désigner un événement « de grande proportion » –, la catastrophe devient, par sa répétition structurelle, le ressort même de la genèse cosmique. On notera que le « catastrophisme », avant de désigner une position idéologique, adoptant fréquemment un ton apocalyptique, qualifie une théorie scientifique précise, sur le plan du réel, dotée d’une épistémologie propre qui imprimera sa marque ultérieure à toute conception de la catastrophe. Différence majeure entre une excitation imaginaire – les « catastrophistes » voyant des catastrophes cachées et inventées partout – et une théorie du réel. Ce qui doit nous intéresser pour la maturation de la modélisation de la catastrophe, c’est, dans la controverse en question, la mise en cause de la temporalité. Le présent cesse d’être la clé du passé, pour induire l’idée d’un réel résistant au continuum. Le « fait catastrophique » prend son relief comme fracture entre présent et passé.
C’est la « tectonique des plaques » qui va hériter à sa manière de ce débat. Notion établie au début du XXe siècle par Wegener à partir de la décomposition de la croûte terrestre en plaques, renvoyant à un « globe terrestre fracturé » : c’est aux frontières de ces plaques que se produisent tant les séismes que l’éruption volcanique, mais aussi la formation des montagnes. Les catastrophes se formeraient donc aux « lèvres » de ces fractures, en lien avec le « mouvement de convection » des plaques. C’est à partir de là que va apparaître la notion de « dérive des continents »10, qui bouleverse profondément, par son « mobilisme », le fixisme séculaire. On voit que la catastrophe joue un rôle de révélateur déterminant, en la zone limite entre plaques, de la mobilité horizontale des continents. Même si la métaphore de la « dérivation » en constitue une forme douce puisque progressive, autant que spectaculaire, elle s’accomplit avec l’idée de « translation ». Reste la disparition pure et simple d’un continent, telle la Pangée (« toutes terres »), « supercontinent » supposé avoir aggloméré une série de terres au bout de sa dérivation, avant de se disloquer et de disparaître, comme s’il s’était étiolé11 (ce qui constitue pour le coup la catastrophe finale, dislocation après la longue contraction). L’intuition première relatée par Wegener était la ressemblance troublante entre les côtes de l’Afrique occidentale et de l’Amérique du Sud, induisant l’idée d’un puzzle, héritier d’une cassure millénaire.
La science géologique et la géophysique ont donc joué un rôle déterminant dans l’établissement d’une légalité catastrophale, tout en révisant en quelque sorte la conception de la causalité : le « catastrophisme » géologique a montré de façon décisive que la catastrophe n’est pas qu’un accident, mais un élément déterminant de la cinétique et de la genèse terrestres. Point de conception de la catastrophe dès lors qui ne doive tenir compte de cet initium géologique qui a surdéterminé durablement la métaphore catastrophale.

Catastrophe et mesure :
la sismologie
La catastrophe, fracturation qualitative, est-elle susceptible de mesure ? C’est justement de la « sismologique » que vient au XXe siècle une réponse. Un tremblement de terre s’est évalué longtemps exclusivement par ses effets, de morts et de destruction matérielle : encore fallait-il mettre l’accent sur l’intensité intrinsèque du phénomène sismique. Un tournant épistémologique est en 1935 l’apparition de « l’échelle » (moyen de mesure et de comparaison des grandeurs physiques) dite « de Richter12 », mesurant l’étendue de la « magnitude », à travers l’énergie des ondes sismiques. Le désastre, séisme maximal, se trouve alors défini, via l’algorithme, par un chiffre (le 9, numérotation du dernier échelon redouté). Il sort en quelque sorte de son aura mythologique titanesque – où il n’en conserve pas moins son usage et son charisme – pour être chiffré et déchiffré par la procédure scientifique.
Voici donc la catastrophe quantifiée selon des « échelles de magnitude » – perfectionnement du modèle classique de Richter, toujours populaire – qui en fournissent la grandeur et l’étendue. Effet de « tapis roulant géant » de roches visqueuses, « mouvement de convection » entraînant les plaques à la surface. Nouveau pas dans le sens d’un causalisme permettant une « mensuration » des effets du phénomène et ouvrant la voie à un abord expérimental des « processus catastrogènes ». Cela vaut aussi au reste pour les ouragans, dont on sait qu’ils prennent des prénoms (féminins) qui les personnalisent, qui sont désormais évalués par l’échelle de Saffir-Simpson13 : ils sont ainsi classés (de 1 à 5) par leur vitesse et le rehaussement du niveau de la mer qu’ils provoquent (et sont rétrogradés en « tempêtes tropicales » si elles figurent au-dessous). Voici donc les catastrophes « pesées » et paramétrées.

Topologie de la catastrophe :
logique de la discontinuité
Avec la Théorie des catastrophes (T.C.) formalisée comme telle par René Thom14, la catastrophe devient un objet sui generis et nous intéresse à ce titre. Elle marque la rencontre de la « topologie différentielle » et de la théorie des « bifurcations ». Modélisation dynamique et morphogénétique des phénomènes de discontinuité15, dans une perspective qui sera finalement dite par son auteur « physicaliste » (et pas seulement « logiciste »). On peut évoquer en passant l’onde de choc, illustration d’une physique de la discontinuité irréversible, comme effet de pression en augmentation dans la propagation d’un fluide homogène. La catastrophe est abordable plus fondamentalement comme une discontinuité formelle, qui vient impacter le flux de continuité. Théorie partie d’un modèle mathématique, mais débouchant sur des perspectives interdisciplinaires, jusqu’aux sciences de la vie, et dès lors nommée par Zeeman16 comme « la première méthode générale pour l’étude de la discontinuité », donc modélisation générique. De fait Thom présente sa théorie comme étant essentiellement une « méthode », donc la recherche d’une conduite de pensée du réel. C’est à ce titre qu’elle intéresse notre propos.
À l’origine, il s’agissait d’étudier qualitativement comment les solutions d’équations dépendent du nombre de paramètres qu’elles contiennent. Une formulation mathématique nous alerte, quand le terme « catastrophe » est mobilisé pour désigner le lieu où une fonction change brusquement de forme. Dé-formation brutale donc. Véritable « coup de théâtre », on le voit à ce rappel, sur la scène mathématique. Ce qui met l’accent sur les « variations soudaines » et les singularités corrélatives – ce qui signale de façon formelle l’embrayage d’un processus catastrophique, via une mathesis de la discontinuité. Cela fournit a contrario une définition de la catastrophe en sa formalité matérielle en quelque sorte (« morpho-logique ») : c’est quand lorsqu’on cherche les solutions d’équations, avec un souci des singularités, le moment ou le « lieu » (au sens « topologique », géométrie de la limite et de la continuité) où une fonction « mute » brusquement. La « singularité » est le point où il arrive quelque chose induisant une déstabilisation. Aberration prise en compte et formalisable par cette topologie (« différentielle ») originale. On est dans le contexte d’une « topologie algébrique », avec la corrélation équation/courbe.
On a donc affaire à un structuralisme morphogénétique. La modélisation consiste à créer « un espace de paramètres » ou « de contrôle », espace auxiliaire pour surveiller les variations induites dans les systèmes : observatoire de la catastrophe comme objet topologique en ce sens. La catastrophe est caractérisée comme « une discontinuité phénoménologique », la forme apparaissant comme « une discontinuité qualitative » : la distinction continu-discontinu est donc « à la base de notre perception du monde ». La discontinuité est en ce sens reconnue comme « l’expérience première », sur fond de continu. Ce qui caractérise une « forme », entre coupure et projection, c’est d’être déterminable par des « points catastrophiques », liés à des conflits dynamiques. On doit en retenir qu’une catastrophe n’a donc pas qu’un effet « catastrophique » : c’est une réaction – pathologique en son genre il est vrai – mais destinée à s’adapter – de façon innovante – à une situation en impasse.
Il s’agit d’isoler ce qui est appelé « catastrophes élémentaires ». Cela commence topologiquement au pli – cette pliure dans un tissu, mais aussi sur une surface au sens topologique, dans la mesure où l’on soumet alors un espace à une contrainte. Un pli dans un vêtement est en ce sens précis une catastrophe vestimentaire préludant à la « fronce » – deux plis – et ce qui est baptisé « queue-d’aronde » (en analogie avec l’hirondelle) – deux plis et une fronce –, enfin « papillon ». Voir aussi le « re-pli », retrousser un vêtement consistant à le retourner du bas et à l’extérieur. Que l’on pense aussi à l’expression « froncer les sourcils », qui signifie innerver une transformation soudaine du visage pour signifier un affect, fût-ce de façon réflexe. Ce phénomène bien anodin d’apparence témoigne d’une invagination originaire de l’espace, qui va du « froncement » au « retournement ». Einstein avait témoigné, sur le plan physique et cosmologique, d’une « courbure de l’espace-temps ».
D’où aussi l’accent mis sur la « bifurcation », que la Théorie des catastrophes réinvente en quelque sorte. Elle renvoie aux situations critiques, où se produit une modification des paramètres, la bifurcation permettant de répondre au changement de façon à éviter la discontinuité brusque proprement catastrophique en introduisant une réorientation, restabilisation relative. On peut évoquer la division de l’espace-temps en deux branches ou en deux voies, terme ferroviaire, et du coup le point où se produit cette division – à la façon de la fourche, cet instrument à deux dents pointues. Émergence d’une logique de la structure en fourche. Bref, c’est là où « tout se joue » ou se rejoue : il s’agit d’abandonner une direction pour en suivre une autre, de se réorienter et prendre une autre voie. Ce qui recoupe l’idée de carrefour, croisement routier, lieu défini par la rencontre de plusieurs routes provenant de directions contraires. On ne peut ignorer que c’est au « carrefour de Delphes » – à l’occasion d’un accident de circulation, se disputant le passage – que se décide, avec l’acte parricide, le destin symbolique d’Œdipe ! « Station » aussi, où les deux lignes se réunissent en un tronc commun et où les choses se décident, à un point stratégique de l’espace, « fourchu ». L’entrée dans et la sortie de la catastrophe forment donc une séquence commune contrastée. Il faudra retenir cette indication signifiante du synopsis catastrophique, quand le cours des choses ordinaire se retourne, se retrousse et se « rebrousse », quand une forme se dé-forme. Renversement spectaculaire de situation et changement d’orientation. Cela permettra d’examiner la sensibilité aux « phases » ou « singularités » dites « initiales » de la théorie physique du chaos17. Ce qui nous amènera, sur la scène de l’inconscient, aux moments où l’on « change de discours » dans tout système naturel ou humain – ce qui donne une aura traumatique à la rencontre, bonne ou mauvaise, et aux moments séismiques ou intenses de l’existence, en leur dimension phobique18.
L’apport essentiel d’une théorie des catastrophes est finalement de montrer que toute catastrophe n’est décidément pas nécessairement… catastrophique, façon dont l’homme l’aborde couramment, par ses effets nocifs et dommageables sur sa personne. L’aborder par la nocivité – ce qui est bien compréhensible empiriquement – empêche de la considérer en elle-même. Cela permet de l’aborder sine ira ac studio19 – ce qui va aussi dans le sens de la démarche du savoir freudien. Reste le peu de « zèle » avoué par le créateur de la Théorie des catastrophes à prendre connaissance de la contribution psychanalytique20, qui montre la distance des champs. Il reste un « grand écart » entre les deux… et c’est précisément en quoi la confrontation est nécessaire et éclairante. Par exemple quand la topologie des catastrophes donne à penser « la contagion des catastrophes », une catastrophe tendant à se répercuter dans un espace proximal. Le figure le mieux « l’effet de groupe21 » sur lequel compte Panurge, le héros rabelaisien (donc de l’inventeur du terme « catastrophe »22) –, tous les moutons se jetant (« comme un seul mouton » !) dans l’eau, à la suite du meneur, « criant et bêlant et même intonation » et provoquant la catastrophe23. Nous en verrons les échos psychanalytiques.

L’espace-temps de la catastrophe : ordre, désordre et chaos
Nous avons donc rencontré la catastrophe par la géologie et la topologie – deux niveaux bien différents, mais ici et là on voit se signifier la catastrophe comme une sorte de passion à laquelle sont soumis solidairement l’espace et le temps. L’ensemble de la cartographie des catastrophes précédente (chap. I) serait à relire depuis ce point de vue. On peut partir de l’image que donne l’effet de catastrophe, à la vue d’un paysage de destruction ou de guerre : « chaos figé où aboutit la retombée d’un séisme24 » – le monde montrant alors un chaos immobile, hors temps (d’où l’effet de sidération silencieuse exercé sur le spectateur dans l’après coup).
L’événement pur est intrinsèquement catastrophique et l’irruption de la catastrophe suppose l’introduction d’un désordre – quand une forme de rapport chaotique au réel se manifeste. Sauf à rappeler que le chaos, comme espace indifférencié préexistant à toute chose – du tohu-bohu biblique précédant l’acte de Création jusqu’au Khaos grec –, désordre absolu et confusion initiale, est antérieur à la dualité ordre/désordre. Le mot grec Khaos désigne, en même temps qu’une origine, une « faille » et une « béance ». La « théorie du chaos » doit être sollicitée en revanche dans l’approche des catastrophes, dans la mesure où elles peuvent être considérées comme réintroduisant une certaine dose de chaos dans un système, tout en n’y introduisant qu’un désordre relatif, puisqu’elles supposent un ordre préexistant subissant la perturbation. Quoique les catastrophes de haute intensité donnent l’impression d’un retour, au moins ponctuel, à un chaos vrai et en donne une idée, dans leurs formes extrêmes. On rencontre là le phénomène de dislocation et de désarticulation, caractéristique du « catastrophique » dans la mesure où elle revient à ébranler fortement la continuité et la linéarité d’une chose, en la déformant et la brisant.
La théorie physico-mathématique du chaos engage donc dans une autre problématique : elle révèle un « ordre caché » dans le désordre – ce faisant l’événement catastrophique révèle l’envers de l’ordre qu’elle déforme, selon la légalité topo-logique (depuis Poincaré25). On a de plus affaire à un hasard mais contraint à une disproportion entre cause et effet (« non-linéarité ») et à des formes qui, si irrégulières soient-elles, se répètent avec rigueur d’échelle en échelle (« austosimilarité »), principe de la théorie des « fractales26 ». Il faut rappeler que la physique antique avait besoin d’un désordre initial pour rendre compte de l’ordre : ainsi de la célèbre théorie du « clinamen » (inclinaison) dans la conception antique de l’atome, écart lors de leur chute dans le vide, condition de « l’entre-choc » des atomes : « il leur arrive, on ne saurait dire où ni quand, de s’écarter un peu de la verticale, si peu qu’à peine on peut parler de déclinaison […] sans cet écart ils ne cesseraient de tomber à travers le vide immense, comme des gouttes de pluie ; il n’y aurait point lieu à rencontres, à chocs, et jamais la nature n’aurait rien pu créer ». Sans cette catastrophe minimale de « dé-verticalisation », de « la légère déclinaison originaire » donc, pas de nature ni de matière27… Il faut ce « dévoiement » ou déclinaison – au sens de quitter la voie – pour que l’univers se mette en marche. Dé-clinaison originaire.
La notion d’« entropie », introduite en 1865 par Clausius28, comme grandeur thermodynamique exprimant le degré de désordre de la matière, permet d’articuler désordre et « science des machines » et des probabilités : que le mot grec entropè signifie l’action de se retourner ne peut laisser indifférente une théorie de la catastrophe ainsi que sa résonance avec « énergie ». Il comporte l’idée de désorganisation et d’imprédictibilité en rapport avec le « second principe de la thermodynamique ». Dans le cadre de la « théorie du chaos », la notion d’« attracteur étrange » nous intéresse en ce que cet objet mathématique de l’étude dynamique qu’est l’attracteur en général29 peut se distinguer par une sensibilité particulière aux « conditions initiales », dans l’évolution des systèmes dits turbulents, donc référés au trouble et à l’agitation, bref aux « per-turbations ». Par ailleurs, ce désordre obéit à un enchaînement – « catastrophe sur catastrophe », ce que l’on peut appeler son caractère épidémique structurel. Ce qu’exprime l’adage populaire « Un malheur ne vient jamais seul » ou, en termes poétiques : « Le mal ne sait pas seul venir » – formule bien tournée, et en écho à la conclusion de l’auteur : « Tout ce qui m’était à venir/M’est advenu30. » Effet « boule de neige » qui se traduit par une amplification exponentielle qui conduit à une avalanche. Ou encore « loi des séries », induite de l’effet répétitif. Ce que l’on désigne autrement comme « l’effet domino » ou réaction sérielle, en chaîne, selon une logique en quelque sorte infinitésimale, un changement mineur dans une série d’objets à proximité produisant un effet similaire, « effet en série31 ». Une pile d’objets qui s’effondre brutalement – par exemple une pile de livres – relève d’une telle déstabilisation. On rencontre là aussi la notion de « métastabilité32 » : cela permet de penser la possibilité d’un système avec un état stable, avec une vitesse de transformation faible, d’évoluer rapidement, sous l’effet d’une perturbation extérieure, vers un nouvel état, de stabilité supérieure. L’état métastable de la matière est instable mais durable et tel qu’un facteur déclenchant peut le troubler et y introduire une décompensation. On a là une théorie du déclenchement évidemment à méditer pour « l’énergie d’activation », bref la catastrophe comme facteur d’accélération et « inchoatif »33.
Dans cette série de considérations est à insérer ce qui est connu sous le nom de « l’effet papillon34 » qui montre qu’un effet initial infinitésimal (un battement d’ailes de papillon infime) peut être considéré comme cause lointaine d’une catastrophe grave. Ce qu’illustre le scénario, illustré par la fameuse devinette, pittoresque au point de pouvoir paraître quelque peu racoleuse : « le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? » Ce qui illustre le principe de non-linéarité de la théorie du chaos. Effet de résonance amplifié d’un début minimal. C’est ce qui fait le mixte de déterminisme et d’imprévisibilité qui porte au cœur du processus catastrophique – ce qu’illustrent la météorologie et ses variations. Passage d’un fait minime (« le nez de Cléopâtre ») à la transfiguration du monde35.

Phénoménologie de la subjectivité catastrophée
En contraste avec ces modèles « processuels », la phénoménologie husserlienne met l’accent sur la conscience comme structure intentionnelle et la relation au « monde de la vie ». Dans cette perspective, la catastrophe vient introduire un désaisissement des modalités d’intentionnalité, ainsi qu’une « mise à l’envers » du Lebenswelt, ce monde qui organise la signification ou son impossibilité à l’investir. Double modalité de la « crise du sens » : irruption de « l’inquiétance » innommable ou de la « terrifiance dans le “monde” et l’être présent » (Binswanger), en relation élective avec « la catastrophe de l’existence psychotique »36.
Cela introduit la dimension d’Erlebnis, de vécu comme dimension sans laquelle le processus est impensable – non au sens psychologique, mais phénoméno-logique. Mais cela concerne aussi la « crise » collective et historique37. L’axe d’une telle phénoménologie devrait être « l’effet de surprise », voire de scandale et de perplexité – incompréhensible et déroutant – que génère l’événement inaugurateur de la catastrophe, surgissant ex abrupto, prenant au dépourvu et à l’improviste, déterminant chez le sujet qui en pâtit un étonnement profond en l’affectant soudainement. Ce qui laisse le sujet témoin de l’irruption du séisme hébété, la sensibilité et la lucidité étant émoussées et comme engourdies, en sorte que le moment d’hébétude côtoie la stupidité ponctuelle. Affect qui, sous l’effet d’un événement terrifiant qui désarme la compréhension, va jusqu’à la consternation, état d’abattement et d’accablement lié à l’impuissance (le mot consternatio désignant le bouleversement et l’affolement) qui « laisse sans voix ». C’est être en fait le témoin involontairement de quelque chose à la fois visible et irreprésentable. D’un sujet catastrophé, on dit en allemand qu’il est entsetzt, horrifié, consterné, ou encore niedergeschmettert, anéanti, désastré (où s’entend le mouvement vers le bas, nieder). On comprend que cela déborde la crainte et confronte à une phénoménologie du sujet en détresse.

La catastrophe,
métaphore transdisciplinaire
On voit se profiler, par cette série de rapprochements et déplacements entre les champs épistémiques, la valeur de la catastrophe comme métaphore trans-disciplinaire. Géologie, sismologie, topologie, thermodynamique s’en sont disputé la conquête, tout en ouvrant un espace d’échanges.
Il faut bien en entendre la portée : la catastrophe n’est pas seulement différemment abordée par les disciplines, mais elle a la vertu, par sa spécificité, de faire travailler les champs de façon à la fois différentielle en droit et complémentaire en fait (faisant varier les axes théoriques même). Confirmation de la portée de la métaphore comme transformation signifiante, qui a fait postuler une « métaphorologie38 ». Ce qui confirme la consistance du signifiant « catastrophe » dont nous sommes parti, mais en suivant la variance de modélisation, comme si chaque discipline se heurtait à ce réel catastrophique, réfracté dans les champs respectifs et la reconfigurant. Seule une véritable trans-disciplinarité39 permet de sortir de « l’analogisme » ou du « comme si ». On verra en quoi l’apport psychanalytique bien compris peut être situé par rapport à ce travail des discours, tout en y introduisant une rupture remarquable.
Le terme « hétérologie » proposé par Georges Bataille pourrait nommer ce qui se joue dans le moment catastrophique qui introduit de l’hétérogène dans l’homogène. Le néologisme « hétéro-logique » a l’intérêt de combiner l’idée de logique avec celle de l’heteros, de l’altérité, comme « science de ce qui est tout autre40 » qui semble totalement opposée à l’idée de « logique » et de rationalité, mais qui s’avère justement signifier une logique de la marge et du déchet (différente de l’irrationalisme). Cette altérité déjectueuse41 – qu’illustre d’une autre façon l’existentialisme kierkegaardien – est ce qui vient « catastropher » de sa dis-continuité toute rationalité continuiste. Aspect « défectueux », « part maudite42 » de la Raison, dont il y a pourtant une logique. On en verra toutes les conséquences objectives et subjectives. La catastrophe relève d’une telle économie qui va du « surplus d’énergie » à la dilapidation, en contraste d’une économie… « économique » – bref de la déperdition créatrice en contraste (disruptif) de la thésaurisation…

L’apport freudien :
pour une métapsychologie de la catastrophe
Cette approche formaliste semble avoir éloigné de la position analytique. Pourtant cette traversée des grands axes théoriques à propos de la catastrophe, si formelles soient elles – leur formalité étant requise par leur objet même – fournissent des éléments de repérage de la version psychanalytique, dont nous allons détailler tout au long de la Partie suivante les attendus et apports.
Contentons-nous d’indiquer ici l’orientation de ce que l’on peut oser appeler la rationalité métapsychologique. La psychanalyse introduit la Trieblehre, la « doctrine pulsionnelle », en sorte que ce point de vue de « mythologie scientifique43 », bien entendu, est ce qui ne peut que manquer à toute théorie des catastrophes non psychanalytique. La pulsion elle-même, « concept fondamental » de la métapsychologie44, se distingue, à partir de l’étincelle excitationnelle, de faire irruption du dedans : ne pouvant donc être fuite, elle se présente bien comme un événement d’alerte et la douleur, cette « pseudo-pulsion » qui, elle, ne peut être refoulée, apparaît comme un séisme interne. En soi foncièrement imprévisible, surgissant « à brûle-pourpoint », la pulsion se laisse néanmoins saisir par l’écriture de ses « destins » (du refoulement à la sublimation) à laquelle Freud a procédé. Présentons donc, à titre de transition et de coup d’envoi, l’axe de la théorie psychanalytique baptisée « métapsychologie », « au-delà » (meta) de la psychologie par prise en compte des processus psychiques inconscients45, articulée à une théorie de « l’appareil psychique », dans l’entre-deux de la pulsion et du pôle de réalité.
La « présentation métapsychologique » (metapsychologische Darstellung) prend en compte – par emprunt à des coordonnées physicalistes, il faut le souligner46 – les forces (dynamique), les lieux (topique) et l’énergie (économique). Nous en savons assez sur la catastrophe pour en indiquer les trois caractéristiques de ce point de vue du sujet confronté au réel catastrophique, avant d’en détailler largement les effets :
– en premier lieu, dynamiquement, une accentuation de la conflictualité, liée à l’événement traumatique engendrant une situation d’exception et de frustration (Versagung) rendant possible la formation de symptôme ;
– en deuxième lieu, topiquement, une confrontation du moi à une poussée excitationnelle, dont on verra l’incidence dans son lien au ça et au surmoi ;
– en troisième lieu, économiquement, un débordement d’excitation, confrontant le sujet à une fonction d’excès, liée à une effraction de l’appareil psychique.
Toutes dimensions qui renvoient, comme on le vérifiera, à l’expérience traumatique, qui est la condition nécessaire, mais pas pour autant suffisante, pour accéder à la conjoncture catastrophique. Ce qui est indiqué ici en épure permet de repérer le déplacement théorique rendu possible par la théorie méta-psychologique, les autres théories de la catastrophe méconnaissant de fait la dimension pulsionnelle et inconsciente que la psychanalyse endosse. C’est ce qu’il s’agira de détailler et d’illustrer. Il nous faudra solder les effets de la modélisation métapsychologique sur la théorie des catastrophes, jusqu’à envisager une réforme métapsychologique de sa problématique47 (et non quelque réforme de la métapsychologie par une « Théorie des catastrophes qui en serait “la béquille” »).
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DEUXIÈME PARTIE
PSYCHANALYSE DE LA CATASTROPHE

CHAPITRE III
Freud et la catastrophe
Trauma et logique d’après-coup
Il est remarquable que l’on aborde rarement la pensée de Freud depuis cette problématique ou ce mot « catastrophe » dont on verra1 qu’il est chez le créateur de la psychanalyse d’autant plus retentissant que d’un usage parcimonieux. Il y a donc à construire cette problématisation bien effective, telle qu’elle ressort de la démarche et des textes freudiens. Ainsi apparaîtra le retournement que la psychanalyse, par le geste freudien, introduit, en un point de bascule, dans la théorisation de cet objet dont on a vu les attendus.
Glaciation terrestre et libido :
la cosmogonie freudienne
Il est curieux que dans ce qui aurait dû être un chapitre de la grande Métapsychologie, dans un texte presque insolite et qu’il n’a d’ailleurs pas publié, manuscrit datant de 1915, Freud fait un usage central de la théorie du globe terrestre, dont on a aperçu le rôle nodal dans la genèse théorique de la catastrophe2 – texte posthume découvert longtemps après, que l’on a intitulé Vue d’ensemble des névroses de transfert3. Texte si audacieux qu’il ne l’a pas jugé publiable… Freud y enquête sur « l’aptitude des humains à acquérir des névroses », c’est cela qui l’intéresse : et il met cette « disposition anxieuse » en rapport avec un événement écologique catastrophique, la glaciation du globe terrestre au Quaternaire4. Phénomène mis au jour depuis 1839 comme « l’âge glaciaire » par le naturaliste français Agassiz5.
Il s’agit plutôt en réalité d’un processus catastrophique de longue durée, avec diverses poussées – Freud s’intéressant plutôt à « la » glaciation, comme un nom pour ce réel. Mutation marquée par la baisse spectaculaire des températures, avec un pic suivi d’un lent mouvement de réchauffement et des intermittences. Processus qui a joué un rôle essentiel dans l’histoire de la terre, dont l’homo sapiens a été un produit après coup, à la sortie de cet âge glaciaire. Ce rappel paléontologique permet de mettre en évidence l’originalité de la position freudienne sur la question : ce qui est en jeu pour lui, c’est une généalogie phylogénétique du refoulement, qui fournit du coup une clé essentielle de « l’hominisation » (à partir du « refoulement organique »6, mutation de la condition animale par régression de la fonction olfactive).
Ce texte appartient donc aux spéculations phylogénétiques, donc relatives à l’espèce (par opposition à l’« ontogénétique » qui porte sur l’individualité biologique via l’embryologie7). Ce n’est pas un hasard s’il a été retrouvé dans une malle de Michael Balint contenant des papiers de Ferenczi, l’auteur de Thalassa8 étant friand de ce point de vue à la fois aventureux et fascinant (auquel ce texte de Freud est un cadeau et une sorte d’hommage) :
Peut-être pourrait-on se risquer à faire l’hypothèse que ce sont les modifications géologiques de la croûte terrestre et leurs conséquences catastrophiques pour les ancêtres de l’espèce humaine qui ont contraint au refoulement des habitudes préférées et à l’« évolution ». Il est possible que ces catastrophes aient constitué des points de refoulement dans l’histoire de l’évolution de l’espèce, et leur intensité et leur localisation dans le temps peuvent avoir déterminé le caractère et les névroses de l’espèce9.

On va en voir les échos dans le texte freudien. Les catastrophes comme « points de refoulement de l’espèce » : on voit que Ferenczi a ouvert la voie à cette spéculation « catastrophiste ». L’humain se définirait en quelque sorte par cette entrée dans le refoulement, comme contrecoup d’un événement catastrophique majeur concernant la « croûte », c’est-à-dire la surface terrestre. Or, il ne s’agit pas ici du meurtre du Père, événement symbolique, mais des incidences d’un réel, d’une forme de catastrophe qui fut une phase majeure de l’histoire de la planète. Addendum en quelque sorte au scénario de Totem et Tabou, déambulation de Freud dans la question de l’origine du symptôme, anthropologie de la névrose.
On aurait tort d’y déceler l’idée d’une causalité mécanique, faisant naître les névroses humaines d’une intempérie ! La catastrophe glaciaire est ni plus ni moins que la cause occasionnelle, autant que matérielle, d’un changement significatif du « devenir-homme », qui a pesé jusque sur la psychopathologie. Refroidissement corporel avec ses effets pulsionnels réactionnels. Comment et pourquoi l’espèce humaine a-t-elle contracté ou « attrapé » des névroses ? Cet « âge des glaces » aurait eu une incidence sur la météorologie pulsionnelle – où l’on retrouve la polarité du « chaud » et du « froid », ses hauts et ses bas. Transformation, sous l’influence des privations liées à la glaciation, de « leur libido en angoisse » et répercussion au plus intime de la vie pulsionnelle. On voit la corrélation entre temporalité catastrophique et entrée dans le refoulement – sous l’effet du sinistre météorologique ! Il y aurait donc dans ledit refoulement une « réaction ». Il est curieux de voir Freud, dans ce texte, articuler à cette hypothèse l’autre « catastrophe » qui est celle du Meurtre du Père, celle-là effet d’un « crime en réunion » introduite peu avant dans Totem et Tabou. Quoiqu’il ne désigne pas cet événement par le terme « catastrophe », il apparaît que la mise à mort du père, dans le « mythe scientifique », en présente les caractéristiques : c’est ce qui fait « exploser » la « horde primitive » et crée la famille humaine et le lien social10, espèce de big bang symbolique ! La prise en compte de la mutation terrestre vient donc doubler « le mythe scientifique » de Totem et Tabou. Elle n’a certes pas l’importance de celui-ci, mais a l’intérêt de mettre l’accent sur le réel. On retiendra cette idée essentielle qu’en ces temps de dureté, les pulsions d’autoconservation éclipsent ponctuellement les pulsions sexuelles, l’angoisse de réel l’emportant sur l’angoisse symbolique11.

Détresse et subjectivation de la catastrophe
Cette catastrophe glaciaire, précédant l’entrée dans la Culture et accompagnant le « refoulement originaire », confronte le sujet humain à une expérience spécifique, la détresse (Hilflosigkeit) ou « angoisse de réel », affect majeur mais aussi index de la subjectivation de la catastrophe. Si le terme germanique met l’accent sur le « sans-aide » radical, le mot latin districtia désigne le « passage étroit ». Il faut réentendre en ce sens le passage de L’Avenir d’une illusion, évoquant la cruauté de la Nature :
Avec ses forces, la nature se dresse contre nous, elle nous remet sous les yeux notre faiblesse désemparée, à laquelle nous pensions nous soustraire par le travail de civilisation. C’est l’une des rares impressions réjouissantes et édifiantes qu’on puisse avoir de l’humanité lorsque, face à l’une de ces catastrophes naturelles, elle oublie tous les imbroglios de la civilisation, toutes ses difficultés et hostilités internes, et se rappelle la grande tâche commune : se maintenir face à la puissance écrasante de la nature12.

Freud entrevoit la contribution de la catastrophe à l’unité, par la collectivisation de l’épreuve. « Imbroglios de la civilisation », voici une formule suggestive, espèce de distraction, par le caractère impressionnant du désastre, du Kulturarbeit, « travail de civilisation ». Sauf à rappeler que ce vécu d’impuissance, nous l’avons expérimenté dans l’enfance :
Car cette situation n’a rien de nouveau, elle a un modèle infantile, elle n’est de fait que la continuation de l’antérieur, car on s’est déjà trouvé dans un tel désarroi comme petit enfant face à un couple parental qu’on avait lieu de craindre, le père surtout, dont en revanche on était sûr qu’il vous protégerait contre les dangers qu’on connaissait alors.

La « faiblesse désemparée », voici qui donne la tonalité du vécu de catastrophe. C’est ce qu’élude la théorie du stress13 promise à grand succès social – terme curieusement dérivé de la notion de « détresse » (de-stress) – en la réduisant à un syndrome d’adaptation, aux pressions et contraintes environnementales.
La détresse, c’est en effet le sentiment d’abandon absolu, de « déréliction14 », celui de l’interpellation du Christ sur le Calvaire – « Père, pourquoi m’as-tu abandonné15 ? » – signant le pic de l’effondrement catastrophique, par où la détresse se trouve sublimée. À l’aborder sur le plan clinique, la détresse date d’un temps où le moi est fruste et l’objet non encore constitué, c’est la perte antérieure à la constitution de la dualité du moi et de l’objet. Mais le moi n’y est pas inexistant, puisque la détresse est ressentie… comme un effondrement du moi lui-même, « sentiment du moi » effracté. Expérience-limite, voire enfer subjectif. On en aperçoit le noyau mélancolique, mais aussi l’affect approprié à la condition de catastrophe. C’est l’état de qui est littéralement sans aide (hilf-los), qui va au-delà du désarroi (Ratlosigkeit), sentiment de n’avoir plus rien à attendre d’aide de personne. Inversement, il n’y a détresse que là où il y a catastrophe, visible mais aussi invisible. Le sujet est confronté à l’état de Verwüstung, terme qui combine l’idée de dévastation et de désolation à celle d’« esseulement ». Indication clinique majeure dont on verra les répercussions.
Saisie tout d’abord dans l’Esquisse de psychologie scientifique chez le nourrisson qui crie dans le vide, ne pouvant produire « l’action spécifique » pour mettre fin à la tension pulsionnelle interne, la détresse initiale de l’être humain est tenue pour la source originaire de tous « les motifs moraux », via la dépendance16. La catastrophe fait ainsi resurgir dans l’enfance de l’humanité un sentiment de « solidarité » de nécessité, fondée sur l’angoisse partagée autant qu’impartageable, ce qui ramène à la dépendance originaire de l’enfance. Une catastrophe en rappelle une autre…

La révolution freudienne :
coup, contrecoup, après-coup
Pour entendre, sans transition, par un basculement nécessaire, la logique de la catastrophe en clinique du sujet comme confrontation à l’autre, il convient de réactiver la question du trauma, nommément sexuel, et le renversement considérable qu’est l’effet d’après-coup, qui va permettre de saisir une révolution dans la conception de la rationalité catastrophale comme dans la théorie du trauma. C’est là l’apport paradigmatique de l’hystérie, permettant de saisir sur le vif du symptôme la posture du sujet dans la conjoncture catastrophique.
Le coup, c’est le heurt, le contact violent par lequel s’embraye la mécanique : le trauma est bien un « mauvais coup », au sens du choc d’un corps contre un autre (selon le modèle de la collision de boules de billard). On parlera ensuite de contrecoup, percussion et répercussion d’un coup, d’un choc, donc l’effet, la conséquence (voir les expressions « du coup… », « du même coup »). Mais le couronnement de la séquence, c’est « l’après-coup » (nachträglich). Terme apparu en 189717, souvent évoqué, mais qui peut être rééclairé via la catastrophe, comme nous nous emploierons à le montrer. C’est dans le sexuel que la résonance en est la plus forte, le sujet recevant de l’autre la révélation pulsionnelle : comme spectacle du « coït parental » ou accusé de réception de la sollicitation du sexuel – « ça fait un coup », expression à prendre dans ce contexte au sens le plus littéral et le plus radical, ce qui laissera dans le rapport du sujet au sexuel une trace réitérative de surprise (Verblüffung). Pour déplorer après coup une rencontre qui a nui, on connaît l’expression populaire « J’aurais mieux fait de me casser un bras » –, mais justement, la cassure et la rencontre, c’est en quelque sorte virtuellement la même chose ! Le sexuel donne donc la clé du processus catastrophique au cœur du plaisir du côté du sujet inconscient…
Le choc premier, c’est la séduction18. Séduire, c’est détourner, donc faire sortir un corps de son circuit propre, de son chemin, et l’attirer du coup de façon irrésistible, au point que le sujet s’excentre. Toute autre séduction ultérieure portera par la suite la marque d’une catastrophe en ce même sens. Le proton pseudos ou « premier mensonge », formule employée par Freud en rapport avec l’hystérie19, est la réaction aveugle, déni de la première fois, catastrophique, où curieusement le sujet n’était pas là pour de bon, bien qu’il y ait été capturé. Pour que la « seconde vague » arrive, il faut que la ré-action, contrecoup converti en après-coup, agisse. En cette « seconde édition », ce rebond décisif, le sujet qui a pâti dans la première édition devient symptomatiquement actif, se cabrant devant le contenu refoulé. Il est révélateur que Freud emprunte ce terme de prôton pseudos à la théorie du syllogisme d’Aristote20, pour désigner la prémisse fausse d’un syllogisme qui entraîne une conclusion fallacieuse. Va l’illustrer le cas Emma Eckstein21, cas « historique » qui a rendu tangible cet effet d’après coup.

Le paradigme hystérique :
le cas Emma
Tout part, dans ce passage de ce texte « proto-métapsychologique » qu’est l’Esquisse de psychologie scientifique, de la question de la formation du symptôme chez l’hystérique, texte exploratoire qui se cherche encore, Freud s’interrogeant en quelque sorte lui-même :
Nous avons vu que la contrainte hystérique provient d’un mode particulier de mouvement – Qn –, formation de symbole qui est vraisemblablement un processus primaire, car celui-ci peut être facilement démontré dans le rêve ; que la force motrice de ce processus est la défense [Abwehr] du Moi, laquelle produit pourtant ici davantage d’effet que normalement. Nous avons besoin d’expliquer pourquoi, lors d’un processus du moi [Ichvorgang], s’installent des conséquences que nous sommes habitués à rencontrer seulement dans le cas des processus primaires, puissent dépendre d’un processus du Moi. Il faut s’attendre à trouver ici des conditions psychiques particulières. Nous savons par la clinique que tout cela n’arrive que dans le domaine sexuel ; peut-être avons-nous donc à expliquer cette condition psychique à partir des caractères naturels de la sexualité. Il y a en effet dans le domaine sexuel une constellation psychique particulière, qui pourrait servir nos visées22.

C’est sur cette « constellation » – originairement groupe d’étoiles formant une figure plus ou moins précise – que Freud va braquer sa « lunette », par la restitution narrative d’un cas et d’une situation : « Nous allons illustrer cette constellation – que nous connaissons d’expérience – sur un exemple ». C’est alors que la prénommée Emma entre en scène :
Emma se trouve actuellement sous la contrainte [Zwang] de ne pas pouvoir aller seule dans un magasin. Pour justifier cela, un souvenir remontant à sa douzième année (peu après la puberté). Alors qu’elle faisait des courses dans un magasin, elle vit deux commis – elle se souvient de l’un d’eux – qui riaient ensemble et, saisie d’une sorte d’affect d’effroi [Schreck], prit la fuite. À ce propos peuvent être éveillées les pensées suivantes : ils avaient tous les deux ri de sa robe et l’un d’eux lui avait plu sexuellement.

Voici donc l’interrogation :
La relation entre ces éléments tout comme l’effet de l’expérience vécue [Erlebnis] sont incompréhensibles. Si elle avait ressenti du déplaisir à l’idée d’avoir été moquée à cause de sa robe, cela aurait dû être rectifié depuis longtemps, depuis qu’elle est habillée comme une dame : qu’elle aille seule ou accompagnée dans le magasin, cela ne change d’ailleurs rien à son habillement.

Freud flaire donc ici un anachronisme, ou plutôt une dys-chronie, une confusion ou un court-circuit de temporalités qui va le mettre sur la piste principale. Il y a donc, comme toujours, anguille sous roche, qui va révéler un rebondissement :
Or une nouvelle recherche met à découvert un second souvenir qu’elle conteste avoir eu au moment de la scène I. Rien d’ailleurs ne vient avérer ce souvenir. Enfant, à l’âge de huit ans, elle est allée deux fois seule dans le magasin d’un épicier pour acheter des friandises. Le patron lui agrippa les organes génitaux à travers ses vêtements. Malgré cette première expérience, elle s’y rendit une seconde fois. Après la seconde fois elle ne se montra plus. Elle se fait alors des reproches pour s’y être rendue une seconde fois comme si elle avait voulu par là provoquer l’attentat. De fait, un « état de mauvaise conscience oppressante » [drückenden bösen Gewissens] s’est installé à partir de cette expérience vécue.

On tient ici l’événement catastrophique primitif ou plutôt le trauma catastrophant exhumé, qui est, autant que la « mauvaise rencontre », le sentiment de culpabilité de cette « seconde fois », du retour de la victime sur le lieu du crime de l’autre. Mais c’est aussi la reviviscence de la scène infantile (dédoublée) dans la scène adolescente (cela fait beaucoup de réitérations). L’enquêteur Freud va donc chercher la « liaison associative » entre ce qu’il appelle la scène II et la scène I : c’est un trait commun, fourni par la patiente elle-même, le rire :
Le rire des commis, dit-elle, lui a rappelé le rictus dont l’épicier avait accompagné son attentat. L’épisode peut être maintenant reconstruit comme suit : dans le magasin les deux commis rient, ce rire éveille (inconsciemment) le souvenir de l’épicier. La situation présente bien sûr une nouvelle similitude : elle est de nouveau seule dans le magasin. Avec l’épicier ce qui est rappelé au souvenir c’est qu’il l’a agrippée à travers ses vêtements, mais entre-temps elle est devenue pubère. Le souvenir éveille ce qu’il ne pouvait assurément pas à l’époque, la déliaison sexuelle [sexuelle Entbindung] qui se transpose en angoisse. Avec cette angoisse, elle craint que les commis répètent l’attentat, et elle prend la fuite.

Là intervient la mise au jour de la scansion :
II est ici tout à fait certain qu’ici deux sortes de processus Psi s’entremêlent, que le souvenir de la scène II [l’épicier] s’est produit dans un état différent de celui du premier […] Que la déliaison sexuelle [Sexualentbindung] soit aussi parvenue à la conscience, c’est ce que prouve l’idée – qui autrement est incompréhensible – que le commis qui riait lui avait plu. La conclusion qu’elle en tira de ne pas rester seule dans le magasin à cause du danger d’attentat s’est formée tout à fait correctement si l’on tient compte de tous les éléments du processus associatif.

Mais : « rien n’est parvenu à la conscience sauf l’élément “vêtement” ». On pourrait évoquer ici les « conditions initiales » qui déterminent la suite du processus, par une expansion exponentielle des « petites erreurs23 ». Ce qui donne toute sa résonance à la catégorie freudienne de « premier mensonge » (prôton pseudos) dans sa conception de la catastrophe psychique, dialectique entre protos (premier) et deteuros (second).
Voici donc la conclusion essentielle de ce long développement – tant Freud ne veut pas lâcher le morceau ! – à propos du « refoulement dans l’hystérie » : « partout il se trouve qu’un souvenir est refoulé qui n’est devenu un trauma qu’après coup24 ». Le symptôme hystérique se forme donc à l’épicentre de cette étrange nostalgie catastrophique : de la double inscription, celle qui ne laisse pas de trace, présentiel absolu et du moment du retour, en une pulsion de répétition. Fait à mettre en rapport avec « l’arrivée retardée de la puberté par rapport au reste du développement de l’individu ». Reviviscence pubertaire du trauma infantile, temporalisation binaire essentielle au processus. En ce qui concerne le passage du choc contaminant à la constitution du symptôme comme retour, n’y aurait-il pas lieu d’interroger les aléas d’une sorte d’immunité psychique ? On pourrait parler alors de temps d’incubation, soit la capacité (naturelle ou acquise) d’un organisme à se défendre (contre des substances étrangères et des agents infectieux). Cela y ressemble, mais, différence essentielle, cette dilation ne se réduit pas à quelque phénomène simili-immunologique, il faut un acte qui décide du conflit. Au fond la défense face au coup est foncièrement liée au contrecoup ouvrant la voie à l’après-coup… Le plus difficile est de déterminer la nature de cette action psychique. Il y aurait à repenser le rapport entre réception et ré-activité. La subjectivation de la catastrophe prend sa dimension par un sentiment extrême de solitude, d’esseulement, le sujet s’éprouvant réduit à ses seules ressources, étant pris en sandwich entre ces deux strates de l’expérience.
Il fallait détailler cet exemple, qui est « la chose même », car il montre comme à livre ouvert la logique de constitution de la catastrophe psychique et sa « cinétique ». Nous sommes là en un point de bascule théorico-clinique.

Du fantasme au symptôme :
l’effet de feedback
Voici en effet le point essentiel qui nous porte au cœur de la logique de la catastrophe inconsciente : le sujet « tombe malade », produit le symptôme non à proprement parler en ligne droite du trauma, de la « mauvaise rencontre » proprement dite, mais de la constitution après coup du fantasme. C’est ce détour qui va donner à la catastrophe génératrice du symptôme sa puissance conflagratrice. Freud dit bien que la déliaison sexuelle « est rattachée au souvenir de l’attentat », déclenchant l’affect, mais « le plus remarquable est qu’elle n’ait pas été rattachée à l’attentat lorsqu’il a été vécu » – donc en différé plutôt qu’en temps réel.
Si l’effet de choc est essentiellement économique, c’est dans le feedback dynamique, avec tout le travail de la culpabilité du sujet et la coupure pubertaire, que se décide la symptomatisation. Cela se lit dans le récit par le sujet subjectivant le trauma, nommément sexuel, dont on comprend pourquoi il s’écrit au fond au passé composé25, occupant la place d’un présent impossible à habiter. C’est aussi ce qui fait de la texture du fantasme un rebond, le retour de flamme d’une expérience antérieure26. Telle est la version inconsciente de la « boucle de rétroaction ».
C’est en ce point que la subjectivation de la catastrophe se démarque décisivement de « l’effet de choc » traumatique. C’est aussi, soit dit en passant, ce qui fait les limites et l’échec d’une explication purement traumatologique27. Du stress posttraumatique à la résilience, on assiste à un retour à la théorie du choc, régression et méconnaissance de la théorie freudienne de l’après-coup. En d’autres termes : le sujet traumatisé tombe moins « malade » du retour des images choquantes – scénario cinématographique rentable mais erroné – que de la répétition des efforts du moi, lors de l’irruption du trauma, pour opérer en catastrophe un effort de synthèse ouvrant une dissociation28. Dans le cas qui nous intéressait : les commis font (ré)exister de leur rire le visage grimaçant du vieillard libidineux et sa main baladeuse, la sollicitation obscène du « barbon » déterminant par le « pincement » l’excitation traumatique, par l’attirance cette fois de la femme naissante, qui « en pince » pour le jeunot ! Ce n’est pas seulement que « ça rappelle quelque chose » à Emma, c’est qu’elle entre alors en scène pour de bon, scène dont elle n’avait été que le jouet dans la première édition. La « crue excitationnelle » se décharge en un tsunami29 ! Cette commémoration en acte pourrait bien être confrontée à cette question : de la double inscription, celle qui ne laisse pas de trace, présentiel absolu et la seconde, moment du retour, combinaison de pulsion de répétition et de mise en place du fantasme nachträglich (après coup, littéralement « porté après »).

« L’entre-temps » catastrophique :
la Nachträglichckheit
Cette notion de Nachträglicheit30 constitue donc la contribution capitale de la pensée de Freud au devenir-catastrophique du trauma – pour l’inscrire dans la question qui nous intéresse. Où est le sujet inconscient de la catastrophe ? Ni à proprement parler dans le premier temps, dont il échoue à être psychiquement contemporain, ni seulement dans le second, qui n’intervient qu’« après la bataille », mais, sous l’effet du bis repetita, à l’épicentre du procès qui relie un temps à l’autre, suspendu dans sa temporalité par l’effet de « cordeau » du fantasme – tressage du passé, du présent et du futur31 – qui est aussi « ligne de faille ».
Torsion de la première fois, du proton pseudos, sur lui-même, par l’effet d’après-coup qui le confirme en le niant ! Temporalité de l’entre-temps. Du point de vue phylogénétique au point de vue « ontogénétique », on a donc vu se dessiner une écriture du « catastrophal » où se notifie la puissante relecture de l’apport psychanalytique à une épistémologie concrète de la catastrophe dont le sujet est l’acteur, et dont Freud ne défaille pas à reconstruire patiemment le synopsis.
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CHAPITRE IV
Clinique de la catastrophe
Nous voici ainsi devant la question clé : qu’est-ce qui fait catastrophe « personnelle », comme on dit (là où il y a plutôt un sujet divisé) dans une vie humaine ? Question double. Quels sont les effets symptomatiques des catastrophes ? Quel est le statut de la catastrophe dans les diverses structures inconscientes (névrose, psychose, perversion) ? L’investigation de l’effet pathologique ne se réduit pas à un inventaire des traumas. Procédons donc par ordre pour organiser la subjectivation de la catastrophe : d’abord, les manifestations phénoménales symptomatiques, ensuite le lien entre structures inconscientes et « vécu catastrophique ». Il s’agit de saisir par là même comment se déploie le trauma dans les diverses structures.
On a vu se dessiner la séquence : coupure dans le temps, accélération et « entonnoir temporel », conséquences désastrantes, chute, écroulement, accroissement paroxystique d’excitation, détemporalisation – d’où la désorganisation économique durable qui rend le trauma agissant dans l’après coup et se perpétuant en habitus sous la forme de la catastrophe. On a rencontré, dans le chapitre précédent, ce qui peut être considéré comme le paradigme clinique général et générateur, celui de l’hystérique, lié à la mise au jour de l’inconscient, il s’agit à présent d’ouvrir largement le spectre des figures cliniques pour en suivre le devenir. Il s’agit en d’autres termes de saisir comment les situations critiques sont traitées par les diverses configurations conflictuelles.
Catastrophe et formations inconscientes
On peut l’aborder par la considération générique des formations inconscientes : le moindre lapsus répond assez précisément à la caractérisation de l’événement catastrophique, de petit format mais bien constitué : on dit alors que « la langue a fourché » – expression de grande résonance1 –, c’est-à-dire que le sujet a prononcé un mot à la place d’un autre (ou fait un accroc à la prononciation), introduisant un désordre de la communication sociale. Le locuteur est alors précipité, par sa profération socialement indésirable qu’il doit bien assumer, dans un « couac » du lien social : il est en effet en position de dire ce qu’il pensait vraiment et qui devait être censuré, se mettant en porte-à-faux avec la norme sociale. Il a dit finalement ce qu’il fallait, dans l’ordre inconscient et ce qu’il ne fallait surtout pas, dans l’entregent, générant une honte aiguë qui suit la bévue, inadvertance d’apparence. C’est alors qu’il se sent « catastrophé » – au sens faible si l’on veut, comme quand on dit « je suis désolé » ou « confus », mais qui présente toutes les caractéristiques d’une catastrophe, quelles qu’en soient la gravité et les conséquences. Bref, l’irruption inopinée de l’intention inconsciente refoulée prend un aspect de catastrophe sociale…
De même, on appelle « acte manqué » un acte parfaitement réussi, du point de vue du Wunsch (souhait-de-désir) y compris sous la forme d’une chute. En ce sens une catastrophe en général peut être qualifiée d’« acte manqué » (Fehlleistung). La « psychopathologie de la vie quotidienne » constitue une chronique des « trébuchements », mini-catastrophes2. Un accident peut être envisagé comme un tel acte manqué, irréductible à un hasard pur, quand la motion inconsciente amène à s’y exposer. Il se présente comme une maladresse mue par une intention inconsciente (expression paradoxale mais avérée). Il est aussi des actes manqués qui se distinguent par leur amplitude catastrophique exceptionnelle, quand par exemple le sujet égare un objet particulièrement précieux – un manuscrit en un seul exemplaire ou un document vital ou encore un billet de loterie gagnant ! On semble avoir affaire ici à une autoprovocation du pire…
Quant au rêve, du rêve d’angoisse au rêve traumatique, il donne lieu à l’occasion à des mauvaises rencontres oniriques. L’irruption du cauchemar dans le rêve, interrompant son « travail », peut de même être déchiffrée comme la rencontre catastrophique d’une chose sur laquelle le voilement du refoulement n’opère plus. D’où le « réveil en catastrophe ». En revanche, le mot d’esprit allège l’atmosphère sociale, il transforme les pires intempéries de la vie en ce dont il y a lieu de plaisanter. Mais il y a une limite : la castration, « plaisanterie » qui ne fait pas rire du tout3… Si l’humour enfin est une formation inconsciente, « l’humour noir » peut prendre le désastre pour objet, surmontant ainsi symboliquement le désespoir en affectant de plaisanter avec le pire.

La névrose d’angoisse ou l’attente de catastrophe
L’examen du lien entre catastrophe et symptôme s’inaugure logiquement par la considération des névroses dites « actuelles » – distinctes des « psychonévroses » – montrant que le sujet angoissé par simple frustration – sexuelle – s’avère hanté par un « sentiment de catastrophe ». Pourquoi ? Le trait distinctif de la « névrose d’angoisse » (parallèlement à la neurasthénie et à l’hypocondrie) est l’attente anxieuse permanente, c’est-à-dire une sorte de prédisposition systématique à l’anxiété, fébrilité qui pousse le sujet à se faire un souci exagéré au moindre prétexte : « je sens qu’il va arriver un malheur », telle est la tonalité de ce vécu.
État d’alerte et de tension : le sujet est mobilisé contre un danger imminent, sentiment pénible d’attente, appréhension d’autant plus vive que sans objet défini tout d’abord, qui fomente ensuite des scénarios imaginaires oppressants. Entrée dans la névrose d’angoisse dont le symptôme essentiel et dominant est l’ängstliche Erwartung, l’attente anxieuse ou angoissée :
Le malade se sent constamment sous la menace d’un événement pénible et imminent, indéterminé qu’il attend et redoute à la fois… le détail le plus banal prend pour lui la signification d’un indice grave, lui devient l’annonce et le pressentiment d’un malheur prochain.

Ainsi de cette femme qui entrevoit dans la toux de son mari l’annonce d’une maladie mortelle, des gens groupés près de chez elle signifiant que ses enfants sont passés par la fenêtre4, suscitant l’attroupement, etc. Bref, l’ombre persistante d’une menace de désastre, susceptible de surgir des quatre coins de l’environnement, anxiété flottante, se saisissant de la moindre occasion ou prétexte, du moindre « indice » – son contenu dominant est l’appréhension d’un événement catastrophique : « pour qui sonne le glas ? », le sujet le craint, puis croit le savoir. Bref, il vit au bord de la catastrophe. En un sens, il l’espère, puisque l’on passe aisément du fait de « s’attendre à » à celui d’attendre… le malheur (Unheil). Erwartung veut également dire « prévision », « anticipation » et… « espérance ». Cette précipitation dans le « moment de conclure » dans le sens du pire signe donc la forme du symptôme prédominant. La cause en est à chercher, au diagnostic de Freud, dans cette frustration sexuelle qui fait stase dans le corps, ne pouvant accéder au « groupe psychique » où il pourrait se décharger. On voit la séquence : le sujet est menacé à son insu par ce malaise, en sorte que l’angoisse s’accumulant revient, par projection, dans l’appréhension d’un événement extérieur funeste (« il va arriver quelque chose ! »). Façon de « s’attendre au pire », sentiment douloureux qui en même temps permet une décharge de la tension interne ainsi localisée.

Entrée dans la névrose et frustration
En abordant les psychonévroses, où le conflit psychique est symbolisé, on trouve la question générique Sur les types d’entrée dans la maladie névrotique5. Freud y esquisse une dialectique entre extériorité et internalité. Ainsi apparaissent quatre cas de figure pour rendre compte de la cristallisation de la conjoncture névrotique : (1) « en conséquence d’un changement dans le monde extérieur6, qui a introduit la frustration à la place de la satisfaction » ; (2) « en conséquence d’un effort intérieur pour se procurer la satisfaction accessible dans la réalité » ; (3) par « inhibition de développement » (exagération du type précédent) : (4) par élévation brute de la libido (facteur économique). Deux pôles donc de la subjectivation de la Versagung, c’est-à-dire du « refusement » ou en termes plus communs de « frustration » et de l’offre de réel à cette satisfaction. Ce peut être un arrêt de développement ou l’irruption d’un événement déstabilisateur. Cela incite à lire la catastrophe sous l’angle du changement exorbitant générant la fixation, « sur-place » ou franchissement impossible et débordement économique massif. Ce qui en ressort, c’est qu’on « tombe malade » par réaction à une modification dans les conditions de satisfaction et/ou de son propre effort et incapacité à se la procurer à plus ou moins portée de main, de sa propre défense en quelque sorte : la combinatoire des deux éclaire la crise traumatique. Cette dynamique centrale doit tenir compte de deux facteurs complémentaires : inhibition et poussée pulsionnelle.
On aperçoit là un certain rapprochement avec ce que Freud questionnait avec la théorie de la glaciation terrestre peu après7 : ce qu’il cherchait, avec la dose de spéculation que l’exercice comporte, c’est un nom pour l’événement catastrophique marquant qui expliquerait le rétrécissement collectif de la Befriedigung, besoins que le globe terrestre en se frigorifiant a refusé à l’homme en bouleversant ses conditions de satisfaction, posant les bases de la « solution symptomatique ». Le symptôme est somme toute, sur le plan phylogénétique, une forme d’adaptation et de compromis. Cela s’appelle l’Erkrankung, le « devenir-malade ». Réaction qui sauve les meubles, pour le sujet, quand la maison brûle, quoiqu’à l’origine l’incendie ait bien été localisé dehors…

L’appréhension obsessionnelle :
« l’épée de Damoclès »
Un symptôme de l’obsessionnel : le sentiment, brusque et diffus à la fois, que quelque chose de terrible va (lui) arriver, une « appréhension », dont l’urgence contraste avec le temps long (de la rumination à la procrastination). Cela évoque donc l’anxiété de la névrose d’angoisse, mais cela signe plus profondément le retour du refoulé, le sujet s’angoissant d’être débordé par la réirruption catastrophique de sa pulsion dans la réalité. Il est en effet confronté sporadiquement à l’idée que, d’un moment à l’autre, il peut se trouver confronté à une situation dangereuse et pénible comme à « une épée de Damoclès ». Damoclès, c’est cet orfèvre qui, pendant un festin, levant la tête, voit se désigner une épée suspendue au-dessus de sa tête8. Dispositif mis en scène par le tyran de Syracuse Denys l’Ancien pour lui donner une idée du risque permanent que lui même courait, en lui demandant s’il pense encore que la position du tyran est aussi enviable que son invité pense ! L’épisode de l’épée de Damoclès introduit un temps hybride entre le moment où elle se tient suspendue et celui où elle se détache (que cela arrive ou pas). C’est une sorte d’imminence chronique, puisque l’arme fatale peut se détacher à tout moment et transpercer sa cible, ce qui « pend au nez », à tout moment. D’où la tension obsessionnelle : « suis-je vivant ou mort ? ». La mort est cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de tout vivant. Mais chez le « Damoclès obsessionnel », la pression de refoulement ressurgit, par une torsion temporelle, dans l’appréhension d’un événement funeste et redouté. L’épée qui luit au-dessus de sa tête, ce n’est autre que le refoulé qui peut faire retour comme menace dans le monde. Ce que l’appréhension obsessionnelle apprend, plus radicalement encore que la « névrose d’angoisse », c’est que la catastrophe est objet d’angoisse comme effet d’un conflit psychique (« psychonévrotique »). Le sujet a peur de sa propre (im)pulsion, qu’il projette à l’extérieur comme ce péril obscur. On verra plus loin9 une belle illustration littéraire de cette position obsessionnelle. Reste que l’obsessionnel, par sa fixation sadique-anale, a une position de propriétaire et de thésaurisateur, comme le confirme a contrario la catastrophe de la perte, illustrée de façon inégalable dans la description moliéresque de la perte de la cassette de l’Avare, qui perd, avec son trésor, jusqu’au goût de vivre et au sentiment de son moi.

Devenir-phobique et panique
L’exemple le plus révélateur du vécu catastrophique en acte reste la phobie10 : que l’on pense à l’affect inaugurateur de la panique, ce que symbolise l’apparition du dieu Pan en plein soleil, au moment où on s’y attend le moins. Le catastrophique (pour le berger), c’est le surgissement brusque de son dieu tutélaire, « démon de midi11 », coup de soleil fatal, quand l’astre solaire est à son zénith – point que l’on retrouvera dans la « psychologie des foules12 ». La panique est, parallèlement à la détresse, l’affect qui accompagne régulièrement l’entrée du sujet dans la temporalité catastrophique.
L’angoisse surgit, chez les phobiques, comme retour du refoulé dans le réel, s’incarnant électivement dans l’espace infranchissable (agoraphobie) ou dans l’animal menaçant (zoophobie). C’est l’importance de la « première fois », essentielle dans la phobie, quand l’angoisse – nommément, de castration – se déclenche comme un retour insupportable dans le réel. La catastrophe est plus qu’« appréhendée », dans la phobie elle est présentifiée et incarnée in corpore dans une situation et un objet précis.

Entrée dans la psychose ou le bruit du réel
Notre relevé psychopathologique du catastrophique doit nous faire franchir la ligne de démarcation de la structure inconsciente : la psychose prend la figure de la catastrophe comme « déclenchement », par chute de cette petite pièce (appelée « clenche ») qui annonce l’ouverture à deux battants des portes du délire, tel le grincement des gonds. Effet inchoatif, d’initialisation souvent brusque – écho de ce qu’Artaud appelle « l’effondrement central de mon âme13 ». Lui qui déclarait : « ma vie qui n’est que catastrophes de plus en plus précipitées14 ». Quoique cette catastrophe soit précédée d’éléments annonciateurs baptisés dans la psychiatrie « phénomènes élémentaires15 ». Le psychotique se fait alors « lanceur d’alerte » de catastrophes universelles16, par projection de son effondrement interne qui lui a fait perdre le monde (Realitätsverlust)17. Ce que Camille Claudel restitue par une image saisissante, « la position d’un chou qui est rongé par les chenilles ; à mesure que je pousse une feuille elles le rongent18 » : reste que son œuvre sculpturale donnera une forme saisissante de sa lutte avec la catastrophe, prélude au naufrage final. Le cas Schreber si sollicité gagne à être relu par une phénoménologie de la catastrophe. Sa psychose s’inaugure par une forme délirante d’hypocondrie, puis par la promesse de la jouissance fatidique « qu’il serait beau d’être une femme » (« pour subir l’accouplement »). Mais dès avant par un certain bruitage fonctionnant comme signal, quand « ça bruisse dans le réel » – qui évoque non fortuitement le « synchronique » jungien comme pure coïncidence qui marque l’irruption d’un sens insolite pour le sujet19. Hallucination inaugurale qui est le noyau du processus psychotique, fissure dans le réel : annoncé modestement mais significativement par ce que l’on a traduit par « craquement » dans la cloison (Knistern in der Wand). Knistern, c’est pour le papier faire du bruit en se froissant, meurtrir par choc ou par violente pression. C’est aussi étreindre dans sa main en provoquant des plis déformants (consonance non fortuite avec la « catastrophe élémentaire » topologique et le « froncement20 »). Le Knistern est aussi un crépitement, « suite rapide de bruits secs », signe d’une flambée. Autant de signes perçus par le sujet qu’il est en train de se passer quelque chose d’exorbitant, que ça commence à bouger dans le réel, comme bouleversement et déstabilisation annoncés. Bref le réel prend feu et se met à « causer tout seul21 » – formule appropriée pour évoquer les voix silencieuses de l’ébranlement catastrophique – comme « réapparition » après la forclusion de ce qui n’a pas pu s’inscrire dans le symbolique. Formule qui peut éclairer l’événement catastrophique génériquement. Prélude chez Schreber au « meurtre d’âme » (Seelenmord), catastrophe subjective majeure. Un signal dans le réel – ce qui nous approche au plus près de l’événementialité psychotique. Espèce d’« acouphène délirant » : l’Autre frappe ainsi à la porte de l’oreille… Ce qu’éclaire la lecture phénoménologique22 : la catastrophe consiste « dans l’irruption de « l’inquiétance » innommable ou de la « terrifiance dans le « monde » et l’être présent », « l’être-présent était ici constamment menacé et guetté tout à l’entour par une « puissance » encore impersonnelle, certes, mais hostile ». Or, c’est précisément à ce caractère impersonnel d’un monde inquiétant que le patient craint d’être livré, à quoi le délire fait pièce : le délire de persécution a pour fonction de se protéger de l’irruption de cette « terrifiance » :
au lieu de la puissance impersonnelle de « l’inquiétance » sans fond apparaissaient les machinations secrètes des ennemis personnifiés. Contre ces ennemis-là, par des plaintes, des contre-attaques, des tentatives de fuite, choses qui, toutes, apparaissaient comme des jeux d’enfant en comparaison de l’être-menacé, constant et sans recours, par la puissance terrifiante de l’inquiétance « insaisissable »23.

Dans le délire de persécution de la paranoïa, le sujet se sent poursuivi par un Autre méchant, le menaçant chroniquement de lui infliger une catastrophe personnelle, à laquelle il fait barrière par sa vigilance anti-persécutive aux signes, tel « le tic-tac » de la jeune paranoïaque24.

La folie de « fin du monde » :
l’apocalypse psychotique
On en vient à ce point d’orgue qu’est le « délire de catastrophe cosmique » (Weltuntergangswahn), « vécu de fin du monde25 », démarqué de la vision apocalyptique, mais à « signification personnelle ». Le psychotique, en son vécu crépusculaire, se ressent en effet, au cœur de son délire, comme témoin élu d’un bouleversement mondain, ignoré des autres, que lui seul perçoit, dont il reçoit les signaux en priorité et qu’il doit dès lors endosser au nom de l’univers et du genre humain. Le sujet devient missionnaire, puisqu’il est poussé à communiquer au monde humain ses illuminations en urgence. La catastrophe est ce qui revient dans le vécu comme contrecoup de la « forclusion du Nom-du-Père ». C’est aussi, dans la schizophrénie, le moment d’effondrement du symbolique, qui se traduit par une transformation cataclysmique du corps propre. Ce qu’exprime le mot « catalepsie » (non fortuitement cousin et voisin du mot catastrophe), décrivant une paralysie avec l’annihilation de toute locomotion, réduction de la sensibilité et de la contraction musculaire, transformant le sujet en une « statue de sel »… La catastrophe schizophrénique se manifeste sous la double forme du « relâchement des associations » (Assoziationslockerung) (Bleuler) et de la métamorphose d’organes. Du début de la psychose à la fin du monde, se déploie la dynamique de la catastrophisation du sujet.
On voit le cercle : c’est parce qu’il éprouve en lui la « catastrophe intime de son être26 » qu’il la projette à l’extérieur et reçoit la notification personnelle que « les temps sont venus », annoncés par la grande Catastrophe et qu’il lui revient de la porter à la connaissance de tous. Dans l’érotomanie, conviction délirante d’être aimé(e) par l’autre, on observe ce moment de basculement par où se cristallise cette conviction projective, à partir de signes reçus comme indubitables à ses yeux. On peut placer dans cette logique de l’issue psychotique ce que Winnicott évoque comme le vécu des « agonies primitives », liées à la « crainte de l’effondrement27 », agony générant une « angoisse disséquante ». On y trouve l’évocation d’une catastrophe initiale clivante, qui a « déjà eu lieu […] à l’époque le moi était trop faible pour l’éprouver, l’expérimenter sans être détruit ». Percussion affectale de l’absolument imprévisible, chute sans fond, sans prise ni soutien, terreur sans issue, appel qui ne trouve pas de réponse. On reconnaît la détresse en son acception freudienne28, mais en déploiement spécialement révélateur du vécu psychotique. L’agonie psychique est l’occasion d’évoquer l’agonie proprement dite comme la catastrophe subjective finale, celle des derniers instants de la vie, sous forme de combat (conformément à l’étymologie) et de souffrance, marquée par l’agitation motrice et convulsive29, face à l’imminence catastrophique de la mort, de l’abolition et de la séparation de soi-même. La catastrophe est moins la mort que le chemin, à rebours, vers la mort. Pour l’être vivant, la catastrophe est de l’ordre du « déjà-avoir-eu-lieu » : c’est en quelque sorte la version winnicottienne de « l’après-coup »… Mais c’est bien ici la psychose qui est en cause : il faut comprendre que le sujet confronté à cette « crainte de l’effondrement » se retrouve au bord du gouffre et au fond d’une crevasse, entre une catastrophe précoce exclue radicalement de la remémoration consciente et le vécu violemment oppressant d’un retour présentifié de cette catastrophe native, à la fois exprimée et indicible.
Lacan fait une remarque capitale, en notant que « l’état terminal de la psychose ne représente pas le chaos figé où aboutit la retombée d’un séisme, mais bien plutôt cette mise au jour de lignes d’efficience30 ». Certes le sujet délirant donne l’impression de subir une série de catastrophes, mais dans le processus inconscient, la catastrophe est au début, dans la perte du monde, le délire intervient en fin de parcours comme solution que Lacan va jusqu’à appeler « élégante », comme pour rappeler que ce qui pour le spectateur de la psychose est désastre vaut pour le psychotique comme solution apaisante.

La mélancolie ou l’hémorragie du moi
Avec la mélancolie, on a affaire à un séisme interne colossal, corrélatif d’un deuil, donc encore d’un rapport à la mort, mais de régime spécial. Le deuil est une épreuve de perte d’objet aimé, l’ébranlement s’esquisse avec le deuil dit pathologique et s’accomplit par l’évidement proprement dit, installation dans l’état mélancolique. La fameuse formule de Deuil et Mélancolie « l’ombre de l’objet » (perdu) tombant « sur le moi » serait à relire dans ce registre de l’éclipse, de l’astre mort, quand la lune, venant se placer devant le soleil, l’éteint. « Mort du soleil » donc (le « soleil noir de la mélancolie » évoqué par Nerval). La clé métapsychologique en est le séisme de la relation à l’objet et la « blessure ouverte » narcissique, le sujet mourant avec l’objet perdu et l’incorporant – opération « ruineuse »… Cataracte, voile sur les yeux qui réintroduit la castration sous sa forte dépressionnaire et en quelque sorte réalisée. La mélancolie est donc bien la catastrophe intérieure pure, mais qui se peint dans le rictus qui en montre la mimique figée sous le contrecoup du désastre interne.
Espèce d’hémorragie interne (innere Verblutung), selon la métaphore qui est venue à Freud très tôt : « C’est comme par une sorte d’hémorragie interne que se produit un appauvrissement en excitation, en provision libre, qui se manifeste dans les autres pulsions et fonctions. En tant qu’inhibition, ce retrait agit comme une blessure[…] analogue à la douleur31. » On retrouve le « déluge de sang » qu’est l’hémorragie physique32, mais qui se déverse dans la cavité psychique intérieure, comme dans une « vacuole », inhibition radicale agissant comme « blessure », telle une « cassure ouverte33 ». Ce qui donne une idée du cataclysme mélancolique. Image qu’il reprendra dans Deuil et Mélancolie : « l’excitation sexuelle entièrement pompée s’écoulerait comme par un trou situé dans le psychisme, entraînant ainsi chez le sujet une inhibition généralisée de ses autres fonctions ». Le sujet devenant « exsangue » du fait du désinvestissement de tout objet nouveau, consécutif à l’identification narcissique à l’objet perdu, mort-vivant. Catastrophe née d’une baisse de l’étiage psychique par « pompage » : dans sa première conception, Freud rapprochait la mélancolie de l’« anesthésie », il en fournit ici la description métapsychologique.
Ce qui rend la mélancolie terrorisante, c’est qu’en contraste du deuil, son objet est non identifié : catastrophe aveugle, où il n’y a plus rien à désirer. C’est en ce point que l’on trouve l’acte suicidaire, qui signe l’impasse mélancolique. Le suicidaire chute dans le vide et produit, en même temps que l’homicide de lui-même, le meurtre de l’objet perdu auquel il est identifié. Ce dont témoigne le « laisser-tomber » (par défenestration ou noyade), façon de « toucher le fond », le vide sans fond – telle la jeune homosexuelle se ruant dans une « entaille » ou petit fossé d’un train urbain34, donc trouvant un « point de chute » après être tombée… sous le regard (réprobateur) du père. Cela implique le niederkommen, la chute sans parachute ou plutôt la déchirure du para-chute – littéralement « l’arrivée » (kommen) « en bas » (nieder) – chute vertigineuse35. Cela éclaire aussi l’état dépressif : la dépression semble « tomber sur la tête » d’un sujet, comme venue de nulle part, tel un « brouillard » (Winnicott), le sujet avançant désormais à tâtons dans sa vie. On ne perdra pas de vue la signification météorologique de « basse pression36 ». C’est à bien distinguer de la mélancolie proprement dite, c’est même en un sens une ultime barrière à l’effondrement mélancolique, mais le sujet s’éprouve comme douloureusement coupé de ses perspectives de vie.
L’anorexie mentale de la jeune fille, classée parmi les troubles alimentaires dans le discours médico-social, alors qu’il s’agit d’abord d’une impasse dans la relation à l’objet et le rapport à l’Autre, est nouée dans le drame familial mélancolisé. Freud caractérise « la fameuse anorexia nervosa des jeunes filles » comme une « mélancolie liée à la sexualité non développée », en lien avec une « perte de libido »37. Il suffit de considérer une anorexique pour voir un tableau de désolation, affiché par le corps. Il semble qu’il lui soit « arrivé quelque chose »… Cette dégradation physique, liée à la sous-alimentation, forme de marasme appelée « cachexie », atteste et symbolise le vif du problème, qui fait que l’anorexique se montre comme une catastrophée de l’amour. Cette grève de la faim inconsciente procède d’une protestation, avec des ressorts inconscients, d’une carence d’amour ressentie comme absolue, demande sinistrée qui creuse le corps en une « décroyance » actée. Elle apparaît en effet ruinée par la norme affective familiale38, au point d’en porter sur elle les stigmates. En sorte que, même « ne manquant de rien », elle ne mange plus rien pour prendre acte du manque essentiel. La catastrophe génératrice de l’anorexie est de découvrir que l’amour n’est pas de ce monde, du moins pas de cette famille qu’on dit la sienne, en sorte qu’elle en porte le deuil. La manie39 étant, comme « propriété de la mélancolie », réaction à la catastrophe mélancolique, une exultation de langage et de corps pour danser et chanter sur les ruines en quelque sorte40. Mais de plus c’est ce basculement de la mélancolie dans sa forme maniaque qui en constitue par inversion la seconde « pointe catastrophique41 ». En témoigne l’espèce d’avalanche signifiante que l’on appelle « logorrhée » maniaque.

La perversion ou la catastrophe scopique
Chez le pervers, la catastrophe d’origine est scopique, confrontation au « trou » fantasmé dans le corps de la mère. Il en survit psychiquement par la Verleugnung, le déni42, mais il ne faut pas perdre de vue qu’au départ il a côtoyé l’abime, qu’il fut plus qu’au bord de la catastrophe. Le fétiche, Denkmal monument, est érigé comme défense contre l’effondrement de soi évité de justesse… Il mobilise le déni contre la panique folle. La catastrophe subjective est donc chez lui d’origine : c’est la conflagration scopique qui fait que, dans la perception du corps de la mère, apparaît une béance, une lacune inavalable et dangereuse, qui le menace lui-même de subir le même sort fantasmé, de castration. Mère « a-phallique » qui contient le danger qu’échouât la même infortune au voyeur. Réaction à la catastrophe qui vient diviser le regard et action psychique, qui fait que la perception est instantanément dé-mentie : « non, il n’y a pas de manque ». Pour conjurer le « rien vu », il faut n’avoir rien vu. Scotomisation partielle : c’est par cette « action psychique » que chez le pervers la catastrophe se noue étroitement à la castration (les deux mots confirmant leur affinité littérale !).
Il faut rappeler cette préhistoire pour entendre l’activisme pervers, son escalade en transgressions et production de divers objets conjuratoires de l’impensable, ré-action à cette découverte effondrante – castration de la Mère –, contre laquelle il va rétablir des actes et des objets destinés à restaurer la Mère comme phallique : « Non, ce ne peut être vrai car si la femme est châtrée, une menace pèse sur la possession de son propre pénis à lui, ce contre quoi se hérisse ce morceau de narcissisme dont la Nature prévoyante a justement doté cet organe. » L’ajout est important : « C’est d’une panique semblable peut-être que sera pris l’adulte aux cris de « Le trône et l’autel sont en danger » panique qui le mènera à des conséquences aussi dénuées de logique ». Cette métaphore politique confirme que nous sommes dans le registre de l’alerte, des sirènes d’angoisse signalant la catastrophe que l’on va retrouver dans le registre sociopolitique43. Il est mobilisé rétroactivement contre ce choc (scopique) d’origine. La volonté de puissance perverse procède de cette flexion originaire, il doit « faire le diable », en fait le plus souvent le « pauvre diable »44. C’est cette « flexion » d’origine, enfoncement du pare-excitation, qui alimente son énergie réactionnelle. Tremblement de terre, travail de la faille, ici faille dans l’Autre qui le fait… « défaillir », avant de s’employer à se ressaisir, par déploiement de forces, comme si le pervers s’activait inlassablement à éteindre cet incendie premier. Un fantasme pervers électif du pervers est la destruction d’un monument illustre et consacré. C’est ce que décrit Le Pavillon d’or de Mishima45 : on y voit décrit la genèse d’un acte transgressif par un moine en formation, mettant le feu à une pagode éminente, idolâtrée pas son propre père, répétant ainsi le geste d’Érostrate, celui qui détruisit le temple d’Éphèse, l’une des sept merveilles du monde. La catastrophe monumentale provoquée, portant sur un monument sacré, prend sens dans le contexte de la jouissance du pervers, visant un temple, incarnation de la sacralité. Par un paradoxe, le grand monument fait brûler, pour ce pyromane mystique, cet objet cause du désir qu’il abrite, fantasme exigeant le meurtre de l’objet.
L’autre versant en est, comme fantasme mis en acte, la position masochiste46. Le sujet masochiste tire sa jouissance narcissique des sévices catastrophiques qu’il sollicite de l’autre par une mise en scène, sélectionné à cet effet. S’il plonge à pieds joints dans la catastrophe suppliciante, l’Autre-bourreau est utilisé comme un fléau (dont on se souvient qu’il dérive du « fouet »47). C’est dans cette passivation, par retournement pulsionnel sur la personne propre, qu’il trouve ce « drôle de plaisir »… Notons que la résistance endurante aux situations-limite mobilise et met en action une forme de masochisme48.

L’acting out ou la course à la catastrophe
« Courir à la catastrophe » : l’expression est éloquente, on ne fait pas que « tomber » dans la catastrophe, on peut y courir. Aller dans le mur avec « allant », avec une sorte d’entrain. On est là dans le registre du « passage à l’acte », très différent de l’action. Le sujet bascule d’un moment à l’autre dans une autre temporalité. Nous avons affaire à un raptus destructeur, en sorte que le passage à l’acte – dans la mesure où cette compulsion, si aveugle soit elle, tire à conséquence(s) – s’inscrit fréquemment dans le monde avec une aura catastrophique, sur lui et/ou l’autre49. L’acting out en revanche, surgissant au cours du travail analytique50, vient tenter de symboliser quelque chose de l’interprétation par un acte insolite et souvent chaotique.
Comprenons que l’effondrement subjectif vertigineux précède le passage à l’acte, « fuite en avant », le sujet étant « dos au mur », donc déjà de l’ordre de la catastrophe subjective et que, se retrouvant face aux effets de facto désastreux de son acte, il vient inscrire sa catastrophe dans la déviance sociale. Le sujet court donc bien après la catastrophe et la trouve en miroir dans les effets destructeurs, par où se vérifie sa division ou clivage (Spaltung)51. Ce que l’on peut appeler « acte-symptôme » (le terme « passage à l’acte » étant connoté par le registre pénal) traverse les structures, de l’hystérie à la psychose – où il est porté par le délire – en passant par l’acte pervers où il culmine, le délit se situant entre déni et défi… C’est là qu’on peut en placer l’envers, soit l’apraxie. Nabokov décrit ce curieux symptôme qui le saisit en certains moments, de ne plus pouvoir produire le geste qui lui permettrait de se retourner, figé sur place en un désaisissement spéculaire qui produit une sidération motrice52. L’acte fait alors entendre le bruit de détonation de la pulsion de mort.

L’acte pyromaniaque ou le désastre excitant
Cela s’illustre spectaculairement dans l’acte de « mise à feu » volontaire et compulsionnelle. La pyromanie se présente comme une appétence pour la catastrophe liée à la mise en acte d’un fantasme – « folie incendiaire » ou encore « propension incendiaire », comme l’appelait la psychiatrie du XIXe siècle. Il faut, pour l’approcher, voir que cet acte se passe simultanément dehors, dans le déchaînement des flammes et dedans, soit l’inflammation d’une excitation53. Le pyromane jouit du spectacle, feu d’artifice privé, dont il est le principal acteur-spectateur. On sait que tel pompier, « soldat du feu », peut se faire pyromane, exception qui révèle la vérité inconsciente de l’acte. Un pyromane fait exactement le contraire de ce que fait le combattant du feu : il l’allume et le provoque, tandis que l’autre cherche, parfois héroïquement, à l’éteindre. Comment se fait-il alors que ce puisse être à l’occasion une seule et même personne ? Voilà un point de départ concret pour comprendre ce que veut le pyromane quel qu’il soit.
La psychiatrie a repéré cette question depuis le XIXe siècle : on doit ce mot « pyromanie » à un psychiatre oublié, Charles Chrétien Henri Marc, qui l’invente en 183354, pour combiner le mot « pur » (feu) au mot « manie », désignant une disposition morbide (« monomanie »). Juristes et psychiatres en discutaient, les uns mettant l’accent sur l’aspect criminel, les autres sur la « maladie ». De fait l’acte pyromaniaque est criminel par ses effets souvent désastrants. Mais si certains ont une intention de vandalisme, de vengeance d’un préjudice réel ou imaginaire, que veut donc le pyromane comme sujet sans motivation apparente ? C’est là qu’intervient l’éclairage psychanalytique, qui s’appuie naturellement sur une clinique de ce passage à l’acte et de la jouissance idoine.
Pour le comprendre, il n’est pas inutile de remonter à la découverte et à la domestication du feu, cet événement majeur de l’espèce humaine, quand l’Homo erectus a vu, notamment en frottant des silex, apparaître ce phénomène fulgurant et stupéfiant, celui des flammes, à la fois dangereux et utilisable, rendant possible la cuisson des aliments et la culture elle-même, essentiel donc à « l’hominisation55 ». Ce phénomène a été évoqué par le créateur de la psychanalyse dans un court texte sur « la prise de possession du feu56 ». Il évoque l’épisode mythologique du titan Prométhée qui, escaladant le ciel, aurait dérobé le feu aux dieux, le volant à Zeus et en faisant offrande aux hommes (ce qui lui valut une terrible punition). Freud avance alors une explication qui peut surprendre, mais qui, bien comprise depuis l’inconscient, peut éclairer de façon décisive l’acte-symptôme de tout pyromane, qui lui aussi dérobe le feu, qu’il ne veut qu’à lui et dédié à sa jouissance. L’homme l’aurait domestiqué en renonçant, selon Freud, à la tentation et au plaisir de tonalité homosexuelle de l’éteindre par le jet d’urine (voir la « pompe à incendie » qui n’est pas sans résonance urétrale !), tandis que le pyromane le fait flamber…
On aperçoit les retombées cliniques de ce qui semble relever de la spéculation, signant aussi bien l’aspect archaïque de l’acte du pyromane et de ses démêlés avec le feu. Freud souligne le lien entre le caractère excitant du feu et celui de l’excitation interne, sur le plan pulsionnel. Ressentir une excitation57, c’est sentir monter à l’intérieur de soi un débordement, à la fois prometteur et déstabilisateur. Peur de son propre corps accompagné de plaisir, jouant un rôle essentiel dans la sexualité. Qu’on lise ce passage de Freud pour juger de ce qu’il peut aussi éclairer de la pulsion pyromaniaque : « La chaleur qui irradie du feu provoque la même sensation que celle qui accompagne l’état d’excitation sexuelle, et la flamme évoque dans sa forme et ses mouvements le phallus en activité. » L’idée très éclairante – c’est le cas de le dire – de Freud est d’interroger ce lien secret entre le feu, phénomène physique et le « feu intérieur », sa résonance pulsionnelle cachée. « Jeu interdit » et solitaire qui rappelle l’auto-érotisme (masturbatoire). Le pyromane veut, en allumant un brasier, éteindre le brasier de son excitation en la déployant !
Ainsi tel pompier pyromane, parfois bénévole, peut évoquer le caractère d’une excitation incomparable du « départ de feu », érection flamboyante. L’impulsion et la compulsion de le déclencher (pulsion sublimée dans le métier) se trouvent mises en acte dans cette transgression. Ainsi cette jouissance l’emporte sur la raison ou la motivation de nuire. Surtout on trouve là la dimension phallique, la danse des flammes produisant un sentiment de puissance visuelle, chez des sujets qui se révèlent être confrontés à des conflits sexuels aigus et recouvrant ainsi une puissance supplétive. Ce que le pyromane cherche dans l’embrasement, c’est l’incandescence, la luminosité et le rougeoiement qui naissent de la chaleur. Cet acte permet de surprendre en direct la « jouissance phallique », autogratifiante (laissant la femme hors jeu : il y a bien là un plaisir de coloration homosexuelle). On voit aussi bien le lien secret entre désastre et excitation, « pulsion à l’allumage », enseignement du désir pyromaniaque. Le pyromane a besoin de la catastrophe pour jouir, en quoi ce « flambeur » montre exemplairement l’épinglage de celle-ci avec le symptôme. Il se peut au reste qu’avec celui que l’on désigne ainsi par métaphore, le « joueur pathologique », on ait aussi affaire à un jeu risqué avec la catastrophe – « quitte ou double », « gagné/perdu », au moment du « rien ne va plus ! » – générateur d’excitation et de jouissance, qui va jusqu’à la dévastation des poches vides (qui ne l’empêche pas de remettre ça pour expérimenter ce trouble jouir…).
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ANNEXE
Clinique du corps catastrophé
On a vu, dans ce déploiement des figures subjectivées de la catastrophe, apparaître le fil rouge de la corporéité. Cela renvoie à la question générique du rapport entre corps et symptôme1, sauf à y situer la conjoncture catastrophale. La contribution freudienne est de montrer l’action de ce corps pulsionnel inconscient qui travaille sous le corps organique et à travers lui, un corps pouvant en cacher un autre2… Ce n’est pas un hasard si Freud parle de « luxation » (Verrenkung), déplacement anormal des extrémités osseuses les unes par rapport aux autres, pour désigner l’effet du symptôme sur le moi, comme si, en se chargeant du symptôme, le moi sortait de son articulation3. Il est avéré que le séisme pulsionnel qui traverse le corps peut donc se rebrousser en effets organiques, ce que montre de façon exemplaire « l’hystérie de conversion ». Mais au-delà, il est intéressant de cerner les modalités catastrophiques qui saisissent le corps, en une mosaïque éloquente. Nous présenterons donc le spectre large des figures qui se structurent toutes autour d’un breakdown, soit l’effondrement et la défaillance qui percute le corps. Ce dont les services d’urgence notamment accusent réception.
Ainsi l’hypocondriaque4 que Freud réfère aux névroses actuelles5, de la préoccupation anxieuse à l’inquiétude mortelle, guette dans son corps, de sa peau à sa machine organique, le moindre signe de maladie grave. Névrose d’angoisse somatisée qui anime le « malade imaginaire » qui vit sa machine corporelle comme toujours au bord de la catastrophe d’organe, dont les fonctions sont vouées à « mal tourner », sans pouvoir symboliser l’événement interne – ce dont témoignent des signes de souffrance réelle de ce séisme narcissique, en une sorte d’hallucination cénesthésique. On comprend que Freud range l’hypocondrie à côté de la névrose d’angoisse (et de la neurasthénie). L’hypocondriaque est mobilisé constamment contre le risque d’une catastrophe somatique, sans visage, d’un trouble majeur, d’une imminence chronique pour lui. Son propre corps devient un étranger actif. Dans un autre registre, le moment de parole catastrophique est ce moment de l’annonce médicale d’une maladie grave, qui ouvre chez le sujet un vécu de débâcle : mais tout se passe comme si parfois tel sujet l’attendait, étant, par comble de paradoxe, soutenu par l’imagination catastrophiste qui donne un but et une figure à son angoisse douloureusement flottante.
C’est là que l’on peut situer les troubles sexologiques : le vécu de l’impuissance chez l’homme, outre la frustration et la dépression, tend à être ressenti comme ce qu’il y a lieu d’appeler une « catastrophe phallique ». La détumescence indésirable, qui ouvre la spirale de l’angoisse de la répétition du fiasco, est vécue comme une péripétie brutale du rapport sexuel, qui frappe de plein fouet sa masculinité. Ce à quoi la frigidité fait écho du côté féminin, quand le corps pulsionnel ne bronche plus. La femme confrontée à la prise d’âge s’expose au prolapsus ou « descente d’organes », déplacement d’un ou plusieurs organes pelviens vers le bas. On conçoit l’aura catastrophique du vécu de ce qui apparaît comme un effondrement anatomique, « chute d’organes » et leur résonance dans le registre imaginaire de la castration. Il faudrait évoquer aussi ce que l’on appelle « fausse couche » ou avortement involontaire, interruption brutale d’un processus de gestation.
Dans le registre traumatologique, les traumatismes crâniens (« cranio-cérébraux ») prennent une allure caractérisée de catastrophes physiques. D’abord en lien avec une mauvaise rencontre, de l’accident à l’agression, qui fait que le sujet est assommé littéralement. Ensuite et surtout, en ce que la commotion cérébrale et ses « après-coups » (au sens littéral) – des pertes de connaissance aux comas – s’inscrit, dans les cas les plus graves, par une modification spéculaire après le réveil et « la vie d’après ». Dans l’après coup de l’ébranlement cérébral – le mot « choc » s’avère ici littéral – le sujet, alors qu’il est redevenu à peu près opérationnel, donne l’impression de n’avoir jamais renoué avec son mode d’être antérieur, au point de sembler être devenu un étranger (au témoignage des proches qui s’en ressentent souvent douloureusement). Bref l’événement catastrophique trace une coupure patente entre l’avant et l’après de l’histoire du sujet. C’est cette « destitution subjective » qui constitue l’épicentre de cette catastrophe, plus encore que le choc violent. Ces sujets acculés à la décompensation organique sont confrontés à ce sentiment de retour à la case-départ, émergence du « nouvel homme6 ».
Pour en rester à l’ostéologie, une distinction orthopédique fait signe, celle des « fractures fermées » et des fractures dites « ouvertes ». Celles-ci se distinguent par une blessure de la peau, du revêtement cutané par l’os brisé, ce qui va au-delà de la cassure osseuse. Au-delà du danger d’infection que met en évidence la médecine, il faut envisager le régime de la fracturation qui atteint « la peau du Moi », ouverture interne. « Cassure ouverte » : c’est une bonne définition de la catastrophe organique en général. On connaît le destin de Frieda Kahlo qui, après un terrible accident en 1925 – collision du bus où elle se trouvait et d’un train, « choc étrange, sourd, lent » à son dire, mais qui la démolit littéralement : elle fut atteinte de multiples fractures, notamment de la colonne vertébrale, dont une mutilation pelvienne7, immobilisée puis enfermée dans un corset : c’est avec la « colonne brisée » qu’elle fit toute son œuvre picturale, alitée un temps, un miroir à côté de son lit comme pour se refaire un corps propre et une « raison de vivre », surtout de réhabiter son corps par son art. Œuvre picturale qui est la représentation allégorique autant que la chronique de ses maux. Elle a représenté « l’accident », pour le premier anniversaire de la catastrophe (1926), sous la forme d’un ex-voto en 1943, façon d’« encadrer » le jour maudit de la rencontre fatale et d’éterniser ce moment en adressant son malheur à l’Autre. Il arrive ainsi que le « sujet catastrophé » trouve dans son épreuve sa raison d’exister (parfois peu évidente avant la « mauvaise rencontre »). Ainsi Joë Bousquet, « grand blessé » par l’unique balle reçue en 1917 en plein thorax qui le voua à la paralysie, trouva l’assise d’une écriture8 qui durera tout le reste de sa « vie cassée ». Dans ces cas illustres, on voit que la « castration réelle » – qui atteint les organes – se convertit en désir, de créer plus encore que de vivre, rendant l’exister supportable : capacité inspirante de l’état catastrophé…
La crise épileptique se présente comme une décharge catastrophique, le « petit mal » et surtout « le grand mal ». Basculement de la montée de l’excitation, qui, passé un seuil, offre le spectacle d’un corps convulsé et comme dépossédé de lui-même. On retrouve ces traits dans le grand accès hystérique, Freud n’accordant pas d’unité clinique à l’entité « épilepsie ». Il y a en effet des raisons de suspecter certains états d’allure épileptoïde de relever de l’hystérie. Ce côté brutal, spectaculaire, avec ses spasmes et sa dimension d’agitation motrice et de chute de l’épisode comitial, accompagné de débordement de salive, est « affine » à la situation catastrophique. L’approche de la grande crise est cousine de celle de la catastrophe, que le sujet sent « monter », comme dans l’« aura ». Mais Freud lit dans cette décompensation l’effet d’une déliaison pulsionnelle travaillant le corps et finalement une figure de la pulsion de mort.
Le burnout9, identifié au surmenage, qui fait que le corps travaillant – et son sujet – vivent au-dessus de leurs moyens, désigne littéralement la consumation et la carbonisation. Il doit donc être redécouvert, au-delà de son usage social devenu très courant, du point de vue du déchiffrement psychanalytique10. C’est ce signifiant qui est somme toute la meilleure partie de la conception du burnout, hypothéquée par la notion de stress. « Burnouter », c’est littéralement « brûler à l’extérieur », ce qui évoque la saturation et l’épuisement : burnout signifie « s’user, s’épuiser », mais aussi « craquer en raison de demandes excessives, d’énergie, de forces ou de ressources ». L’image de la catastrophe est bien là, avec celle d’un bâtiment ravagé par une conflagration, incendie brutal. Figure d’un édifice soumis à un tel sinistre incendiaire qu’il n’en demeure que l’armature interne ou encore d’une bougie fondue en consumation dont la matière cireuse s’effondre sur elle-même (ou encore d’une étoile qui s’effondre sur elle-même tant le sujet perd de son « brillant » !). On a là l’idée d’implosion, d’évidement du dedans, mais dont il reste à saisir les ressorts antagoniques, tension intrapsychique. La métaphore de l’immeuble qui part en fumée montre qu’on est dans une perspective de logistique. D’où l’effet de « surchauffe » de la machine humaine. Moment où « le corps de chauffe » se débranchant, la machine s’éteint, chaque tentative de la relancer échouant.
L’événement de décompensation au travail même évoque bien un processus catastrophique. D’abord renversement de situation : le symptôme surgit spécialement chez les travaillants les plus « motivés », qui se distinguent au départ par l’enthousiasme de la tâche, comme s’ils se sentaient missionnés, travailleurs particulièrement zélés. Et voilà que surgit, avec une montée en puissance, une stagnation, une fatigue envahissante et laminante profonde. Bref, « ça sent le brûlé »… Le « battant » d’hier devient le battu d’aujourd’hui, vaincu au reste amer et vindicatif, et devenu acariâtre envers ses collègues, en un mélange de dépression et d’agressivité : ce qui donne l’impression d’une métamorphose. Le perfectionniste d’hier se désinvestit, bref, là encore on ne le reconnaît plus. Finita la commedia11 : le rideau semble tomber comme sur la fin d’une pièce, l’acteur ayant changé de rôle, effondrement évoquant une position quasiment phobique. « Quelle catastrophe ! » Comment l’expliquer ? Par un excès de travail ? Mais justement il ne travaillait jamais assez.
Il manque un point essentiel au déchiffrement de ce tableau : c’est bien l’idéal du moi qui est en cause, et la combustion se joue dans l’espace intrapsychique entre moi et idéal du moi. Ce n’est pas un hasard si la mise au jour de ce que l’on réduit à un syndrome concerne à l’origine la dépression de jeunes bénévoles épris d’idéal oblatif pour venir au secours de toxicomanes et s’épuisant à la tâche face à la résistance de leurs protégés : si le sujet vit au-dessus de ses moyens psychiques, ce n’est pas simplement qu’il est « surmené », c’est que se produit une implosion qui atteint solidairement le corps et l’idéal, en une détumescence catastrophique, avec pour ressort une « dé-croyance » (ce qui fait que le sujet est « out »). La jouissance au travail devient une dé-jouissance : le corps ne tient plus parce qu’il ne peut plus s’appuyer sur l’idéal moïque – pour des raisons qu’éclaire l’histoire de chaque sujet, mais qui se joue essentiellement de ce côté.
Enfin les maladies de peau (dites « dermatoses ») : que l’on pense aux « éruptions cutanées », qui évoquent significativement un vocabulaire vulcanologique. Ces « exenthèmes » se présentent comme des modifications du tégument. De l’eczéma au psoriasis, ce qui arrive est que la peau se « vulcanise », elle « déclenche »… C’est aussi cette altération qui se désigne comme « coup de vieux » qui atteint le visage, nouvelle expérience du miroir que Marguerite Duras décrit comme un vieillissement précoce et brutal : « J’ai un visage lacéré de rides sèches et profondes à la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit. » On ne peut mieux décrire une catastrophe spéculaire, mise d’ailleurs par l’intéressée en rapport avec une conjoncture où l’éloignement du père est ressenti comme abandon. L’effet de « surprise » face à son vieillissement évoque une forme de lézardement spéculaire… Le vieillissement confronte à ce que l’on appelle « décrépitude12 », mais aussi, compte tenu du travail de déliaison pulsionnelle, à une forme de « renouveau ».
On peut achever ce balayage du champ du corps catastrophé par le registre odontologique. Cet organe planté dans la gencive mais détachable a le pouvoir inconscient de cristalliser de façon exceptionnelle l’angoisse de castration (plaçant le dentiste, « médecin des dents », en position fantasmatique d’« agent castrateur » !) à travers l’extraction qui opère la séparation d’avec cet organe-objet : on sait les déboires dentaires de l’Homme aux loups13. Le « déchaussement », dénudation des racines provoquées par le décollement des dents par rapport aux gencives, est d’autant plus éloquent dans ce registre. Indépendamment de la gravité du dommage, l’atteinte dentaire prend spontanément la résonance angoissée d’une catastrophe buccale. Point d’orgue symbolique en ce sens du corps catastrophé…
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CHAPITRE V
De la séparation à la castration
La catastrophe symbolique
Nous accostons à l’occurrence majeure du mot Katastrophe dans l’œuvre de Freud, avec le relief d’un hapax, qui va nous donner vue sur un axe qui est aussi un point d’orgue théorico-clinique de l’apport psychanalytique sur la question. Pièce décisive dans l’intelligibilité de la théorie des catastrophes ressaisie par la psychanalyse, c’est la conjoncture précise qui convoque la catastrophe comme signifiant opérationnel chez le créateur de la psychanalyse. Occasion de comprendre en quoi cet opérateur de la castration, percutant le sujet, constitue aussi l’opérateur majeur de la Théorie de la catastrophe en sa version analytique. Si on en a montré l’omniprésence dans la clinique, c’est dans un contexte en quelque sorte « épi-central » que le mot s’impose dans le discours freudien.
Trauma versus catastrophe :
la discontinuité continue
On le sait, si le terme « trauma » est central et omniprésent dans la théorie freudienne, le mot « catastrophe » est bien plus discret dans le corpus freudien. Pour être de l’ordre de la rareté, cette occurrence n’en est que plus précieuse.
Le trauma est définissable très précisément comme « l’événement qui apporte à la vie psychique en un court laps de temps une augmentation d’excitation si puissante que l’élimination ou l’élaboration de celle-ci de la façon normale et habituelle échoue, d’où doivent résulter de durables perturbations de l’entreprise psychique1 ». On voit qu’il s’agit chez Freud d’un concept d’abord économique. Accroissement d’excitation psychique que « l’entreprise psychique » ne peut évacuer ni élaborer par les moyens ordinaires – « d’où doivent découler des perturbations (Störungen) durables ». En employant ce terme d’« entreprise » (Betrieb), Freud oriente du côté d’une gestion (inconsciente) et du trauma comme un « poste » ingérable de ladite gestion. L’accident introduit une discontinuité catastrophique – comme au sens métaphysique, l’accident étant ce qui survient « en plus » de la substance, en quelque sorte, l’incidence catastrophique dans la substance persévérant jusqu’alors en elle-même…
Trauma et catastrophe se jouxtent donc, mais il est important de les distinguer sans les séparer. Le trauma est un événement qui a certes des suites et séquelles – en quelque sorte « queue de comète » de l’événement choquant. La catastrophe a bien pour noyau un vécu traumatique – « coup dur » infligé par l’agent traumatique – sauf à le spécifier par l’après-coup2. C’en est bien l’élément nucléaire, mais l’état de catastrophe en montre l’installation et la pérennisation, comme paysage dévasté. Elle organise un mode d’être, un modus vivendi au sens littéral. C’est donc une discontinuité continue. Ce n’est pas seulement un Erlebnis, une incidence du vécu, mais c’est le « monde de la vie », le Lebenswelt qui est ébranlé en son fondement. Le trauma n’est ni plus ni moins que la « singularité initiale », sans forcer les ressources de cette notion empruntée à un autre champ3, mais des plus pertinentes dans sa résonance dans le champ de l’inconscient.

La séparation et sa scène originaire :
l’effondrement premier
Freud donne à voir de façon saisissante, dans Inhibition, Symptôme et Angoisse4, ce moment d’agrafe entre trauma et catastrophe au cœur du vécu, en une puissante phénoménologie, à travers le visage décomposé de l’enfant en bas âge, du « nourrisson qui, au lieu de sa mère, aperçoit une personne étrangère » – ce qui signale la disparition de cette mère, immédiate ou imminente, dont il requiert spontanément la constante et indéfectible disponibilité. Le voilà jusqu’au cou plongé d’un moment à l’autre dans « tous ses états », en un affect proche de la consternation.
Regard douloureux plus qu’angoissé, souligne-t-il, car l’angoisse organise du moins un « apprêtement » (Bereitschaft) permettant de gérer en l’occurrence les va-et-vient de la mère, tandis que la perte de vue première, au moment où un besoin (oral) doit être satisfait – on notera la dimension de l’urgence – est reçue, c’est le cas où jamais de le dire, en pleine figure (ins Gesichte) : il devient alors douleur vivante. Mais il y a plus précis : l’épicentre de cette douleur angoissée est l’apparition de ce visage autre – que celui qu’il s’attendait à voir, qui recouvre de son trop de présence l’éclipse de la mère : « où est-elle passée ? », « où va-t-elle aller ? » ou encore « que me veut cette autre qui prétend la remplacer, voire se faire passer pour elle ? ». Quelque chose comme une usurpatrice, qui se fait passer pour elle, la pseudo-mère, masquée… Notons que cette irruption présente les caractères de l’Unheimliche, de ce que l’on restitue sous le terme d’« inquiétante étrangeté5 », soit le retour de l’angoisse dans le réel sous forme d’une apparition marquée du sceau de l’étranger et de l’inconnu, dont le masque vient recouvrir le visage de la mère en situation de dis-paraître.
Pour bien apprécier ce vécu catastrophé, il faut souligner que l’enfant « ne peut encore différencier l’absence éprouvée temporairement et la perte durable », en sorte que, « dès l’instant où il perd sa mère de vue, il se comporte comme s’il ne devait jamais plus la revoir ». « Plus jamais », voilà l’énoncé désastrant. Le sujet alors a l’air catastrophé : l’enfant fait connaissance avec la catastrophe – et cela, dans le cadre du rapport à l’Autre – à l’occasion d’une suspension menaçante de la relation à son « petit autre » électif. Ce qui connaîtra sa reviviscence dans toutes les expériences ultérieures de sa vie libidinale et amoureuse, chaque fois qu’il sera en position de perdre de vue un objet aimé auquel son existence est suspendue. Dimension catastrophale inauguratrice de la séparation. La mère n’en est pas dupe, en instaurant spontanément ce jeu de son propre visage masqué de ses mains, en le faisant apparaître et disparaître – ce que l’on peut appeler le « jeu du coucou » qui vaut mieux que des longs discours – pour promettre sa réapparition, geste de réassurance à l’adresse de son rejeton par cette promesse de retour. Reste que le trauma a agi, en son genre inoubliable. « Situation traumatique », en effet, « s’il éprouve à ce moment un besoin que la mère doit satisfaire ». Alors qu’elle est « prise ailleurs »… Il faut ajouter que cette scène se répétera autrement au moment du coucher, où l’enfant doit prendre congé de la mère avant de traverser seul la nuit. On sait le trauma décrit de façon inégalable par Proust, le « supplice » moment de vérité du lien à la mère6, qui laissera une trace indélébile dans le devenir et l’écriture adulte…
On ne peut mesurer l’importance de ce choc de séparation, ici magnifiquement décrit en lui-même, qu’en le saisissant en même temps comme « acompte » de l’angoisse de castration (et non en se contentant de quelque « pulsion d’attachement », si suggestive soit elle7). Du moins ne peut-on comprendre cette dernière qu’en prenant en quelque sorte son élan à partir de l’expérience première de séparation, de la « mise à part » de l’Autre, en lien avec l’objet en jeu. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé8 » : loin de « n’être que littérature », c’est l’allusion inégalable au dépeuplement du monde, pour le sujet ainsi « décomplété », ce qui est un autre nom de la « désolation », celle de la séparation première (« une seule mère vous manque, et le monde est vide… »). Foyer de toutes les ruptures ultérieures : rompre, c’est séparer d’un seul coup en deux, la rupture étant l’interruption brutale du cours des sentiments requérant la présence. Perdre de vue l’autre aimé, ce sera repasser par cette épreuve insupportable qui commémore sa première édition…

Une catastrophe nommée castration : la fin de l’Œdipe
Il est temps de voir émerger le quasi hapax du mot « catastrophe9 » – indice que le créateur de la psychanalyse, dont on a vu la richesse d’apports cliniques sur les conjonctures catastrophiques10, ne professe nulle surestimation sémantique qui accréditerait, par une sorte d’usage exclamatif du mot, un « pan-catastrophisme ». Cette occurrence exceptionnelle du mot Katastrophe chez Freud, on la trouve dans son texte Quelques conséquences psychiques de la différence sexuelle anatomique11.
La catastrophe psychique en question se trouve en une conjoncture en effet explosive, celle de la fin du complexe d’Œdipe, de son « dénouement ». Il se confirme que la catastrophe retrouve en l’occurrence sa signification originaire de « fin »12, mais il s’agit d’une fin cataclysmique, coup de théâtre final – ce qui rejoint le sens ultérieur et courant du mot, comme démolition. Il s’agit dans ce passage de comparer le dénouement dudit complexe d’Œdipe chez le garçon et la fille. Or, c’est chez le garçon que la fin se produit sur un tel mode catastrophique (alors que chez la fille elle s’opérerait beaucoup plus en douceur, graduée : points de suspension plus que point final !). Il s’agit donc d’un changement total et spectaculaire de paysage psychique, quand l’imminence de la castration – en son ressort fantasmatique – a traversé et barré le paysage du désir. Un seul événement a en effet le pouvoir d’enrayer cet attachement libidinal si intense et incomparable du fils à sa mère, soit « la grande peur », celle de subir la castration, celle qui « glace le sang »… du désir en quelque sorte. Les effets de cette catastrophe sont descriptibles métapsychologiquement : les objets (libidinaux) d’origine disparaissent alors, ils sont rayés de la carte et absorbés dans le moi, engloutissement par lequel ils disparaissent de la surface ou deviennent méconnaissables. Pourquoi et comment cette métamorphose ? À cause de l’irruption de cet agent catastrophal nommé castration comme « danger symbolique ». Seule l’angoisse inspirée par la castration (dans le fantasme) a la puissance d’amener le petit Œdipe à résilier sa présomption, le convaincant du même coup d’enterrer la hache de guerre avec le père, érigé en agent castrateur, ce qui permet une réorganisation drastique. Bref, le séisme psychique atteint un sommet, un pic d’intensité sur l’échelle de magnitude de Richter du devenir-psychique13 !
Là survient l’expression « catastrophe du complexe d’Œdipe » (die Katastrophe des Oedipuskomplex) consistant dans « le détournement de l’inceste » et « l’instauration de la conscience et de la morale ». Il s’agit en d’autres termes de la « Zertrümmerung du complexe d’Œdipe » (terme qu’il emploie juste après). L’effet catastrophique est bien pris à la lettre par les deux verbes employés par Freud : Zerschellen veut dire se fracasser, se briser, s’écraser ; Zertrümmern signifie fracasser, démolir, défoncer, détruire. Fracas et mise en miettes, donc. Le complexe d’Œdipe ne fait pas que « décliner », il vole en éclats. Freud opte résolument, dans son champ, sous l’effet des processus inconscients, contre le continuisme14 dans sa « géologie » du complexe d’Œdipe. Si on l’envisage comme une institution psychique majeure, on voit que celle-ci s’effondre et tombe en ruines – Trümmer veut dire « ruine »15 –, bref il éclate en morceaux, il n’en reste que des débris. En contraste avec l’action psychique du refoulement qui re-pousse, mais se conserve en un certain sens, il ne reste en ce dénouement plus rien, « pierre sur pierre », de cette institution (même si l’on assiste à des « retours de flamme »). Mais cette catastrophe consacre la puissance du surmoi, en sa force comme en sa nocivité, quoiqu’il reste quelque chose d’insublimable qui échappe à l’arasement catastrophique. « Catastrophe » est le mot juste, en sa référence étymologique16, puisque, de la « chute » de l’institution œdipienne, se forme, par « renversement », le germe de l’institution surmoïque. Il faut bien mesurer l’importance de cette consécration sémantique : si Freud a décrit bien des conjonctures, que nous avons explorées, méritant le prédicat « catastrophique » – notamment celle d’angoisse de séparation évoquée –, c’est avec la fracture du complexe d’Œdipe, via la castration, que le terme s’impose comme indispensable : on rencontre là la catastrophe majeure et proprement dite sur le plan inconscient. En d’autres termes, s’il fallait inventer le mot « catastrophe », sur le plan métapsychologique, ce serait pour désigner le point final mis au complexe d’Œdipe et son « capotage », ce qui se démarque en partie de l’idée d’un « déclin du complexe d’Œdipe17 » (titre de l’autre écrit contemporain), si on prend le mot au sens littéral, qui impliquerait une érosion de l’œdipe. C’est bien plutôt un contrecoup violent sous l’effet de heurt de plein front et de plein fouet de la menace la plus grave, la plaisanterie pas drôle du tout, pour le dire en un euphémisme efficace18.

Éloge contrasté de la catastrophe : l’acculturation inconsciente
Cette catastrophe est-elle utile ? On trouve en réponse une formulation que l’on peut trouver étrange : « Puisque le pénis – pour suivre Ferenczi – doit son investissement narcissique extraordinairement élevé à la signification organique qu’il a pour la continuation de l’espèce, on peut considérer la catastrophe que subit le complexe d’Œdipe (détournement de l’inceste et instauration de la conscience et de la morale) comme une victoire de la race sur l’individu. » On peut s’étonner de trouver dans ce contexte les mots « espèce » et « race » (à entendre au sens d’espèce humaine), mais c’est que Freud, là encore, a besoin d’une référence au phylogénétique19, comme chaque fois qu’il se trouve face à l’instance de l’Autre structurel. Il place en tout cas cet événement sur le plan « spécifique » et par seulement individuel.
À quelque chose donc catastrophe est bonne… Elle n’accomplit rien de moins, soulignons-le, que « le détournement de l’inceste » et de sa tentation, par ailleurs chronique, pour l’espèce humaine (ce qui suggère au passage la carence surmoïque du coupable d’inceste). Elle travaille donc de fait pour l’acculturation du sujet… L’œdipe, sur tout son procès, développement et plus encore dénouement, sert à la Culture, c’est sa fonction d’acculturation à l’usage du sujet. Sans être finalisée pour cela (la pensée freudienne n’étant pas téléologique), c’est à ça qu’elle sert…
Freud désigne du même coup une ambiguïté : livré à son surmoi, le sujet en récolte les bienfaits, mais aussi la nocivité et le sadisme, voire la dictature. Conquête culturelle donc, mais qui laissera une aura fantasmatique incestueuse dans le choix d’objet ultérieur, un reste irréductible, une « cicatrice ». D’un côté, le sujet devient alors un Kulturmensch, un « homme de culture », se disposant à accomplir le « renoncement culturel » (Kulturverzicht) via la renonciation œdipienne. De l’autre, le « surmoi de culture » a sa façon d’être d’un appétit, barbare en son genre, au cœur même du « renoncement » dont se soutient la Culture20. Le surmoi est le produit au fond sulfureux de l’engloutissement des objets incestueux neutralisés, sublimés, il conserve la violence du désir incestueux, mais contré et internalisé. C’est une formation réactionnelle de l’incestueux, mais qui apparaît comme un énorme coup de tonnerre dans un ciel serein qui va résonner dans toute sa posthistoire. Comme toujours, Freud pratique le respect de la dimension aporétique de l’opération inconsciente. Notons que chez les psychotiques, au lieu même de l’institution œdipienne, se forme un « trou noir » dans lequel les objets et le sujet lui-même s’engloutissent en un climat de fin du monde21.

Déclin versus catastrophe :
œdipe et castration
La réflexion de Freud en ces années 1920 est bien celle des causes du déclin et de la disparition de l’institution œdipienne. Pourquoi disparaît-elle ? Comment l’œdipe en sa puissance, cet Empire romain de la psyché, prend-il fin ? Freud parle en quelque sorte en émule de Gibbon22, de l’empire psychique. Il a l’intuition d’une affinité avec le déclin dans la Culture : voir le « déclin de l’Occident » d’Oswald Spengler23. Première possibilité : « le complexe d’Œdipe, inévitablement voué à un échec, disparaîtrait du fait même de l’impossibilité interne de sa réalisation24 ». Longue suite de déceptions, irréalisabilité. Seconde version : il déclinerait parce qu’est venu pour lui le moment de disparaître, phénomène analogue à celui de la chute des dents de lait qui tombent lorsque se forment les dents définitives, pour laisser la place donc : « Le complexe d’Œdipe, tout en étant vécu individuellement par la plupart des hommes, est cependant un phénomène établi, prédéterminé par l’hérédité et qui doit nécessairement cesser quand se produit la phase suivante du développement, prédéterminée elle aussi. » Le terme appuyé suggère que le sujet cherche des « prétextes », des raisons alléguées pour justifier que ça doit finir, plus que des « raisons causales », pour venir à bout de son conflit, pour « savoir finir »… Sous le terme « hérédité », Freud ne désigne pas quelque atavisme, mais la référence à l’aspect « constitutionnel » du processus psychosexuel. Mais il convoque décidément la dimension phylogénétique25 pour cadrer l’événement.
Belle alternative. Oui, mais un an plus tard, Freud rompt, à bien le lire, avec cette analogie développementale et en son genre continuiste26, pour présenter une version catastrophiste à la hauteur de l’événement et de sa portée structurelle. Ce n’est ni une accumulation d’événements s’achevant par exténuation, ni un simple empêchement interne, mais une collision sidérale.

La « tempête émotionnelle »
Reprenons la catastrophe finale et résolutive de l’œdipe en termes de théorie des catastrophes ressaisie par la psychanalyse. Cela permet d’abord de comprendre que le fracassement final trouve sa « condition initiale » dans l’origine même du processus œdipien. En désirant l’objet interdit, le « petit œdipe » allait dans le mur… depuis le début (eu égard à la « prohibition de l’inceste »). D’ailleurs le désir, d’autant plus qu’il est intense, comporte ce mouvement d’aller à l’échec. On retrouve ici une version de la « rétroaction » :
Ce n’est que plus tard, lorsqu’une menace de castration a pris de l’influence sur lui, que cette observation devient pour lui pleine de signification : s’il se la remémore ou s’il la répète, il est la proie d’une terrible tempête émotionnelle27 et se met à croire à la réalité d’une menace dont il se riait jusqu’alors. De cette rencontre naîtront deux réactions qui peuvent se fixer et détermineront alors soit séparément, soit ensemble, soit encore en liaison avec d’autres facteurs, son comportement durable à l’égard des femmes : horreur de ces créatures mutilées ou mépris triomphant à leur égard. Mais ces développements appartiennent à l’avenir, même si ce n’est pas un avenir très éloigné.

« Tempête émotionnelle » : voilà la marque de la catastrophe subjectivée, prologue de l’affect de castration. On ne peut sous-estimer le mot « tempête »28 – perturbation atmosphérique venteuse, signifiant à l’origine « temps », bon ou mauvais – employé ici. L’angoisse de castration « fait des vagues » ! C’est cette « tempête sous un crâne29 », liée à une impasse symbolique, qui va imposer la voie de sortie : puisque ça ne peut pas passer, ça doit casser… L’affect, qui est foncièrement rétroactif, ne se réduit nullement ici à l’émotivité, il marque l’intériorisation de cette aporie de la représentation qui le fait exploser, avec déchirement… Mais que l’on s’avise que, de cet affect, naîtra rien moins que le désir, qui se fonde du renoncement œdipien sous le signe de la castration30.

La bifurcation sexuelle ou la disjonction du temps
Nous trouvons ici une bifurcation (transcription de la problématique du conflit dans la logique catastrophale31). On vient de voir que Freud pointe ici les racines inconscientes de la misogynie. C’est là que s’inscrit également la double temporalité, qui fait bifurquer le parcours inconscient des deux sexes :
Tandis que le complexe d’Œdipe du garçon sombre sous l’effet du complexe de castration, celui de la fille est rendu possible et est introduit par le complexe de castration. Cette contradiction s’éclaire lorsqu’on réfléchit que le complexe de castration agit toujours dans le sens impliqué par son contenu, il inhibe et limite la masculinité et encourage la féminité. Le motif de la destruction du complexe d’Œdipe chez la fille fait défaut. La castration a déjà produit son effet qui a consisté à la contraindre à la situation œdipienne. Le complexe d’Œdipe échappe donc au destin qui l’attend chez le garçon ; il peut être abandonné lentement, être liquidé par refoulement, ses effets peuvent être longuement différés dans la vie mentale normale de la femme.

La fin du complexe d’Œdipe chez la fille est donc à proprement parler « immotivée ». D’autre part, ce qui est initial chez la fille (angoisse de castration) est final chez le garçon, tandis que la catastrophe finale chez le garçon correspond aux « conditions initiales » chez la fille : inversion du sens de rotation du processus.
D’où les conséquences sur la structure surmoïque : « On hésite à le dire, mais on ne peut se défendre de l’idée que le niveau de ce qui est moralement normal chez la femme est autre. Son surmoi ne sera jamais si inexorable, si impersonnel, si indépendant de ses origines affectives que ce que nous exigeons de l’homme. » Notons que ce qui a pu être perçu comme quelque rabaissement de la femme obéit strictement à une caractéristique du timing et de sa « contradiction » entre les deux sexes. Elle échappe du même coup au caractère « inexorable » du surmoi masculin, ce qui lui épargne sa rigidité et son caractère « sadique ». Reste que l’autre temporalité, féminine, est bien organisée autour du même pivot du complexe de castration. Mais tout différencie le parcours psychique masculin de son homologue féminin : l’embarquement pour la Cythère œdipienne était condamné au tangage de deux « variations » discontinues et aux turbulences. La catastrophe nommée castration est donc inscrite dans le processus œdipien et décide, par la discordance temporelle, du rapport des sexes. Chez la fille, il y a le préœdipien maternel32 et la rencontre de la différence sexuelle pas si traumatique que ça, car elle l’aborde au fond sans complexe : « Elle a vu, voit qu’elle ne l’a pas, et décide qu’elle l’aura. » De façon « césarienne » donc : veni vidi vinci, je suis venu(e), j’ai vu, j’ai vaincu33. C’est en effet une guerre, non des sexes (formule trompeuse34), mais disparité des postures face à la castration. Ce n’est pas sans rapport avec la dureté de l’affrontement amoureux de l’homme et de la femme, quand l’Éros tourne au vinaigre, chacun reprenant alors « ses billes », mais disons plutôt que les amoureux redeviennent des individus, et c’est ça qui est « catastrophique » dans la séparation et la fin des histoires d’amour…

La « catastrophe mycénienne » :
entre la fille et la mère
En revanche l’acmé catastrophique consiste chez la fille dans la séparation la plus explosive d’avec l’amour originaire, celui de la mère35. Dénouement en catastrophe du lien-à-la-mère (Mutterbindung), celui qui domine la période mycénienne : la métaphore freudienne évoque la civilisation de Mycènes, homérique, qui s’effondre sous la poussée de la révolte de la fille. Il lui faut à cette fin instruire le procès de la mère pour se donner la force de la quitter, faisant alliance (« stratégique ») avec le père. Ses griefs en mitraille contre la mère sont une façon d’exorciser la catastrophe du divorce d’avec la Mère. Ce qui est le fond de cette ambivalence, c’est la double angoisse : que la mère l’abandonne ou qu’elle ne la lâche jamais, son absence et sa sur-présence : quel est le pire des deux ? Comme s’il fallait ce « règlement de comptes » pour avancer vers l’homme, dont elle attend qu’il la ravisse à son premier amour, via l’appui fantasmatique du père.
C’est dans la description de ce processus de « décolonisation » d’avec la mère que Freud est le plus proche d’une évocation catastrophique (derrière celle, centrale, de fin de l’œdipe). On a bien affaire avec une explosion colossale, préhistorique – « mycénienne » (préœdipienne) : il faut en effet les grands moyens pour liquider cet amour total et « totalitaire ». L’une des formes les plus aiguës de « transformation d’affect » connues dans l’inconscient : éruption de haine proportionnelle à l’amour premier, ce qui s’exprime par le passage du « grand sentiment » au ressentiment. C’est là-dessus que Lacan fondera sa théorie du « ravage » maternel.

Angoisse de catastrophe et angoisse de castration : « l’hallucination négative »
Cela permet enfin de relire de façon réaliste toute la question des « deux théories de l’angoisse » qui se sont succédé dans la théorie freudienne36 pour mieux lire le croisement avec la question de la catastrophe. Freud passe d’une conception économique à une conception dynamique qui révolutionne notamment la vision de la phobie. La pulsion tourne au vinaigre de l’angoisse justement parce que le petit œdipe est confronté à sa quadrature du cercle ab initio, dès le début. L’éclatement serait plutôt le moment où « l’os », le coup de gong de la castration, devient visible et audible. C’est en quelque sorte l’aspect structurel du devenir phobique37. Mais précisément dans la phobie, l’angoisse de castration déborde et cherche un objet où s’incarner et se pratiquer. D’où le climat de catastrophe dans lequel s’engage la phobie, en son premier accès.
Un phénomène peut aider à visualiser, c’est le cas de le dire, le lien entre angoisse de castration et catastrophe, c’est « l’hallucination du doigt coupé » de l’Homme aux loups, illustration de ce que l’on appelle « hallucination négative ». Le petit Serguei est là, tranquille, à côté de sa « nounou », en train de jouer avec un couteau, quand il constate, avec horreur, que son doigt est sectionné, au point de ne plus pendre qu’à un fil de peau. Enfoncement horrifié dans ce sentiment de catastrophe corporelle, si cataclysmique qu’il n’a même plus la force d’alerter sa protectrice. Avant de se décider, ayant retrouvé son assiette et trouvant les ressources pour reposer son regard sur la terrible mutilation, il constate qu’il n’y a rien à voir : à moins de l’hypothèse d’un miracle, il faut reconnaître que le doigt n’a jamais été coupé, il conserve toute son intégrité ! On ne peut mieux saisir cette emprise de l’angoisse de catastrophe sur le corps, faisant irruption ex abrupto dans la réalité et venant la trouer…
Comparons aussi le névrosé qui dépose les armes et le pervers qui organise une résistance par le déni. La crainte de la castration chemine depuis la scène originaire même, « singularité initiale », mais elle vient au grand jour à un moment donné, comme une collision cosmique ! Il faut réinterroger là la phobie infantile comme historicisant ce rapport entre pulsion et castration. Plus généralement, c’est bien l’angoisse de castration qui est la cause du refoulement. Tandis que la première théorie de l’angoisse situait le cœur du conflit névrotique dans la pulsion confrontée à l’insatisfaction ou à l’interdit, via le refoulement, cette nouvelle théorie place le cœur du problème dans le fait que le sujet entre dans le refoulement pour se positionner face à la castration. On le comprend, la castration et sa fonction constituante pour le sujet ne sont pas qu’une « curiosité psychanalytique », elles viennent subvertir et accomplir à leur façon la conception du processus catastrophique en son mode psychique en en mesurant les modalités et les enjeux inconscients.
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CHAPITRE VI
Portrait métapsychologique de la catastrophe
Il s’agit de présenter finalement en quoi, compte tenu des éléments précédents, la métapsychologie, superstructure théorique de la psychanalyse1, peut accréditer une conception spécifique de la catastrophe. Un fil déterminant a été mis au jour, de l’effet d’après-coup du trauma à la coupure structurelle de l’angoisse de castration (chap. III et V), réfracté dans la clinique (chap. IV). Mais il s’agit ici de redéployer le processus sur toute sa couture. L’enjeu est d’éclairer le sujet catastrophé évoqué en sa dimension inconsciente.
Disons d’emblée que notre approche ne consistera pas à chercher à « adapter » peu ou prou la métapsychologie à une Théorie des catastrophes, encore moins à prôner quelque réforme de la métapsychologie, de la « relooker » pour « régulariser » son statut épistémologique2. La reconstitution précédente montre que la psychanalyse dispose d’une théorie indigène de la catastrophe, acquise sur le fondement de son expérience, et c’est à la traverser en sa spécificité que l’on peut inscrire de façon féconde son apport propre dans le champ de l’interdisciplinarité, l’œcuménisme épistémologique se révélant stérile. En d’autres termes la métapsychologie dispose bien d’une théorie de la catastrophe sui generis qui ne requiert aucun « supplément épistémologique », mais à inscrire dans le dialogue épistémologique. Il nous faut donc en brosser le « portrait métapsychologique », afin de mettre en forme une rationalité méta-psychologique du phénomène. Cela permettra de présenter le lien à l’acte analytique et la scansion de la catastrophe dans le temps de l’analyse.
De la libido à la régression catastrophique
Il y a bien dans le « système inconscient » un processus, ce qui suppose un continuum. Celui-ci s’adosse au devenir de la libido, qui passe par ce que l’on peut caractériser comme des phases (plutôt que des « stades ») liées à la relation à l’objet3. Mais ce processus est tel qu’il contient en lui la virtualité d’une régression à tout moment : « l’état psychique antérieur peut ne pas s’être exprimé pendant des années et rester en l’état jusqu’à ce qu’un jour il puisse devenir la forme d’expression des forces psychiques, et même la seule ». La « fixation-régression », condition de la formation de symptôme, doit être entendue en ce sens. En contraste avec une conception développementale, la régression n’est pas, dans les processus inconscients, un accident ou une dysfonction, mais une virtualité structurelle. Or, l’événement catastrophique est l’agent électif autant que l’effet du processus régressif.
Le développementalisme psychologique ne nie pas les accidents de parcours, mais les conçoit spontanément comme accidents ou aberrations – qui n’auraient pas dû se produire, ce qui amène des régressions. Dans la conception psychanalytique de la processualité inconsciente, contre cette conception « uniformitariste », la régression, ce phénomène tourbillonnaire d’inversion diachronique (de la direction du processus) a donc une aura de catastrophe, puisqu’elle brise le supposé développement et y introduit ou y révèle une faille (notion dont on a vu la portée épistémologique au chap. II). On aurait tort d’y voir, comme dans l’usage courant, un simple « retour en arrière », c’est un événement qui transforme et produit une dimension d’originalité événementielle. La régression n’est pas un raté, elle est « créatrice » en son genre, dans la mesure où elle signe l’émergence perturbante d’une vérité (pulsionnelle) réprimée. C’est pour la même raison que la catastrophe révèle autant qu’elle détruit, qu’elle révèle en détruisant.
La « trace mnésique4 » (Erinnerungspur), cette trace indélébile de l’événement inconscient, atteste ce point de résistance au développement, confirmant que rien ne se perd, manifestant l’atemporalité de l’inconscient. Point fixe, en son genre « a-temporel » (zeitlos), en contraste du devenir et de la représentation du temps dans les processus pré-conscients/conscients. La catastrophe y creuse son sillage, ce que nous pourrions appeler « engramme du refoulé ». Cela pourrait éclairer l’impression du sujet, dans la temporalité catastrophique, d’un « temps arrêté » accompagné de la fluidité d’un flux sans fin parce que « bloqué ». Ce n’est pas un hasard si Freud l’illustre par une lecture archéologique de la Ville de Rome pour illustrer le « problème de la conservation dans le psychique » : ces ruines illustres montrent l’empilement des strates (Roma quadrata, Septimontium, mur Aurélien). Structure qui se dessine par les ruines – après tout « reliefs » des catastrophes historiques5 – et l’histoire fait écho à « l’être psychique » qui montre l’empilement synchronique et fait coexister les émergences diachroniques.
Le processus pulsionnel se fait représenter dans le psychisme par des éléments, représentation (Vorstellung) et affect (Affekt). On notera que l’affect se produit sur le mode de l’explosion – ce que la moindre crise de larmes illustre. C’est que, si la représentation est refoulable, l’affect ne l’est pas6. Il est ou bien réprimé, ou bien explosif, ce qui culmine dans « l’affect des affects » qu’est l’angoisse7. C’est ce qui explique le caractère d’« étrangement inquiétant » (unheimlich)8 de la catastrophe, puisqu’elle fait intrusion au cœur même de l’espace intérieur, évoquant le retour du refoulé, sous l’effet d’« impressions » dans le réel – la catastrophe se traduisant par un afflux d’impressions (Eindrücke) exceptionnel.
Parmi les « destins » de la pulsion9 (soit les figures de leur devenir), on trouve le « renversement dans le contraire » (Verkehrung ins Gegenteil). Ce qui nous intéresse ici, c’est cette notion de Verkehrung (renversement). Celui-ci s’exprime dans l’opposition actif/passif et dans le passage de l’aimer au haïr (catastrophes à double sens donc). Concrètement le couple sadisme-masochisme consiste en ce retournement de l’actif au passif (ou vice versa du passif à l’actif10). On est bien dans une forme de retournement catastrophique. Subir au lieu d’agir, se mettre à haïr qui l’on a commencé par aimer relève en ce sens de la catastrophe (sur les plans métapsychologique comme du vécu). La notion de Wiederkehr – où l’on retrouve la même racine (kehr) – met plutôt l’accent sur la réapparition, la résurgence, bref le retour de quelque chose qui a été tenu à distance, tel le « refoulé » réapparaissant dans le symptôme11. « Retour de bâton » en quelque sorte, « effet boomerang », telle l’arme de jet qui, lancée, revient à son point de départ, vers le lanceur. On a là une forme importante de l’émergence de la catastrophe, comme le fait de « prendre en pleine figure » son acte…

Narcissisme et catastrophe
L’introduction du narcissisme dans la métapsychologie12 va repositionner le devenir libidinal depuis cet érotisme du moi ou « libido du moi ». Mais la « névrose narcissique » (mélancolie) montre cet effondrement, déliaison avec l’objet perdu13 : c’est « la faille narcissique » (terme suremployé qu’il faut réserver, en son acception propre, à la mélancolie).
Le moi lui-même, en sa dimension narcissique, est en quelque sorte construit sur une ligne de faille – terme approprié qui désigne en géologie la trace de cassure de l’écorce terrestre, mais aussi un « défaut14 ». Cela dépend donc de ce que Freud appelle régulièrement la « répartition » entre la libido objectale et la libido narcissique dans le corps pulsionnel (de l’hypocondrie à la psychose). Le sujet pulsionnel doit sans cesse négocier ce rapport entre « libido du moi » et « libido d’objet » (ce qui est un pléonasme). On peut parler de « crue » narcissique dans le vécu de la catastrophe, empruntant le terme qui désigne une élévation du niveau d’eau, submergeant l’objet. Cela permet de relire la clinique psychanalytique du fait catastrophique déployée précédemment.
On en a vu les retombées cliniques concrètes à propos des « psychonévroses de guerre », à travers cette notation que les traumas accompagnés de blessures sont moins nocifs15. Freud remarque que, dans le cas d’un trauma, l’existence d’une blessure prévient fréquemment le destin extrême de pathologisation de la perte : « une blessure grossière simultanée par le trauma réduit la chance de naissance d’une névrose16 ». La raison en est que la blessure rend possible une localisation et une réfection narcissique qui favorise le réinvestissement du corps propre effracté, « surinvestissement narcissique » qui a pour effet de lier « le surplus d’excitation » créé par « l’ébranlement mécanique du trauma » Tel l’ours qui lèche ses plaies, le sujet blessé réorganise autour de ses entailles une « néo-économie ». On peut ajouter que, dans des contextes traumatiques, peut se fixer une jouissance de la plaie qui éclaire entre autres les pratiques d’« automutilation » qui permettent au deuil de perdurer selon des modalités clairement masochiques.

La catastrophe mise en jeu
Voici un dernier élément, essentiel : quand une catastrophe éclate, dans la vie du sujet, il est avéré qu’elle tend à se répéter ou à se répliquer (une catastrophe en appelle une autre). Mais pourquoi ? La « sorcière métapsychologie17 » a quelque chose à dire sur ce point capital : cela croise naturellement ce que l’on appelle l’« effet en chaîne18 ». Mais ce « catastrophe sur catastrophe » acquiert un relief tout à fait central dans l’inconscient avec la « passion de la répétition » dont la métapsychologie freudienne fournit un éclairage exceptionnel. Il faut donc se mettre en quête de l’embrayeur de la machine à répéter pour en montrer la portée pour une clinique du sujet de la catastrophe. C’est que celle-ci est un événement qui prend violemment à rebours le principe de plaisir19. Après tout l’irruption de la prise en compte de la réalité dans le monde du principe de plaisir constitue déjà une sorte de séisme, qui laissera des traces dans les formations inconscientes, du rêve au fantasme. Considérée en elle-même, la catastrophe est un clash qui occasionne un déplaisir monstre : voilà qui est clair, sauf que Freud détecte, en relisant une bonne partie de sa clinique, et à son propre étonnement, une étrange tendance tenaillante qu’il appelle « au-delà du principe de plaisir20 ». Celle-ci consiste pour le sujet à trouver une satisfaction dans et par ce qui cause du déplaisir : ce qui met le « principe recteur » de la vie psychique, le plaisir (Lust), en échec et qui « jouit » en quelque sorte à la barbe de celui-ci… On comprend la portée de « révolution métapsychologique » dans le trajet freudien que constitue cette nouvelle vision.
La scène originaire de cette mutation est le « jeu de la bobine21 », du Fort et Da, devenu célèbre, que Freud place à l’orée de sa mise à jour. Qu’est-ce que signifie ce jeu qui n’en finit pas, celui qu’amorce l’enfant au moment où sa mère quitte la pièce, en jetant sa bobine dans un coin du lit, qui en rend la récupération laborieuse, avant de s’évertuer à se la réapproprier… avant de la relancer ? Scansion en forme de vocalisation, pour cet enfant non encore maître du langage, d’un o-o-o qui évoque le Fort (« au loin », « là-bas ») et d’un a-a-a qui signifie le Da (« ici »). Ce jeu du lancer et du récupérer, circuit retracé non seulement inlassablement mais avec une satisfaction visible, marque, à bien le considérer, le passage d’une catastrophe muette – le départ de la mère qui manifeste le drame de la séparation22 – à ce jeu étrange qui vient le mimer pour le contrôler, en « remettant ça » ! La catastrophe est littéralement « mise en jeu ». Une telle acrobatie en un sens semble distraire l’enfant de la douleur de la séparation, dont on ne voit même pas en l’occurrence l’expression sur son visage, l’acte venant à sa place. Mais plus fondamentalement c’est en quelque sorte avec l’énergie générée par la catastrophe de séparation que l’enfant alimente le jeu. La séparation se trouve réitérée et « séquencée » par la binarité du temps, d’éloignement et de rapprochement. On tient là la figuration de l’activation de ce sujet catastrophé. La mère que l’enfant aime tant est en effet porteuse d’une catastrophe potentielle, dans la mesure où elle peut à tout moment sortir de son horizon, mais en sens inverse par une autre angoisse, plus oppressante encore, celle qu’elle ne le lâche jamais…

Épistémologie clinique de la répétition
Le point de départ de cette mise à jour en est bien tangible : pourquoi après tout les traumatisés de guerre tendent-ils à se replacer inlassablement, dans leurs cauchemars, dans la catastrophe d’origine du « front », parfois tout au long de leurs vies ? Pourquoi restent-ils en un sens si étrangement fidèles à leur pire, à ce déplaisir qu’ils devraient éviter ? C’est de là que Freud repart dans son essai de 1920 – juste à la sortie de la « Grande guerre » qui a approvisionné une clinique des « névroses traumatiques ». Et il détecte que ce n’est pas seulement par l’excès de déplaisir à purger du trauma originaire, mais parce qu’on a affaire à une véritable action ou prestation (Leistung) psychique. Pas seulement parce qu’il y a un excès à décharger ou une tentative de s’en débarrasser à force de « re-vécus » : il y a bien à l’œuvre une « compulsion de répétition » (Wiederholungszwang). Notion acquise dès 1896 comme symptôme, mais qui se révèle traverser plus fondamentalement les vies humaines de cette étrange stratégie de l’autodestruction par la répétition. On comprend que l’expérience de la catastrophe soit, si l’on ose dire, propice à une telle opération. Élément décisif pour éclairer la temporalité catastrophale que nous avons évoquée dans les développements précédents.
Il faut relire en ce sens les exemples qu’il en donne dans le chapitre III de son Au-delà du principe de plaisir. Cela ouvre un processus « en dents de scie » dont Freud déploie les figures : celle des bienfaiteurs bafoués régulièrement par leurs protégés, des amitiés trahies à répétition, des autorités placées sur un piédestal puis brutalement destituées – auxquelles on pourrait ajouter ces hommes voués à ces femmes dites fatales23, parce que leurs « victimes » mâles consentantes y arriment leur compulsion aux catastrophes sentimentales à répétition, ayant vocation à leur servir de cible, forme masochiste du sentiment amoureux. En ce cycle se reconnaît la séquence catastrophique : après l’apogée, retournement de la situation, chute et dénouement du lien, suivi de « glaciation »… et ça recommence. Sans que le sujet s’avise de la signification de cet effet de répétition, s’en plaignant même comme s’il était traqué par un Destin. Ce qui donne le tragique de ces vies marquées d’un sceau « destinal ». « Névroses de destin » (Schicksalneurosen) : ce qui peut apparaître comme « la faute à pas de chance », à la méchanceté de l’autre ou à une mystérieuse fatalité, renvoie à cette temporalité sinusoïdale, courbe ondulatoire, en « zigzag », en une chronique des ruptures : les amitiés culminent avant de s’effondrer, les histoires passionnelles finissent régulièrement mal… Bref, la catastrophe n’est jamais une fois pour toutes, elle comporte régulièrement une « post-histoire ». L’illustre littérairement le scénario de la Jérusalem délivrée du Tasse :
Le héros Tancrède tue, sans s’en douter, sa bien-aimée Clorinde, alors qu’elle combattait contre lui sous l’armure d’un chevalier ennemi. Après les funérailles de Clorinde, il pénètre dans la mystérieuse forêt enchantée, objet de frayeur pour l’armée des croisés. Là il coupe en deux, avec son épée, un grand arbre, mais voit de la blessure faite à l’arbre jaillir du sang et, en même temps, il entend la voix de Clorinde, dont l’âme s’était réfugiée dans cet arbre, se plaindre du mal que l’aimé lui a infligé de nouveau.

Belle allégorie de ce redoublement de la catastrophe, force impersonnelle, le malheureux amant frappant deux fois mortellement, à son insu, en un vertige saisissant, la femme qui lui est si chère, vivante et morte… Au fond, c’est un seul et même coup d’épée et un « coup du sort ». Il ne « l’aura pas ratée », celle qui fut sa bien-aimée, malgré lui, mais deux fois, ça fait beaucoup… de quoi soupçonner une compulsion de répétition inconsciente. La catastrophe, quand elle se répète, retombe implacablement sur la même cible, acte manqué à répétition…

Plaisir versus jouissance :
catastrophe et pulsion de mort
Cet au-delà du principe de plaisir fraie la voie à la mise au jour d’une « pulsion de mort », qui est en même temps mise à jour de la métapsychologie. Freud fait un détour audacieux par la biologie et l’origine de la vie, en soulignant que l’éclosion de la vie (organique) a mis fin à un état de non-vie (inorganique). La mémoire inconsciente de cette origine, du temps où « la vie avait la mort facile », continuerait à travailler souterrainement chez le sujet toute sa vie, à des degrés divers. D’où l’intrication et la désintrication entre Éros et Thanatos, entre les pulsions érotiques vitales et les pulsions dites de mort. Au fond cette détonation du mélange évoque l’idée d’une explosion. La « passion de répétition24 » témoignerait de cette poussée de la pulsion de mort au cœur du vivant, tout autant que les passages à l’acte25.
En quoi ce point fondamental de la construction finale de la métapsychologique de la pulsion est-il inspirant pour la catastrophe, dont nous sommes en position de faire fonctionner la métaphore dans une perspective heuristique ? Tout d’abord, dans la perspective freudienne, la vie elle-même est au fond apparue comme une césure, en son genre catastrophique, dans cet état continu de non-excitation : elle a fait surgir tout d’abord l’excitation vitale dans le désert inorganique, déstabilisant l’état originaire existant. Mais la lutte entre ces deux tendances se perpétue : cette tendance à la répétition de motions déplaisantes au sens fort (ce que l’on pourrait appeler « dés-plaisir ») atteste de ce « travail de la mort » au cœur de la vie pulsionnelle. Du coup, ce retour périodique de la pression mortifère acquerrait sa représentation dans la clinique évoquée, ce qui explique l’aura catastrophique que nous avons relevée, ces « sales coups » (pour le dire dans le langage populaire), de revers et de ruptures. Les vies marquées de ce sceau (d’apparence « destinale ») de catastrophes à répétition – jusqu’à transformer leurs vies en « entreprises de démolition » – attesterait de cette désunion ou « désintrication » des pulsions de vie et de mort. Comme si la « vie psychique » portait, en son mécanisme réitératif intrinsèque, des traces récidivantes d’in-organique (fonctionnant « à la répétition » en opposition à l’organique qui implique la fabrique de formes et leur dynamique expansive). Écho à la définition par Bichat de la vie comme effet de réaction à la mort26, la mort proprement dite se présentant comme la catastrophe finale de cette résistance…
Une précision essentielle : il serait erroné de concevoir les moments catastrophiques comme causés par la pulsion de mort, c’est bien plutôt un effet détonant de cette « agonistique » entre les deux familles de pulsions. On peut aussi le représenter comme une sorte de putsch27 de la pulsion de mort, déstabilisant le rapport de force entre les deux pulsions fondamentales en sa faveur – point de vue théorique qui ouvre des perspectives considérables sur une analyse existentielle de l’incidence des catastrophes dans la vie des sujets telle que nous l’avons décrite, mais aussi des masses et jusqu’au cœur de la Culture. Nous tenons là un fil rouge pour déchiffrer ces diverses strates de catastrophe. Enfin, le trauma prend toute sa mesure si l’on s’avise que l’on peut le définir métapsychologiquement comme l’événement qui fonctionne comme agent désintricateur des pulsions de vie et de mort.

Le clivage ou le cristal fêlé
La dernière avancée métapsychologique est la notion de « clivage du moi » (Ichspaltung)28. Cette notion implique que le moi lui-même est « fêlé », sous la pression de la menace de castration : le sujet se fend pour soutenir les deux possibilités contraires, de reconnaître la castration et de la dénier.
Fissure, fracture, fission, ces termes nous rappellent le vocabulaire de la catastrophe d’inspiration géologique, mais c’est plutôt la comparaison minéralogique que choisit Freud : « Si nous brisons un cristal, il se brise, pas n’importe comment, mais selon les directions des arêtes29. » Cela concerne le registre de la catastrophe à deux titres. D’une part, Freud suggère un geste de bris du cristal, qui, jeté à terre, éclate ; d’autre part, l’événement catastrophique ainsi produit sert à révéler la structure interne qui demeure intacte en son éclatement et même se révèle sous l’effet du choc qui met à nu l’architecture de l’objet. La structure se montre dans et par la chute. Le cristal brisé conserve sa géométrie physique, de même que le sujet inconscient clivé. Ce cristal catastrophé n’éclate pas en morceaux, il garde en quelque sorte son unité structurale jusque dans et par « la casse » et la fragmentation. Le chapitre de la « dislocation » de la cristallographie s’avère ici particulièrement éloquent. Comment cela ne parlerait-il pas à une théorie des catastrophes, et ceci sur la base de la clinique du sujet, la métaphore cristallographique disant précisément la division ?
On voit que si la catastrophe n’est pas en tant que telle un concept métapsychologique, elle est privilégiée en ce sens qu’à partir d’elle rayonne l’ensemble des nervures de la métapsychologie. Sa métaphore ne cesse de travailler, à condition d’être reconstruite, selon les trois axes fondamentaux de la métapsychologie de l’inconscient, la libido, le narcissisme et la pulsion de mort – à quoi s’ajoute le clivage. Mais, comme on l’a montré30, c’est bien la castration qui est l’épicentre de la problématique : présente sur le chemin de la libido – incidence de l’angoisse de castration sur le devenir libidinal et du narcissisme –, ligne de faille –, elle s’épanouit avec l’introduction de la pulsion de mort, ce point qui, au dire de Freud, rapproche le mieux de « ce réel existant hors de nous31 »… et en nous, dans le « for interne » du sujet, qui, in fine, s’avère fissile.

De la théorie à l’acte analytique :
sujet et scansion de la catastrophe
Cette spectroscopie théorique éclaire par rebond le processus de l’analyse en acte. Est-il possible de dessiner, en ses traits essentiels, au-delà de la diversité des trajets d’une analyse singulière, la place de la catastrophe dans l’acte analytique ? Du moins faut-il la situer, pour articuler la question » que faire ? », dans la prise en charge du symptôme. On est parti de ce rappel que le sentiment de catastrophe marque la parole du sujet à l’entrée de la cure analytique32 – il a « de quoi se plaindre », arborant certains traumas – et il faut certes écouter le sujet dans la nomination de ces catastrophes, sauf à mettre au jour, au fur et à mesure du déroulement de sa parole, au-delà de ses plaintes, ses catastrophes cachées, intimes, invisibles, pour se donner chance d’en dénouer les nœuds en dégageant la part qu’il y a prise à son insu. Façon de souligner les concepts directeurs de la cure analytique comme confrontation à la temporalité psychique.
Le point de départ de la technique analytique, une fois dépassé le modèle de la catharsis, est la remémoration. Le sujet, en parlant, se souvient, en sorte que le background de ses traumas apparaisse et qu’il fasse de son refoulé une appartenance. Mais voici qu’apparaît le premier virage : le fait majeur de la résistance (Widerstand), ce mouvement profond de cabrement contre la mise au jour du refoulé faisant barrage. La résistance est en ce sens la catastrophe de la remémoration ! Mais justement cet obstacle en alimente en même temps la dynamique, en sorte que Freud, en un virage essentiel de sa conception du « traitement psychique », la définit directement comme « analyse des résistances » : entravant le progrès de l’analyse, ce blocage catastrophique s’avère ainsi l’objet même de la cure, à condition de perlaborer les résistances33. Le sujet ne veut pas ce qu’il veut, c’est-à-dire se souvenir. On retrouve là notamment le sentiment de préjudice qui prend en porte-à-faux la progression34.
Le transfert – projection sur l’analyste d’affects préhistoriques de l’analysant – a une modalité de déclenchement affectal, discret ou explosif, comme dans « l’amour de transfert ». Ce n’est pas un hasard si Freud, décrivant cet événement, évoque une catastrophe précise, soit « un changement complet de la scène… un peu comme lorsque retentit le signal de l’incendie pendant une représentation théâtrale ». Retournement de la situation – comme si tout était changé tout à coup de l’atmosphère et du décor – sachant que l’analyste ne saurait se retrouver, en son éthique, ni en position de pompier violent, ni de pyromane séducteur ! Le transfert, cocktail explosif, est en effet à la fois un moyen de résistance et un témoignage de confiance, de freinage et d’avancée du processus analytique, cet amour intempestif faisant miroiter l’illusion d’une fin précipitée de l’analyse. Le transfert est en ce sens l’« accident majeur de l’analyse35 », « accident de parcours », trébuchement décisif. Il faut donc commencer par en penser le caractère foncièrement accidenté, en assumer la contingence, pour ensuite mieux en montrer la nécessité intrinsèque à l’être désirant qui s’y révèle. Repenser l’événement transférentiel depuis cette contingence nous met au cœur de la temporalité transférentielle, untoward event36 ou événement fâcheux, c’est-à-dire importun et dommageable (bon synonyme de l’accident). On pourrait le comparer à un « retour de flamme », « poussée brusque et inattendue de flammes hors d’un foyer, en sens inverse du circuit normal » (catastrophe locale dans la catastrophe même en quelque sorte). Ce n’est donc décidément pas un hasard si Freud l’évoque comme un embrasement « irruptif », tel le « nouvel amour » évoqué par Rimbaud37, un « sentiment nouveau », fougueux et impétueux, par où se réhistoricise le sujet, revivant en live les complexes infantiles. L’un des signes les plus assurés du bourgeonnement du transfert, au dire de Freud, est un certain silence (Stilstand) qui se manifeste par une Stockung, terme qui évoque une stagnation, donc plus qu’un ralentissement, un blocage et un arrêt massif des associations pendant la séance. Non seulement le tractus verbal ralentit (autre sens de stocken), mais il se fige et s’enlise, interrompant abruptement la connexion, naissance de « l’inclination », en reviviscence des « premières amours ». « Retour de flamme », décidément : aimer, c’est commencer par se taire, comme l’atteste Cordelia, l’héroïne shakespearienne. C’est ce qui va permettre, à condition d’être pris en main (Handhabung) par l’analyste, de revisiter en acte les conflits originaires du sujet.
Ainsi à côté de la remémoration, travaille la répétition, qui vient à l’expression notamment dans l’acting out. Freud s’avisera progressivement que c’est le mode de fonctionnement de la pulsion de mort : la revoilà donc, mais au cœur de la cure, creusant un vouloir-ne-pas-guérir, ce qui s’exprime dans la « réaction thérapeutique négative38 », rechute du sujet si l’analyste prend acte imprudemment d’un progrès trop prometteur ! Tout se passe comme si le sujet tenait à conserver et pérenniser ses chères catastrophes, alors qu’il cherche à se dégager du « symptôme de souffrance » (Leidensymptom). L’analyse, si elle se heurte au plus coriace de la résistance, fournit du même mouvement le moment et le lieu où l’analysant est convoqué à se confronter à cet inavouable. La traversée de la catastrophe princeps, la castration, permet alors au sujet d’affronter son clivage, donc sa division intime.
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TROISIÈME PARTIE
ESTHÉTIQUE ANALYTIQUE DE LA CATASTROPHE

CHAPITRE VII
La catastrophe entre réel et sublimation
Entre la catastrophe, destruction et effondrement, et la sublimation, création et élévation, il semble y avoir un contraste absolu. Comment ce mouvement vers le bas qu’est la catastrophe peut-il être ressaisi par ce mouvement vers le haut au point de devenir une figure du sublime ? Comment la chute peut-elle être génératrice d’un sublime spécifique ? Un indice majeur en est que la catastrophe, réel brut, est prise, dans le modèle classique, dans le tragique qui la porte à l’expression sublime.
Pour la psychanalyse, la sublimation est tout autre chose qu’une valeur esthétique, comme ce qui est « placé très haut » axiologiquement : c’est bien un destin pulsionnel. Si la pulsion est une poussée psychique (venant du corps) avec un but sexuel visant un objet, la sublimation1 est ce destin de la pulsion qui consiste à renoncer au but sexuel, mais – il ne faut pas l’oublier – tout en conservant la poussée (Drang) et la pulsionnalité, exacerbée d’autant plus qu’elle s’est débarrassée de la contrainte de la sédation sexuelle. Pulsion pure autant qu’épurée. Mais comment le sujet passe-t-il donc de la « désolation » à une forme d’exaltation et élève-t-il la catastrophe, chute vertigineuse, « au-delà du Beau », en objet culturel et grandiose, en une dimension « anagogique2 » ? Il apparaît en effet que la catastrophe, ce réel résistant, alimente un fantasme esthétisé. Au reste Freud, dans le premier usage du mot « sublimation » l’articule-t-il au fantasme avant de distinguer les deux opérations inconscientes. Comment et pourquoi le désastre est-il « promu » dans et par l’art, orchestration de la catastrophe3 ? Y aurait-il un « art de la catastrophe » ?
Du sublime dans la nature
On trouve là la prise de la catastrophe, en ce qu’elle a de plus « naturel », dans l’ordre de la sublimation, soit la nature, dont on sait les « colères » comme source d’inspiration pour l’homme4. C’est dans l’Analytique du sublime de la Critique du jugement – nous sommes bien dans le sublime du « jugement – esthétique » que Kant, présentant « le sublime dans la nature », est en position de traiter de l’affect de catastrophe. On se rappelle que le « mode de représentation » spontané de la catastrophe est l’épouvante : « pour se représenter la nature dynamiquement sublime dans la nature, il faut se la représenter comme excitant la crainte ». Mais cette forme de crainte va de pair avec une espèce d’intimidation. D’où le passage décisif pour esquisser, sous la forme d’un tableau mobile, une esthétique de la catastrophe :
Des rochers audacieux suspendus dans l’air et comme menaçants, des nuages orageux se rassemblant au ciel au milieu des éclairs et du tonnerre, des volcans déchaînant toute leur puissance de destruction, des ouragans semant après eux la dévastation, l’immense océan soulevé par la tempête, la cataracte d’un grand fleuve, etc. ; ce sont là des choses qui réduisent à une insignifiante petitesse notre pouvoir de résistance, comparé avec de telles puissances. Mais l’aspect en est d’autant plus attrayant qu’il est plus terrible5, pourvu que nous soyons en sûreté et nous nommons volontiers ces choses sublimes, parce qu’elles élèvent les forces de l’âme au-dessus de leur médiocrité ordinaire, et qu’elles nous font découvrir en nous-mêmes un pouvoir de résistance d’une tout autre espèce, qui nous donne le courage de nous mesurer avec la toute-puissance apparente de la nature6.

Les catastrophes naturelles font naître un sentiment d’« insignifiance » et « petitesse », mais ce sentiment d’impuissance va de pair avec un mouvement anagogique, donc d’élévation. Kant a soin de préciser que, pour que le sublime de la catastrophe agisse, il convient que le spectateur se sente « en sécurité », idée déjà présente chez Lucrèce7, c’est pour lui plus que pour l’acteur pris dans la tourmente, que l’effet sublimatoire agit. On ne sublime guère immergé dans le désastre ! On notera que les exemples donnés relèvent du menaçant, mais c’est ce « terrible » qui, faisant « céder notre résistance », donne son caractère grandiose à la catastrophe, comme si cette passivation poussait à une forme de jouissance. Il faut bien relever que le tableau pourtant bien concret que livre Kant ne relève pas du « pathologique » en son sens, c’est-à-dire en rapport avec la sensibilité et la sensualité. Ce qui le questionne est l’induction d’un affect sublimatoire.
Il est avéré que Kant n’examine l’idée d’un sublime de la nature que pour le relativiser, plaçant son axe plutôt dans le sujet même, l’infinité de la « loi morale » ne faisant que s’étayer sur « le ciel étoilé8 ». Mais c’est justement dans le déchaînement de la nature que ce sublime affleure. Le romantisme n’oubliera pas les perspectives ouvertes : il surenchérira avec la célèbre exclamation « Levez vous vite, orages désirés9 ! » de Chateaubriand. La combinaison du tonnerre – tonitruant – et de la foudre – illuminante – illustre exemplairement la passion. L’adolescent puise son romantisme dans son empressement passionnel (il ne faut pas omettre le « vite » dans la formule). La petite catastrophe – l’éclatement d’un orage a toujours quelque chose de spectaculaire, surtout pour l’enfant – est appelée de ses vœux par la subjectivité qui tend à l’épanouissement à travers le miroir de la Nature. Tandis qu’aux yeux de Kant, seul le « sublime moral », intérieur, a droit à ce titre : reste que la Nature en donne une idée, comme un acompte, par ce qu’elle induit de supériorité des « éléments », donc d’infinité, réverbérée dans le sensible. Bref, la catastrophe naturelle est un étayage de « l’infini » intérieur. Le sublime commence donc dehors…

Derrière la catastrophe : la Chose
Mais justement il nous faut penser ce dehors internalisé. Une façon de le dire est de prêter attention à la capacité de la catastrophe de faire surgir la Chose, au sens lacanien par relecture d’un terme freudien10. « La Chose » (Das Ding) au sens inconscient désigne une extériorité intériorisée, cette part d’étranger au cœur du sujet qui renvoie à « la jouissance qu’il ne faudrait pas » incarnée par l’incestueux, mais qui est conservée dans le sujet comme part obscure (à rapprocher de la « part maudite11 »). Le mot « vacuole » est aussi employé pour la caractériser, soit cette « cavité minuscule à l’intérieur de certaines roches », telles les roches volcaniques – on n’échappe décidément pas à la géologie (et la vulcanologie). C’est aussi au sens physiologique une « enclave inerte, parfois limitée par une membrane ». Dimension d’invisible encapsulé qui se révèle, en se visualisant, « apocalyptique » en ce sens. « Arrière-monde » (expression nietzschéenne), voire « immonde », soit quelque chose qui aurait dû rester caché mais qui trans-paraît. On comprend l’autre forme de « tempête émotionnelle12 » que cela suscite chez le « sublimant ». On commence à voir se dessiner pourquoi la catastrophe peut s’avérer un thème inspirant pour l’opération sublimatoire. Le sublime qui peut apparaître derrière l’horreur et à travers elle pendant la catastrophe humaine qu’est la guerre, et dont le ravage concurrence celui de la nature, est aussi patent13. La formule relatée du général Lee, ému par les mouvements impressionnants de ses troupes pendant la guerre de sécession, mérite d’être méditée : « Heureusement que la guerre est si terrible, autrement nous finirions par trop l’aimer ». Le champ de bataille ressemble alors à ce qui présentifie cette Chose innommable autant que le fait d’y « trouver la mort » (voir l’expression « tomber au champ d’honneur »). Point que le pacifisme méconnaît et que le bellicisme exploite à des fins idéologiques (Viva la muerte). On va bien au-delà du « Dieu, que la guerre est jolie14 ! ». Elle est horrifiante… jusqu’en ses moments sublimes, sublimement terrifiante.
Mais c’est suggérer, ici avec une forme d’humour noir, qu’il y a une forme de beauté paradoxale et imposante dans ce déclenchement catastrophique. Nous sommes dans le domaine du fascinum, le spectacle de la catastrophe faisant résonner « la Chose » hors représentation, l’objet artistique en recueillant la « réverbération ». Ainsi, au-delà de la métaphysique se fait entendre le calembour de Lacan, que sublimer revient à élever à la « dignéité » (mot-valise entre « Das Ding » et « dignité ») de la Chose.

La peinture à l’épreuve de la catastrophe :
la Méduse ou l’affect du naufrage
Si la catastrophe est si difficile à dépeindre de l’intérieur, se peint-elle ou est-elle au-delà de la représentation (Vorstellung) ? La « Chose » peut-elle se réfracter par les lois de la représentation ? C’est le défi qu’a cherché à relever ce genre que l’on a pu appeler « peinture de catastrophe » qui eut son heure de gloire (comme la « peinture des batailles », plus réputée). Un précédent remarquable en est la peinture de la Tour de Babel au XVIe siècle par Brueghel15. Référence à l’épisode relaté à Genèse 22 où Dieu désavoue l’ambition d’escalader le Ciel, « comme un seul homme » et avec une seule langue, au moyen de cet édifice. La diversité des langues produite pour faire obstacle à cette présomption aura pour effet concret, par l’incommunication créée, l’arrêt immédiat des travaux de construction, réduits à un échafaudage. L’édifice à l’architecture interrompue présentera l’image de l’effet catastrophique d’un projet avorté et de l’édifice inachevé. La peinture de Brueghel exprime de façon saisissante (et quelque peu « surréelle ») cette inscription de la détumescence catastrophique et la décapitation qui montre la Tour flapie et coupée du Ciel. Car la construction avait bien commencé : le peintre représente le chantier abandonné, effondrement de l’édifice sur lui-même comme une espèce de soufflet, à la forme baroque, tout en conservant quelque chose de la spirale ascensionnelle brisée. La peinture mise à l’épreuve de la catastrophe revient au défi de donner un cadre, comme il se doit, à ce qui « décadre ». Mais avec le coup d’envoi de Brueghel, on voit se dessiner la tentative de saisir ce croisement entre mobilité et immobilité (on retrouve le « chaos figé »).
Ce n’est pas un hasard si c’est avec l’épidémiologie médicale que le genre s’est imposé, et tout d’abord sur la piste du pestiféré bubonique. De La Peste d’Asdod, ou Les Philistins frappés de la peste à Sainte Françoise Romaine annonçant à Rome la fin de la peste – de Naples – de Poussin. Au XIXe siècle, le thème se laïcise : Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa16 fait voir la fonction sacramentelle où le grand homme officie comme guérisseur, tout en s’exposant impunément au virus dont il semble immunisé – c’est en fait sur les soldats pestiférés que s’est exercée la sollicitude du général, tandis que la description médicale se précise, montrant le corps infecté. Vers 1830, culmine en Angleterre un véritable genre pictural qui se polarise sur la catastrophe, illustré par le trio John Martin – Le Déluge, La Veille du Déluge ; Francis Danby – Le Déluge, Sujets tirés de l’Apocalypse, L’Ouverture du sixième sceau – et Samuel Colman – La Destruction du Temple, Au bord du chaos, La Destruction de Babylone et la venue du Messie. Titres évocateurs et éloquents qui illustrent une mosaïque de catastrophes. Noms tombés dans un relatif oubli qui marquent un tournant, instituant la catastrophe en objet esthétique, sous le signe de l’Apocalypse17. C’est au fond l’idée du Jugement dernier qui donne aux catastrophes tirées du texte biblique leur statut métaphysique qui vient inspirer la figuration picturale. On discerne, à l’intitulé des tableaux, le fil rouge insistant qui mène du Déluge à l’Apocalypse. Voir aussi P. F. Poole, La Destruction de Pompéi et La Vision d’Ézéchiel. Effet saisissant de scènes catastrophiques, nouant le texte biblique à l’image et à la mise en spectacle. Comme si ces peintres ainsi polarisés appliquaient dans leur art la remarque de l’Analytique du beau kantienne mentionnée plus haut en « encadrant » le spectacle de la nature, en sa résonance dans l’ordre symbolique, en le donnant à voir. Les deux versants (textuel et imagé) du fait catastrophique se trouvent ainsi épinglés.
L’affect sublimé de catastrophe se trouve là consacré. Lucrèce notait déjà qu’« il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse d’autrui », ne serait-ce que parce qu’« on se plaît à voir quels maux nous épargnent18 ». Ce n’est pas un hasard si l’on trouve dans cette production picturale effrénée des jalons culturels et textuels19. Si le texte biblique en est le tremplin éminent, on a affaire à une laïcisation, qui fait passer la catastrophe dans la jouissance de l’art moderne. L’actualité fournit aussi des thèmes donnant lieu à une représentation quasi immédiate. L’exemple typique est l’épisode du Radeau de la Méduse, représentant un groupe de survivants du naufrage de la frégate Méduse en 1816 et représenté par Géricault dès 1818 sous cet intitulé, après s’être appelé Scène d’un naufrage. La représentation du calvaire de ce groupe de survivants déshydratés, affamés jusqu’à devenir anthropophages, comme on l’a su ensuite, montre l’horreur de la catastrophe à travers le calvaire de ses survivants, au bout de treize jours de dérive, son après-coup donc, au moment où le radeau connaît ses derniers instants, mais confrontés au terrible au point de devenir des héros de la déréliction. Peint avec un réalisme extrême, de la structure du radeau à l’anatomie des corps et après une enquête minutieuse de Géricault sur les textes et les hommes20. Si le naufrage produit des victimes, il engendre aussi des rescapés, dont on trouve ici l’esthétisation désastreuse. Mise en scène du naufrage élevant à l’état de sublime la vision de la misère de ces corps ravagés. On voit se signifier en cette terrible mésaventure la vieille crainte de l’océan. Face à cette furie des éléments, le radeau, assemblage de planches, devient… planche de salut21, précaire et providentielle à la fois. Là culmine sans doute le genre.

Pompéi ou la catastrophe éternisée
Cette traversée se heurte à un « tableau » hors norme, celui de Pompéi en son destin exceptionnel. On sait l’événement : l’ensevelissement de cette ville d’Italie, construite sur un plateau volcanique, sous la lave du Vésuve en éruption en 79 ap. J.-C. La ville se retrouve totalement recouverte de sédiments organiques qui vont lui faire une sorte d’écrin qui paradoxalement la protège pour la postérité. Ce qui est exceptionnel, et à vrai dire unique, c’est de s’être constituée comme le site qui exhibe la catastrophe pour le futur, qui se lit littéralement sur les bas-reliefs. Comme si les scories volcaniques et les cendres avaient re-sculpté la cité en la détruisant. Les vestiges montrent donc l’événement, en un « direct » comme éternisé : les corps statufiés et sculptés par la coulée de larve en sont les manifestations les plus spectaculaires, les victimes du désastre apparaissant littéralement moulées, par l’effet des cendres qui ont conservé la forme de leur corps en les carbonisant.
On voit en quoi cet épisode si sollicité peut être relu ici du point de vue d’une esthétique du désastre, mais incrustée littéralement dans l’événement devenu a-temporel. Ces formes, espèce de vestiges humains figés au moment précis où la mort les a saisis (expression à prendre ici au pied de la lettre) et exposés comme un musée mort-vivant, rencontrent la problématique d’un vestige de catastrophe, témoignant d’une énorme destruction et promus comme ruines vivantes, sublimes en leur genre. Le site archéologique constitue le surgissement de la Chose sublimée matérialisée ! Sublimation très spéciale en ce qu’elle est prise dans l’empiricité la plus marquante. La catastrophe ici n’est ni peinte, ni écrite, mais exhibée, comme si elle était toujours en train d’arriver, depuis deux mille ans, événement ad aeternam et inoubliable puisque tombant sous la perception. « Coulée dans le marbre » (on a d’ailleurs retrouvé des plaques de marbre) dans l’événement devenu sempiternel, s’élevant dès lors au niveau d’un signe culturel indélébile, « universel concret » (Hegel), comme si s’y trouvait signifié au spectateur de tous les temps : voilà la catastrophe, c’est ceci. On la touche du regard, sinon du doigt…
Comment ne pas évoquer ici les « traces mnésiques22 » dont Freud fait la métapsychologie23, mais « coulées dans le bronze » et faisant trace culturelle, comme « vestiges-témoins24 » ? Dans « l’objet psychique », « il se passe régulièrement ce qui, dans l’objet archéologique, ne s’est produit que dans des circonstances exceptionnelles, comme à Pompéi25 ». Comme il l’explique à son patient pour lui montrer en une belle formule le caractère « inaltérable » de l’inconscient : « Pompéi ne tombe en ruine que maintenant, depuis qu’elle est déterrée26. » On trouve chez Freud une véritable obsession pompéienne d’un demi-siècle27. En cette « ville renversée » (verschüttete Stadt), il voit avec insistance « le symbole du refoulement »28. Pompéi apparaît donc à Freud comme le dépôt « miraculeusement conservé » des objets supposés perdus. Comme si les vestiges de la catastrophe vésuvienne montraient le refoulé à ciel ouvert…
La version juive en est en quelque sorte l’histoire de la forteresse de Massada29 dont il reste des traces archéologiques – épisode marquant de la résistance aux Romains. Le site lui-même, vertigineux, isolé sur des falaises des plus abruptes, est celui d’une tragédie : la bataille se serait terminée par le suicide collectif, fin éminemment catastrophique d’immolation collective pour manifester le refus total de la servitude. Le caractère exceptionnel du site, son contexte historique et son dénouement apocalyptique ont nourri la mémoire historique.

Le cri ou la catastrophe muette
La peinture butte, avec talent, sur un irreprésentable, trait distinctif du réel catastrophique. Le trait de génie de la « peinture-dessin » d’Edward Munch intitulée Le Cri30 est d’avoir donné à la catastrophe son réalisme le plus total… comme catastrophe muette et solitaire. Faisant échapper ce réel à tout charivari31 pour le concentrer sur ce visage déformé par l’épouvante – et gondolé jusqu’à la caricature –, se bouchant les oreilles face à quelque chose que personne d’autre n’entend, hallucinatoire donc, mais qu’il fait résonner pour le spectateur, en un hurlement mutique. L’oxymore s’impose par l’image, donnant l’impression que l’angoisse, ce séisme inconscient, peut enfin se visualiser…
Cette effigie correspond à une expérience de l’auteur, dans ce paysage du fjord d’Oslo – vu d’Ekeberg, le lieu est des plus précis – quand il est traversé de part en part par ce « cri infini qui passait à travers l’univers et déchirait la nature », selon les termes de son Journal32. L’angoisse commence là encore dehors. Ce qui évoque ces voix d’Artaud, « voix qui ne passent pas par les routes du son33 ». Cela commence par une simple promenade dans un sentier, en fin de journée, quand le ciel s’ensanglante. À part cela, on ne voit rien qui, dans le paysage, évoque une catastrophe, sinon, outre l’exacerbation de la couleur, la physionomie catastrophée du personnage central, qui fait tache dans le tableau, confrontant le spectateur à un cataclysme et ouïssant par le regard un « cri muet »34. « Autoportrait d’un tourment intérieur35 » qui relève aussi bien de la tourmente. En ce sens on a affaire à une catastrophe pure, attestée par cette jaculation phonique insonore, le sujet restant figé par cet écho terrorisant du réel à lui seul destiné, « signification personnelle » (in)sonorisée, cri résonnant aux confins du dehors et du dedans. Seul le sujet désolé – au sens le plus fort du terme – vient signifier un paysage (intérieur) ravagé, sans écologie du désastre, ce qui en renforce la puissance. Rien de plus violent qu’une catastrophe invisible.
C’est là le décor d’une catastrophe qui ne se voit pas, donc d’une angoisse convulsive. Dans ce paysage singulièrement dessiné, dépouillé, par le moyen de lignes concentriques, ébauchant une sorte de bipartition dans le fond. Forme de paysage avec lequel il fait contraste, un lac aussi bien formant trou est là, au milieu, tandis que l’acteur se bouche les oreilles face à un tintamarre inaudible, en un silence assourdissant. Entendons-le tel qu’il est narré par l’intéressé :
Un soir je descendais un sentier montagneux avec deux camarades, près de Kristiania – C’était à une époque où la vie m’avait écorché l’âme – Le soleil se couchait – il venait de se cacher sous l’horizon – Alors ce fut comme une épée sanglante et flamboyante qui déchira la voûte du ciel. L’air devint du sang – strié de cordes de feu – les collines tournèrent au bleu profond – le fjord aux couleurs bleu froid, jaune et rouge. Sur le chemin et la rambarde – le rouge – sang criard – le visage de mes camarades passa au blanc jaunâtre – j’ai ressenti comme un grand cri – et j’ai véritablement entendu un grand cri – Les couleurs cassèrent les lignes dans la nature – les couleurs et les lignes vibraient d’émotion – Ces effets de lumière ne se répercutaient pas seulement dans mon œil mais aussi dans mon oreille – si bien que j’entendis vraiment un cri – C’est alors que j’ai peint « Le Cri ».

En fait il semble que Munch ait représenté les « nuages noctulescents » répercutés par la plus bruyante émission de bruit terrestre enregistré de l’histoire, lié à l’éruption en Indonésie à Krakatoa et s’étant répercutée jusqu’en Europe du Nord36 !
La catastrophe y est donc bien inscrite, mais codée, faisant éclater les couleurs du monde, au moment de disparition du soleil (thème mélancolique, on l’a vu), mais il est le seul récepteur du cri « ressenti » – telle une « écorchure » – et donné à voir. « Peindre le cri », remplacer toute la peinture de la catastrophe par cette vignette unique ! Voilà le projet du peintre, graveur aussi, car il s’agit bien de graver la catastrophe intérieure, en une actualité pérenne. Catastrophe démarquée du Calvaire, mais sans Golgotha. Cette « épée » évoquée est une référence de fait à l’Apocalypse37. On notera que la sculpture est l’art qui s’est confronté à cette question de donner forme à cette souffrance sans mots, du personnage de Laocoon à toute l’œuvre sculpturale de Camille Claudel.
On a bien relevé que, dans l’histoire de l’auteur et ses tourments familiaux, ce cri de la Nature fait écho à celui de la mère tuberculeuse et souffrante, image qui « écrase les oreilles » du fils. Pas un hasard donc si cela s’accomplit dans un paysage d’incurvation de la terre par la mer (mère) que l’on appelle fjord… Le sujet devient alors « caisse de résonance » de l’Autre, tel l’instrument au creux amplifiant. Munch aide à pointer cet énorme paradoxe que, pour restituer l’épouvante d’une catastrophe, fût-elle symbolique, il faut la démasquer pour y faire entendre l’affect catastrophé explosif, lieu même de la catastrophe intérieure en écho avec le dehors, le reste étant décor… C’est pourquoi son œuvre rayonne d’Unheimliche, de retour dans le réel de ce quelque chose de refoulé, ou plutôt forclos, faisant droit à une cristallisation endogène : bref, l’épicentre de la catastrophe, c’est le sujet, telle est la réussite d’exception de cette œuvre.
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CHAPITRE VIII
Esthétique de la ruine
L’écriture des décombres
« Que faire des ruines ? » Certes la question se pose, dans la mesure où les ruines sont longtemps restées sur les bras, comme le débris d’un passé encombrant, si glorieux soit-il ! Le paradoxe de la ruine, c’est qu’elle constitue un objet présent, visible, mais partiel qui tombe ici et maintenant sous le regard, d’une réalité absente, passée et devenue invisible comme ensemble. Il n’en reste que cela : les ruines sont des vestiges, empreintes qui restent d’une chose disparue ou détruite, commémoration de pierre. Elles viennent présentifier, d’une intensité figée, un monde caduc, péri et périssable. Elles sont les sur-vivances des grandes catastrophes qui ont frappé implacablement les mondes de culture, elles sont donc l’objet privilégié de l’esthétique de la catastrophe, par un effet métonymique. Ce sont les épaves, débris laissés, après qu’elles ont été naufragées, par les civilisations disparues, rejetées sur les rivages du présent et faisant l’objet passionné des archéologues qui les extraient de terre soigneusement.
La ruine n’est donc ni totalement là – puisque le monument complet et son environnement culturel ne sont définitivement plus de ce monde – mais éminemment et plus que jamais ici, puisque ce monde perdu a laissé un reste, ce reste qu’est précisément la ruine, qui s’offre au regard comme son témoignage indestructible et muet. Pourtant « les pierres parlent » (saxa loquuntur), quand se met à parler « la mémoire des monuments1 ». Elles témoignent en effet que ce monde perdu résiste à l’oubli, car, témoin oculaire d’une absence, la ruine objecte à l’amnésie. C’est un « ne plus » et la nostalgie de la civilisation perdue se constitue sur ce mode de ne plus (être) là… mais elle est bien là.
D’un côté, c’est donc l’image d’un ravage accompli ; de l’autre, elle produit un affect vivant, qui a même permis de constituer les ruines comme un objet esthétique éminent et un thème de méditation philosophique (de « Philosophie de l’histoire »), comme nous allons le voir. Elle est ce morceau qui manifeste la créativité culturelle de la catastrophe qu’est l’extinction des civilisations. Ainsi prend forme une jouissance de la contemplation des ruines, face à ce passé qui se met à « sur-exister », du fait que cette épave illustre a surnagé à ce naufrage.
Phénoménologie d’un spectacle :
le « culte du monument »
La ruine fait couple avec son spectateur. Considérons donc ce spectateur des ruines en lui-même – gardant à l’esprit qu’il a été rendu possible à un certain moment de l’histoire, qu’elles convoquent à évoquer, puisqu’il fut un temps où les ruines n’étaient pas vues, ou du moins pas jugées « dignes de considération ». Comment est-elle passée de l’état de « poubelle » à celui de monument ? Comment s’est-elle imposée comme un support précieux de nostalgie, insérée dans une philosophie de l’histoire ? Rêverie collective sur les catastrophes qui revient à ce que Aloïs Riegel appellera « culte du monument » (Denkmalkultus)2, distinctif de la modernité en sa triple valeur d’ancienneté, historique et commémorative. « Culte » qui, ajouterons-nous, est assimilable à un « fétichisme culturel ».
Partons d’une description phénoménologique de ce spectacle, avant de se demander comment s’est constitué ce couple du sujet regardant et de l’objet ruiné regardé. Il sera temps alors d’introduire ce que le « savoir de l’inconscient » peut dire en propre de cet événement, de l’avènement d’un sujet tombé amoureux de la ruine.
Étrange objet perceptif qu’une ruine. Il se scinde en deux parties qu’il unit :
– une partie bien visible, les décombres stylisés, débris plus ou moins consistants d’un édifice détruit ou disparu (l’Acropole est le paradigme de ruine conséquente et imposante, mais de simples fragments ont aussi droit à ce label de « ruines », « ruinettes » si l’on veut) ;
– mais aussi une partie invisible, ce qui n’est plus là et que le regard imagine et prolonge plus ou moins, c’est bien le regard « en direct », soutenu dès lors par l’activité fantasmatique, qui réalise spontanément un travail sur le « reste » précieux, pour projeter ce qui fut la plénitude défunte. Un peu comme le « spectre optique », composé d’une partie visible et d’une partie non visible.
Mais finalement étrange sujet que celui qui regarde ça : il se retrouve dans le même espace qu’un objet qui appartient à une « autre scène » temporelle, unzeitmässig, « in-actuel » et par là même « intempestif ».
Une ruine, c’est donc cette chose à la fois morte et vivante qui produit un effet subjectif très spécial. Objet mort, tandis que celui qui regarde est bien vivant, mais qui ce faisant se met à participer en quelque sorte à la mort, maintenant le passé en vie par son regard, à la fois attentif et sidéré. Car s’il se laisse toucher, voire choquer et impressionné par ladite ruine, il s’éprouve comme l’invité d’un passé révolu qui le regarde et le concerne. Il jette son regard sur un monde disparu pétrifié, et par là sur la mort, qui donne à ce tombeau sa présence… outre-tombe. Il regarde la mort en face, mais on sait que précisément l’on ne peut la regarder que de biais… ou tourner autour. Mieux : il se sent regardé par les ruines, qui font tache dans le tableau du monde présent, comme une catastrophe – au sens de fin – mémorable. Mirage des « catastrophes d’antan », en contraste de celles qui se vivent au présent, mais qui continuent d’« émettre », telles les étoiles. Par un effet de renversement dans le contraire (de l’actif au passif), familier à la logique inconsciente. D’où le vague sentiment de malaise : « que fais-je là, à me laisser regarder par cela ? » Le voyeur des ruines n’est-il pas amené à anticiper sa propre disparition, dans un délai plus ou moins plus proche, ne se sent-il pas lui-même « promis à la ruine » et confronté aux tombeaux de l’Histoire ? Cette première description montre bien qu’une opération inconsciente est engagée, la ruine et son spectateur étant pris dans une chape de nostalgie…

L’invention du spectacle :
la promotion de l’objet-catastrophe
Nous voici donc devant la question historique : comment quelque chose comme une « ruine » – ce l’on écrit d’ailleurs plus couramment au pluriel – s’est-il constitué dans la culture, comme un objet pour le regard de la « postérité » ? Comment un amateur de ruines s’est-il constitué ? Comment cet édifice « tout cassé », jadis intègre, peut-il produire un tel attrait, qui va jusqu’à l’admiration, voire la vénération, bref organiser un culte ?
On peut se référer aux peintures et aux textes3. Les ruines sont loin d’être absentes, mais elles apparaissent au Moyen Âge comme un symbole, pour l’essentiel, de l’Apocalypse4. Une coupure en est le fameux Songe de Poliphyle de Francesco Colonna à la fin du XVe siècle5, pendant « l’automne du Moyen Âge6 ». C’est comme si la ruine permettait au passé écrit de sortir du livre pour se figurer, devenant en retour un thème d’écriture. En témoigne notamment « Le paysage avec ruines » d’un certain Hermann Posthumus (nom prédestiné) : la Nature qui ronge les débris d’édifices symbolisant cette régression, réduisant la civilisation à un entr’acte. Le « maniérisme » érige la ruine en symbolon de la métamorphose, qui trouve dans la prose de du Bellay (Les Antiquités de Rome) son expression littérale. C’est avec le sentiment de l’histoire que la ruine prend relief. « Roma quanta fuit ipsa ruina docet », dit Hildebert de Lavardin au Moyen Âge : « la ruine enseigne le déclin de l’empire ». Voilà qui est dit : on s’avise alors que la ruine est un enseignement de visu…

Volney ou l’idéologie ruinesque
Ce sont les voyageurs cultivés qui vont donc commencer à considérer les vestiges – ces déchets sans intérêt, rebuts abandonnés sur son chemin par l’Histoire – comme objets de contemplation et de méditation. Non sans rapport avec les fossiles, débris d’animaux et végétaux contenus dans les couches sédimentaires, témoins des catastrophes géologiques7. Mais c’est à la fin du XVIIIe siècle que la pensée de la ruine s’organise comme telle. Louis-Sébastien Mercier fait de Paris en 2440 et surtout de Versailles un palais en ruine. Il prolonge, au-delà du Salon de Diderot de 1767 « Ruines et paysages », le « plaisir des ruines » évoqué en 1784 dans les Études de la nature de Bernardin de Saint-Pierre. Il ouvre la voie, après l’idéalisme et le romantisme allemand (Hölderlin) à ce « virtuose en ruines » qu’est Chateaubriand, qui leur donne une place dans un chapitre entier du Génie du christianisme8, une décennie plus tard, comme méditation sur « la décadence » (tout en soulignant qu’elles plaisent particulièrement aux jeunes !). Dans un passage saisissant, il évoque sa découverte d’un paysage rempli de ruines, qui l’immobilise, comme égaré, en un « mélange d’admiration et de douleur », silence de mort qu’il brise en lançant, en un moment d’exaltation, le nom du grand homme spartiate Léonidas, constatant qu’« aucune ruine ne répéta ce grand nom » ! Le silence (de mort) répondant à son apostrophe, les grands hommes s’étant définitivement tu… Épisode quasi hallucinatoire d’un grand homme de culture, qui tente de faire parler les pierres qui rappellent la présence des figures d’un illustre monde défunt.
Mais un tournant très marqué de cette pensée des ruines est la parution en 1791 de l’ouvrage éponyme, Les Ruines de Volney9. Il incarne un moment majeur de « l’idéologie ruinesque ». L’idée première de son ouvrage-jalon, conçu dans le cabinet de Benjamin Franklin, est formulée en sous-titre : ou Méditations sur les révolutions des empires10. Que l’ouvrage soit devenu une espèce de best-seller de l’époque montre ce qui est en train de se passer : la promotion des ruines en idéologie productrice de discours. On notera l’usage du mot « révolutions » au sens de renversement.
L’auteur se met en scène sur les ruines de Palmyre. C’est bien un écrit à la première personne. Mais la ruine empirique est le support, sinon le prétexte de méditations, ouvrant une dimension de profondeur. Il faut imaginer le Spectateur volneyen sur le mode du Penseur de Rodin. L’objet en est la destruction des empires à qui leur puissance colossale semblait promettre une éternelle durée, et qui n’en ont pas moins obéi à cette loi de la nature qui veut que tout périsse. Voilà qui est dit : la ruine présentifie une Loi, de la Nature, à ce titre signe de la Culture. Il n’a pas choisi pour rien Palmyre, cette oasis près de Damas, impressionnant site archéologique11. On sait le caractère particulièrement bouleversant de l’incendie d’un édifice monumental, blessure symbolique. L’édifice le plus imposant de Palmyre est l’énorme temple hellénistique de Ba’al (Bël) qui a pu être décrit comme « le plus important édifice religieux du premier siècle de notre ère au Moyen-Orient ». C’est aussi un Arc triomphal, un théâtre, un « tétrapyle ». On peut comprendre pourquoi Volney a élu ce site, qui a vu défiler les civilisations, comme théâtre de sa méditation. Une singularité est le contraste des vastes ruines urbaines et du désert environnant, qui favorise une méditation sur la Culture, s’opposant au désert, lieu fascinant de désolation. Telle est la ruine qu’elle se détache sur fond de désert, entre le « tout » et le « rien », c’est « quelque chose » – comme les hiéroglyphes, inscription pyramidale sur fond de désert. La ruine vient donc confirmer de visu une loi ancienne : pereat gloria mundi – en écho au vanitas vanitarum de l’Ecclésiaste (Qohèleth) –, mais actualisée par la modernité, éprise de futur qui se retourne vers son origine. C’est une réflexion sur le moment mélancolique de la « gloire12 » et sur le « désolement » historique des cultures : « Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ; c’est vous que j’invoque ; c’est à vous que j’adresse ma prière ». La ruine devient une figure du Maître, puisqu’elle enseigne de sa présence même, autant qu’un autel de prière laïque : « Je retournerai vers vous prendre vos leçons. » Ainsi l’agnostique adresse-t-il une prière et une déclaration d’amour aux ruines, figure de l’Autre.
Volney établit la nécessité de la tolérance religieuse, au-delà de la diversité des opinions. C’est le moment de rappeler que son pseudonyme est emprunté à l’auteur du Traité de la tolérance : « Vol » comme Voltaire, « Ney » comme Ferney, le domaine du maître. Quel rôle joue donc la ruine dans « cette vision du monde » ? L’événement, c’est de faire d’un « motif » déjà présent un thème d’écriture et de méditation frontale. C’est au retour d’un voyage – au Moyen-Orient – qu’il passe à l’écriture en s’appuyant sur des textes13. Car, fait hautement significatif, s’il connaît l’Égypte et la Syrie, il n’a jamais vu Palmyre, la magnifiant par le fantasme. Pour lui, Palmyre, ville réelle, est un pur signifiant soutenant le désir (en sa dimension archéologique). Elle n’a pas besoin d’être vue pour exister ! Preuve que les ruines qu’il évoque ne sont pas des objets empiriques, mais des « transcendantaux », des « idéal-types » incarnés. À quoi bon voir par les yeux ce que la méditation lui offre de point de vue visionnaire ? On voit l’enjeu des ruines pour Volney, soit servir de matériel (scopique) à une méditation de « philosophie de l’histoire » – terme au reste inventé par Voltaire14 objet de son admiration – dont on verra au chapitre suivant le lien à l’écriture du désastre15. Mais ce qui est visé à travers elles, c’est bien l’énigme de la catastrophe comme loi de l’Histoire : « Que sont devenues tant de brillantes créations de la main de l’homme ? », telle est la question des « révolutions ». Volney cherche à extraire de la ruine, objet empirique, son eidos, sa forme pure qui semble l’hypnotiser.

La « leçon » des ruines
Car par ailleurs il cherche la production des ruines dans un vice caché au plus profond de l’âme humaine, ce qu’il appelle « la nature du cœur humain ». Le voilà donc devant un symptôme de l’Histoire : la ruine est comme la sanction de l’éloignement de l’homme de la Loi naturelle et de la « conservation de soi-même ». Il devine qu’il y aurait dans l’espèce humaine, avec une présomption liée à l’appétit de pouvoir, une tendance secrète à l’autodestruction, ce qui ne peut rimer au fond avec son optimisme raisonnable des Lumières qui se trouve mis au défi. Côté ombreux de l’Aufklärung que la ruine incarne à merveille. Sans doute est-ce cela qui sidère l’auteur secrètement : La Raison divisée par la mort. La ruine entre en contradiction avec la loi du progrès qui devrait être continu. Mais précisément cette méditation est destinée à diagnostiquer ce qui voue les édifices à la ruine. La ruine s’érige donc en objet herméneutique destiné à fournir une sorte de clé pour éclairer ce destin de déclin – qu’on pense à l’expression « menacer ruine ». Objet inespéré de la méditation de philosophie de l’histoire, au sens voltairien et pas encore hégélien, puisqu’elle fait écho à la tâche de l’historien d’une « résurrection intégrale du passé », comme le dira plus tard Michelet, mais justement au moyen de quelque chose d’éminemment fragmentaire et périmé. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si sur les Nativités du Moyen Âge étaient peints des fragments de ruines, l’idée de mort et de déclin éveillant celle de résurrection. Dire que « la Chose » est ce que vise « l’œuvre d’art16 », c’est donc signifier que la place véritable du philosophe et de l’artiste est « au bord de la catastrophe », le « don artistique » étant authentifié par l’endurance au risque d’une telle catastrophe17. Le spectacle des ruines doit être enduré désormais par l’homme cultivé.
C’est à ce titre que ces objets enseignent : si Volney les interpelle comme ce auprès de quoi il « prend des leçons », c’est qu’ils constituent une sorte de leçon pratique. En fait c’est la tentation mélancolique au cœur des Lumières, le ver dans le fruit de l’optimisme anthropologique. Anticipation de l’Histoire de la chute et de la décadence de l’Empire romain d’Edward Gibbon, amorcée en 1776 et dont le dernier tome vient de paraître en 1788. Imaginaire idéologique de la décadence qui devient un paradigme occidental, mais aura été puissamment lancé par le discours ruinesque, la ruine fournissant un objet spontané à la méditation sur la mort des institutions. Ce que l’on appelle méditation opère dans un régime psychique particulier, celui du rêve éveillé, un « rêve de jour » (Tagtraum) qui lui-même permet l’élaboration du fantasme. Ce n’est pas un hasard si, dès Le Songe de Polyphile, l’ouvrage initiateur, ce rôle lui avait été reconnu. Hypnerotomachia : le terme évoquait le sommeil ou plutôt le demi-sommeil. La ruine organise une rêverie entre préconscient et inconscient. Rêverie déployée sur la scène de l’Histoire réelle dans laquelle s’abîme l’auteur, voulant en faire partager l’émoi à ses lecteurs…

De Volney à Freud :
la mélancolie des décombres ou le retour de l’objet perdu
Cela nous permet de basculer d’une scène à l’autre, qui fait entrer le créateur de la psychanalyse dans le débat dont il hérite. Un lien souterrain mais consistant unit Les Ruines de Volney et l’essai freudien sur la Vergänglichkeit, à plus d’un siècle de distance (1791-1915). Cette méditation freudienne, en plein monde ravagé dans ce champ de ruines que commence à être le monde du premier Conflit mondial.
La Vergänglichkeit est le caractère de ce qui est vergänglich – terme délicat à traduire : « passager », « éphémère », c’est-à-dire qui est destiné à passer (vergehen). Le terme « éphémère » désignant ce qui est voué à une existence de courte durée – il désigne au XVIIe siècle ce qui dure l’espace d’un jour, à la manière d’une fièvre (Ambroise Paré) – donc qui cesse vite et est destiné à disparaître. Le néologisme « éphémérité » est en un sens celui qui se rapproche le plus du terme, soit ce qui est destiné à passer, à se corrompre et à décliner, n’ayant d’être que « de passage ». Corrélativement, cela implique l’idée de « fugitivité ». L’« éphémérité » s’oppose en tout cas clairement aux idées d’éternité et de pérennité. Enfin, cette notion se décline dans une méditation sur le temps et la destinée – d’où la tentation de parler d’« éphémère destinée », ce qui revient à redoubler le terme Vergänglichkeit.
La question de l’écrit est la suivante : dans quelle mesure le caractère précaire (passager et éphémère) de la beauté en endommage-t-il la jouissance présente ? Chez Freud, le remède de l’Aufklärung s’avère plus précaire dans cette situation, malgré une conclusion entrouverte18. L’ombre de la catastrophe rôde sur ce discours. Freud éclaire Volney après coup : cela permettra d’apercevoir la position secrètement endeuillée de la méditation de son prédécesseur. La ruine est en effet la démonstration de visu de la Vergänglichkeit, mais aussi du fait de cette permanence, de cette résistance obstinée à être rayée de la carte. Freud contribuera ainsi à conjurer une vision obsessionnelle de la ruine – il montrera, au-delà de tout « optimisme » ou « pessimisme », le caractère de mise en acte persistante du désir, quoique l’ombre de la pulsion de mort puisse se dessiner, comme on le détaillera plus loin19. C’est en tout cas l’occasion pour le désir vivant de confronter son objet à son inéluctable déchéance temporelle, à ce que l’on nomme « décrépitude ». Nous pouvons à présent cerner le cœur inconscient de cette rêverie sur les ruines, comme opération psychique, et voir se dessiner par là même les tresses mélancoliques de la catastrophe, au moyen de deux thèses enchaînées. En premier lieu, le centre est bien un affect mélancolique, dans la mesure où il s’agit de la mise en spectacle d’un objet perdu. En second lieu, la ruine vient plus précisément présentifier le retour de cet objet perdu, qui justement, au lieu de s’annihiler, insiste à exister, tel un fantôme de pierre. C’est au fond la forme fantomatique de la catastrophe, son ancrage sublimatoire, qui suggère en contraste la « réouverture » de l’Histoire.

La jouissance ruinesque ou le débris sublime
Mais alors, pourquoi le sujet ne sombre-t-il pas dans la mélancolie proprement dite, ou du moins n’y est-il pas incité, face à ce spectacle par lequel il anticipe sa propre disparition ? Il serait lui-même potentiellement en ruine. Le mélancolique, c’est « l’homme ruiné », rappelle Lacan. Au-delà d’un monument désastré, on parle d’ailleurs de « ruine » pour désigner une banqueroute financière. C’est aussi en ce sens que l’on parle d’un « visage ruiné20 ». Le spectateur des ruines s’anticiperait alors comme disparu, il s’engloutirait dans la perte, mais tout en gardant la distance par la sublimation. Or, le fait est qu’il y a un plaisir, au moins une satisfaction dans la contemplation de cet objet sinistré. Non seulement l’amateur de ruines ne s’effondre pas, mais il se refait une santé (psychique) à leur contact. La ruine embraye le travail de la mélancolie, mais l’enraye par la sublimation, l’objet perdu étant constitué comme « aimable ». C’est là le paradoxe vivant – si l’on ose dire – de l’objet-ruine. La ruine, si mortifiée qu’elle est devenue inviolable, comme l’ont souligné ses zélateurs – ce qui constitue sa puissance, alors même qu’elle figure la fragilité –, s’anime à la façon d’un objet idéal, mais aussi d’un fétiche, cet objet factice organisant un culte de la catastrophe sublime matérialisé dans cet objet21.
Cela éclaire en passant la jouissance du « chineur », qui « brocante », en chasse de débris plus ou moins précieux. C’est un collecteur et collectionneur de « ruines » ! « Chiner », c’est quêter un reste, trace d’un passé, se demander chaque fois sur quoi il va tomber. C’est au fond un geste de réparation symbolique : ce « truc » tout endommagé, si opposé à la « belle forme » en sa complétude, devient ainsi promu comme objet qui vient conjurer et commémorer à la fois la pensée de la séparation et de la castration, ces deux modalités majeures de la perte22. C’est donc le moment où l’objet-revenant impacte le spectateur, comme générateur à la fois d’angoisse et de jouissance, avec une espèce de perplexité ou d’« entre-deux » : « Qu’est-ce que me veut cette ruine ? » En effet : qu’est-ce que veut le passé en revenant chercher l’œil du vivant, qui s’invite dans ce royaume de mort ? Ainsi s’érige la « belle ruine », le débris sublime qu’offre la catastrophe destructrice. Les musées sont pleins de ces déchets sublimés et mis en forme, survivant à des catastrophes énigmatiques de l’Histoire. Il ne faut pas exclure un aspect maniaque sous-jacent, envers de la mélancolie, la ruine promettant la résurrection dans le fantasme : ainsi doit s’entendre la fine remarque de Chateaubriand que : « Les ruines plaisent quand on est jeune. » De fait l’adolescent peut être angoissé à l’idée qu’il est « condamné à vivre » (comme quand on lui dit, en guise d’encouragement, qu’« il a toute la vie devant lui » !), alors que l’idée d’un beau naufrage peut le séduire et le soutenir. Tandis que le « naufrage » qu’est la vieillesse23 guérit plutôt le sujet d’un tel attrait ! Or, l’affect maniaque est le retournement de la mélancolie24, par une espèce de torsion : triomphe sur la mort ou plus précisément sur le deuil, reconquête triomphale. « L’Arc de triomphe » serait le monument antimélancolique25.

De la plasticité de l’origine
On sait l’intérêt passionné du créateur de la psychanalyse pour l’archéologie26, comme on l’a vu dans son lien avec Pompéi27. Le refoulé n’est-il pas « l’enfoui », tel le vestige enterré au plus profond de la terre, en un espace secret – ce qui donne son sens à l’expression Tiefenpsychologie (« psychologie des profondeurs), à condition d’être prononcée sans emphase. L’analyste étant en position, à partir du dégagement du « matériel psychique pathogène couche par couche d’extraction de trésors », qui font l’objet principal de l’intérêt de Freud (plus que les débris vestigiels) à partir de « reliefs » – fouilleur et conservateur en quelque sorte ? Mais on en vient au fait de l’inconscient même, qui rappelle le caractère de la « vie psychique » de combiner coexistence et plasticité, comme on l’a vu28.
Dans ses Considérations sur la guerre et la mort (1915), Freud souligne la possibilité de revenir, à tout moment de l’histoire de la psyché, à son origine, soit quelque chose d’unvergänglich, de non-passager. On ne peut jamais être assuré, dans le processus psychique, que l’étape antérieure ne ressurgisse pas, possibilité de « régression » qui montre la plasticité du processus. Or la ruine montre précisément cette résistance de l’origine : au fond, rien n’est plus stable qu’une ruine, alors même qu’elle atteste de l’instabilité foncière qui l’a produite. Rien n’est plus calme, alors qu’elle atteste du « bruit et de la fureur » de l’Histoire. Ce n’est pas un hasard si la vision de Rome inspire à Freud son allégorie de l’inconscient la plus développée29, figuration de la « conservation des traces psychiques30 ». La ruine est finalement un barrage contre la mélancolie. Elle fait contraste avec le ravage non sublimable, celui d’Oradour-sur-Glane31, où la conservation des décombres est chargée d’attester à jamais l’infâmie du bourreau. Les pierres parlent alors pour dire : « n’oublie jamais ! » et faire barrage à l’amnésie.

La voix des ruines ou la jouissance lapidaire
À embrasser l’ensemble de cette problématique de la ruine, on s’avise que l’on a affaire en fait à une trilogie : le sujet, l’objet, mais aussi l’instance de l’Autre en sa dimension inconsciente. Il s’agit de l’Autre de l’Histoire. Un monument n’est autre qu’un message de l’Autre. Message insistant écrit en style dit lapidaire au sens propre (qui évoque la pierre) et figuré, concis par la force des choses, ou plutôt écriture qui l’oblige à se restreindre à l’espace disponible sur l’écritoire, donc impose l’essentiel : parler peu mais dire bien… Les pierres prennent alors la parole. Napoléon l’a compris quand, en sa fameuse exhortation : « Soldats, songez que du haut de ces pyramides, quarante siècles d’histoire vous contemplent », il invoque un Autre séculaire (leur donnant à entendre sa voix par là même).
Il y a donc une voix des ruines, ce qui leur donne un relief quasi hallucinatoire, non seulement scopique, mais aussi et en fait surtout vocal. Non au sens de voix sonores, mais intérieures, tant la voix, en sa fonction inconsciente va au-delà de sa matière sonore, en une « pulsion invoquante »32. Bref, la ruine est, en son statut inconscient, un dispositif scopico-vocal. Elle apparaît comme le réel qui revient (d’une réalité défunte), qui pousse à l’imaginaire (c’est sa fonction « inspirante ») et culmine dans une fonction symbolique (comme accès invocatoire à une figure de l’Autre). On sait qu’au XIXe siècle s’engage le débat de la restauration des ruines, dès lors qu’apparaît l’idée de « monument historique » : est-elle de l’ordre de l’impossible (Ruskin) ou du devoir qui va jusqu’à la « réinvention » (Viollet-le-Duc) ?

Sentiment des ruines et malaise dans la culture
Le culte des ruines, qui avait commencé dans un climat humaniste, prend une dimension secrètement tragique. Il constitue à ce titre un moment important du « malaise dans la culture ». Sous ce terme, Freud désigne un certain rapport chronique de « malaise » (Unbehagen) entre la Culture et ses idéaux, d’une part, le travail de sape des pulsions de mort d’autre part33. La Culture, travaillée par la pulsion de mort, alors même qu’elle produit des idéaux, contemple à travers ses ruines la virtualité de son échec – mais aussi les voix du « surmoi de culture » (Kulturüberich). Le culte des ruines occidental serait ainsi un moment clé de la constitution du sentiment du malaise de la culture, esthétisé parce que transformé en jouissance sublimée. Modalité de la commémoration dont les grandes catastrophes font l’objet.
La ruine est bien un Janus à deux visages : signe de la culture, mais aussi témoin d’un ravage. En contemplant ses ruines, le spectateur cultivé, le Kulturmensch assiste à une sorte de face-à-face entre la Culture et son principe de sabordement : quelque chose qui montre l’envers délétère de la Culture et ce qui, sublimé, devient l’objet culturel magnifié. Dans cette séquence à la fois réelle et fantasmatique, l’humanité et ses ruines se regardent… Le sujet face aux ruines s’interrogerait au fond confusément sur l’envers de pulsion de mort ou de déliaison pulsionnelle de la Culture et de la place qui lui revient. Alternative majeure : la ruine est ou bien le dernier relais avant la victoire de la mort, ou bien la résistance de la Culture à sa propre destruction, en un triomphe silencieux.
La question trouve son écho dans la « vie psychique ». Le symptôme n’est-il pas un monument du passé refoulé, son débris ? Il s’agit bien, pour le dire en épure, de le restituer à travers des fragments du passé soumis au refoulement34. L’analyste se trouverait alors en position de « restaurateur » – à cela près qu’il réanime le sujet vivant pour l’ouvrir, au-delà des illusions et des complaisances de son passé, sans déni ni culte de ce passé, à l’avenir de son désir, viable sinon radieux…
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CHAPITRE IX
Écriture de la catastrophe
Tout à coup la plus grande partie de la ville s’abîma avec un bruit tel qu’on eût dit que le firmament s’écroulait, et que tout être vivant périssait enseveli sous ses décombres1.
On voit comment l’écrivain trouve les mots pour saisir le caractère à la fois invraisemblable et « hyperréel », bref vertigineux, de l’événement catastrophique, en l’occurrence un séisme : quand la terre s’ouvre, le ciel semble s’écrouler, dans l’ensevelissement des corps, et sa béance fait se rejoindre le Ciel et la Terre, ordinairement séparés. Comme dans le vertige, le monde ne tient plus. L’auteur relève ainsi le défi : comment surmonter, par la lettre, le trou de silence que creuse la catastrophe ? Car si elle ne s’écrit qu’après coup, il faut que la lettre soit à la hauteur : ce qui s’est appelé « l’écriture du désastre2 ». De ce comble de négativité destructrice, l’écrivain fait un thème d’écriture qui l’épingle, voire le magnifie, en son horreur, en faisant un moment de vérité en affinité avec le projet littéraire même. Nous en ferons donc une phénoménologie en nous appuyant sur des moments textuels éminents ou révélateurs, jalons de ce cheminement. Examen de la lettre trouvant résonance dans la problématique psychanalytique restituée.
Il est bon, pour se mettre en route dans cette exploration de la catastrophe saisie par le texte, de repartir de sa définition classique, selon la Poétique d’Aristote : « une action douloureuse ou destructive : comme des meurtres exécutés aux yeux des spectateurs, des tourments cruels, des blessures et autres accidents semblables3 ». Passage « du bonheur au malheur4 », « changement de fortune » et « révolution ». On comprend qu’elle fasse écrire, que ce soit un « pousse-à-l’écriture », sans « racolage »…
Du geste catastrophique à la chute
Le récit biblique commence, juste après la Création, par une catastrophe : l’expulsion de l’Éden, après la transgression du fruit interdit5. Ce geste que la première femme fait, sur la suggestion du serpent, est le geste de trop, et tout bascule. L’entrée sur scène de l’Autre divin prend acte du désastre dont se paie cette jouissance. La sanction sera l’expulsion, les conséquences en sont la peine du travail et la douleur de la grossesse. Le christianisme y verra la Chute, symbole du « péché originel » – confirmant le « laisser tomber » qui signe le contrecoup de la catastrophe. Mais dans l’Ancien Testament, c’est plutôt un enchaînement : dès lors que l’interdit a été violé et la désobéissance consommée, ces deux-là n’ont plus leur place dans l’espace édénique, conclusion qu’en tire l’Autre divin. Acteur suprême du drame, parlant et agissant toujours en conséquence, le mouvement d’expulsion étant la riposte au geste coupable et son contrecoup.
Que la femme soit impliquée dans ce clash a tôt fait d’être vu comme une culpabilisation du « second sexe ». Nous avions rappelé6 que ce n’est pas si clair, la femme n’ayant pas été informée directement de l’interdit, ou plutôt mise en quelque sorte devant le fait accompli, ce dont le geste fatal – sous l’effet du « pourquoi pas ? » du séducteur rampant – en est la conséquence. Toujours est il que de fait le couple humain perd beaucoup en changeant de condition (cette idée d’une perte de grande portée étant la résonance commune de l’idée de catastrophe). Mais la femme y gagnera la maternité. Le reste s’ensuit, dont le fratricide de Caïn sur la personne d’Abel7. Le texte biblique restitue bien ce processus qui fait qu’une catastrophe en entraîne une autre.

Le récit biblique de la catastrophe diluvienne
Le thème du Déluge se retrouve dans toutes les civilisations8 : présente dès l’écrit cunéiforme sumérien9, donc lors des débuts absolus connus de l’écriture, c’est dans la Bible10 qu’il s’élève au rang de paradigme. Figure de l’orée des temps : on dit bien « remonter au Déluge », c’est donc une figure de l’Avant, catastrophe qui coupe « l’antédiluvien » du « post-diluvien ». Décision divine, pour sanctionner une humanité décadente qui a manqué à ses devoirs : « je ferai pleuvoir sur la terre quarante jours et quarante nuits, et j’exterminerai de la face de la terre tous les êtres que j’ai faits ». Sitôt dit, sitôt fait : « les écluses des cieux s’ouvrirent. La pluie tomba sur la terre quarante jours et quarante nuits », signant un cataclysme exceptionnel, une « sur-inondation », tant par son intensité submersive que par sa longévité. Déversement torrentiel, de trombes d’eau, destiné à noyer le monde. La catastrophe s’adresse à tous, à une exception près, « le dernier des justes » Noé (et sa famille), l’« au moins un » qui n’a pas failli. Façon de signifier que ce terrible séisme aquatique laisse à sec, en un espace mouvant confiné, un lieu hors d’elle-même, l’arche, évitant l’état de désolation totale. Le Déluge est l’acte par lequel l’Autre revient sur sa décision de Création, en une violence symbolique qui s’inscrit dans cette dévastation liée au fait qu’une humanité sans Loi n’en est plus une et qu’une vie sans Loi n’est pas une vie…
Comment savoir si l’on peut remettre le pied sur terre et quand on pourra entendre le mot « fin » ? Il faut un signe : c’est d’abord la colombe qui ne revient plus, preuve qu’elle a trouvé un endroit à sec. Surtout, comment savoir ensuite, passé le temps de la mise à l’épreuve, si l’Autre divin, brouillé avec l’humanité vouée au déluge, va renouer l’Alliance ? Voici venu le moment de l’après-catastrophe : tout d’abord, la promesse de l’Autre divin « qu’il n’y aura plus de déluge pour ravager la terre », ensuite un signe visible : « je mets mon arc au milieu des nuages, pour qu’il soit le signe de l’alliance entre moi et la terre ». L’arc-en-ciel, ce « semblant » fascinant11, prend un relief symbolique, parce que reliant le ciel et la terre, faisant pont entre l’humanité du futur – et sa terre – et l’Autre divin – et le Ciel. On est alors sorti de la catastrophe, par la grande porte. Traduisons dans le savoir de l’inconscient : le réel accablant de la catastrophe universelle ne peut s’interrompre qu’avec l’intervention qui signe le retour de « l’ordre symbolique » et du contrat qui le scelle. Ce qui passe par le « signe naturel » de visu. Le Déluge universel est donc cette catastrophe qui re-scelle ce pacte de l’humanité avec l’Éternel et la « resymbolisation ». C’est par là que la post-catastrophe reprend sens. Le Déluge est la coupure symbolique avec « l’antédiluvien ». Notons que le modèle biblique combine à sa façon le continuisme créationniste d’une catastrophe fondatrice, du néant à l’être12, avec l’idée d’une catastrophe réparatrice. Disons en passant que, dans le statut moderne de la catastrophe, c’est, à bien y réfléchir, ce signe qui manque, laissant le sujet moderne en déshérence, ce qui expliquerait ce désarroi de la période de « convalescence » post-cataclysmique, comme si le sujet et la collectivité se trouvaient comme décontenancés de se retrouver à nouveau, sans transition, d’un monde à l’autre et en se demandant dans quel état ils vont le retrouver. Sans cette élaboration symbolique, le sujet catastrophé est précipité dans la fin de sa mésaventure, presque aussi aveuglément qu’il y est entré ! Tant l’homme moderne est confronté à des catastrophes sans Autre…

Sodome ou la catastrophe en chaîne
L’autre occurrence de la catastrophe biblique est la destruction des villes maudites, Sodome et Gomorrhe : « Alors l’Éternel fit tomber sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre enflammé par un feu qui venait du ciel, de l’Éternel. Il fit venir une catastrophe sur ces villes ainsi que sur toute la région. Toute la population de ces villes périt ainsi que la végétation13. » Bref, cela « sent le soufre »… Mais ce coup porté contre le vice collectif a un contrecoup : l’inceste apparaîtra, au bout du circuit, dans le sillage de la catastrophe. Comment passe-t-on de l’un à l’autre ?
Il y a en effet un lien profond entre l’anéantissement de la ville maudite, la sidération mortelle de la femme de Loth (pour s’être retournée en la quittant) – épisode cataleptique14 – et, au bout du circuit, l’inceste commis par les deux filles orphelines sur la personne du père. Cette anomie familiale majeure qu’est l’inceste15 a été rendue possible par la situation créée. Enchaînement fatal qui pourrait avoir, à bien y regarder, son prélude dans l’erreur de départ de Loth, prenant la mauvaise direction, face au choix que lui avait proposé son oncle Abraham, quand leurs troupeaux devaient se disperser. Il met le cap sur Sodome, bifurcation fatale, lui laissant Canaan, où Abraham accomplira sa fonction de patriarche. Illustration, concrète autant que symbolique, du lien entre bifurcation et catastrophe aperçu en sa formalité16 : le choix de Loth s’avérera en effet catastrophique, mais laissera la voie ouverte au porteur de l’Alliance. Erreur d’orientation initiale, dont l’inceste sera la conclusion anomique, au bout d’une série de catastrophes dont la séquence s’énonce : agression sodomique, destruction de la Ville, sidération de la mère, coït incestueux. Mais l’inceste, qui signe l’anomie familiale, en est bien le point d’orgue dramatique. Loth avait livré ses filles à la foule sodomique pour protéger ses hôtes angéliques, ce qui lui valut la reconnaissance divine, mais qui s’inscrivit sans doute en sentiment douloureux des filles, qui furent finalement épargnées, mais, peut-on supposer, gardèrent le souvenir traumatique de ce geste paternel. C’est dans le silence de la caverne où se sont réfugiés le père et ses deux filles, auxquelles avait été épargné le sort fatal, qu’a lieu cet acte suprêmement transgressif17, légitimé par la conviction des sœurs coupables que tout homme aurait disparu depuis la destruction de la Cité et que le père reste le seul homme disponible pour appliquer l’impératif « croissez et multipliez ». La fin justifierait donc le moyen… Encore le silence post-catastrophe, sauf qu’ici il s’agit du silence de la Loi, la Parole divine semblant être devenue inaudible, l’inceste, catastrophe symbolique, se faufilant dans cette béance.

D’Élie à Jonas :
les prophètes dans la tempête
Il y a un lien entre la catastrophe et le prophète. En atteste le fameux épisode d’Élie, réfugié dans une grotte du mont Horeb après son combat contre les faux prophètes de Baal, en quête, dans sa solitude, d’un signe de l’Autre divin, qui assiste au déchaînement des éléments après qu’il lui a été ordonné de se tenir devant l’entrée pour le voir « passer ». Et voici l’événement : « Il y a alors un ouragan, si fort et si violent qu’il fend les montagnes et fend les rochers, mais le Seigneur n’est pas dans l’ouragan ; puis il y a un tremblement de terre, mais le Seigneur n’est pas dans le tremblement de terre ; et après un feu, mais le Seigneur n’est pas dans le feu18. » C’est lorsque s’est tu ce tintamarre, déchaînement des éléments, qu’apparaît, dans une petite phrase qui a fait l’objet de longs débats de traduction, quelque chose comme un « murmure », un « fin silence » ou le « bruissement d’un souffle léger » : c’est sous cette forme que se manifeste la Voix attendue. On passe du « casse-tête » cosmique au « susurrement » divin, comme la respiration qui donne à l’émission vocale une tonalité légèrement « sifflante ». Passage extraordinaire qui indique que la série de catastrophes (aqueuse, terrestre et ignée) constitue bien le prélude de la manifestation du Dieu invisible, mais c’est comme s’il avait fallu traverser cette chaîne de catastrophes assourdissantes pour ouïr en creux, dans le silence qui suit, la manifestation de la Parole divine, à la limite du sonore. Ce son à peine descriptible, il faut pour la percevoir l’oreille d’un prophète… Bref, la catastrophe fait résonner et entendre le silence ouvrant la voie à la Parole. Le Dieu d’Israël se fait entendre ailleurs que dans les éléments dont on a vu le rôle19, et c’est dans cette absence que se présentifie l’ordre symbolique.
La catastrophe, on l’a vu, est un pic sonore gigantesque suivi d’un silence de mort : ici, il s’agit d’un silence de vie suivi de ce que l’on peut tenir pour un « chuchotement ». (Les spectateurs des conflagrations ont évoqué cette chape de silence abyssal qui semble tomber sur le monde désastré20.) Bref, la catastrophe fait résonner le silence, de même que, paradoxalement, un morceau de musique qui s’arrête donne une résonance exceptionnelle au silence qui s’ensuit et qu’elle fait résonner. L’astrophysique décrit ce phénomène, après le big bang, de la « nuit cosmologique », silence sans fond, avant que ne s’allument, après un temps sidéral, les premières étoiles. Évocation, inimaginable et « sublime » à la fois, d’un espace où il n’arrive strictement rien. Ici, il y a un murmure.
Le livre de Jonas décrit en revanche l’étrange périple d’un prophète qui cherche à se dérober à sa mission – sauver Ninive – et se retrouve dans le ventre de la baleine. Mais dans l’entre-deux, une certaine tempête joue un rôle essentiel (1, 4-9) : « il s’élève une grande tempête », affolant les matelots, mais le laissant lui apparemment indifférent et inerte – comme si le naufrage lui procurait un sommeil quiet. Cet homme étrange leur propose même de le jeter par-dessus bord, après avoir dormi au fond du bateau, et c’est au fond qu’il trouvera son gîte, dans les entrailles de la baleine qui l’engloutit. C’est cet épisode de transition qui nous interroge : cette intempérie joue un rôle effectif et mystérieux dans le parcours prophétique. Jonas traîne les pieds, il ralentit de son inertie et de son inhibition la temporalité prophétique qui lui avait été assignée. La catastrophe, en détramant la continuité et en introduisant un tangage spectaculaire, va précipiter les événements en l’obligeant à « se jeter à l’eau ». Jonas est décidément l’homme du contretemps, puisqu’il arrive au moment où la malédiction de Ninive est levée, ce qui le met au chômage (mieux vaut jamais que tard…). La leçon en est ce drame qui se joue entre le symbolique (de sa « mission ») et le réel (de son histoire), aller et retour…

La vanité ou la loi de la fin
Une autre façon d’aborder le destin comme catastrophe finale est le « vanité des vanités, tout est vanité » de l’Ecclésiaste ou Qôhelet21. Le message en est que toute chose en vient à se renverser in fine du bien en pire, tout savoir et toute construction humaine étant « pâture du vent » : « Temps d’assembler les blocs, temps de les disperser ». L’humain apparaît ainsi comme un vain effort, ce qui entraîne un écroulement : « Le plancher s’effondre bien vite / Sur la tête des nonchalants ; / Et la maison fait eau par suite / Des bras ballants. »
L’auteur procède à un balayage de toutes les manifestations humaines pour rencontrer et diagnostiquer sans cesse à nouveau le destin de vanité polymorphe. Ici la catastrophe n’est pas de l’ordre du renversement brutal, mais de la vocation de l’édifice à l’écroulement, à plus ou moins grande échéance, sous l’effet grignotant du Temps ravageur. La catastrophe se confirme comme de l’ordre de la déliaison. Comme si le texte religieux avait été en état de discerner, par ce regard aigu de « clinique de la vanité », la mise au travail d’une force déliaisive que la psychanalyse réfère à la désintrication22. Grand écart entre deux champs hétérogènes, mais qui pourrait faire résonner une question congruente. Reste que l’auteur, en un pessimisme qui semble détonner avec la problématique biblique (par une coloration hellénistique) dessine l’appel à l’Autre divin comme une solution et un recours, une fois prise la mesure du malaise anthropologique au cœur de la condition de l’homme.

L’Apocalypse ou la catastrophe salutaire
En passant au Nouveau Testament, la catastrophe trouve une nouvelle nomination : « apocalypse ». Étymologiquement, le mot qui est désormais entendu comme une conflagration catastrophique énonce à l’origine la Révélation : le mot grec apocalipsis signifie « dévoilement » ou, en son acception religieuse, « révélation3 ». Si la signification s’est ensuite décalée, elle confirme aussi que la catastrophe est ipso facto destruction dévoilante. Elle révèle par le mouvement même qui détruit.
Texte d’une violence symbolique en son genre absolue23. Ce qui est raconté avec force épisodes allégoriques, en un rythme haletant, est ce que l’on peut appeler « catastrophe sublime », méritée, dans une perspective eschatologique, afin de remédier à l’état de fait moralement catastrophique, anté-christique. On peut parler d’une glorification de la catastrophe, dans la mesure où elle remplit une fonction régénératrice au service de l’avènement de la gloire christique. Au reste le « massacre des Innocents » apparaît comme une séquelle de la venue du Christ24. Cela suppose la « fin » de l’ancien monde, son extinction, ce que symbolisent les fameux « cavaliers de l’Apocalypse », chevaliers de Dieu. En opposition à Attila « fléau de Dieu », cette pluie de fléaux salutaires (en ce sens sanitaires !) vient « flageller » les anciens hommes du « mauvais monde » par l’arme du Bien – les sept trompettes de sept anges programmant une série de catastrophes, suivie de la présentation des élus et de l’éloge des martyrs. Violence purificatrice au nom de l’Agneau qu’est le Crucifié. Il faut bien « faire table rase », pour faire place nette à la Nouvelle Alliance. Ce qui, sur le plan psychopathologique, est désigné comme « délire de catastrophe cosmique25 » et sur le plan religieux, vision apocalyptique où il s’agit de refaire le monde au nom du Messie – est apokalypticos ce qui révèle. Le rythme effréné et déchaîné du texte reflète l’urgence de la réalisation du Nouveau Monde – on retrouve l’effet d’accélération du processus catastrophal.
Cela suppose la venue à terme de l’ancien monde, sa destruction pour laisser la place au « Christ-roi ». Un Sodome et Gomorrhe à l’échelle cosmique en somme. Advenue d’un monde neuf, rénové, de nouveaux cieux et d’une nouvelle terre, ce qui suppose la dévastation libératrice administrée par l’Autre divin pour rebâtir la « nouvelle Jérusalem ». Référence à « l’Arbre de vie », après la défloration par les « sept fléaux » semeurs de mort exprimant le courroux divin, et on voit le tableau : « Dieu se souvint de Babylone la grande pour lui donner la coupe du vin de son ardente colère. Et toutes les îles s’enfuirent, et les montagnes ne furent pas retrouvées. Et une grosse grêle, dont les grêlons pesaient un talent, tomba du ciel sur les hommes ; et les hommes blasphémèrent Dieu, à cause du fléau de la grêle parce que ce fléau était très grand. » On a donc affaire à « l’hypercatastrophe », véritable volatilisation du monde, nouveau Déluge chargé de remettre le monde à l’endroit, pour accomplir cette fois, contre la tentation du blasphème, l’Événement/avènement de la Rédemption. Une dimension remarquable est l’allégorie du Livre de la rédemption et de ses « sceaux » : la grande Catastrophe coïncide avec la rupture des sceaux successifs, comme si elle jaillissait par jets du Livre, avec la violence légitime de la lettre sacrée (tout le texte s’achevant par l’ordre de ne pas en changer une lettre). Ainsi s’accomplit la subversion christique. Ce texte visionnaire hérite du prophète qui se fait entendre, dans la mesure où il parle depuis l’Autre pour rappeler au peuple que, s’il oublie la Loi, il va dans le mur… Ce n’est pas un hasard si la prophétie commence au moment du déclin des royaumes de Juda et d’Israël et aboutira à Ézéchiel, qui l’évoque, de façon pré-apocalyptique. Ce n’est pas un hasard non plus si son action culmine dans la résurrection des ossements de victimes de la peste infligée par Dieu en punition et « rachetée » par l’action prophétique. Les apocalypses élèvent les catastrophes à la dimension anagogique26. Au-delà, se profile la catastrophe : la destruction du Temple de Jérusalem qui amènera à l’exil babylonien, puis son incendie par les Romains27. On trouve là la catastrophe historique originaire du judaïsme : ce qui vole en fumée avec le Temple, c’est l’épine dorsale du judaïsme, en sorte que toute la transmission tournera autour de cet événement cataclysmique, aux plans architectural et symbolique et de l’espérance messianique du retour et de sa reconstruction (« L’An prochain à Jérusalem »).

Séisme et antithéodicée
Mais voilà qu’avec la modernité, l’Autre divin se trouve mis en procès, voire inculpé, pour avoir toléré le Mal. L’occasion en est le terrible tremblement de terre de Lisbonne du 1er novembre 175528. Voltaire ne manque pas cette occasion pour récuser l’adage leibnizio-wolfien29 du « meilleur des mondes possibles ». Il va s’en charger incontinent dans son Poème du désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome Tout est bien (1756). Occasion de régler ses comptes, comme l’indique le sous-titre, avec l’optimisme panglossien, ridiculisé dans son Candide30.
Le désastre est allégué comme objection de facto à un Dieu d’amour qui en fait fermerait les yeux sur cette expression de la souffrance humaine, dénonciation d’une fausse promesse du meilleur qui débouche sur le pire ou du moins en est « objectivement complice ». La catastrophe devient donc un argument anti-théologique. Le fait que le désastre ait coïncidé avec le Jour sacré de la Toussaint livre un symbole de cette discordance. C’est en ce sens un moment-clé de la reconnaissance du réel nu de la souffrance, non justifiable par l’Optimisme métaphysique. D’où la question ironique : « Dieu n’aurait-il pu faire advenir cette catastrophe là où elle ne pouvait pas faire de mal ? » Les humains souffrent donc aux yeux de l’auteur des effets des lacunes de la puissance et de la loi divines, dont la création s’avoue imparfaite à cette occasion. Fin de la croyance en « l’âge d’or ». En cet « antifinalisme », il ne reste à l’homme que sa misère, sa raison… et son espérance. Reste qu’accuser l’Autre divin de tous les maux est encore une façon de se mettre une ultime fois en rapport – catastrophique – avec Lui.
Ce qui importe à notre propos est l’implication de l’événement catastrophique dans ce débat métaphysique. Il devient une « pièce à conviction » de l’athéisme. Reste que, dans ce réajustement humaniste agnostique, la question de la « dé-raison » par laquelle se notifie la catastrophe demeure d’autant plus énigmatique, d’être par le geste voltairien débarrassée de l’instance de l’Autre, puisque l’athée est désormais, avec sa « décroyance », seul devant le scandale du cataclysme qu’il ne peut plus déposer en Dieu, la place de l’Autre étant vidée. En un sens la catastrophe est une » providence »… pour récuser le Credo de la foi !

Désastre et désir : l’amour-passion
Un tremblement de terre au Chili d’Heinrich von Kleist31, au début du XIXe siècle, en référence au séisme de 1647, apporte un double élément : une phénoménologie exceptionnelle de l’événement catastrophique et un scénario qui fait de l’irruption de cette catastrophe une aubaine, voire une providence, cette fois, pour une passion humaine dont la réalisation était jusqu’alors impossible, tel un « heureux naufrage32 ». Si la catastrophe se laïcise, elle fait flamber la passion.
Le terrible séisme fait aussi tomber, en même temps que les murs de la prison de Santiago, la barrière sociale qui séparait les deux amants, Josepha et Jeronimo Rugera, la riche aristocrate et le modeste précepteur – « Jeannot et Jeannette » tragiques, parce que victimes de l’opprobre pour avoir ignoré les barrières sociales. Le sujet, s’il survit à « la destruction générale » – après une des plus belles descriptions du « chaos figé » qui suit un séisme – cesse d’être emmuré, par la grâce de ce désastre, alors même que juste avant il était décidé à mettre fin à ses jours ! L’intuition de l’auteur est d’avoir perçu l’événement ravageant comme instrument de l’Éros, puisque les voilà, à partir de ce « jour désastreux », survivants de la catastrophe, unis pour le meilleur grâce au pire. Au moment où la femme qui, par amour, a transgressé les lois de la ségrégation sociale, allant jusqu’à porter en son sein un enfant fruit de cette impossible union, est chargée d’opprobre, tandis que son amant est promis à la geôle, voilà que, alors qu’ils ont touché le fond du désespoir de la séparation, surgit ex abrupto l’événement ravageant opportun.
Le caractère foncièrement imprévisible de la catastrophe qui en fait la nocivité se révèle dans cette conjoncture un cadeau inespéré. Comme si la catastrophe naturelle venait corriger une iniquité humaine : la « puissance incompréhensible et toute grande » ne se déploie jamais mieux que dans « ce jour désastreux ». Du coup, la foule haineuse qui a voulu leur désastre se trouve sinistrée, tandis qu’eux accomplissent leur rencontre – liant désastre et désir (confirmant l’étymon) – parallèlement à la transformation globale, « comme si l’universel malheur n’avait fait qu’une famille de tout ce qui lui avait échappé ». Vertu de la catastrophe de contrer de sa violence une autre violence, l’hypocrisie, par les voix du réel : « C’était comme si les esprits, depuis l’épouvantable coup de tonnerre qui les avait secoués, étaient tous réconciliés » : Dévoilement par la catastrophe, de nouveau, mais cette fois sur le plan immanent. Point d’idéalisme pour autant, mais un réflexe de survie qui sera, par un ultime retournement, suivie du lynchage du couple, comme si Thanatos avait décidément le dernier mot – l’œuvre kleistienne étant allergique au happy end –, confirmant l’impossible survie du désir dans ce monde, la catastrophe providentielle n’ayant été qu’un entracte, mais qui fait le cœur de l’œuvre. Ce texte introduit l’idée du lien entre l’Éros maudit des amants, plus fort que la mort, et la catastrophe instrument de Thanatos, faisant donc alliance un temps. Tremblement de terre et tremblement du désir en écho.

L’angoisse catastrophique à deux
La passion est bien couplée au dénouement catastrophique : ce n’est pas un hasard si son modèle, le couple d’Héloïse et Abélard, donna lieu à un texte intitulé Historia calamitatum33, amour fou sous le signe de la castration… On en trouvera une version plus sulfureuse dans Le Bleu du ciel de Georges Bataille34 où les héros maudits Troppmann (surnom de criminel35) et Dirty (« la sale ») vivent leur passion tourmentée au milieu du ravage du monde historique, dominée par le fascisme et la guerre d’Espagne. Artaud en exprimait clairement l’articulation pour ce qui le concerne : « La catastrophe de la guerre avait correspondu pour moi à une catastrophe intime de l’être36. » Mais lui l’identifie à « une déroute de la sexualité », révélant son rapport à la femme comme impossible, tandis que chez Bataille elle fait flamber un érotisme exacerbé, fût-il mortifère. Comme si l’anomie du monde ambiant permettait aux passions « volcaniques » de flamber. La métaphore n’est pas fortuite : un volcan, c’est à la fois une éruption de lave et un cratère désolé.
Une scène en son genre hallucinante le restitue : le moment d’égarement absolu qui saisit Colette Peignot37, liée à Georges Bataille par une passion dans le style évoqué dans son texte. Alors que le couple s’approche du cratère de l’Etna, submergée par la vision de cette désolation de coulée de lave et de ces crevasses, elle est saisie par une angoisse paroxystique en un épisode ambulatoire : « Laure, témoigne Bataille après sa mort, fut prise tout à coup d’une angoisse, telle que, folle, elle s’enfuit en courant droit devant elle : l’effroi et la désolation dans lesquels nous étions entrés l’avaient égarée38. » En cette angoisse cataclysmique, on reconnaît l’angoisse de castration, en sa dimension existentielle. Les trous et cratères, ces ouvertures et fentes profondes qui ouvrent le sol (comme elles blessent la peau) en sont le paysage. Accès en réaction au paysage catastrophé : « il était impossible d’imaginer quelque lieu où l’horrible instabilité des choses fût plus évidente ». « Nous n’avons rien de commun sinon l’angoisse », disait le héros naufragé du Bleu du ciel. Expérimentant à deux une « solitude trop étrange, trop désastreuse », « moment de déchirement où, dit-il dans son récit personnel, nous sommes penchés sur la blessure béante sur la fêlure de l’astre où nous respirions ». Moment qui coupe le souffle « trou-matisme » qui fait lien, couplant deux solitudes.
Cela introduit une dimension « hétérologique39 ». Les héros ravagés par la même passion font du même coup l’expérience de la « désolation » ambiante – qui est désignée comme « la marée de meurtre », de la guerre civile espagnole à une célébration sinistre des Jeunesses hitlériennes. De Kleist à Bataille, la catastrophe libère et accomplit a contrario la libération pulsionnelle et désirante, faisant sauter les verrous de la morale et de la violence collective. Si la mort avait le dernier mot, comme toujours chez Kleist où elle touche au sublime, scellant le destin de ce couple via la catastrophe, qui sera intervenue comme régulateur entre Éros et Thanatos, avant que le Destin ne se referme sur eux, le couple bataillien connaît une issue fatale. Mais tout se sera joué dans l’entrebâillement de la temporalité catastrophique collective.
Le récit d’Hiroshima, mon amour de Marguerite Duras40 confirme ce lien incandescent entre le désastre et le lien érotique, l’amant japonais permettant d’évoquer la catastrophe nucléaire, sans jamais l’objectiver comme telle (« tu n’as rien vu à Hiroshima »), ce qui serait en manquer le réel. Présence absente qui rayonne jusque dans l’étreinte, l’héroïne tentant de renaître à elle-même… à l’ombre de la catastrophe41. Tout se joue dans cette virgule, qu’il est essentiel de ne pas omettre, entre le nom de la catastrophe et le « mon amour » poignant. Lien mystérieux entre la destruction et « la blessure du désir » qui trouve ici son écriture…

Écroulement et culpabilité
L’Écroulement de la Baliverna, le titre de la nouvelle de Dino Buzzati42, notifie l’événement catastrophique dans une atmosphère insolite. La Baliverna, c’est un énorme et lugubre édifice construit au XVIIe siècle qui aurait connu une fin singulière, un amateur d’alpinisme – le héros du récit – ayant grimpé subrepticement, en une sorte d’impulsion, quelques mètres le long du grand portail – escalade apparemment sans but précis, en un défi obscur. Là s’embraye le processus : quand il voulut s’agripper d’une main à une sorte d’étoile de fer qui protégeait une petite niche, qui céda. Cet événement n’était pas encore une catastrophe, du moins sur le moment, car… un rafistolage qui soutenait l’étoile céda à son tour, entraînant la chute de la console. Mais – c’est là que l’affaire se corse – « la console soutenait une potence d’environ un mètre cinquante, qui servait à étançonner une espèce de balcon ». On reconnaît, avec force détails architecturaux, « l’effet dominos43 » – qui caractérise l’enchaînement dans la production catastrophale.
Bref, le vieil édifice qui se tenait debout comme en une lourde éternité plutôt délabrée, grâce à de nombreux étals fixés dans les murs et par des poutres de soutien, s’écroule tout entier, comme un « immense sépulcre ». S’écrouler, c’est s’effondrer de toute sa masse avec fracas – sauf qu’ici le récit semble évoquer un fracas silencieux, tel un château de cartes en pierre. Tout cela en lien avec – ou à cause de – une simple escalade semblant innocente, tel un jeu d’enfant faisant une grosse bêtise : « Alors la masse entière du bâtiment, y compris les murailles de l’autre côté de la cour intérieure, tout se mit lentement en mouvement, entraîné dans une irrésistible ruine. » On notera l’effet de ralenti qui procède d’un « effet boule de neige », comme au cours d’une avalanche pierreuse. Par où l’édifice se révèle friable, se fragmentant et tombant en poussière, tel un géant fragile.
Le processus est décrit minutieusement, mais ce qui frappe est la disproportion entre la cause et l’effet – rencontré avec la « théorie du chaos44 ». Il est hautement invraisemblable, on l’a compris, qu’une simple escalade produise un tel effet – à moins que l’édifice ne tienne qu’à un fil ! –, mais le scénario prend consistance dans cette forme d’emballement de la fantasmatisation dont on reconnaît la tonalité obsessionnelle. Discordance entre la cause et l’effet qui fait suspecter une « baliverne » ! Aussi bien l’auteur de cette monumentale bévue n’a-t-il pas été identifié, semblant n’avoir été aperçu de personne. Mais lui le sait – ou le croit, tant ce scénario est en écho de l’appréhension obsessionnelle45.
« Grimper » renvoie à une image érotique. Cela rejoint un fantasme obsessionnel – tout l’univers buzzatien est une saga obsessionnelle, de l’attente sans fin du Désert des Tartares à la rumination sur la faute génératrice de catastrophe ici imaginée, en une sorte d’ironie feutrée. C’est encore une croyance à la « toute-puissance des idées46 » capable d’influencer la réalité combinée à la culpabilité – cela semble donc une « construction » imaginaire mise en récit, mais légitimée par la structure inconsciente du héros (et de l’auteur), bref une « rêverie obsessionnelle ». Mais qui s’appuie sur une logique animiste, la pensée obsessionnelle s’accommodant de ce « disproportionalisme » cause/effets. On se rappellera que la catastrophe surgit de nulle part, disproportion entre effets (visibles) et causes (invisibles). On comprend pourquoi, quoique ne se dénonçant pas pour autant, l’auteur de l’acte est taraudé par la culpabilité, d’autant plus lourde à porter. A-t-il même au fond commis cet acte ou rêvé de le faire ? Là intervient son impression qu’un homme, un seul, semble le savoir, sans le dénoncer, ce témoin à charge potentiel jouissant visiblement de le torturer sadiquement au moyen d’allusions qui « en disent long » sur son lien avec la catastrophe et son gâchis. À moins qu’il ne s’agisse que d’une projection de l’intéressé, l’auteur laissant subtilement la porte entrouverte, ce qui confirme son homologie avec son objet, ambiguïté qui fait la force de la nouvelle nourrie du climat oppressif de l’univers obsessionnel. Croire que l’on est cause d’un délit ou ne pouvoir s’arracher à cette anxiété intense, c’est en effet un trait bien connu de la névrose obsessionnelle, de croire être la cause déclenchante d’une catastrophe par un acte anodin. Le scénario catastrophique, sous forme d’une bévue, est donc remarquablement éclairé par ses coulisses symptomatiques. Ainsi se confirme la dimension d’Unheimliche, d’étrangement inquiétant que met au jour l’écriture de la catastrophe, comme ce qui signe, en tant que réel envahissant, le retour du refoulé comme gaffe monumentale…

La communauté empestée
La catastrophe épidémique, cette commotion collective47 est présentée comme une nouvelle ère – comme dans La Peste écarlate de Jack London48, évocation d’un monde englouti dans un lointain futur et marqué par le retour de l’espèce humaine à l’état sauvage, effet d’« ensauvagement » par la catastrophe cosmique. La Peste d’Albert Camus, publiée dans l’après coup de la Seconde mondiale, va élever l’écriture de la catastrophe au rang de récit et de méditation sous-jacente, dénuée de « ton apocalyptique », avec le sens camusien de la neutralité de ton, au plus proche de la réalité supposée vécue ainsi que du non-dit au cœur du lien social révélé par la crise.
On voit d’abord l’afflux des signes que l’on met soin de ne pas voir, en l’occurrence la mort multipliée des rats dans la ville d’Oran – on le sait, la peste est véhiculée par les puces et les rats. Le principal apport du récit est de mettre au jour le rapport du savoir au réel catastrophique. Phénoménologie du déni : personne ne veut savoir, sauf un qui n’est pas dupe, le docteur Rieux, institué héros modeste par sa lucidité – Camus faisant l’économie de tout pathos. C’est « l’au moins un » qui voit, prophète laïc de circonstance, qui devient l’observateur attentif de la décomposition de sa communauté « scotomisant » le chaos en marche, par un mode de pensée magique qui méconnaît obstinément les signaux le plus longtemps possible. Le médecin camusien n’est pas qu’un « agent sanitaire », c’est un sage qui ne soigne pas que le virus, mais ce « mal » de la communauté que révèle le moment catastrophique. Le seul « sachant » est un Cassandre en son genre49 qui ne peut se faire entendre, alors que le cheval de Troie du virus est sur la place ! Il voit aussi apparaître des « profiteurs de catastrophe » (comme on parlait de « profiteurs de guerre »), tel ce nommé Grand, le premier à avertir de la présence suspecte des rats, mais qui exploitera ensuite la décomposition catastrophique, en ressemblance avec les « collaborateurs » de l’état de guerre.
C’est au moment de la clôture, de l’isolement de la ville empestée du reste du monde, que la catastrophe, aperçue par peu (Rieux et Tarrou, qui y laissera la vie), déniée par presque tous, devient patente à travers l’inscription du virus sur les corps. Au déni général, s’ajoute la panique et la peur, cette « angoisse de réel », ère de la lâcheté et de la solidarité nouées, donnant à la peste une densité tangible dans le récit. La force de ce texte est de combiner une description empirique avec une résonance allégorique, l’auteur s’étant abstenu de donner quelque « clé ». Comment ne pas penser néanmoins à la « peste brune50 » nazie, agent infectieux catastrophant, sévissant encore il y a peu lors de la parution de l’ouvrage ? Écrit postcatastrophique du totalitarisme, mais qui table sur l’allégorie universelle de l’homme face à la catastrophe révélatrice de la communauté. L’auteur conclut qu’il a écrit « pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux », du méprisable à l’admirable. On est loin de l’optimisme béat comme du pessimisme radical : mais la dénonciation de l’anomie est d’autant plus efficace qu’exempte d’indignation, échappant aux lamentations, donnant ainsi une image d’autant plus crue du séisme humain. L’apocalypse est ici réduite à sa condition ordinaire et sans doute d’autant plus inquiétante.

La catastrophe à la lettre
Déluge, séismes, incendie, effondrement, virus : on voit que l’écriture littéraire est jalonnée par ce florilège de catastrophes, par lequel se trouve signifiée cette puissance seconde, cryptée, de la catastrophe de révéler « le ver » présent « dans le fruit ». Peut-être le vrai écrivain est-il d’autant plus sensible à la catastrophe qu’il est menacé d’une catastrophe dans l’écriture, quand les mots et les choses se déconnectent, événement que Hofmannsthal décrit de façon inoubliable dans sa Lettre de Lord Chandos51 : il ne s’agit pas d’une simple « panne d’inspiration », c’est la « machine à écrire » qu’il était qui semble s’enrayer. Elle se marque par la difficulté de maintenir les connexions entre les choses et les noms censés les désigner. Catastrophe vertigineuse, espèce d’aphasie symbolique, mais qui de fait libère un accès exceptionnel au réel, libéré de son conformisme langagier (symbolisant le virage de l’auteur dans son projet poétique).
Thomas Mann, dans la somme Les Buddenbrook52, fait la chronique du lent naufrage d’une grande famille de négociants – Verfall disant le délabrement, la dégradation, le déclin et l’expiration, terme dans lequel on entend le verbe chuter (fallen), tel un grand édifice qui se lézarde et s’enfonce ou le plafond qui tombe sur la tête : ici, c’est au fond le Nom du père fondateur qui se lézarde et s’effondre.
On trouve, dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, la description violente d’un effondrement catastrophique, expérience d’abandon total, mais qu’elle ne décrit pas par un banal schéma traumatologique. Ce moment est décrit de façon exceptionnelle, quand tombe sous le regard de Lol ce couple de son fiancé et d’Anne-Marie Stretter, une femme charismatique, uni par le désir devenu un désastre pour la jeune fiancée trahie. Ce qui apparaît en effet, ce n’est pas une femme jalouse ou haineuse, mais au-delà, captée par l’image du couple formé dont elle devient inséparable, danse dont elle est exclue, cette femme qu’elle admire lui enlevant tout et dont elle ne peut même pas être la rivale. L’annihilation subjective se fait en une sorte d’absorption, au-delà du déchiffrement clinique, au reste très édifiant, que l’on peut en faire, inspiré dans la réalité par la rencontre de l’auteur avec une femme psychotique qui la fascine. Mais au lieu de la réduire à un « cas53 », il faut apprécier la portée de ce récit pour évaluer la portée de cet accrochage d’un sujet dans l’expérience paroxystique d’une détresse sans affect visible54 : sidération, enlisement dans l’immobilité et le silence, anesthésie mélancolique telle que le sujet est à la fois absent de la scène et happé par elle, ne pouvant arracher son regard à cette scène qui lui notifie son annulation et dont elle souffre pleinement d’être exclue (et c’est dans cet état que la trouve, non fortuitement, sa mère, pour tenter de l’arracher à sa paralysie fatale).
Le grand texte se reconnaît au fait qu’il ne cède pas à la tentation d’esthétisation de la catastrophe pour se mesurer à elle. La catastrophe localisée en arrive à devenir dans la littérature contemporaine le symbole d’un malaise existentiel : peut-être l’étrange texte final de Beckett, Le Dépeupleur55, en est-il l’emblème. L’humanité, cette drôle d’espèce, y est décrite comme une communauté confinée dans un habitat en forme de cylindre, se déplaçant sur les parois tels des insectes, en une sorte d’autisme collectif56. Mais une formule lapidaire nous en livre finalement le secret (peut-être ignoré d’eux-mêmes) que chacun de ces insolites spécimens humains « cherche son dépeupleur » – comme en une sorte de pulsion existentielle anéantissante. Faut-il y voir une tendance suicidaire secrète ? Le terme en tout cas dit la « désolation », dont on a vu la signification de « dépeuplement57 ». La fameuse scène de l’héroïne de Oh les beaux jours s’enfonçant progressivement dans le sol venant symboliser le désastre dénié autant que visible. Le dernier mot en est l’énoncé crypté sur la peur originaire de l’être : « À cette fois où tu es retourné cette dernière fois voir si elle était toujours là la ruine où enfant tu te cachais quand c’était58. » Ce pourrait être le nec plus ultra de l’écriture de l’existence catastrophée : « Pour qui sonne le glas59 ? », la formule d’Hemingway en est l’adage, sauf à faire entendre en épilogue du livre qui porte ce titre la réponse mélancolique de John Donne60 : « n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi ». Être le plus gravement catastrophé, c’est en effet « entendre le glas » qui vise le sujet. Mise en miroir mélancolique du mortel mortifié et de la catastrophe vivante.
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QUATRIÈME PARTIE
LA CATASTROPHE
Symptôme collectif et culturel

CHAPITRE X
Catastrophe, inconscient et déliaison sociale
Ta tête se détourne – le nouvel amour. Ta tête se retourne – le nouvel amour !


 Ainsi s’exprime Rimbaud dans ses Illuminations1. Ce qui est ici évoqué, avec une exceptionnelle puissance elliptique, c’est le tournis par lequel se marque l’entrée en scène de l’Autre sur la scène duelle qui a pour nom « amour ». Cela pourrait expliquer pourquoi cette « dé-raison » s’installe avec des accents de « délire à deux », délicieux, d’intensité variée, mais cliniquement reconnaissable. Il s’agit bien d’une révolution, au sens littéralement astronomique, une mise en orbite de deux sur l’Un. Or, le poète, pour évoquer le surgissement d’« une nouvelle harmonie », évoque bien une catastrophe, dysharmonique, si l’on réinsiste sur le sens originaire de katasthrophé qui dit le retournement (en scansion avec le dé-tournement). Bref, on pourrait caractériser le coup de foudre comme un parachute qui se déchire… Que l’on pense à l’expression de « saison en enfer » qui évoque cette thématique. Ce que l’on peut caractériser aussi comme un « retour de flamme »2. En ce sens l’amour, Éros, où culmine l’union s’inaugure bien par une catastrophe en son genre, soit le désastre du désir (l’étymologie parle en ce sens) ou, en termes ordinaires : « c’est plus pareil ! ». Ce n’est sans doute pas un hasard si cette évocation de la naissance explosive d’un sentiment amoureux se fait dans ce poème en référence avec l’allant de la Révolution française3 : l’amour révolutionne les existences. Mais c’est aussi de chute qu’il s’agit, ce qui fait entendre l’expression « tomber amoureux »… Le choix d’amour chez certains hommes peut se fixer sur des femmes dont la vie serait marquée par la catastrophe (misères de toute nature) ou menacée par elle et dont ils veulent s’instaurer les « sauveteurs4 » – telle la fascination pour « la femme pauvre5 », désir de combler une demande, même si elle n’est pas formulée. Enfin l’amour tient à la lettre, et le cas Gide illustre de façon saisissante comment la destruction totale de ses lettres d’amour peut produire chez un sujet un état mélancoliforme avéré, effondrement paroxystique6.
Voilà un point de départ approprié pour envisager la catastrophe, dans la problématique analytique, du point de vue du lien social, après avoir mis l’accent sur son centre clinique7, qui a montré la résonance traumatique du sexuel. Cela achève le déploiement de l’apport freudien à la problématique de la catastrophe, nous faisant franchir la ligne du collectif (après le détour esthétique). Car si le lien amoureux est l’envers du social, cela introduit au lien social même en sa signification inconsciente, en tant qu’il rencontre le moment de la dé-liaison et son parfum de catastrophe (bien vu par l’écriture littéraire8). L’enjeu est d’aborder ce que l’on appelle « sociologie des catastrophes » (Katastrophensoziologie)9, sauf à y introduire l’hypothèse de l’inconscient qui en diagnostique l’insuffisance, faute de ne pas percevoir l’envers de réel inconscient. Car il y a bien une sociologie psychanalytique de la catastrophe qui n’en méconnaîtrait pas les ressorts pulsionnels.
De la ruine de l’idéal ou à la panique
Il est bon en effet de partir, dans la logique inconsciente, de ce « trou » que l’amour fait dans le lien social, constituant cette « foule à deux10 » des amoureux qui, tout « retournés », se séparent des autres, faisant « bande à part », se « détournant » en une forme de dé-socialisation. Cela renvoie en creux à l’inconscient du lien social même, donnant vue sur l’Éros social – pour mieux saisir ensuite le surgissement de la conjoncture catastrophique qui vient attaquer, déliter et déchirer ce lien.
Pour saisir le moment catastrophique dans l’institution – que Freud appelle « foule artificielle », en particulier l’Église et l’Armée –, il nous faut rappeler quel en est le ciment inconscient. Il s’agit d’« une somme d’individus » qui ont mis un seul idéal à la place de leur « moi », constituant un « idéal du moi » collectif – et en conséquence « s’identifient les uns aux autres dans leur moi », en sorte que prend forme un objet, « commun » en ce qu’il cause le désir du groupe institué11. Cette notion d’intérêt commun appartient à l’illusion qui soutient le « faire-un » et fait fonctionner les groupes et institutions. Cela fournit un levier pour formuler la question : que faut-il donc qu’il arrive pour que ce lien se dé-lie et, au-delà, s’expose à une conjoncture catastrophique, d’effondrement ? Pour qu’une telle foule instituée ne tienne plus, il faut que quelque chose soit atteint dans cet objet qui cause le lien (ce qui s’inscrit en retour en crise de croyance). Si l’objet qui assure la jouissance collective commence à clignoter, puis à s’éteindre, c’est – comme dans un « jeu de domino » métapsychologique, cette fois sur le plan social – que l’idéal du moi cesse d’être incorporé par les acteurs, en sorte que les membres de l’institution ainsi « déconnectés » font moins corps et finalement se « dé-corporéifient », puis que le lien identificatoire se relâche et se brise. L’heure de la fin, du « dernier acte », sonne alors sur la scène collective. Ce n’est qu’alors que ce délitement atteint le vécu des acteurs : on voit les coulisses inconscientes de la « catastrophisation » institutionnelle, par « dé-croyance »12. On a l’impression que l’institution alors ne croit plus en elle-même et le groupe ne s’aime plus lui-même, ce qui annonce l’angoisse du déclin… (On en verra les retombées politiques13.)
Le signe le plus patent en est cette « peur gigantesque » (riesengrosse Angst) qu’on appelle « panique » : « Une panique se produit lorsque la foule commence à se désagréger. Elle est caractérisée par ce fait que les ordres des chefs ne sont plus obéis et que chacun ne se préoccupe que de lui-même, sans nul souci des autres. Les liens réciproques se trouvent rompus et une peur immense, dont personne ne saurait expliquer les raisons, s’empare de tous ». En d’autres termes, « la foule se pulvérise comme une fiole de Bologne14 dont on a coupé la pointe », catastrophe par implosion. « Panique dans l’idéal » au cœur l’institution : elle s’alerte elle-même du danger de dissolution par ce signal, un peu de même que les sirènes avertissent de l’approche des instruments de destruction.

L’objet ruiné ou « les voix de la catastrophe »
« C’est une catastrophe ! » Voilà le pire, en guise d’exclamation, qui puisse arriver notamment à une armée ou en un sens dans le schisme des Églises : « la peur panique suppose le relâchement, l’ébranlement de la structure libidinale de la foule et ne réagit que consécutivement à ce relâchement ». C’est même un cauchemar éveillé que cette « peur collective » suivie d’une fragmentation et d’un éparpillement. La structure servant d’étayage libidinal à l’individu étant « ébranlée », le moi « commence à ne songer qu’à lui-même » (« Sauve qui peut ! »). L’heure de la catastrophe sonne alors à l’horloge desdites institutions. Quand « le chef a perdu la tête » – tel Holopherne15 – s’élèvent les voix de la catastrophe, avec l’exclamation : « le trône et l’autel sont en danger16 ».
Formule qui s’impose à Freud dans son essai sur le fétichisme, en résonance à la catastrophe scopique du pervers17 : « C’est d’une panique semblable peut-être que sera pris l’adulte aux cris de “Le trône et l’autel sont en danger”, panique qui mènera à des conséquences aussi dénuées de logique. » Mais dans l’autre sens, cela éclaire la panique, qui éparpille « en catastrophe » les membres de l’institution, dénouant le nœud. Façon de « sonner l’hallali », au sens d’annoncer « la défaite, la ruine de quelque chose », en allusion à l’animal traqué, dans le langage de la chasse à courre. Ou telle une armée qui entend sa défaite quand « le tambour bat la chamade », au milieu du cliquetis des armes, manifestant l’intention de capituler et ordonnant la retraite, donc de « se replier » en se dépliant (on n’échappe pas au « pli »). L’armée est confrontée à sa catastrophe qui a nom « débâcle », retournement brusque de situation entraînant un désarroi total et une fuite désordonnée – soit une « débandade ». Il est intéressant de rappeler que le mot désigne à l’origine la dislocation des glaces recouvrant un cours d’eau et emportées par le courant : consonance décidément de la catastrophe naturelle et de son homologue humain, via cette notion de dislocation, soit la désarticulation et la disjonction entraînant la désorganisation. Mais ce qui est en état de danger mortel et promis à un tel destin, c’est bien l’objet de l’idéal collectif, ce qui « cause la ruine ». D’où ce mélange de mélancolie et de désir de restauration dans les discours « décadentistes » et « déclinistes », là où Freud ne fait que reconstituer ce qui se passe18.

La logique de déliaison sociale
Ce qui fait tenir l’institution, c’est donc l’Idéal du Moi collectif par transfert de l’objet dont la déliaison révèle qu’il est « perdu ». Avec l’affaissement, se produit le deuil de l’idéal dont le père originaire mort est la référence, engendrant l’identification des « moi(s) ». On peut en reconstituer la séquence mécanique qui embraye la catastrophe quand elle atteint le corps collectif, afin d’en montrer la portée concrète pour déchiffrer les séismes historiques. La lecture double doit s’en faire, selon les deux scénarios, en aval puis en amont : En aval : 1) l’idéal commun se distend ; 2) l’identification réciproque se relâche ; 3) l’objet commun s’évide – d’où l’écroulement institutionnel. En amont : 1) l’objet commun a été perdu et endommagé ; 2) l’idéal commun se distend ; 3) l’identification se relâche – d’où l’effondrement et le désordre. C’est alors que se fait entendre « le chant du cygne », périclitation de l’idéal du Moi qui assurait « l’esprit de corps » (que Freud écrit en français dans le texte !). La « fin de régime » ou déclin social est alors ce qui revient dans le réel, à travers les signes anomiques, de dissolution du lien social et de l’autorité politique19, d’un relâchement de l’identification et de la distension de l’idéal du moi commun consécutive au « patatras » silencieux de l’objet-cause du désir collectif. C’est ce qui signe l’écroulement de l’édifice institutionnel. Notons que les modèles traumatologiques, sur ce plan du collectif également, se distinguent par leur caractère abstrait en expliquant la crise institutionnelle par la fin de la « psyché collective » : celle-ci renvoie bien plutôt à la mise en crise des opérateurs inconscients de socialisation, le modèle freudien en montrant les coulisses. La catastrophe réelle a un effet très paradoxal mais au fond logique de renforcer la puissance de cohésion sociale. La mise en danger commune des pulsions d’autoconservation peut avoir pour effet de renforcer ponctuellement le lien social. En d’autres termes, soutenant la déliaison massive induite par la catastrophe collective, elle peut avoir pour effet de soutenir l’identification et de faire « re-fulgurer » l’objet dit « commun ». Ce que l’on désigne comme « solidarité20 » est donc en fait la formation réactionnelle à la déliaison explosive. Il n’est pas inintéressant de faire un parallèle avec le déclin de l’institution conjugale, qui redouble la séparation par la dés-institutionnalisation : au-delà de la diversité du vécu et du dispositif, le divorce sonne le glas du mariage21 – on dit bien qu’un mariage a « fait naufrage », résonance structurelle de catastrophe, deuil du fantasme du « faire-un ». Le dénouement du mariage se fait quand les deux membres du couple « ne sont plus d’accord que sur un seul point, la rupture » – ce qui correspond au dernier acte d’une tragi-comédie, où le « Oui » de l’engagement du désir est remplacé par le « Non » de la séparation des corps et des personnes, trajet des grandes orgues au retentissement du glas de l’union… Mais le deuil à cette occasion peut avoir pour effet de « recristalliser » l’objet perdu.

La famille catastrophée :
l’épreuve de l’inceste
Il faut bien s’aviser de l’homologie entre le dynamisme inconscient de la formation de symptôme du sujet, dans son lien au « cercle » familial22, et ce qui se passe dans le collectif. Au-delà du « facteur nombre » différentiel (entre « macrosocial » et « microsocial »), ce sont les mêmes opérateurs inconscients qui sont mis au travail : c’est dans la famille qu’il faut donc trouver les premiers éléments de formation du lien social, en sorte que la notion d’une « pulsion sociale » est discutable. Ce point ressort de toute l’expérience analytique et explique pourquoi il est sans cesse question de constellation familiale dans les analyses ! Cela ne signifie évidemment pas qu’il ne survient rien de spécifique au niveau du « macrosocial » (terme dont Freud au reste n’a pas besoin), mais que s’y trouvent perpétués les opérateurs du sujet (« individuel »), comme on vient de le voir avec les « foules ». Ce que Lacan appelle « complexes familiaux » constitue le nouage et la scansion d’épreuves – sevrage, intrusion, œdipe23 – inscrivant des cassures qui font incise dans la séquence du développement, conditionnant l’accès du sujet à son appartenance familiale et au rapport à l’autre ainsi que l’incorporation des conflits.
Mais la catastrophe majeure pour l’institution familiale, sur le plan symbolique, ce qui vient la sinistrer, est l’irruption de l’inceste. En confusionnant les rôles, l’inceste, comme anomie24, atteint l’institution familiale en son cœur et en son corps, dont les acteurs cessent violemment d’être mis à distance. On peut caractériser la sexualisation des relations de parenté comme la catastrophe symbolique de la famille et dont elle ne se remet pas comme famille – ce que les divers acteurs ont à gérer, au milieu de cette confusion catastrophique : ainsi il est mis fin, par le père incestueux, à la fonction du père. On assiste à un retournement des rôles, en sorte que la famille s’effondre en son centre. Si l’œdipe se soutient d’un puissant vœu fantasmatique incestueux, l’acte incestueux écrase le fantasme même25. On peut dire que le fantasme est implosé par l’acte transgressif, crime symbolique inhérent à la transgression incestueuse. Les rôles sont renversés – le père devenant l’amant par contrainte –, ce qui met fin à « l’éthique de distance » des corps dont se soutient le corps familial même. La catastrophe s’amorce, avant même la pénétration interdite, par la mise à nu, qui amorce le mélange des corps, comme le montre le texte biblique, qui formule l’interdit de l’inceste, acte « impur », comme prohibition de « découvrir la nudité26 », de « mettre à nu » ses proches parent(e)s.

Du « conformisme » à l’état d’exception :
catastrophe et angoisse sociale
Si l’on appelle conformisme l’attitude passive de soumission aux règles convenues du comportement social, et le conformiste27 celui qui se règle automatiquement sur les usages établis, sans esprit critique, on aperçoit d’emblée que la catastrophe, comme « dérangement », va atteindre, au moins le temps de son action, l’habitus conformiste (ce qui a attiré justement l’intérêt de l’écriture littéraire sur le drame subjectif induit par la catastrophe, détaillé au chap. IX).
Cela vaut de la guerre à la pandémie : l’état d’exception créé par l’irruption de la catastrophe a pour effet de problématiser les rôles sociaux (ce qui ressort de la description de La Peste d’Albert Camus28), où l’on voit apparaître, du même mouvement, le pire et le meilleur – en contraste du « moyen » de la « normation » sociale. La catastrophe crée les conditions de déviance où les masques tombent, de l’héroïsme à la lâcheté insigne, soit le « remarquable » en bien ou en mal. Comme si la catastrophe collective mettait le sujet en position de jouer son « va-tout », de s’abaisser ou de se surpasser.
L’état de catastrophe crée en effet une situation inédite où se cristallise une angoisse spécifique, inflexion de « l’angoisse sociale29 » en son régime ordinaire, dirigée vers l’habitus : honte, ponctualité, etc. L’angoisse sociale est conçue par Freud comme dérivée de l’angoisse de castration et de conscience, intériorisation de « l’opinion publique ». Que devient cette angoisse en temps de catastrophe ? Tous les regards et comportements étant tournés vers la menace catastrophale – on ne peut plus « penser qu’à ça » – l’angoisse est dehors, partagée de l’extérieur et polarisée par l’intrusion du danger, donc de « l’angoisse du réel » (Realangst) surprésente et de la peur de la contagion. On comprend que l’angoisse des « temps de paix », assurant la « reproduction sociale », est en quelque sorte court-circuitée par cette angoisse de réel, incarnée dans le régime d’exception de la condition catastrophique. Il faut bien s’aviser que cela s’accompagne d’une inflexion du surmoi, en ses dimensions violemment contrastées, du « surclassement » et du déclassement, de l’héroïsme au ravalement, du dévouement à la cruauté. C’est pourquoi l’on est surpris de constater, d’un moment à l’autre, de quelle solidarité ou de quelle ignominie font montre les sujets, en leur comportement glorieux ou ignoble, « métamorphose » qui relève du processus inconscient indiqué. Pendant la catastrophe collective, le sujet ne s’avère plus capable de rien ou capable de tout…

Le charivari ou la mise en musique de la catastrophe
Un rituel des sociétés traditionnelles peut nous orienter ici, celui du « charivari », événement « détonnant », mais qui possède une fonction sociale de régulateur de crise. Le mot, qui désigne une « lourdeur de tête », causée par un bruit d’une grande intensité, assourdissant, renvoie au cortège sonore, traversant un village avec des instruments et objets divers. Le but de cette procession bruyante et discordante est visiblement de « casser les oreilles », créant une sorte de panique (le dieu Pan s’annonçant au reste par des bruits insolites). Mais c’est pour donner un signal alertant la communauté justement sur une situation supposée marquer un désordre, une aberration que ce rite qui semble improvisé se charge de dénoncer, au moyen d’un concert cacophonique. Événement « détonant », tonnerre dans un ciel serein. C’est comme si le désordre sous-jacent se réactivait avec ce rite, afin de rappeler la communauté… à l’ordre.
« Manifestation » de protestation, chahut qui tend à désigner l’auteur de la dissidence et à le vouer au ridicule et à l’opprobre (Verpönung). Action explosive au sens d’origine du mot « exploser », soit « huer ». C’est notamment en lien avec l’institution conjugale, tels les « remariages » mal assortis au gré des manifestants, mais au nom de l’opinion publique – et des préjugés dont ils se font les représentants – la faisant entendre « à haute voix » à travers leurs clameurs réprobatrices… Il fallait que les « accusés » se prêtent alors au rituel de réparation – notamment celui de l’âne à enfourcher à l’envers en guise de reconnaissance d’un acte « de travers » –, l’effet en étant en principe de rétablir le calme, de faire taire le tumulte. On notera que les manifestations contestataires modernes, qui ne disposent pas de ce code rituel, prennent volontiers l’aspect de « simili-charivaris ».
Cela concerne, à y regarder de près, la catastrophe sociale : d’une part, l’infraction à la norme sociale et morale est estampillée et dénoncée comme une catastrophe pour le lien social et sa morale (« ça ne se fait pas ») ; d’autre part, le tintamarre, ensemble de sons éclatants et discordants sans harmonie, véritable catastrophe acoustique, est destiné à mimer par une « contre-catastrophe » (catégorie décidément récidivante), par un chaos sonore (de « lanceurs d’alerte » d’époque), le délitement de l’ordre collectif en faisant tinter une cloche ! Le vacarme vaut alarme… Non sans lien avec un chahut enfantin : on parlera d’ailleurs de « momerie » comme synonyme de charivaris. Le but de ce rituel est bien finalement de régulation, au moyen d’une action déviante qui mime la déviance sociale en la dénonçant. Catharsis qui vide l’affect collectif, de façon inchoative30, c’est-à-dire par un déclenchement (terme où il est loisible d’entendre, par assonance plutôt que par étymologie, le mot « chaos »).

Le crime ou la dissidence catastrophique
L’acte criminel apparaît comme générant une « conduite antisociale », administrant la mort hors loi et mettant fin à une vie et comme forme la plus destructrice de l’acting31, bouleversant l’ordre social. Dans le mythe grec, la Troisième Parque est celle qui coupe le fil qui rattache le vivant à la vie, le criminel est celui qui coupe ce fil avant terme et de sa propre initiative. Il opère aussi par là même une coupure dans la société des vivants. C’est de là que l’on peut évaluer sa fonction catastrophique : il est celui par qui le scandale arrive. Celui que Nietzsche appelle « le criminel blême »32 se distingue, selon la définition freudienne, par un égoïsme (Selbstsucht) total et une absence non moins totale d’égards pour l’autre33.
Il y a bien une « criminologie freudienne34 », amorcée par les deux « crimes fondamentaux », soit la mise à mort du père et le rapport sexuel avec la mère. Crimes symboliques qui font que, dans les « crimes de sang », on retrouve de façon sous-jacente l’écho de cette double transgression fondamentale, notamment dans le crime incestueux dont il a été question. Tout sujet, en tant qu’héritier de l’œdipe, est criminel en fantasme, le criminel basculant dans l’acte explosif et désastrant. Rappelons que, dans le mythe, le crime d’Œdipe part d’un accident à un carrefour35 qui tourne mal entre les deux intéressés. Le « Tu ne tueras point » est un commandement essentiel. Reste que le premier crime, dans le texte biblique, est fratricide : malade d’envie et de jalousie pour avoir vu le cadeau de son frère Abel accepté et le sien refusé, Caïn rencontrant dans les champs son frère dans l’intention de lui parler le tue sur-le-champ. D’un moment à l’autre36, par un « saut » caractéristique du passage à l’acte, il accomplit l’acte catastrophique : il le voit, c’est un homme mort, par décharge de la jalousie haineuse.
Ce qui est distinctif de l’acte criminel, c’est la tendance à la récidive, soit le fait de recommettre une infraction, après condamnation. Retombée dans la même faute ou la même erreur. On emploie également le terme à propos de la réapparition de symptômes, notamment de tumeurs cancéreuses (acception médicale première) ou encore « rechute » métastasique. Il y aurait à la réappréhender depuis cet effet de répétition de la catastrophe primitive. C’est la « seconde fois » qui constitue à proprement parler l’effet catastrophique. Le crime tend à la réitération, même si elle n’est pas dans tous les cas avérée, ce que l’on pourrait appeler le « complexe de Tancrède37 ».

L’exception et la norme :
la logique du préjudice
On trouve enfin « les exceptions », titre d’un court texte de Freud38 dont nous avons montré l’importance et la portée pour ce que l’on peut appeler « clinique sociale » du sentiment de préjudice39. Il s’agit de sujets qui se révèlent se considérer comme des « exceptions » parce que non justiciables de la norme sociale – figure qui apparaît au cœur du traitement analytique. Cela se révèle au moment où ils se cabrent contre ce qu’ils ressentent comme l’invitation à renoncer, pour avancer, à une jouissance, eux qui ont été si peu gâtés et pour qui la vie a été si cruelle. Il est fait référence à des catastrophes anciennes ou précoces – du fait de contracter une maladie à l’épreuve d’un trauma collectif – qui ont décidé de la suite de la vie du sujet, alimentant un intense ressentiment : « Ils disent qu’ils ont assez enduré et été assez privés, qu’ils ont le droit d’être dispensés de nouvelles exigences, qu’ils ne se soumettent pas à une Nécessité inamicale, qu’ils sont des exceptions et entendent le rester. » Statut d’« exceptions » (c’est comme cela qu’ils incitent à les nommer) qui les place expressément hors de la « règle générale », comme outlaws, et dans le refus formel de s’intégrer dans un ensemble et d’obtempérer au « contrat social » (quelles que soient les formes de cette dissidence).
Le sujet s’estimant « pré-jugé » par une iniquité native, « jugé avant d’être né », il se croit autorisé à revendiquer une indemnisation de l’Autre social, sous des formes diverses40. Cela peut aller jusqu’à la « solution » du crime. Nous retrouvons là Richard III, héros noir shakespearien de la pièce éponyme, qui revendique le droit au crime – type du criminel d’exception, opposé au délinquant par « sentiment de culpabilité ». Il deviendra alors un « criminel d’exception », une catastrophe vivante pour son environnement humain sous le bénéfice inconscient du statut d’exception. Cela peut aussi s’installer en ressentiment chronique ou mener notamment au « fanatisme41 » et au terrorisme, qui se transforment en « malheur absolu sur le monde », pour se rembourser par l’extrême violence d’un préjudice imaginarisé. La destruction est dès lors le programme de réparation d’un passé jugé calamiteux, ou jadis sublime mais déclassé. Puisse le genre humain n’avoir qu’une seule tête pour avoir le plaisir de le lui trancher – selon le propos attribué à l’empereur romain Tibère – tel est l’adage mis en pratique en une littéralité effrayante par de tels acteurs d’une logique de la décapitation. L’idéal se met ce faisant au service de la mort. Violent sentiment de préjudice converti en rage, moteur de maintes catastrophes historiques. Mais plus communément, cela consiste à freiner son existence, par la perpétuation d’une amertume, le sujet tirant en quelque sorte des traites sur ses désastres passés, mais limitant ce faisant ses potentialités vitales et désirantes.



1. Arthur Rimbaud, « À une raison », dans Illuminations.
2. Voir supra.
3. Voir chap. XII.
4. Sigmund Freud, Sur un type de choix particulier d’objet chez l’homme, 1910.
5. Léon Bloy, La Femme pauvre (1897), Paris, Gallimard, 1980. Thème relevé par Lacan.
6. On sait que l’épanchement homosexuel cohabita chez André Gide avec l’amour total pour sa femme Madeleine et qu’il éprouva comme une catastrophe inégalable la mise au feu par celle-ci en 1918 des lettres d’une trentaine d’années de déclaration d’amour à elle adressées, au retour d’un voyage avec son amant, se disant « ruiné tout à coup », « les reins cassés » et n’ayant « plus de cœur à rien », comme la perte du « meilleur » de « lui-même ».
7. Voir chap. IV.
8. Voir supra.
9. Lars Clausen et Wolf R. Dombrowsy, Introduction à la sociologie des catastrophes, 1983 (édition allemande).
10. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi.
11. Ibid., chap. VIII.
12. Paul-Laurent Assoun, « Du sujet de la croyance au travail de la décroyance », Hermès, 8, 2021, p. 42-42.
13. Voir infra.
14. On désigne ainsi une bouteille de verre des plus résistante, mais qui s’effrite à la moindre égratignure.
15. Friedrich Hebbel, Judith, 1841.
16. L’expression a été forgée par les adversaires de la monarchie pendant la IIIe République pour tourner en dérision leurs adversaires monarchistes, mais ils ont ainsi créé un slogan qui aurait pu figurer sur le drapeau fleurs de lys des royalistes mariés à la religion catholique.
17. Voir supra.
18. Voir infra.
19. Voir chap. XII.
20. Du « solidarisme » de Léon Bourgeois (Solidarité, 1896) à « la vie unanime » de Jules Romains, 1904.
21. Pour l’explicitation de cette problématique, nous renvoyons à notre ouvrage L’Énigme conjugale. Psychanalyse du mariage, Paris, Puf, 2018.
22. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., Introduction.
23. Jacques Lacan, Les Complexes familiaux, 1938.
24. Mot avancé par Émile Durkheim, De la division du travail social, 1893 ; Le Suicide, 1897.
25. Paul-Laurent Assoun, « L’inceste ou l’anomie familiale. Acte versus fantasme », dans L’Inceste dans la famille occidentale, Paris, Huit Intérieur, 2022, p. 37-48.
26. Lévitique, 18.
27. Rappelons qu’à l’origine, on désignait ainsi celui qui adhérait aux dogmes de l’Église gallicane.
28. Voir supra.
29. Sur cette notion, voir notre Freud et les sciences sociales, op. cit. et Leçons psychanalytiques sur l’angoisse, op. cit.
30. Terme grammatical désignant l’expression d’une action qui commence.
31. Voir supra.
32. Nietzsche, Crépuscule des idoles.
33. Sigmund Freud, Dostoïevski et le parricide, 1928.
34. Paul-Laurent Assoun, « La criminologie à l’épreuve de la psychanalyse », dans Criminologie et psychiatrie, Paris, Ellipses, 1998, p. 427-441 ; « L’inconscient du crime. La « criminologie “freudienne” », Recherches en psychanalyse, 2/9, 2004, p. 23-39.
35. Voir supra.
36. Genèse 4, 1-15.
37. Voir supra.
38. Sigmund Freud, Les Exceptions, dans Quelques types de caractères à partir du travail psychanalytique, 1915.
39. Paul-Laurent Assoun, Le Préjudice et l’Idéal. Pour une clinique du trauma social, Paris, Economica/Anthropos, 2e éd. 2012.
40. Ce que l’on entend régulièrement lors des procès de cours d’assises.
41. Paul-Laurent Assoun, « Le corps saint : du déni à la jouissance », Champ psychosomatique, 33, 2004, p. 11-27.

CHAPITRE XI
La condition pandémique à l’épreuve de la psychanalyse
La pandémie, par où le virus s’invite dans le corps et le social, est une figure majeure de la catastrophe devenue un certain temps mode de vie. D’abord parce que le virus est là et, par l’événement épidémique, vient affecter et infecter durablement le lien social même. Ensuite parce qu’il détient un effet de révélateur inconscient, qui là encore doit mobiliser nos opérateurs théoriques et cliniques1. Ce qui implique au reste en retour de mettre la psychanalyse même à l’épreuve du réel de ce que nous dénommons « condition pandémique ». Tant la pandémie constitue la forme la plus accomplie de socialisation de la catastrophe. Elle expose à la mort collectivisée.
Le terme inventé au XVIIIe siècle désigne une épidémie qui s’étend à la quasi-totalité (pan) d’une population, exerçant une action dévastatrice de grande ampleur. Le mot « épidémie », issu du latin médiéval, vient du grec epidemios, qui veut dire « qui séjourne dans un pays » et par extension « qui se propage ». Voilà qui est dit : le virus séjourne dans un pays, puis dans le monde, dont il devient l’hôte omniprésent, se propageant virtuellement à tous ses habitants. L’épidémie désigne la sortie de l’état endémique, où les maladies existantes ont un taux constant : elle se distingue par la brutalité de l’augmentation des cas d’infection, créant un renversement de situation exceptionnel – nous sommes bien dans un contexte de catastrophe, de variations brutales et de discontinuité, avec amplification de l’effet, croissance exponentielle, c’est-à-dire processus qui ne cesse d’augmenter en quantité au fil du temps. Si l’on a rencontré la « contagion des catastrophes2 », nous sommes pour le coup face à la contagion comme catastrophe.
Comment, en ce forum cacophonique créé par cette conjoncture, ne pas se contenter de rajouter un « supplément d’âme » ou de sens inconscient, mais produire des éléments d’un discours qui ne soit pas « du semblant » ? En réalisant d’entrée qu’il ne s’agit pas de simples « problèmes sanitaires ». « Les pandémies sont de grands personnages de l’histoire d’hier » selon l’heureuse expression de l’historien3 – et d’aujourd’hui, ajouterons-nous, sauf qu’entretemps s’est imposée l’instance de la science, qui, à cette occasion, peut être mise en déroute ou en suspension de pouvoir, pour un temps – temps de la catastrophe… Reste qu’on représente les maladies comme des personnages : ainsi du choléra, sévissant d’Orient en Occident, baptisé au XIXe siècle « grand marcheur4 » ou « terrible voyageur », « mystérieux comme la mort »5 (avant qu’on en découvre le virus6). La circulation du virus et des « offensives de la mort » redessine la géopolitique et les frontières qu’il traverse. Chaque époque se redéfinit donc par la nomination du virus dominant (peste, choléra, coronavirus…).
Le virus, l’agent et le signifiant
Commençons par rappeler de quoi on parle avec ledit virus.
Le virus est un agent biologique, biopathologique mais aussi et simultanément, dans la mesure où il touche, où il affecte des foules humaines, un événement social d’exception – depuis la peste noire, exceptionnellement massacrante, jusqu’au « séisme démographique7 ». Agent infectieux, corps acellulaire, faisant partie de la famille des acaryotes, cellules dépourvues de noyau, qui fait son domicile dans la cellule d’un être vivant « complet ». Il utilise son métabolisme, ce qui ouvre un processus de réplication. Au point qu’il semble vivre et agir aux dépens de son hôte, comme en un nid de coucou, invité indésirable. Étant incapable de se reproduire par lui-même, par méiose, mitose, scissiparité, il doit emprunter le mécanisme de sa cellule hôte et, la fin justifiant les moyens, il doit l’infecter, c’est sa façon de vivre, son mode d’être, de mener sa vie en somme. Avant de parasiter la cellule, c’est un « virion » : par son mariage forcé avec la cellule, par son viol biologique de la cellule, il se met à mener en quelque sorte une seconde vie, ça le requinque.
Tous les virus ne sont pas pathogènes loin de là, le virus c’est (de) la vie, mais c’est un vivant incomplet, plus ou moins raté en ce sens. Les biochimistes pensent que dans la « soupe primitive8 » il y avait déjà des virus, flottant dans ce liquide chaud avec des matières organiques. L’épidémie, c’est sa chance – historique – d’émerger. C’est donc important de l’aborder tout d’abord autrement que par la maladie, soit par le fonctionnement biotique et les effets sociaux. Agent pathogène par nécessité, mais l’être dit humain le ressent comme démoniaque – tant l’homme est viscéralement « anthropomorphique » – semblant détenir des pouvoirs déroutants. En cette conjoncture, la notion de « mal » ressurgit dans la « maladie »…
Maintenant le signifiant, qui toujours agit. Le mot virus signifie d’abord « humeur ». Puis venin, poison, depuis l’opération produite au XVIe siècle par Ambroise Paré initiateur de la modernité médicale. Mais aussi « mauvaise odeur » (de fait quand il est dans les parages « ça sent mauvais » !). Il a gardé cette idée de quelque chose de volatile qui revient, une trace, évanescente, mais d’une redoutable insistance. L’histoire médicale du mot virus est éloquente. C’est un médecin français Jean Hameau qui en parle dans ses Réflexions sur les virus entre 1837 et 1850. Il acquiert son autonomie progressivement par rapport aux bactéries et aux toxines. Pasteur, le fondateur de la microbiologie, les appelle « infrabactéries » (et pourquoi pas « supra- ») ? Tolstoï, allergique à cet engouement, parlera par dérision de « superstition des microbes9 ». Ce microorganisme infectieux, invisible au microscope optique, montre son visage avec la microscopie électronique. Avec cet aspect impressionnant des virus en général traversant les filtres qui arrêtent habituellement les bactéries10. Voilà à quoi nous avons affaire.

Les discours sur le virus
Voyons à présent le discours qu’il rend possible. De fait, c’est un « ennemi » qui, selon la causalité biologique, n’en veut pas spécialement à son hôte, il s’en sert pour se multiplier, ce qui ne va certes pas sans dégâts allant jusqu’à la destruction, c’est donc un hôte tout à fait indélicat et intrusif, à l’occasion mortel, qui se love dans le vivant comme dans un « nid de coucou ». On peut nuire gravement (à la santé) sans « vouloir du mal ». Que l’on pense au conseil de Spinoza à l’homme, de ne pas se prendre pour « un empire dans un empire11 », surtout en temps de pire…
L’expression guerrière est compréhensible, pour désigner la rencontre d’un être nuisible, en fait un ennemi (littéralement) mortel, le virus est un parasite qui se complète de ses victimes, il tend à se lier à elles sans leur consentement, « liaison » éminemment « dangereuse ». On a peur qu’il ne nous choisisse, s’installe en nous et nous modifie et il insiste lourdement, en s’étendant… insistance qui s’appelle une épidémie. On lui prête une intention donc, à l’ère de la science nous redevenons animistes en deux temps trois mouvements, nous re-croyons d’ailleurs aux esprits instantanément à la première occasion – nouvelle confirmation que Totem et Tabou n’a pas pris une ride12.

L’inconscient viral ou l’entfremdung
Cette caractérisation des virus en leur effectivité biologique permet de commencer à en dresser un portrait inconscient, au ras de son fonctionnement.
C’est un facteur d’Entfremdung, d’intrusion et d’« étrangéification ». Autrement dit un ennemi intime, qui se fraie une voie dans l’intimité anthropique, en une espèce de commensalisme intrusif. Infecter est sa façon de vivre, d’« aimer » le vivant plus complet. C’est comme un érotomane du champ du vivant, ayant décidé, dans la logique vitale, qu’ils doivent vivre ensemble, lui et son « hôte » (malgré lui) ! L’infection est en quelque sorte une forme d’affection désastrante, sous la modalité d’une désorganisation organique catastrophique, qui dérègle radicalement l’économie de l’objet visé.
Cela illustre littéralement ce que Freud appelle Einverleibung, l’incorporation, le faire-corps dedans (ein). Double mouvement donc : intrusion et incorporation. Mais le fait est qu’il gâche la vie du vivant, qu’il l’empoisonne à mort. Processus qui peut durer jusqu’après la guérison, dans des phénomènes dits de « guérison déficitaire ». Et c’est en conséquence un poison de la vie sociale.

De l’épreuve de réel au tragique sanitaire :
le symptôme social
Le virus est une figure du réel, en un sens il n’a pas d’existence viable continue lui-même, il vit par accès en croisant la vie de l’espèce humaine. La maladie qu’il crée s’insère dans une certaine continuité et une longévité indésirable, mais l’événement même de l’infection, l’entrée dans la maladie, est hors contexte et hors sens, bref catastrophique : dès qu’il est là, tout est changé. C’est le moment précis où la science touche à ses limites, provisoirement jusqu’à l’arrivée du vaccin (ou du sérum comme dans La Peste de Camus13). La condition pandémique, c’est de se retrouver tous logés à la même enseigne, du danger viral, les infectés et les non infectés, qui acquièrent le statut de virtuellement infectés. Virus en tous ses états, en acte et en puissance. Il y a ceux qui l’ont eu, qui l’ont, qui l’auront, ceux qui peut-être l’auront, et ceux qui, une fois passée l’épidémie, auraient pu l’avoir mais que cela concernait. Nouvelle version des Morituri te salutant14, catastrophe annoncée et programmée, qui rappelle le tragique au cœur du sanitaire. C’est aussi une « condition d’exception15 », les sujets ayant le sentiment, le temps de la catastrophe virale, de vivre en un ailleurs qui exige une suspension ou une redéfinition des règles habituelles du fonctionnement et de la contractualisation sociale, exigeant en tout cas un « régime d’exception ».
Point essentiel : tout phénomène de contamination de masse, fût-ce sans cause sexuelle, renvoie implicitement, dans l’association inconsciente, à la promiscuité sexuelle – ce moment supposé originaire de la sexualité où les corps étaient mélangés, entassement confus avant que ne vienne la séparation des corps par l’interdit – quel que soit le débat sur le caractère fictionnel de ce moment : Freud la postule effectivement16, là où Lacan parle plutôt d’un marquage symbolique premier, ce qui rend précaire l’idée d’une anomie sexuelle primitive. En tout cas avec le danger viral, fini la proximité, il s’agit donc de reprendre ses distances… On appelle aussi « pestiféré » qui doit être évité à tout prix. Le confinement prend ainsi le sens caché d’une punition, d’une désexualisation, de l’ordre d’un retrait. Ce qui est frappant dans le discours sanitaire, c’est l’obturation totale, dans le discours, de la sexualité (ou une gêne et une maladresse dans son évocation éventuelle), les pulsions d’autoconservation venant sur le devant de la scène. On se souvient de la prévalence des pulsions d’autoconservation, au détriment de la libido, dans les « temps de catastrophe17 ».

L’identificaton ou le « trait unaire » virulent
On appelle virulent ce qui est causé par un virus et plus généralement ce qui agit de façon à la fois violente, agressive, intense, attaquant en l’occurrence le corps social en même que le corps de chaque individu. Plus fondamentalement, le virus occupe un lieu symbolique précis – quoique ce soit d’abord en soi un réel incontournable, au-delà de l’imaginarisation qu’il produit. Il en vient à se promouvoir en moment identifiant. À bien le considérer, c’est celui du « trait partiel » de l’identification sociale. Dans son essai de psychologie collective, Freud, décrivant l’institution comme on l’a vu18, remarque aussi que l’identification (individuelle) n’est pas globalisante, on s’identifie toujours par un « trait », un élément partiel (formule au reste pléonastique) : ainsi on ne copie pas la personne paternelle, mais on en attrape un trait partiel, unique (einziger Zug). Il s’agirait ici du « marqueur » négatif que crée le virus. Cela sacralise en quelque sorte la pestilence, on pourrait relire de ce point de vue les « plaies » d’Égypte bibliques, avec le trait unique sur les maisons sur lesquelles rôde la pestilence nocturne. Pour la « solidarité » dont on parle, il s’avère qu’elle est intermittente et ambivalente, allant aussi jusqu’à la défiance de l’autre, en une tournure paranoïaque dont la contamination est un thème électif.
Point capital : on a vu le mouvement d’évidement et de déliaison du virus sur le plan du vivant, qu’il vient en même temps « parodier », mais il produit, très paradoxalement autant que logiquement, un pousse-à-l’identification. Le matérialise la mascarade sanitaire : « tous masqués », c’est le trait d’alignement, l’einziger Zug qui « enfoule ». « À la même enseigne », ça convient très bien : le virus joue donc de fait le rôle de trait identificatoire conjoncturel de la communauté, de la foule pandémique, qui par ailleurs est séparée et « démarquée » par la marque, et fait de la distance réciproque la voie de salut. Véritable « foule solitaire19 ». Il faut se voiler la face, au sens matériel – alors même que le réflexe de se voiler la face au sens figuré est un moment essentiel dans ce contexte dont Camus fait la phénoménologie saisissante avec la peste d’Oran. Rieux, le héros camusien, c’est celui qui avant même de chercher à la guérir dit : « il y a la peste », qui fait subir et accepter tant bien que mal cette énonciation fatidique déniée, à la masse qui s’incruste dans le « tout va bien », alors même que les rats meurent en plein air et que les signes du désastre se multiplient. Le déni ici se révèle un réflexe vital, qui fait progresser le travail de la mort… Mais une fois reconnu, pour s’en protéger, il faut se masquer…
S’il y a un enjeu au croisement du réel et du symbolique, on comprend que, pendant des millénaires, l’épidémie et a fortiori la pandémie aient été intimement liées à la religion : l’Autre divin est supposé avoir envoyé un signe réprobateur, telle était la réaction première face à l’irruption funeste, là où la modernité attend le pharmacon humain, le vaccin, et quand il ne vient pas (« en attendant Godot »), elle rééprouve confusément la « misère de l’homme sans Dieu » diagnostiquée par Pascal20. La mutation de la condition épidémique de la modernité, c’est de ne plus disposer d’Autre transcendant et consistant comme répondant et adresse, condamné à travailler en « huis clos » sartrien (d’où il devient fatal que les autres en viennent à jouer le rôle d’« enfer »). L’Autre divin, c’est l’instance dans laquelle on pouvait déposer sa culpabilité avec une voix qui énonce : « c’est le moment ou jamais de vous demander : qu’avez-vous donc fait pour mériter ça ? » La culpabilité, c’est lourd, il faut la porter, mais, dans ce genre de contextes, ça a un bénéfice psychique : ça donne un sens, illusoire mais qui soutient… jusqu’à la mort. La culpabilité de masse est consolatrice – ce qui vérifie qu’à ce titre « la religion est increvable21 ». Le recours au sens survient chaque fois que le sujet est confronté à un réel coriace, comme pour conjurer cette vérité que le réel pur défait le sens. On comprend le malaise de la modernité athée face à ce réel sur lequel elle ne peut pas brancher d’Autre consistant et où le seul messianisme est l’espoir de concoction du vaccin, salutaire (qui côtoie dans l’imaginaire la potion magique). Temps de l’attente, de « recouvrer la santé », jusqu’à ce qu’on tue le virus par le vaccin… jusqu’à la prochaine épidémie.
Car le virus, ce réel, est aussi un semblant, à entendre et écrire, sur le mode suggéré par Lacan, comme « sens blanc22 », c’est décidément intéressant que ça ait commencé par désigner une humeur, on commence par ne pas savoir ce que c’est, sinon que ça tue. « C’est une infection ! » : l’expression fait allusion à une odeur fétide de l’agent infectieux, le « refoulement organique23 » consistant, selon Freud, à se détourner d’une certaine mauvaise odeur. Mais c’est aussi, sur le plan symbolique, « une balle à blanc » (une énigme et pas seulement un problème biotechnologique). Il se vérifie que, dans un monde sans Dieu, l’angoisse se fait paroxystique (et que ça pousse d’ailleurs à un bavardage sans vergogne sur fond de silence)… Ce qui ne peut qu’évoquer le passage liminaire de La Troisième prémonitoire où Lacan évoque, avec une forme d’humour noir, cette bactérie passée sous la porte du laboratoire du savant et qui se perd dans la nature : « Ces bactéries qui si elles étaient devenues trop dures et trop fortes, pourraient bien glisser sous le pas de la porte. »

La mort à l’œuvre et le désir
Cela pose la question de la mort et de la fin et de ce que peut en dire la psychanalyse. Pendant tout le temps où ce réel fait infraction et infection, cela met face à un rapprochement de l’idée de fin (par où le sens originaire de catastrophé se réactive). « Jusqu’à quand ça va durer ? », voilà la question, combien de charretées encore pour cette Terreur, quand va-t-on en sortir (comme quand on se réveille du cauchemar) et derrière l’angoisse létale : « en verrai-je moi-même la fin ? ». L’héroïsme du soignant mort au combat est là à sa place, comme témoin d’un tragique, en ce moment d’impuissance, où l’angoisse collective montre son visage autrement mis à distance par le protocole scientifique.
Freud souligne, dans ses magnifiques Considérations actuelles sur la guerre et la mort, qu’il faut se garder d’écarter la mort des comptes de la vie. Conseils aux humains, avec les ressources du savoir de l’inconscient : et s’il le souligne, c’est que c’est là une tentation majeure du vivant humain. C’est parce qu’il sait qu’il est mortel qu’il peut dénier la mort ! L’être parlant, lui, bien qu’il n’ignore pas que sa vie aura un terme, dénie la mort par défense narcissique (cela a toutes sortes de conséquences, notamment dans la névrose). Ce déni implique, ajoute-t-il elliptiquement, d’autres « renoncements » et « exclusions » (Verzichte und Ausschliessungen).
À quoi fait-il allusion ? Au fait que, si je me crois immunisé contre la mort, si j’oublie que « je dois une mort à la Nature », je vais sans cesse remettre les choses du désir au lendemain, à un rattrapage hypothétique, par la procrastination. Ce déni originaire va produire toutes sortes de dénis, petits ou grands, dans une vie d’homme, dans sa vie dite « privée » notamment. La procrastination n’est pas qu’une tendance chronique et une spécialité de l’obsessionnel, qui laisse pourrir les choses dans l’espoir de ne pas mourir : dans le fantasme, c’est une tendance anthropologique foncière. Le vivant humain, lui, survit psychiquement par le déni, on ne peut pas le lui reprocher, mais qu’il ne se plaigne pas alors, semble signifier Freud, s’il paie en « souffrance de symptôme » (Symptomleiden) ce démenti, tous ces « petits arrangements avec le Ciel » qui le plongent dans l’imbroglio et le chaos d’une vie désaxée et lâche (au sens strict de la « lâcheté morale24 »). Bref, si Freud le rappelle, c’est parce qu’on ne fait que ça, la psychanalyse donnant chance de remettre les comptes à jour…
La mort, c’est ce qui fait que les comptes de la vie ne tomberont jamais juste, c’est la boiterie absolue, la vie étant « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort25 », comme Bichat l’a génialement exprimé. Donc défalquer la mort de la facture de la vie, c’est ne vivre que pour ainsi dire, c’est être l’ombre de soi-même. Ainsi le sujet qui n’intègre pas le fait qu’il est mortel sera enclin à « céder sur son désir », à retarder des décisions qu’on appelle vitales. Les guerres et les épreuves épidémiques les réveillent, comme Joyce qui définit l’Histoire comme « un cauchemar » dont son héros « essaie de s’éveiller26 »… « Naviguer est nécessaire, vivre n’est pas nécessaire », la formule de Pompée incitant ses soldats à ramer dans une mer infestée de pirates prend un sens essentiel dans l’éthique de l’inconscient. Et il est des moments, dans le cours extraordinaire de la vie, où l’on comprend qu’« on n’a qu’une vie ». Pendant les pandémies, on est en situation de le réaliser en groupe mais un par un, on s’accroche à la vie, on en vient ainsi à diviniser quasiment la santé, ultime Summum bonum, face au démon viral, mais on découvre, en sous-main, la vérité évidente et sans cesse recouverte, qu’on est mortel « pour de vrai », comme disent les enfants. Chaque jour de plus où le sujet survit à la peste, chaque jour où il survit au feu de l’ennemi dans les tranchées, où il échappe à la charrette qui mène au gibet, est un laps de temps où il comprend que des vies, il n’y en a pas plus d’une à lui. On ne peut plus dire « on verra demain », hic Rhodus hic saltus27. Carpe diem, « cueille ce jour28 », c’est ici un propos de traumatisé au moins autant que d’épicurien… Une vie qui exclut la mort, « c’est pas une vie », parce que ça mène à bien des tricheries par où on se leurre soi-même. C’est là une leçon majeure qui se vérifie dans la cure analytique. Reste que l’illusion a du bon, ça permet de dormir sur au moins une oreille… Reste aussi qu’une vie qui exclut le manque, donc la part du désir sans lequel le vivant est dérisoirement égal à lui-même, est implacablement routinisée et mortifiée. Le problème n’est pas que la vie ait un « sens », c’est qu’elle fasse sa place à ce dont le vivant s’insatisfait, le désir. Un fleuve tranquille et sans fin, sans la « blessure du désir » qui écorne la santé (« maladie d’amour »), revient à une mort lente, plus subtile, mais qui produit en son enlisement du malaise et du symptôme, le problème n’étant pas de commencer « une nouvelle vie » (ce qui ne veut pas dire grand-chose), mais d’avoir une vie animée par le désir (ce que Freud appelle vivre plus en conformité avec sa « vérité psychologique »).
N’est-ce pas ce qu’il veut dire quand il déclare que ce qui fera sombrer l’espèce humaine, ce n’est pas nécessairement quelque catastrophe cosmique, mais les dommages que cette espèce humaine a infligé à sa vie sexuelle ? À quoi Lacan dit en écho décalé, de façon plus brutale : « Toute vie réduite à l’infection qu’elle est réellement selon toute vraisemblance29. » Ce pourrait bien être l’angoisse fondamentale et la vérité enfouie du moment pandémique…
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ANNEXE
Approche psychanalytique du sujet confiné
La catastrophe pandémique a un effet majeur : reclure tout le monde, entendons ceux qui sont exposés à la menace virale. Il s’agit de laisser la catastrophe à la porte, de refermer… la porte sur elle. Pour échapper à la pestilence, il faut transformer l’habitation humaine en terrier, gîte et refuge. Un mot s’impose ici pour désigner cet événement : « confinement », pour désigner ce « tout-dedans » qui s’oppose au « tout-dehors », menaçant, de la catastrophe et lui fait en quelque sorte miroir. Stratégie de toutes les époques, en des modalités variées.
Le signifiant « confinement »
Ce mot dit l’isolement et l’enfermement. Un « terrain isolé », aux confins, était dit « confiné » au XIIe siècle. C’est dans un second temps, au XVIe siècle, qu’il prend le sens d’« emprisonnement », donc d’enfermement. On dit aussi que telle chose confine à telle autre en ce sens qu’elle en est sémantiquement voisine, en asymptote (« ça confine à la folie » veut dire : ce n’est pas de la folie à proprement parler, mais presque, ça y ressemble : on est bien dans une « logique du presque »). Les sens propre, matériel et figuré se rejoignent – effet de « syllepse » – en un point qu’il s’agit de repérer.
Qu’arrive-t-il au sujet confiné ? Au-delà des figures, diverses et singulières, il est possible, donc nécessaire d’induire du savoir de l’inconscient des pistes qui permettent de commencer à l’entendre structuralement. Comprendre l’événement de confinement, c’est évidemment situer le post-confinement, le même processus devant être envisagé en sa dynamique binaire : entrée et sortie. On tentera d’en cerner les enjeux et les risques, comme effet de boomerang ou d’après coup. Le recours indispensable à la clinique du sujet ne tend pas à « psychopathologiser » systématiquement l’état confiné, mais à en mettre en relief les enjeux pour le sujet.

Le « huis clos », l’espace et le corps
Comment décrire et rendre compte de cet « état », de huis clos, sur le plan psychique et relationnel1 ? Le terme a pris un sens juridique (procès à huis clos, sans public), mais c’est littéralement une maison (un « huis ») fermée. On retrouve dans les rêves des patients, confinés ou pas, des lieux clos dont il est difficile de sortir : hors de l’état de confinement, beaucoup de sujets ont une « mentalité » de confinés, à en juger par les scénarios où dominent les portes et les murs. Il y a aussi les alcôves, enfoncements dans une chambre où placer le lit, lieu des ébats amoureux, jeu avec les limites, encoignure dans le mur. Il y a d’ailleurs des sujets qui sont confinés dans le confinement, qui font « bande à part » (c’est dans la vie ordinaire la spécialité des obsessionnels, de mener une « vie mélusinesque2 » au milieu de leurs proches même).
On parle de « stress » et de « syndrome mental de confinement », modèle de vulnérabilité qui ne fait pas avancer d’un pas3 dans l’intelligence de la position subjective du sujet, notamment en situation de confinement. Ou encore d’« effet de groupe » au sens éthologique4. Il est plus recommandé de repartir d’une phénoménologie : être confiné, c’est être assigné à un espace resserré – réduit par définition, quoique de superficie variée – mais surtout du même coup et plus encore être assigné aux limites de son propre corps. Saisie en elle-même, il y a dans la « confinité » l’idée de limites. Avoir « des atomes crochus5 » avec quelqu’un, c’est y être « affine ». La « confinitude » est bien en ce sens une affinité, mais qui peut aller jusqu’à l’indésirable. Et naturellement si l’on n’a guère d’affinité avec son propre corps, auquel on est assigné depuis sa naissance, on préfère s’en distraire, ce qui est particulièrement difficile étant donné que l’on est confiné… avec lui, du berceau au tombeau, mais là de façon maximale. Ce qui se ressent dans la simple solitude, où le corps apparaît comme son propre « double6 ». Dans le confinement, je ne suis jamais seul, même si je suis le seul occupant de mon espace : contrairement à ce que dit le pathos obligé de la solitude, je suis sans cesse accompagné par mon double corporel, je vis avec lui, je couche avec lui, etc., c’est ça qui m’angoisse. (Celui que Freud appelait humoristiquement « le pauvre Konrad »7, en parlant de son propre corps dans ses moments d’auto-apitoiement). Mais ce corps ce n’est pas la défroque organique, c’est bien le corps pulsionnel et spéculaire. Que le confiné soit célibataire ou accompagné, c’est le problème du corps propre qui est en jeu. Quand on ne vit avec personne (qu’avec son ego comme alter), on reste condamné, acculé à vivre avec soi-même, ce qui est, alternativement ou simultanément, gratifiant ou/et douloureux. On se sent à la fois plus libre et moins libre : donc on vit toujours « avec ». On cohabite, la situation de confinement amène à entendre le Mitsein, l’être-avec, tout en ayant une tendance à la « robinsonnade », puisqu’il faut vivre avec soi et avec les autres, ces autres indispensables (même susceptibles de devenir un enfer sartrien). Toute relation humaine est condamnée à se transformer en un court laps de temps en une relation d’inimitié et de rejet, constate Freud8, ce que l’on refoule en situation sociale : c’est en principe encore plus nocif à l’état confiné car cela ouvre un espace au ressentiment. Le comble est alors que, pour éviter la catastrophe dans le réel, le sujet se trouve exposé à une catastrophe interne, spéculaire ou du moins doit-il réajuster le rapport à son double. Avant même l’idée de solitude, on a donc l’idée d’une assignation à son corps qui n’a jamais été a contrario aussi « propre » (eigen) que quand il se trouve confiné, d’une façon ou d’une autre, le sujet expérimentant de façon aiguë qu’il ne peut s’en débarrasser, à aucun moment, et de moins en moins avec l’allongement dudit confinement. Au point de s’exaspérer de lui-même – à moins de disposer d’une réserve d’« objets internes », où alors le confinement peut apparaître comme accomplissement et façon de « damer le pion » aux obligations sociales. C’est à quoi peut recourir l’écrivain pour s’enfermer avec son œuvre (de Balzac à Proust en passant par Flaubert). Ce qui devient flagrant, dès lors que je ne peux pas m’en distraire par des va-et-vient, c’est l’aliénation implacable à mon propre corps. Se déplacer, c’est fuir son corps en ce sens (voir la compulsion à courir chez l’Homme aux rats). Le projet de se débarrasser radicalement de soi, ça s’appelle le suicide9, par exemple en passant par la fenêtre, en jetant son double avec soi… Ce qui apparaît dans un affect essentiel qu’on appelle l’ennui, qui est envahissement par soi-même : on s’expose donc à s’ennuyer, sans perdre de vue qu’« ennui » veut dire originairement « tourment ». Celui qui s’ennuie tombe dans un espace-temps de nulle part (un « n’espace »). Le reste s’ensuit, que le savoir de l’inconscient permet de théoriser, non pour là encore psychologiser la situation, mais pour extraire ce qui arrive au sujet dans une telle conjoncture. Le confinement à vrai dire ne crée rien en soi, de négatif ou de positif : il révèle, souvent puissamment, et on commence à cerner d’où lui vient cette puissance.
Considérons une clinique structurale du confinement (et non quelque typologie car elle est vécue singulièrement et révélatrice par « chaque un »). Il faut faire mention ici de la légende des Sept Dormants d’Éphèse, ces Chrétiens du IIIe siècle, censés s’être endormis pendant des siècles, pour échapper à la persécution (de l’empereur Dèce). De sacrés confinés, des confinés sacrés, qui n’auraient vu apparaître le « post-confinement » qu’au bout de 309 ans ! Les Dormants en se réveillant n’étaient pas conscients, dit-on, d’avoir dormi de ce sommeil de plomb, et c’est en héros qu’ils sont accueillis par l’empereur Théodose. Ils ont sommeillé entre le temps du martyre et celui de la Rédemption, annulant en ce sens le temps de la catastrophe persécutoire dans l’entre-deux. Le confinement prend place ici dans un mythe résurrectionnel, par une colossale « cure de sommeil » qui garantirait un éveil sensationnel. Tenant la promesse du « nouvel homme » (qui a fleuri aussi dans l’après peste noire).

Métapsychologie du confinement
La « sorcière métapsychologie10 » s’invite pour déchiffrer l’arrière-plan processuel de ce vécu.
Premier axe : quelle est l’instance des limites, le moi, mais lequel ? Le Moi est la « projection d’une surface » en tant que « moi corporel » (Körperich)11. C’est aussi l’instance chargée de la perception (comme le ça de la pulsion). Tel est l’être projectif du Moi : Moi et corps sont structurés selon une logique homologue des surfaces. Ce n’est donc pas un être comportemental, mais spéculaire, ce qui au reste organise en effet un comportement. Au moment du réveil, que se passe-t-il ? Je (re)prends conscience, plutôt ma fonction moïque se réactive-t-elle et je reprends possession de mon « être géométrique », de surface et de volume, de la tête aux pieds (c’est chez le psychotique qu’il se révèle que ça cloche de ce côté-là dès l’œil ouvert sur le monde et que s’esquisse le ratage, la non-rencontre de son corps). Dans les confinements, le sommeil est souvent difficile et agité, mais aussi le réveil compliqué. Certains dormeurs « émergent » plus qu’ils ne se réveillent.
On trouve là un élément essentiel, celui de la confusion et d’un vécu confusionnel. Confondre, c’est prendre une chose pour une autre, à la place d’une autre, mais cette délocalisation renvoie à une dés-articulation du corps, ce qui a des effets jusque dans la pensée. Ainsi se confirme la pathologie des limites. Au point de vue du vécu, c’est une difficulté à placer son corps, tendance à tituber, à tourner sur soi-même, en un « sur-place ». L’expérience de confinement – forme de prison – touche à ce réaménagement spéculaire. On peut à partir de là visiter l’espace-temps, « formes a priori » de la sensibilité (Kant). La cohabitation à plusieurs personnes actualise une confusion spéculaire plus que de l’exiguïté de l’espace. À force de tourner sur soi dans le même espace clos, de replacer ses pas dans le même frayage et de re-tracer la même trace, le sujet est confronté à ce que l’on appelle « dépersonnalisation ». On se retrouve dans le « transitivisme12 » que l’on a expérimenté précocement dans le vécu du « bac à sable » : l’image « intéroceptive » n’étant pas encore fixée, l’enfant en bas âge s’expose, dans le vacillement des limites, à confondre le geste de son petit voisin avec le sien, ses intentions avec les siennes, attitude qu’il retrouvera dans toutes les expériences de promiscuité. La notion winnicottienne d’« espace potentiel » peut ici nous être utile : à côté de l’espace physique, l’occupation de l’espace suppose la projection de cet espace médiateur, « transitionnel », celui du playing13. La possibilité de jeu avec l’espace est essentielle pour l’habiter subjectivement. C’est pourquoi l’espace confiné ne se réduit pas au nombre de mètres carrés, mais à la possibilité de faire sien l’espace (quoique l’exiguïté contribue à suffoquer le « sentiment du moi »). Un texte poignant de Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs, écrit en 1941, peu avant son suicide, d’un homme isolé dans une chambre d’hôtel pendant quatre mois par la Gestapo, dérobant à ses bourreaux pour survivre psychiquement un manuel de techniques de jeux d’échecs. Il se met à se défier et à jouer contre lui-même comme partenaire, il défiera une fois libéré un champion, mais sombrera dans le délire, de dédoublement…
L’état de confinement modifie la conscience et la « perte du sens » du temps. Le confinement contient la possibilité, non seulement d’un espace saturé, mais aussi d’un temps mort ou immobilisé, en cet engouffrement sur soi-même. Les expériences célèbres de vivre dans les gouffres nous enseignent, avec la modification de la mesure temporelle14, la contraction du temps vécu à l’état de confinement extrême. Événement chronobiologique ? On peut l’appeler ainsi, mais il s’agit aussi et surtout d’un décalage ou désynchronisation spéculaire et le fait qu’avec la disparition de l’image du semblable, le temps s’est recroquevillé pour ce Robinson sous-terrain. C’est pourquoi sortir ponctuellement, ce n’est pas seulement se délasser et se dégourdir les jambes, c’est réajuster l’image, et il n’est pas exclu qu’un déconfinement brutal produise une espèce de dissociation analogue à un coma réveillé.
Cela veut dire que chez le sujet confiné, coincé « entre quatre murs », « auto-séquestré », il y a bien aussi une certaine expérience du gouffre. Et naturellement cette situation générique va avoir des résonances différentielles dans les structures. Basculement dans la psychopathologie : le point de structure engagé dans l’état confiné est l’état régressif15, le pôle de la réalité extérieure et son investissement moteur étant réduits au profit du pôle sensitif. Freud le décrit impeccablement dans son chapitre final de la Traumdeutung. Justement, cet état a aussi et peut-être surtout un effet oniroïde : le fait d’être « coffré » peut déboucher sur des fantasmes violents d’être enterré vif, ce qui ramène à des craintes infantiles, contraignant éventuellement à laisser la lumière allumée la nuit et à des mirages d’engloutissement, réintégration dans le corps maternel (par où se notifierait en miroir l’envie de la mère de « réintégrer son produit ») à laquelle l’enfant est exposé et qu’il pourrait bien réexpérimenter à cette occasion, entre épouvante et jouissance trouble.
On trouve là un rapport trouble au corps propre qu’on appelle… « troubles du sommeil ». Concrètement, le sommeil ici se fait dans un état de « privation sensorielle » plus ou moins marqué, le problème n’étant pas forcément de manquer d’air, mais de rendre le monde extérieur, le dehors, inactif, d’être assigné à un vécu centripète et non centrifuge. Certains sujets qui ont des problèmes d’image du corps doivent dormir sur des lits de camp ou des matelas pneumatiques en plein appartement spacieux, ils se perdraient dans un grand lit ! Conséquence : cela devrait pousser l’appareil psychique à suractiver spontanément le pôle de l’image. Tout cela nous mène à un point nodal : l’auto-érotisme et la narcissisation où le sujet est réduit à ses propres ressources de jouissance… Narcisse au fond est le grand confiné avec lui même. Il jouit de son con-finement et ignore souverainement le désir de l’autre et jusqu’au monde extérieur. Il n’éprouve l’amour que quand il retrouve son corps propre imagé à l’extérieur. C’est ce qui fait le bénéfice narcissique du confinement autant que son impasse, jusqu’à la catastrophe finale de l’enracinement… C’est aussi l’effet macroptique, soit l’agrandissement des sensations cénesthésiques, par « l’effet de loupe » narcissique16, repérable au moment de l’endormissement, susceptible d’être accentué et aggravé par l’effet de clôture.
Cet état simili-confusionnel permet une lucidité paradoxale, se regarder en face en quelque manière, surtout jouer avec ses limites. Ce n’est pas un hasard si la claustration, en son sens mystique, a servi à tirer du corps « encarcelé » des ressources pour rencontrer l’Autre plus qu’à l’air libre. Jusqu’à ce que surgisse ce phénomène nommé « acédie », akèdia, démon de midi spirituel, en sorte que le moine égaré ne tienne plus dans les quatre murs de la « cellule » et tombe dans un ennui féroce17 : lui qui aimait sa cellule visitée par l’Autre divin se ressent brusquement enfermé en ses quatre murs et ne cesse de chercher à s’en échapper. Bref, l’épreuve du confinement prend ici toute sa dimension, entre moi, ça et surmoi.

Confinement et sexuel
La vérité du confinement, c’est que les sujets s’aperçoivent, s’avisent d’un certain nombre de choses qui agissent quand ils ne sont pas enfermés, quand ils étaient « à l’air libre », mais qui prennent relief sur le théâtre de l’enfermement et du tête à tête ou du « corps à corps », bref d’éléments de réalité masqués par le va-et-vient social. Ce n’est pas un simple effet fonctionnel du confinement, mais un moment de vérité, de réel à l’occasion de cette réclusion, en contrecoup de la catastrophe qui l’a imposée. Cela concerne spécialement le couple et la famille.
Alors, la sexualité chez le sujet confiné, que, on l’a dit, le souci de santé écrase et éclipse ? On peut faire état de l’accentuation du fantasme masochiste en lien avec l’érotisme du lieu clos, qui met au service d’une mystérieuse domination. Ainsi se rappelle, dans l’arsenal de la mise en scène masochiste, le rôle de la clôture (scène théâtrale, huis clos de la dominatrice et de la victime18). Le sujet assigné à la jouissance de son corps, au-delà de la disponibilité des partenaires, retrouve toute la complexité de cette allégeance originaire de la libido à la Mère et aux tentatives d’échappée auto-érotiques à la toute-puissance de la Mère19 (ce qui explique l’addiction à l’onanisme chez des sujets enlisés dans la dépendance maternelle). Le confinement confronte à ce mixte d’envahissement et d’échappement. Mais la question de l’auto-érotisme est plus complexe et plus « intelligente » qu’un « pic hormonal », il s’agit bien du Trieb, de la pulsion. L’acte sexuel pourrait alors prendre des formes d’onanisme à deux, d’isolement sur l’île ou dans le chalet de montagne – pour contrer « l’impossible du rapport sexuel »… Pourquoi pas dans l’enclos faisant alcôve de contrainte ?
De plus, et surtout, le sujet confiné est assigné au huis clos de la scène originaire, dont le fantasme se réactive sous l’effet de la régression spatio-corporelle décrit, sous des formes parfois spectaculaires. Car après tout, si l’enfant, le petit Œdipe est convoqué à la scène du coït parental, c’est qu’il vit en huis clos avec les acteurs de l’Urzene. Cela peut, dans les familles, mettre les enfants en état de proximité angoissante et symétriquement les adultes en situation régressive : le confinement comme conjoncture de réactivation de certaines « traces mnésiques ». C’est bien d’angoisse qu’il s’agit. Qu’on pense en miroir à ces sujets phobiques qui ne peuvent plus mettre un pied dehors, faisant du huis clos un mode de vie cloîtré chronicisé.

Les « bénéfices » du confinement
Le confinement humain fait tout d’abord écho à l’enfouissement, réflexe face au danger catastrophique20. La claustration, séjour prolongé à finalité « spirituelle », virtuellement indéfinie, dans un lieu isolé et fermé – ça s’appelle un cloître – montre le confinement comme modalité sublimatoire21. Il faut rappeler que Freud, dans son énumération des « techniques de bonheur » et d’anti-douleur dans son Malaise dans la culture, parle de l’érémitisme et définit le névrosé comme vivant, par son symptôme, dans une forme d’« ermite des temps modernes ». Un cas saisissant symboliquement est le cas dans l’histoire hagiographique d’un certain Alexis22. Fils d’un sénateur romain, il quitte ses parents pour se rallier à la cause divine, refusant son patrimoine, en précurseur des ordres mendiants (saint François d’Assise), mais le trait particulier est qu’après ses longues pérégrinations, il doit revenir dans la maison familiale, mais dissimulé, vivant en un sens reclus dans les escaliers de la maison sans être reconnu de ses géniteurs (ceux-ci faisant peut-être semblant de ne pas le reconnaître) pendant dix-sept années. Décision de demeurer « inconnu dans la maison du père », n’est-ce pas ce dont parle La Métamorphose de Kafka ?
C’est aussi la stratégie bien connue de certains schizophrènes. On sait que chez certains sujets en état confusionnel gravissime, le simple fait de pénétrer dans l’espace clos de leur chambre détermine une défense panique, comme si passer par la porte revenait à entrer directement dans leurs corps. L’image schizophrénique du corps se stabilise autour de l’espace d’une chambre. Ainsi faut-il entendre « Une chambre à soi » de Virginia Woolf. Mais la palme du confinement défensif revient à Hölderlin, désertant le champ social que lui promettait sa célébrité pour se reclure chez un artisan. Belle et terrible histoire de ce menuisier grand admirateur de l’œuvre du poète, le trouvant sur un banc dans la clinique de Tübingen et lui offrant un refuge dans une chambre. Ernst Zimmer – tel est son nom, Zimmer voulant dire pièce ou chambre en allemand ! –, offrant à son grand homme errant un confinement salutaire, lui procurant, avec l’espace de séquestration symbolique, la liberté insulaire dans laquelle il demeurera pendant trente-six ans, confiné, ayant vue il est vrai sur une magnifique campagne et un jardin – ne sortant de sa sédentarité et de sa tour d’ivoire qu’avec la mort.

La « sortie » du confinement
Il est temps de se demander ce que signifie le dé-confinement : pour les technologues de l’opération, cela ressemble à une décongélation, une décapulsation ! Notre problème, c’est dans quel état le sujet cloîtré va se retrouver, une fois soumis à cette « dynamique régressive » (expression intéressante comme oxymore). Fini alors de « parler aux murs », ou de se trouver face au « mur du langage » (malentendus, disputes, dialogues de sourds du « dialecte confiné »). Les portes s’ouvrent à deux battants, on recommence à aller et venir, réimpulsion de la motricité et re-déclenchement de la vie sociale. Mais si franchir le seuil redevient possible, se désincarcérer de sa prison corporelle, de ce régime de macération, c’est une autre paire de manches. (Voir le témoignage des prisonniers mettant le premier pas hors de leur cellule ou les patients à la sortie du coma.) C’est l’occasion d’être, en termes argotiques révélateurs, « à côté de ses pompes », au sens quasi littéral. Se régler à nouveau sur l’image des semblables ambulants (les passants) suppose un réajustement spéculaire. Ce qui est à prévoir, ce sont des formes de décompensation (hypo) maniaques qui font fonctionner le corps « à cent un pour cent ». Aussi des effets d’hyperesthésie et d’hyperacousie. Voir l’état spécial qui suit l’après-guerre, hyperlibidinal (« enfin libres »), mais qui sentent la déliaison pulsionnelle, la pulsion de mort bénéficiant à l’occasion de ce « quartier libre » et d’une relance du désir – avec les traces, le souvenir que laisse la « vie dans le souterrain » au sens dostoïevskien. Car après avoir découvert « le vrai visage » de l’autre, à l’état confiné, on le voit forcément d’un autre œil…
Peut-être la leçon centrale est-elle que, par le confinement obligé, le sujet apprend, « réalise » (littéralement) qu’il n’a jamais cessé d’être confiné à sa manière et ne le savait pas, en sorte que l’expérimenter en direct permet éventuellement un dégagement pour habiter autrement le monde à l’air libre et comprendre qu’il est bien de ce monde. Et si le confinement était, outre une source d’angoisse, un cadeau de la catastrophe au sujet ?…
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CHAPITRE XII
La catastrophe en politique
La catastrophe est aussi une figure du politique, moment de l’histoire et des tribulations des pouvoirs. À un double titre : d’une part, la catastrophe s’est imposée comme une « affaire d’État », comme l’attestent les scansions collectives liées aux épidémies notamment ; d’autre part et surtout, il y a bien des moments catastrophiques de la temporalité politique, qui vont être examinés ici. Si on l’envisage à nouveau en son sens premier, de « retournement », on rencontre d’abord la figure de la révolution, changement drastique et violent du régime politique existant. Le terme astronomique désigne un mouvement en courbe fermée ou le mouvement orbital d’un corps terrestre – il y a donc l’idée d’un retour au point de départ ou d’un passage régulier et périodique par le même point, ce qui semble s’opposer radicalement à l’acception politique comme changement drastique, donc « avancée », renversement soudain et transformation profonde. Mais sans doute la langue sait-elle ce qu’elle dit : il se peut que la révolution, coupure radicale, soit aussi animée en fait d’un désir de retour au point de départ, à savoir la bonne origine supposée. L’Histoire apprend d’ailleurs qu’il y a un moment où les révolutions, portées par un désir féroce d’innovation, finissent par tourner en rond.
Voilà ce qui nous prépare à situer l’incidence du moment catastrophique dans ce circuit déterminant pour la rationalité politique, en particulier moderne, et de ce que la politique spécifie de la catégorie de catastrophe. Cela éclairera concrètement la formule lapidaire selon laquelle « l’inconscient, c’est la politique1 ».
Le basculement révolutionnaire ou l’apocalypse laïque
La grande figure historique est la Révolution française. Il s’agit de renverser, de détruire le régime séculaire existant (la royauté) et de mettre fin aux « privilèges » et aux corporations. C’est bien le régime qui est en cause (et non le simple gouvernement), soit le mode d’organisation de la société et de l’État, l’ensemble des institutions et des pratiques. Cela signifie tout effacer pour repartir à zéro, ce que symbolise l’an I de la nouvelle ère politique censé marquer une nouvelle étape de l’humanité, donc un nouveau décompte du temps. La tabula rasa2 est matériellement une table de cire vierge sans inscription, avec un sens théologique – en sorte que faire table rase revient à revenir à l’état natif de la Création. Elle symbolise une forme de virginité : il s’agit de revenir volontairement à l’état originel pour repartir sur une nouvelle fondation avec une base lisse – ce qui suppose le décuplement d’une énergie exceptionnelle. Mais comment revenir au point de départ sans instiller une catastrophe, un renversement providentiel ? La catastrophe est bien inscrite dans le sillage du processus révolutionnaire. Le « tiers état », selon Sieyes, est « tout », n’est « rien » et doit « devenir quelque chose3 », ce qui implique un renversement en quelque sorte d’ontologie politique. Cette dimension de ravage programmé qui se veut salvateur prendra sa formule gnomique en quelque sorte plus tard dans le slogan de l’Internationale communiste, où cette fois il s’agira de passer radicalement du rien au tout, en déracinant l’ancien ordre social et historique : « Du passé faisons table rase… » / « Nous ne sommes rien, soyons tout »4. Ce programme a pour corrélat de réduire à rien ce qui a précédé, en une amnésie préméditée et idéalisée et un nettoyage programmé, digne des écuries d’Augias5. On sait que dans l’exploit herculéen il s’agissait de mettre de l’ordre dans un désordre catastrophique, par une contre-catastrophe6 violente génératrice d’ordre, en une seule journée ! Le héros devient une tornade nettoyante7. C’est en provoquant une crue gigantesque (à sa mesure) que le héros ratisse en quelque sorte ce lieu « déjectueux », véritable chaos, noyant la saleté par des eaux purificatrices. Mythe qui oriente souterrainement le long processus révolutionnaire qui ne recule pas devant le crime politique pour venir à bout des ennemis, réels ou imaginaires, parce que légitimé par l’Histoire.
« Tout changer » ou changer du tout au tout la disposition des choses – ce que l’on appelle « le grand chambardement8 » – suppose d’annuler et d’abjurer le passé, donc de revenir à l’origine authentique supposée souillée, qu’il s’agit de faire revivre en sa pureté. Plus rien n’arrête alors… Ainsi le discours révolutionnaire français soutenait que les rois n’avaient jamais « régné » sur la France, dans la mesure où la royauté a été séculairement illégitime et usurpatrice. Seul « le peuple » – comme entité, souveraineté populaire – a le droit de régner pour de bon. On voit que les grandes révolutions revêtent, par leur volonté de faire surgir le « nouvel homme », l’aspect d’apocalypses laïques, avec une dimension messianique9 : on trouve chez saint Paul10 une évocation du temps absolument neuf que la venue du Christ inaugure, opérant une mutation totale, catastrophe salutaire11 que l’Apocalypse accomplira. Mais dans la modernité politique, dominée par l’idée d’égalité des droits et des conditions (Tocqueville12), c’est sur le fondement d’une rationalité politique immanente – des Droits de l’Homme et du Citoyen à l’entreprise d’émancipation –, avec une dimension « gnostique », le paradis descendu sur terre, immanentisation de l’eschatologie13. On comprend pourquoi cela en prend la portée, pas seulement pour les opposants – pour qui la catastrophe révolutionnaire a le sens d’effondrement et de régression qui détruit un ordre consacré14 – mais en sens contraire pour les révolutionnaires eux-mêmes qui saluent dans la révolution un retournement et un redressement salutaires. La pureté destructrice de la Terreur exigeant in fine la guillotine…

« Tuer le mort » :
la nécropole dévastée
Un événement de l’histoire de la Révolution française, mais méconnu et mésestimé en sa dimension inconsciente majeure, à laquelle nous avons consacré une étude15, est la destruction massive, pendant la Terreur, en octobre 1793, des tombeaux et l’extraction des corps des rois ayant régné sur la France et enterrés dans la basilique de Saint-Denis érigée en nécropole royale depuis mille cinq cents ans16. Hécatombe post mortem, catastrophe décidée par la Convention, dont les victimes sont les habitants couronnés des catacombes. Ce qui peut passer pour un acte de vandalisme révolutionnaire est un geste politique auquel revient une tout autre dimension symbolique. On a affaire de fait à ce que l’on appelle « catabase », soit une descente ritualisée au royaume des morts – dont le paradigme est le voyage de Faust au royaume des Mères17. Le ravage symbolique exemplaire porte bien sur la version de l’Autre, c’est à la limite le geste par lequel la rupture révolutionnaire se démontre la plus radicale, visant la royauté post mortem, pour signifier que le « royaume des Pères » (usurpateurs) doit être rayé de la carte de l’Histoire. Si « nul ne peut régner innocemment » (Saint-Just), ce massacre posthume apparaît comme une réparation : l’amnésie est ici un impératif, pour rendre irrémédiable la coupure.
Quelques qu’en soient les raisons, militaires et politiques alléguées – de récupérer le plomb des tombes royales et en faire des « balles patriotes » et des canons pour défendre la nation ou de rendre impossible le retour des émigrés dans leur monument sacré –, on en aperçoit le véritable ressort qui relève de l’inconscient du politique : de la royauté, catastrophe séculaire pour la nation aux yeux des révolutionnaires, une fois le dernier roi vivant Louis XVI exécuté, il doit en être fait table rase en jetant les rois morts dans la fosse commune de l’Histoire, ayant mérité le destin qui leur échoit d’une seconde mort infligée, poussière réduite en poussière selon le mot de Victor Hugo. Acte nécessaire aux yeux du désir révolutionnaire de refonder le monde en le forçant à se remettre à l’endroit en consommant l’oubli d’un passé funeste et du passé royal faire table – littéralement – rase.
Un passage de Chateaubriand en prendra acte, en une longue phrase unique, en décrivant quelques années plus tard l’abbaye de Saint-Denis vidée de ses souverains, à travers cette chape de silence de mort post-catastrophique tombée sur l’édifice :
Saint-Denis est désert. L’oiseau l’a pris pour passage, l’herbe croît sur ses autels brisés ; et au lieu du cantique de la mort qui retentissait sous ses dômes, on n’entend plus que les gouttes qui tombent par son toit découvert, la chute de quelque pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de son horloge qui va roulant dans les tombeaux vides et ses souterrains dévastés18.

Tableau de « fenêtres brisées », la pluie pénétrant « dans les nefs verdies », lieu décomplété de ses tombeaux où logeaient les morts éminents19. Description saisissante, par un amateur de ruines20, de la scène vidée de son passé, paysage réensauvagé et où la Nature a regagné sur les ruines, comme en une horloge hors temps. Image de désolation et de suspension de l’Histoire, dans la nécropole dépeuplée de ses morts. On aura rarement si bien décrit le tableau de dévastation et de désertification créée par une catastrophe politique en sa résonance symbolique : « Tout annonce qu’on est descendu à l’empire des ruines. »

Le « coup d’État » ou le pouvoir renversé
On peut placer ici à présent la prise de pouvoir ou ce que l’on appelle « coup d’État » : le putsch en est la forme la plus visible, comme soulèvement d’un lobby, militaire ou politique, pour s’emparer du pouvoir par la force. Le surgissement brutal et le renversement de la forme étatique qui met fin à l’État existant correspond à l’ensemble des connotations de la catastrophe. Le mot « putsch » désigne l’action de pousser et le mouvement en avant, avec une tonalité coercitive. On en trouve un exposé marquant dans Technique du coup d’État de Malaparte21. L’intérêt est de déplacer la question politique sur la « tactique insurrectionnelle ». Le but du putschiste est la catastrophe instrumentalisée, avec une volonté de « salubrité » à destination d’un corps social supposé menacé par la subversion. Le « coup d’État » met en acte la « catastrophisation », pour oser ce terme, dans la mesure où il cumule les sens de renversement, de terminaison et de bouleversement destructif.
Ce qui distingue la catastrophe politique, c’est donc l’idée de basculement – ce que l’on appelle en physique et en mécanique heurt affectant l’équilibration des forces et jeu d’alternance, élévation et abaissement, de leviers et de contrepoids, jusqu’au renversement. Chavirement qui va, pour un système politique notamment, jusqu’à sombrer – ce qu’interroge la science du politique. On retrouve là la métaphore du naufrage, quand le navire « prend l’eau »… Métaphore qui n’est pas sans affinité avec le système pulsionnel – en sorte que l’on pourrait aller jusqu’à parler d’une « métapsychologie du politique ».

Freud et le politique
On peut ressaisir à partir de là la posture freudienne envers le politique22. Freud refuse, en ce qui le concerne, d’être identifié de façon partisane (« Politiquement je ne suis rien ») et se dit étranger au « jeu de couleurs » qui définit les positions politiques (« blanc », « rouge », etc.), aspirant à une politique « couleur chair23 » – quoiqu’il ait une sympathie profonde pour la défense des libertés et la résistance à l’empiètement de l’État. Mais il questionne fondamentalement la croyance politique.
Après avoir démonté dans L’Avenir d’une illusion les ressorts inconscients de l’illusion religieuse, la plus puissante, il ne veut pas quitter le lecteur sans poser la question de l’illusion politique au début de son chapitre VII qu’il faut bien entendre :
Dès lors sitôt que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines religieuses, surgit cette autre question : tel autre fond de biens culturels, que nous tenons en haute estime et par quoi nous nous laissons dominer ne seraient-ils pas de nature analogue ? Les présupposés qui règlent nos dispositifs étatiques ne doivent-ils pas être appelés illusoires, les rapports entre les sexes dans notre culture ne sont-ils pas troublés par une illusion, voire une série d’illusions érotiques24 ?

Religion, politique et amour, voilà la trilogie de l’illusionnement !

De la violence à la catastrophe
La violence est une autre figure du réel. Dans la langue allemande, on trouve une série lexicale intéressante : Gewalt, c’est le mot qui désigne en propre la violence. C’est ensuite la force (Kraft), plus précisément la « force brute » (rohe Kraft), sans foi ni loi, donc forme de barbarie. C’est également Wucht, le coup porté avec vigueur, à la façon d’un coup de fouet (mit vollen Wucht peut être traduit par « de plein fouet »). La violence renvoie ensuite à la puissance ou au pouvoir (Macht) et à la contrainte (Zwang). La langue livre donc le tableau : une forme excessive, impétueuse, puissante, contraignante et finalement asservissante, telle est la violence comme situation et relation intersubjective catastrophante.
Comment l’agressivité, dont la violence est le dérivé, s’articule-t-elle à l’Éros ? Comment la haine se noue-t-elle à l’amour ? Toute une dimension de la métapsychologie tourne autour de cette question. Le sadisme est lié à la « pulsion d’emprise » (Bemächtigungstrieb) qui se met secondairement au service de la sexualité, à partir du stade sadique-anal du devenir libidinal. La haine, du moins celle de forme I, comme nous avons proposé de l’appeler25, est au service des pulsions du moi ou d’autoconservation. Le moi est en effet porté à haïr qui le hait et empiète sur ses droits et le champ de sa puissance. Là intervient le narcissisme et la dimension de la jouissance de soi : la violence crée un vécu de toute-puissance qui représente un gain narcissique. Gain mortifère de la narcissisation de la jouissance et du pouvoir sur l’autre, corps et âme…
Enfin avec la pulsion de mort, on voit apparaître la haine de forme II. Cette haine-là, radicale, est « l’affect qui montre le chemin aux pulsions de mort26 », elle en est le « panneau indicateur » (Wegweiser). Mais l’agressivité est d’abord orientée contre soi, faisant stase, comme masochisme primaire, pulsion de mort internalisée, avant d’être dérivée vers l’extérieur et déchargée comme « pulsion de destruction » (Destruktionstrieb). La haine de soi trouve dans la décharge violente une solution (forcément provisoire donc répétitive). C’est l’heure du « tocsin de la haine et du tumulte de la discorde27 ». L’idée de pulsion de mort en sa complexité montre que l’idée de quelque « violence fondamentale » est superflue et donc trompeuse. Peut-on parler en revanche de « violence pure » ? Ça y ressemble quand on considère un nazi, chez qui la haine totale s’accomplit par l’acte d’extermination28. La « pulsion de destruction », si elle est isolable comme telle, s’avère une tentative seconde et dérivée – dans le processus inconscient – de lier érotiquement l’agressivité interne, en un mélange délétère. On trouve là la « Volonté de puissance »29 (Wille zur Macht) que Freud place au lieu de cette jouissance destructive, métaphore chez Nietzsche de la « transmutation des valeurs ».
Un regard anthropologique révèle la ritualisation de la violence. C’est toute la dimension sacrificielle que l’on trouve là. Celle-ci s’élève jusqu’à une mythologie. Ainsi certaines théories révolutionnaires, telle celle de Georges Sorel au début du XXe siècle, revendiquent la Violence comme une valeur de la classe ouvrière, fondée sur la légitimité historique, autrement dit un « mythe » ayant pour fonction de polariser le désir révolutionnaire des masses30. Parmi les formes de la violence, il en est une qui mérite d’être distinguée, dans la mesure où elle s’exprime comme décharge paroxystique et fortement intentionnalisée, quoique dépersonnalisante. « Crainte violente » ou effroi qu’il s’agit de produire sur les masses autant que sur les individus : la terreur, destinée à provoquer du côté des victimes et des témoins une peur d’une intensité particulière, une angoisse profonde, voire une détresse (Hilflosigkeit)31, désigne du côté des acteurs une technique préludant à l’asservissement de masse.

Souveraineté et « état de nature » :
le « dieu mortel »
Il convient, pour prendre la mesure des enjeux, de revenir aux fondements de la théorie politique. Un siècle après La Boétie, dénonçant la « servitude volontaire », Thomas Hobbes, dans un tout autre contexte, et avec la consistance exceptionnelle d’une doctrine politique, l’appelle par son nom : « le dieu mortel ». En atteste le frontispice célèbre de son livre qui montre l’État-Léviathan32 dont le corps est constitué d’individus, qui bouche son corps d’artifice au moyen des corps des citoyens. Il va chercher, dans la figure allégorique du monstre marin biblique polycéphale33, l’État que Nietzsche désignera comme « le plus froid de tous les monstres froids » qui « ment froidement » et dit « Moi je suis le peuple »34. Pourquoi diable cette théorie radicalement immanente, matérialiste, fait-elle surgir cette figure du Monstre, de ce Titan comme sorti de l’enfer – telle « la Bête de l’Apocalypse35 » ? Pour lui faire administrer « la bonne peur », tous les individus devenant une Personne forment l’État ou la Communauté, la Civitas, à partir du « contrat social » rompant avec « l’état de nature » où « l’homme est un loup pour l’homme » (adage – Homo homini lupus est – que Freud confirme littéralement)36. Ainsi apparaît « le grand Léviathan ou, si l’on préfère, le Dieu mortel à qui seul […] nous devons la paix et la protection37 ». Le monstre issu de la communauté humaine devient donc une solution apaisante. La fonction de l’Un, Souverain hobbesien, est donc de réguler l’agressivité de « l’état de nature », catastrophe chronique, trouvant en quelque sorte un « vaccin », un « remède de cheval » au chaos d’une liberté trompeuse. Notons que l’expression célèbre « après moi le Déluge ! » attribuée au souverain, qui signe cyniquement l’indifférence au chaos qui suivra son règne38, pourrait illustrer que, si l’Un souverain est un fondateur, il peut aussi s’identifier absolument au présent : ce n’est pas un hasard si c’est le Déluge, catastrophe décidément paradigmatique39 qui se trouve nommée comme destruction post mortem…
Que veut donc la modernité politique, en inventant cet artifex, machine de l’État chargée d’inspirer un sentiment de peur afin de forcer les citoyens à accepter sa puissance absolue (potestas absoluta) ? On comprend mieux la portée de l’épisode de 1793 évoqué plus haut : il s’agissait d’extraire de dessous terre le corps momifié de la souveraineté morte-vivante pour instaurer la nouvelle qui se veut définitive. Acte qui révèle la religion séculaire qui attaque le corps de la souveraineté au cœur du cénotaphe royal. La Terreur culmine en sa dimension symbolique dans cet acte d’une absolue irrationalité, mais commandé au fond par la rationalité de la souveraineté (du peuple). L’État s’approprie « le monopole de la violence légitime » (Weber) pour contrer l’état de guerre de tous contre tous…

De la catastrophe totalitaire à l’extermination programmée
« La mort, maître d’Allemagne », c’est par cette formule impressionnante que Paul Célan40 définit l’emprise nazie sur « le pays de Goethe ». Forme noire (« brune ») de l’Apocalypse en sa forme diabolique, annulant le passé pour instaurer « l’ordre nouveau ». Ce fanatisme est la servitude surorganisée, qui commence par la rafle et finit par le camp de concentration, pulsion de mort à l’état pur41, c’est-à-dire déliée radicalement des pulsions de vie. Ce que Lacan pointe comme « la haine de l’être », qui surclasse « la haine jalouse ».
On ne peut rien articuler sur le pouvoir politique, sans rappeler que « le maître absolu, c’est la Mort42 ». Mais voilà que le Maître humain s’inspire du Maître absolu, il l’envie secrètement. Le totalitarisme c’est cela, devenir le gérant de la Mort à l’usage des dominateurs vivants, tandis que la modernité sociopolitique s’articulerait au « biopouvoir43 ». Ce n’est certes pas la même chose, mais cela revient, par ces deux voies, à filtrer la vie et la mort44.
La Shoah est un nom pour la catastrophe historique échue au peuple juif. La question ayant été justement de la désigner, le mot s’étant imposé avec Holocauste. « Solution finale » (Endlösung)45. Le peuple du Livre est désigné comme l’Ennemi, il doit être rayé de la terre par un génocide, crime de masse coordonné par l’appareil bureaucratique. Le terme hébreu condense les idées de cataclysme, de ruine et de désolation, enfin d’anéantissement. La destruction, décidée à Wannsee, prend la forme de la continuité impitoyable d’un plan organisé. Les « usines de la mort » constituent des entreprises de destruction. « Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes46. » La formule célèbre de Theodor Ardono vient signifier la plaie dans la Culture qu’a représenté le national-socialisme. Freud avait entrevu que « la persécution des juifs » serait, avec « la suppression de la liberté de penser », les seuls points du programme hitlérien qui « peuvent être menés à terme »47. « Néo-barbarie » dotée d’une technologie dont on verra la résonance48.
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ÉPILOGUE
Du malaise dans la Culture à la catastrophe de la Culture
Freud pose le malaise au cœur de la Culture. Or, ce malaise se trouve produire, à certains moments critiques de son histoire, de la catastrophe. Passage du malaise des « temps de paix », où la civilisation parvient à contenir, tant bien que mal, les pulsions agressives, et les « temps de guerre », externes mais aussi – et surtout – les « guerres intestines ». Il s’agit donc de se demander, avec les ressources de la métapsychologie, comment se produit ce « destin de catastrophe » intermittent sur fond d’une stabilité relative (« méta-stable1 »). Comment passe-t-on de l’Unbehagen à la Katastrophe ? Question més-estimée sur laquelle se joue la posture simultanée sur la Culture et sur sa conjoncture catastrophique. Façon aussi de revisiter le malaise structurel à travers cette péripétie majeure. Car la catastrophe collective, si elle semble surgir de nulle part, a bien ses racines dans le Malaise, mais lui donne un autre visage. Comment la conjoncture de la catastrophe collective se profile-t-elle sur le fond structurel du Malaise ? Le Malaise est de l’ordre du continu – il agit sans cesse sans se déclarer, comme une rumeur ou le ressac de la mer, alors que la catastrophe est éminemment de l’ordre du dis-continu et du bruyant. Comment et pourquoi ledit Malaise tourne-t-il à la catastrophe ? Cette question nous semble mériter de former l’épilogue de son exploration inconsciente. Unbehagen peut être traduit par « inconfort », « gêne » et finalement par « malaise ». Le sujet en proie à ce cocktail est un sujet empêché2, dont la sensation est à la fois pénible et mal localisée et dont la cause est difficile à identifier, car ne prenant pas forme à proprement parler comme symptôme : c’est un Gefühl, un feeling chronique – là où la catastrophe est une expression « aiguë ». Même si l’accroissement du malaise signe l’approche de la catastrophe, celle-ci constitue une coupure et un franchissement de seuil.
Freud entre Gibbon et Spengler :
l’« antidéclinisme » freudien
Il faut repartir de la question du « déclin », déjà abordée3, mais cette fois résolument en rapport avec le collectif. La question de cette métamorphose prend sa forme dramatique à l’époque de Freud avec l’éclatement de l’Europe sous l’effet de la conflagration du conflit mondial. On peut parler d’une véritable commotion de la Philosophie de l’Histoire, à laquelle la psychanalyse se trouve elle aussi confrontée et à laquelle elle ne peut être « personnellement » indifférente, dans la mesure où elle est elle-même, dans l’esprit de son créateur, un événement de la Culture – dont elle met au jour le côté scabreux – et a un impact sur elle. Quoique Freud n’adhère pas au concept hégélien, il a lu et admiré tel ouvrage de l’historien anglais Edward Gibbon au XVIIIe siècle Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain. Il s’agit bien de s’interroger sur cette forme de catastrophe qui vient ébranler un édifice monumental, marquant un tournant de l’histoire universelle, au point d’y mettre fin ou de le menacer de disparition. Réflexion sur le déclin, prologue de la chute. La scène primitive en quelque sorte en est le spectacle de Gibbon, relaté par lui-même, méditant, en 1764, sur les ruines du Capitole et de la Ville éternelle – on sait la résonance de Rome sur Freud4 : « C’était le 15 octobre, dans l’obscurité mystérieuse de la soirée, alors que j’étais assis à méditer sur le Capitole, tandis que des fidèles aux pieds nus chantaient leurs litanies dans le temple de Jupiter, que m’est venue la première conception de mon histoire. » On notera le climat crépusculaire de l’évocation qui atteste le début d’une réflexion sur la non-pérennité, parallèle à la méditation sur les ruines5.
Il faut le rappeler pour s’aviser que le geste freudien se situe sur fond de cet héritage. Quelque deux siècles plus tard, le monde intellectuel se trouve en situation de méditer, en direct, sur la menace d’effondrement de sa Culture. C’est le sens du succès considérable de l’ouvrage d’Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlands, où se trouve diagnostiqué un « déclin de l’Occident », suggérant que cette civilisation est en passe de tourner à la catastrophe. La deuxième partie de l’ouvrage, « Esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle », paraît en 1922 et n’a pas laissé Freud indifférent (on en a aperçu les résonances au cœur de sa réflexion sur le déclin de « l’institution œdipienne6 »), homologie non fortuite. Le terme clé est l’Untergang, littéralement la marche qui va en arrière et le fait d’« aller dessous », de sombrer. Mais les cultures sont pour Spengler des êtres biologiques qui sont soumis à la floraison et à la « défloraison ». Sentiment largement partagé et résumé dans le constat : « Nous autres, civilisations, savons maintenant que nous sommes mortelles » de Paul Valéry, qui évoque « des mondes disparus tout entiers », des « empires coulés à pic avec tous leurs hommes et leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles »7. Comment ne pas évoquer ici un « effet Titanic8 » : c’est bien un naufrage qui est évoqué, évocation de l’échouement d’un bateau – séculaire – pour souligner « l’effondrement d’un système de valeurs », le « nous » rappelant l’appartenance à cette Culture qui, se croyant éternelle, se sent à présent vulnérable et menacée de « couler à pic »…
Freud à la même époque montre un sens aigu et douloureux d’une telle crise culturelle – celui dont prend acte son texte sur L’Éphémérité – que nous avons rencontré plus haut9. Si l’on rappelle que le déclin est le fait d’arriver au terme de son cours après avoir atteint son apogée, le fait de perdre son éclat et son lustre et d’aller à sa ruine, il partage assurément à sa manière le sentiment de ses contemporains. Mais – nuance décisive – ce qui vient au premier plan chez lui, c’est d’abord un sentiment de « deuil » collectif, la dégradation portant non sur les « valeurs » – tant il est étranger à une « axiologie » – mais sur les « biens culturels » (Kulturgüter)10 dont le précieux capital est mis en danger, en un énorme gâchis.
Contre ce « déclinisme » aux accents lyriques, il en viendra donc à diagnostiquer, avec son Unbehagen in der Kultur, une question structurelle, celle de cette Kultur, ce que nous avons de mieux, à son dire, mais travaillée par la pulsion de mort. L’opposition avec Spengler est en ce sens absolue sur le fond du diagnostic et les enjeux de la crise. Reste que le créateur de la psychanalyse est confronté avec le fait majeur de l’implosion catastrophique des idéaux de culture en ce contexte historique majeur – ce que Stefan Zweig appellera « la fin de l’homme européen11 », avec le sentiment pathétique d’être le contemporain du « monde d’hier » (Die Welt von Gestern) – se retrouvant donc, à sa façon, sur les brisées de la Philosophie de l’Histoire, mais d’une histoire endeuillée. Son créateur pressent sans doute que ce séisme n’épargnera pas la psychanalyse.

Le séisme dans la Culture ou le temps de la catastrophe
Freud est loin de méconnaître la gravité du moment, au-delà de tout pathos décliniste. Dans une lettre essentielle à Lou Salomé12 à la même époque, il brosse un tableau impressionnant, en son genre apocalyptique quoique raisonné (constat d’une apocalypse réelle) et en « histoire immédiate », au début de la guerre, de ce qui est en train d’arriver, l’entrevoyant d’emblée :
Je ne doute pas que l’humanité se remettra aussi de cette guerre-ci, mais je sais avec certitude que moi et mes contemporains ne verront plus le monde sous un jour heureux. Il est trop laid ; le plus triste dans tout cela, c’est qu’il est exactement tel que nous aurions dû nous représenter les hommes et leur comportement d’après les expectatives éveillées par la psychanalyse. C’est à cause de cette position à l’égard des hommes que je n’ai jamais pu me mettre à l’unisson de votre bienheureux optimisme.

Et voici le passage décisif :
J’avais conclu dans le secret de mon âme que puisque nous voyions la culture la plus haute de notre temps si affreusement entachée d’hypocrisie, c’est qu’organiquement nous n’étions pas faits pour cette culture. Il ne nous reste qu’à nous retirer et le grand Inconnu que cache le destin reprendra des expériences culturelles du même genre avec une nouvelle race.

Freud confesse ici, en un discours poignant de lucidité – à sa correspondante « à cœur » et « esprit » ouverts, plus directement que dans ses textes publiés – ce « secret de son âme » et il faut l’entendre comme le fond de sa pensée et sa sensibilité face à la Grande Catastrophe qui sinistre la Culture… et l’humanité. Bien qu’il commence par l’idée que cette guerre finira comme les autres (« de guerre lasse » !), il sent bien que ce n’est pas une guerre comme les autres, parce que signalant l’ébranlement de la Kultur en son essence. Bref, Freud a le sentiment que nous sommes rentrés dans « le Temps de la catastrophe », carnage ou mise en pièces des hommes et des idéaux… Quand bien même cette guerre finira par finir, l’idéal de culture ébréché lui survivra-t-il ? Telle est sa poignante interrogation sur ce que l’on peut qualifier de « déculturation ». Or rien n’est moins sûr. Freud ne peut, contrairement à Hegel, auquel son mode de penser est foncièrement allergique13, compter sur quelque « ruse de la Raison » qui traverserait les contradictions de l’Histoire jusqu’au tragique quitte à les « rattraper » par la dialectique, faisant de la négativité un ferment, histoire dont le tropisme est le Savoir absolu. Notons ce point capital que c’est parce que Freud récuse tout « sens de l’Histoire » qu’il est frappé de plein fouet par l’événement catastrophique, telle la Grande Guerre. Pas de rattrapage pour lui, le seul pilier demeurant debout, survivant à la catastrophe, parce que sur une autre scène, reste à ses yeux la science : « Je sais que la science n’est morte qu’en apparence » – sauf à ajouter ce terrible constat du moment : « mais l’humanité semble vraiment morte ». Pour Freud, c’est l’instance de la science qui demeure comme une constante et une assise, planche de salut surnageant avec son universel dans le chaos historique, mais « l’humanité » en a pris un coup tel qu’il n’est pas loin de la tenir ici pour virtuellement mortelle. Il faut bien souligner l’hypothèse de la conclusion, c’est qu’au fond « nous ne sommes pas faits organiquement pour cette Culture ». Freud utilise ce terme « organique » au sens de ce qui est « inhérent à la constitution même d’un être ou d’une chose ». On ajoutera un étrange passage de L’Avenir d’une illusion, qui n’écartait pas l’idée d’un questionnement du désir scientifique qui pourrait être considéré comme l’ultime croyance illusoire… mais au fond la plus solide par son coefficient de réalité, le radeau qui surnage dans le naufrage.
Le plus remarquable est la « chute » de ce développement : il est curieux de le voir évoquer, dans ce moment de mélancolie collective, cette instance du « grand Inconnu » – terme en quelque sorte démiurgique d’un principe producteur et non pas créateur du monde et de l’humanité –, quoiqu’il fasse aussi écho à l’Ignorabimus14, agnosticisme qui fonde le progrès scientifique sur un point de butée. Moteur premier du monde, impersonnel, hors de tout modèle créationniste : l’expression de « grand Inconnu » lui vient comme l’autre nom du Destin. Apparaît ainsi, en ce moment de grand doute, l’idée d’un Autre, de nature inconnue (Freud restant foncièrement agnostique), mais il y a là comme l’appel, teinté d’ironie ou d’une sorte d’« humour noir », à quelque mystérieuse instance pour qu’elle « refasse sa copie », si l’on ose dire, et tente une nouvelle expérience de culture (Kulturexperiment), avec une humanité de l’avenir15, qui serait plus à la hauteur de sa tâche et qui aurait un peu plus de tenue…

Méditation sur la vulnérabilité de la Culture
C’est sur le fond de cette conjoncture qu’il faut relire le texte sur la Vergänglichkeit déjà évoqué en lien avec la dimension des ruines16, mais qui va prendre ici sa dimension structurelle. Ce texte qui semble une méditation intemporelle a un contexte concret17. L’éphémérité ne relève pas proprement du registre catastrophiste, mais de l’érosion et de la « dé-floration » (au sens végétal). Qu’une fleur se fane avec la saison n’est pas précisément un processus catastrophique, mais l’expression d’un cycle. Reste que Freud opère un parallèle entre le déclin comme loi du vivant et le sinistre des idéaux que vient ébranler la guerre du Monde, et qui est autrement nocif. Ce qu’il décrit relève in fine d’une menace de « délitement », au sens de fission et de désagrégation (référence géologique décidément récurrente). Changement de scène qui fait passer de la Nature à la Culture, catastrophe humaine atteignant ses idéaux : « elle ne détruisit (zerstörte) pas seulement la beauté de paysages qu’elle traversait, et les œuvres d’art qu’elle trouvait sur son chemin, elle brisa aussi notre fierté des réalisations de notre Culture, notre respect de tant de penseurs et artistes, de nos espoirs du surmontement final des différences entre peuples et races ». Freud désigne ici l’épicentre de la catastrophe culturelle dans ce fait symbolique et éthique de la « perte de la fierté » du patrimoine que constitue la Culture, blessure à vif de l’Idéal du moi culturel et de son aspiration à un universel.
Reste qu’il suggère ici un au-delà du deuil : non par un appel à un optimisme béat et à la réparation, mais par l’expérience de la libido dans son rapport à la perte d’objet. Il laisse une porte ouverte (alors qu’elle semblait fermée dans la lettre à Lou Salomé), qu’une fois que le sujet a en quelque sorte bu jusqu’à la lie sa perte d’objet et qu’il s’est consumé en lui-même, la libido retrouve en lui un espace de liberté et en quête de nouveaux objets. Ton bien différent de ce qu’il confie de pessimisme objectif dans la lettre citée, mais moins double discours que double postulation. On est loin en tout cas des lamentations déclinistes : plutôt l’idée, étayée au fond sur l’expérience clinique et anthropologique, que la profondeur du deuil collectif pourrait, une fois traversée, frayer la voie d’une disponibilité inédite, renouveau des forces par élaboration de la perte, en une espèce de convalescence, qui au fond n’aurait pas été possible… sans l’acuité de ladite catastrophe.

Épreuve de la guerre et Kulturmensch
Il faut en conséquence braquer le phare sur la guerre, cette catastrophe humaine qui surgit périodiquement et secoue les nations18. Cette question hante notamment ce que l’on appelle « entre-deux guerres » et c’est un thème récurrent chez Freud19. « Pourquoi la guerre ? » et comment s’en garder, voire la prévenir ? Question posée dans la correspondance « ouverte » avec Einstein, dans le cadre de l’Institut de coopération intellectuelle de la Société des nations. Qu’est-ce qui ressort de la position freudienne ? Il est tout d’abord remarquable que Freud, affectant de laisser à son collègue physicien le soin d’énoncer une base psychologique sommaire – sur l’agressivité humaine – aborde la question à partir de considérations de réalisme géopolitique. Mais ce qui se dessine plus discrètement est l’interrogation étonnante : pourquoi au fond vouloir la paix ? Dans le discours humaniste, cela va de soi, comme un postulat et un hymne. Le créateur de la psychanalyse, lui, affirme fermement son hostilité « organique » à la guerre, au titre d’« homme de Culture », les deux étant tout simplement incompatibles : on ne peut aimer à la fois la Culture et la guerre ! Mais son pacifisme se démarque de l’idéologie ou de la « vision du monde » pacifiste : la psychanalyse expérimente assez les pulsions agressives à l’œuvre dans l’inconscient pour considérer que la guerre en est la conséquence logique, et qui durera aussi longtemps que le fait humain et son rapport aux pulsions de mort : cette catastrophe est donc en quelque sorte anthropologiquement programmée, quoique redécouverte à chaque « déclaration de guerre », autant que culturellement déplorable. Il ne place nullement son espoir, comme son contemporain Zamenhof, par exemple, sur la réconciliation des hommes par une langue commune (l’esperanto). Reste que le Kulturmensch ne peut être qu’organiquement hostile à la guerre : on se souvient que cet adjectif était présent dans la lettre de 1915, pour signifier que les hommes au fond ne sont pas « organiquement faits pour la Culture ». Preuve qu’une quinzaine d’années plus tard, ayant traversé une forme de désespoir objectif, son adhésion à l’appartenance culturelle reste indemne. Mais d’une part cela revient à l’avant-garde cultivée, d’autre part cette Culture est confrontée à la possibilité imminente d’ébranlement catastrophique de la croyance en la viabilité de ses idéaux constitutifs, ce qui ouvre la voie au pire. Le moment décisif de l’échange est celui où il introduit quelque chose qui est son apport absolument spécifique : réapparition de la pulsion de mort dont nous n’avons jamais perdu de vue la portée théorico-clinique20. Ce qui se dégage, c’est que la guerre revient au plein-emploi des pulsions de mort. En sorte qu’elle remplit la fonction de la drainer régulièrement à l’extérieur au moyen des « pulsions de destruction ». Pour notre propos, la catastrophe sous sa forme belliqueuse, avec les ravages qu’elle comporte, est l’externalisation des pulsions de mort. Ce qui donne aux guerres ce caractère à la fois structurel et imprévisible – quand elle « se déclare » –, mais aussi en quelque prédictible, tant on ne saurait ignorer qu’elle surgit du tréfonds pulsionnel, en une explosion déliaisive, par ailleurs inacceptable sur le plan de l’éthique corrélative de la Culture. De fait, un abîme sépare ceux qui ont fait et connu la guerre, et ceux qui en sont restés épargnés, et ce n’est autre que la confrontation en direct à Thanatos qui a pris le visage du réel quotidien. Reste qu’il y a des « guerres justes », mais il y a bien là encore mise à l’épreuve de la catastrophe.

La nouvelle barbarie,
catastrophe de la civilisation
Reste la « plaie » dans l’idéal culturel. Quand la civilisation régresse et semble s’effondrer, l’effet mécanique en est le retour à ce que l’on appelle barbarie – qui, contrairement au « sauvage », hors-culture, est un événement de dissidence interne radicale de la civilisation. Mais une petite phrase remarquable de l’essai sur L’Homme Moïse et le Monothéisme attire l’attention sur une singularité de la barbarie contemporaine : « nous trouvons avec étonnement que le progrès a conclu un pacte avec la barbarie21 ». Cette formule notifie que, en cette « époque bien curieuse » – comme dit Freud en un euphémisme ironique –, une « nouvelle barbarie » surgit au cœur même du progrès, la barbarie moderne étant un mixte explosif, une alliance contre-nature et d’autant plus redoutable. L’effet contemporain en est la résurgence d’une « barbarie presque préhistorique du peuple allemand ». Freud épingle, par cette allusion translucide, la singularité qui accompagne la barbarie nazie, se servant d’une technologie pour accomplir son meurtre de la civilisation. Le nazisme invente en ce sens une forme nouvelle de barbarie. En ce sens, le créateur de la psychanalyse a perçu la véritable portée du sinistre qu’il représente, au-delà du politique même, qui atteint la Culture en son cœur, à ce titre catastrophe de la Culture allemande (et européenne).
Ce regain de barbarie est d’autant plus nocif qu’il n’est pas simplement le contraire de la civilisation, mais le resurgissement de la tentation barbare au cœur du progrès, qu’il vient saborder. Discours à l’ombre duquel prospère la barbarie de ces temps de fer. Ce mélange détonant sonne la fin de l’Aufklärung en ce sens et décuple l’ampleur de cette catastrophe au cœur de la Culture. Freud croisant, à bien y réfléchir, les enjeux de la Théorie critique contemporaine à l’épreuve de cette déraison22, avec de tout autres attendus théoriques il est vrai. On pourrait aller jusqu’à avancer que cette barbarie serait un produit réactionnel du processus civilisationnel. Il désigne par ce « diagnostic » les portes ouvertes sur le pire. On peut relever un certain croisement du propos de Freud avec celui, crypté, de Walter Benjamin rencontré plus haut : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe ». L’idéal de progrès doit se laisser enseigner par la catastrophe totalitaire et en prendre la mesure pour se maintenir…

Le malaise relu par la catastrophe :
la bifurcation des pulsions de mort
Nous nous retrouvons devant l’avancée proprement psychanalytique à la question posée : la clé de cette transformation est dans les vicissitudes collectives de la pulsion de mort. On se souvient d’un passage de la lettre à Lou Salomé citée, évoquant l’effondrement contemporain : « le plus triste » de la situation, c’est qu’il était prévisible et conforme aux acquis de la psychanalyse, le réel semblant venir violemment à la rencontre de la théorie. Freud affecte de regretter que cette réalité diagnostiquée par la psychanalyse ait si littéralement confirmé la prédiction du savoir de l’inconscient. La « pulsion de mort », cette notion métapsychologique, apparaît comme le nom pour ce réel. C’est elle qui couve chez le sujet, jusqu’au cœur de la Culture, et qui se décharge aux moments critiques. Il faut rappeler le lien entre malaise dans la Culture et pulsion de mort. Celle-ci, on l’a vu23 a été atteinte par la clinique du sujet, quand a été mis au jour, dans le symptôme, un « au-delà du principe de plaisir ». Parti d’une enquête sur les « techniques de bonheur », c’est-à-dire des moyens recherchés par l’homme pour remédier à la souffrance, Freud l’introduit, juste au milieu de son essai (même démarche, on l’a vu, que dans la Lettre à Einstein à propos de la guerre). À partir de là se dessine le conflit central de la Culture, régulation de l’agressivité qui va permettre de lire le moment catastrophique comme une dé- régulation explosive. Quelle vue la pulsion de mort donne-t-elle finalement sur le destin structurel de la Culture, mais aussi sur ses déboires les plus actuels ? L’idée d’une périclitation des valeurs, si elle semble décrire une réalité, éloigne du réel. Ce qui est en jeu est moins une involution régressive qu’une déliaison pulsionnelle. C’est l’occasion de souligner les effets collectifs du trauma comme « agent désintricateur » des pulsions de vie et de mort engendrant la conflagration-catastrophe (comme on l’a vu sur le plan individuel). Autrement dit, ce n’est pas la pulsion de mort qui est cause directe de la catastrophe intraculturelle, mais bien la disjonction des pulsions de vie et de mort : dès avant de venir sur la scène de l’Histoire, les deux courants, d’Éros et de Thanatos, sont déjà en tension chronique. Le surmoi de culture et la sublimation même sont travaillés par la pulsion de mort. L’appartenance culturelle et l’agressivité, ces contraires, se jouxtent donc. Mais avec le Temps de la catastrophe, le conflit vient au jour : l’agressivité se donne libre cours, il faut donc supposer que le pic de cette tension qui mène à la détonation catastrophique collective provient d’une sorte d’implosion pulsionnelle, déterminant une ligne de fracture qui atteint la Culture en son cœur. On peut parler ici de « bifurcation » des pulsions de mort. On peut comprendre par là même ce phénomène autrement énigmatique de réirruption de la cruauté et de la barbarie dans le monde dit civilisé, avec une technologie du meurtre de masse, sur lequel un humanisme ignorant des enseignements de l’inconscient ne peut que rester sidéré et réduit à l’indignation ! Freud ouvre ainsi des perspectives considérables pour un diagnostic sur ce que l’on appelle « crise » et sur les catastrophes collectives, en leur dimension sociopolitique. C’est ce qui éclaire aussi l’enthousiasme générateur de ce modèle « néo-barbare », comme s’il apportait une solution au Malaise… par le pire. Cette mutation ne gomme pas l’idée d’une certaine continuité : Freud soulignait, dans sa Lettre à Lou Salomé, le côté, révélateur de la grande crise, du caractère « entaché d’hypocrisie » de la Culture. Il a évoqué régulièrement « l’hypocrisie de culture » (Kulturheuchelei) chronique, en ce sens que la Culture, ce bien précieux, est aussi répressive par les normes qui contrecarrent le sexuel. Au fond ce malaise latent chronique, tout en manifestant une dysfonction, protège contre la catastrophe. Celle-ci intervient et envahit le paysage collectif quand le malaise ayant fait barrière, fût-elle fragile, au pire, vient le moment où la haine « montre le chemin aux pulsions de mort24 », ce qui va de pair avec une sorte de comble d’hypocrisie… Freud a bien vu que le détonateur historique de la première guerre à portée mondiale a produit un effet en quelque sorte sur le Malaise des temps de paix, ouvrant le temps de la catastrophe de masse25.
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CONCLUSION GÉNÉRALE
La psychanalyse à l’épreuve de la catastrophe
« Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fût nuit sur la terre. » Cette belle remarque de Marcel Proust1, à l’orée de son trajet, restitue le paradoxe de la catastrophe – en l’occurrence le Déluge, son paradigme – imposant une claustration et une « enténébration » – l’arche en question étant à fois vaisseau de bois et coffre – qui en même temps donne une vue imprenable et en quelque sorte lumineuse sur le monde. Noé n’est donc pas si à plaindre en son confinement : le monde n’est peut-être jamais si bien contemplé et assumé, suggère-t-il, que depuis ce retranchement et cet enfermement, spectacle au fond grandiose de ce retournement qui engloutit le monde, mais aussi le rétablit par une nouvelle Alliance. Eloge du confinement qui n’est pas aussi paradoxal qu’il paraît : c’est celui qui est « coffré » qui, selon la suggestion proustienne, aurait la plus vaste vue sur l’extérieur, plus que celui qui est enfermé dans le monde, condamné à la myopie. Bref, la catastrophe fait voir ce que la réalité ordinaire voile.
Du « tremblement de monde » à l’éveil du monde
Nous introduirons donc volontiers cette conclusion générale sur le trajet à travers la catastrophe par cette idée de lucidité amère que celle-ci fait éclore chez le sujet humain, au cœur de l’état confusionnel aigu qu’elle engendre. Il y a bien là une alternative : ou bien se laisser engloutir, ou bien ouvrir les yeux, de force, au cœur de la tourmente ou, mieux, en gérer l’après-coup. Le sujet de la catastrophe est bien « divisé ». Le monde à l’état de stabilité ordinaire, si rassurant d’apparence, serait plus dissimulé qu’à l’état séismique ou éruptif, comme si le désordre du monde, si éprouvant fût-il, en donnait la clé, laissant entrevoir alors son envers. C’est la « nuit » qui éclaire le jour (le jour rendant plutôt aveugle !) et permet à terme d’y voir plus clair, par une sorte de lucidité insomniaque. Alternance entre jour et nuit révélatrice d’un clair-obscur éloquent : la réalité commune, où il n’arrive plus rien, endort, excluant spontanément la discontinuité – tandis que le réel réveille, éminemment sur le mode catastrophique. « Nous ne tomberons jamais hors de ce monde. Nous sommes dedans une fois pour toutes » : ces mots du dramaturge Grabbe ont été appréciés par Freud2 – sauf à rajouter que notre monde peut nous tomber dessus, c’est ce qui arrive dans la catastrophe sous toutes ses formes, et c’est alors, faut-il ajouter, que nous comprenons que nous n’y sommes pas tant que cela « une fois pour toutes » ni à tout moment3. Ou plutôt que le monde peut s’affaisser sur lui-même, et que nous nous y retrouvons prisonniers. En même temps ce « tremblement de monde » se balance entre confusion aiguë et clairvoyance inédite, convoquant à réhabiter ce monde une fois qu’il a laissé voir son instabilité foncière. Reste que pour Freud, nous ne chuterons pas du monde (même si la terre tremble !).
On voit la radicalité de l’enseignement de la catastrophe si on l’aborde par le savoir de l’inconscient : ce n’est pas qu’un gigantesque accident, mais un moment de vérité. Retour du chaos au cœur du monde, qui perd son assiette le temps de la catastrophe. Ce que Proust évoque métaphoriquement, lui qui, on le sait, vécut à l’état cloîtré une bonne partie de son existence et dont l’œuvre est écrite en position allongée : c’est en quelque sorte grâce à son propre confinement, asthmatique, et le souffle court, qu’il trouve une respiration, contemple le Temps perdu et le restitue depuis cette « arche », par sa sagacité qui lui fait discerner ce que les habitants du monde habituel qui y sont immergés laissent échapper. On sait aussi chez lui la catastrophe originaire de la séparation avec la Mère dont on a vu le rôle inaugural4. On peut déchiffrer dans cette envie de retranchement un fantasme à l’œuvre, du retourner au sein maternel (Mutterleibphantasie)5 – sous-jacent à cette remarque du jeune Proust, dont on sait la puissance de la figure maternelle (et que Freud repère dans un étrange souvenir-fantasme d’Hoffman où il se représente contemplant le monde depuis ce dedans6).
On sait les effets angoissants et pathologiques du confinement en situation de catastrophe7, mais ici se révèle aussi le gain de l’opération d’enfermement et de renfermement. En imposant une claustration par ailleurs douloureuse, elle contiendrait le germe d’une réflexivité, éveil à cette autre dimension cryptée dans et par la vie courante, depuis cet arrière-monde. Cette gigantesque « luxation » serait donc ce qui peut aider à marcher à terme, dans l’après-catastrophe, à condition d’y survivre, physiquement et psychiquement ! En d’autres termes la condition catastrophique ferait voir ce qui à l’état normal demeure inaccessible. C’est quand le train déraille que se brise le train-train quotidien – ce qui vaut tant pour les individus que pour les peuples, comme l’attestent les Libérations d’après oppression. La catastrophe assomme puis réveille (à moins que les sujets se rendorment, ce qui est aussi une tendance lourde, de faire comme si rien ne s’était passé qu’un (très) mauvais moment à vivre). La psychanalyse nous paraît avoir vocation à accompagner, bien comprise, ce gain de lucidité. C’est ainsi qu’elle travaille sur les catastrophes secrètes du sujet.

La catastrophe ou l’heure du réveil
Qu’est-ce donc que la catastrophe, au bout de l’exploration de toutes ses complexités ? Un « brusque malheur ». Ce qui revient bien à sinistrer ce que l’on appelle « bonheur8 », quelle qu’en soit l’ampleur. Ce brusque malheur qui peut aller jusqu’au désastre est en effet ravageant, mais l’expérience clinique montre que le bonheur comme « long fleuve tranquille » est difficilement supportable. Ce que Goethe a restitué par sa formule paradoxale et provocatrice : « Rien n’est plus difficile à supporter qu’une suite de beaux jours9. » Intuition, au dire de Freud, de la nécessité de « contraste » – de ces « mauvais jours » – l’économie de la jouissance requérant de « faire des vagues ». Même si, comme l’ajoute l’humour freudien, « c’est quand même un peu exagéré »… Le bonheur, ce que cherche tout homme, serait-il donc secrètement lassant, voire déprimant, en sorte qu’il faudrait l’endurer ? Ce qui se révèle, c’est qu’être heureux sans surprise fait qu’à un moment donné, le manque manque, en sorte que le désir pousse à des actes… qui peuvent aller jusqu’à la catastrophe, pour se sentir exister, comme l’illustrent les expériences passionnelles. La plénitude serait secrètement déprimante ! Le désir ne garantit pas le bonheur, mais le sentiment intense d’être sûr de ce manque-là… ce qui le rend inégalable. Aspiration brusque à la crue ou débordement, dans tous les séismes, existentiels et collectifs… Bref, dans certaines conjonctures sereines, une catastrophe serait bienvenue ! « Cueille le jour », d’accord, mais… justement pas tous les jours le même ! En sorte que le sujet s’arrange pour se l’administrer, comme l’attestent beaucoup de destins de vie. Confirmation éblouissante de la fameuse parenté étymologique entre désir et dés-astre… Ce malheur détient une puissance de réveil, non seulement par la santé retrouvée, mais par le désir réveillé. Le réveille-matin a une tonalité de petite catastrophe, d’arracher au sommeil le sujet qui souhaite que « le monde le laisse tranquille », blessant le « désir de dormir » narcissique10 ! Mais cette capacité d’éveil de la catastrophe, dans toutes les conjonctures que nous avons rencontré, vient de ce qu’elle est l’occasion de réaliser ce que l’on ne peut pas percevoir avant et sans elle : l’envers de désastre du monde, en contraste de la réalité qui somme toute endort et trompe : si « la vie est un songe », à en croire Calderón11, le cauchemar est la rencontre de la catastrophe au milieu du rêve qui, le faisant « capoter », pousse au réveil – même si ce n’est pas un « réveil en fanfare » (qui relève plutôt de l’explosion maniaque). Situation où l’on ne peut plus ici et maintenant écarter de la vie « la facture de la mort », où il faut « payer comptant » – car si le sujet sait qu’il est mortel, il le dénie activement du même mouvement. La catastrophe permet ainsi de réaliser ici maintenant que « l’on n’a qu’une vie »… Son étau permet de faire mesurer la liberté : c’est ainsi qu’il faudrait entendre le paradoxe provocateur de Sartre : « Jamais nous n’avions été aussi libres que sous l’occupation allemande12. » La catastrophe, par l’imminence de la mort qu’elle contient, et qui saisit au vif le sujet, individuel et collectif, met en situation de ne plus pouvoir écarter de sa vie la pensée de la mort, qu’il faut regarder en face, ou que, selon la formule freudienne, « nous devons une mort à la Nature » (sachant que la catastrophe est susceptible d’avancer l’échéance !) : voici alors le moment où elle « présente la note ». Mais derrière la mort, ce que l’on met au jour par le savoir de l’inconscient, c’est cette dimension que l’on réfère à « l’angoisse de castration » qui le saisit vif – article majeur de l’apport psychanalytique et le plus réel de l’inconscient. Il se peut que ce que l’on appelle « conduites à risque » ne soient qu’une gesticulation pour « flirter avec la catastrophe », tout autre chose que le vrai risque, de mise en situation de confrontation au réel où le désir, et non l’excitation, est engagé. Le jeu des cirques fournit, avec la figure de l’acrobate – littéralement celui qui marche sur ses extrémités pédestres – le spectacle de l’art de s’exposer tout en surmontant la catastrophe de la chute, de celui qui se laisse tomber pour se rattraper, le frisson de la catastrophe naissant au moment où, lâchant un trapèze, il en attrape un autre et se rattrape… Notons, en écho, la distinction balintienne entre deux styles de rapport à l’objet inconscient, « ocnophile », de cramponnement, et « philobate » qui aime à se déplacer13 – qui rend bien compte de ce jeu de balancier acrobatique du sujet inconscient qui joue sur les limites en un déplacement constant.

La catastrophe comme « irrésiliable »
Après avoir longuement déconstruit la catastrophe, on est convoqué à l’incontournable question finale : « que faire ? ». En termes basiques : « Peut-on prévoir et prévenir la catastrophe ? » À propos de la guerre, Freud posait la question de sa possible Verhütung, terme qui signifie prévention mais aussi contraception ! Question essentielle aux sociétés modernes, qu’elle affronte sous le nom de « principe de précaution ». Mode nécessairement soft et de bonne intention, mais, il faut le dire, dérisoire au regard du « surréel » catastrophique – en contraste avec le bavardage imaginaire sous le label de « résilience ». Il est bon de rappeler que ce terme, avant de faire l’objet d’un usage idéologique effréné, est d’abord une notion de « physique des matériaux », seul domaine où il a un sens défini et fondé14. Il désigne là l’état d’un métal dont la fragilité face au choc est faible ou nulle et l’énergie absorbée par les corps lors de leur déformation. On pense donc le trauma comme la capacité des matériaux à absorber l’énergie d’un choc en se déformant – avec une « limite d’élasticité ». On en trouve l’illustration dans la science des machines, telles l’aérospatiale, la pédologie (sciences des sols) et la climatologie. Reste à savoir comment elle en est venue à se constituer en » idéologie résilientielle » qui, sous couleur de l’affronter, revient à esquiver l’effet d’effraction traumatique et choquante. Il est curieux de voir ce concept de résilience, exporté de la physique des matériaux, inséré dans un discours de réparation, promesse de « rebondir », pétri de bons sentiments, mais forcément lénifiant puisque méconnaissant le vif du trauma inconscient, dont on a vu qu’il complexifie considérablement la notion de « choc15 ». Le présupposé sous-jacent de cette notion est au fond l’idée de « matériaux humains » dont on teste la résistance.
Sur le plan symbolique, somme toute plus réaliste, cela pose la question de la prophétie, qui au moins détecte les complexités du sujet auquel il s’adresse et qu’il veut réveiller. Mais le triptyque positiviste « savoir pour pouvoir, pouvoir pour prévoir16 » se trouve désarticulé pour qui veut rendre compte de la catastrophe. La notion de « scénario-catastrophe » est à relire : cette notion de « gestion des risques » consiste à imaginer le pire pour faire l’inventaire de tous les obstacles possibles d’un processus – là où il nous faut penser la catastrophe même comme scénario. Nous entendons au bout de ce trajet la définition de la catastrophe comme « scénario de l’imprévisible » dont nous sommes parti17. C’est là, au-delà de tout pessimisme, ce qui fonde le respect du « sujet catastrophé », comme confronté au réel sans voile imaginaire. D’où l’effet de vérité de la grande littérature sur le réel catastrophique, que l’idéologie, sous ses diverses formes, élude.

Parole et catastrophe :
la tragédie de Cassandre
Le mythe grec présente une figure au relief tragique, celle de Cassandre, dotée du don authentique de deviner l’avenir, de voir venir la catastrophe, mais condamnée à n’être jamais crue – effet de la vengeance d’Appolon pour s’être refusée à lui… en lui crachant à la bouche ! Dès lors sa parole prophétique est vouée à n’être pas entendue et à rester lettre morte, sa langue ayant été souillée (par le crachat divin). Magnifique allégorie de la malédiction de celle qui, voyant venir, d’un œil de lynx en quelque sorte, les issues catastrophiques, parle en vain et ne rencontre chez ses destinataires que de sourdes oreilles. Ainsi cette fille de Priam et d’Hécube « visionne » la catastrophe qui menace sa communauté, l’introduction du « cheval de Troie » meurtrier par les ennemis achéens, mais elle sera donc impuissante à l’empêcher, se taisant pour ne pas crier. Impuissante aussi à avertir son fiancé du danger qui le fera aller à la mort. Cassandre subit en quelque sorte le destin du messager de Marathon : qui apporte la vérité est identifié à la mauvaise nouvelle qu’il apporte. Cassandre est une vraie prophétesse qui, faute d’être entendue, devient une prophétesse au chômage ! Aussi, non content de ne pas l’entendre, la fuit-on systématiquement, surdité que ses destinataires paieront cher.
Comment cela ne parlerait il pas au vécu des catastrophes ? N’est-ce pas là un symbole inégalable de l’impossible rencontre de la parole vraie et de la catastrophe, qui porte au ne pas vouloir voir ni savoir ? Aussi bien la prophétesse malheureuse finit-elle par prophétiser sa propre mort, prophétie qui, pour le coup, s’accomplit aux yeux de tous, mais qu’elle ne peut que garder pour elle… On perçoit l’opposition entre le tragique et le « principe de précaution » moderne qui, quels que soient ses effets d’utilité ponctuelle, est en position de méconnaître cette impasse, position étriquée au regard du réel. Principe de « prudence » du discours social qui pourrait soutenir, de sa rhétorique, une forme d’inhibition à affronter pour de bon le réel en sa dimension catastrophique (se retrouvant assez fréquemment « à côté de la plaque »). La triste histoire de Cassandre contient cette leçon fondamentale d’un ratage magistral, d’un rendez-vous manqué entre la parole prédictive et le réel, que l’on s’obstine à dénier quand on s’y cogne. C’est bien en ce sens une prophétesse exemplaire, puisqu’elle est prophète qui endure le silence… Réaliser cela a une incidence pratique, celle d’en ajuster le vrai lieu d’écoute.
Là encore, l’expérience psychanalytique en expérimente la vérité. Lacan prend acte de cette tragédie du « parlêtre » en notant qu’il est « ravagé par le Verbe »18 – lui qui semble avoir en quelque sorte glorifié le langage comme la structure même de l’inconscient souligne en fait le caractère ravageant du « Verbe » qui vient catastropher le corps, le sujet parlant étant dès lors coupé de la jouissance de son corps. Cela n’empêche pas la puissance du langage, tout au contraire, mais comme riposte face à ce ravage… S’il est économe du terme catastrophe, Lacan l’épingle quand il le met en rapport perspicacement avec un certain désastre dans un monde social, où il est essentiel d’« être nommé à quelque chose », chasse aux nominations dans laquelle il voit le « signe » d’une « dégénérescence catastrophique du Nom-du-Père »19. Signe d’un affaissement dans « l’ordre symbolique »…

Le sujet de la catastrophe entre horreur et jouissance :
castration et pulsion de mort
Il nous faut marquer ce qui s’est dessiné au fond dans le trajet précédent, sans doute ce autour de quoi tournent toutes les théories traquant la catastrophe20, mais qu’elles ne peuvent que contourner, faute de l’expérience qui y donne entrée. Il y a, comme on l’a expérimenté, un fond de jouissance au cœur de l’horreur qui saisit le sujet catastrophé, ce que la littérature et l’art pictural ont restitué21. À condition de la considérer comme tout autre chose qu’un plaisir, soit un Au-delà de tout plaisir que Freud, on l’a vu, étaye de fait sur une clinique de la répétition catastrophique. C’est que ce malheur donne accès, au prix fort de la panique et de la souffrance, à une satisfaction violemment dépaysante (ce qui s’exprime jusque dans la jouissance pyrotechnique22).
On ne peut penser ce mixte d’horreur et de jouissance qu’au moyen du regard métapsychologique saisissant le rapport du sujet humain à la castration : d’un côté, il est convoqué à l’épouvante horrifiée, par son vécu d’impuissance profonde face à cet événement traumatique de dimension colossale générant un sentiment de détresse ; de l’autre, il lui est donné accès à l’expérience du tout-autre, vertige de transcendance faisant irruption dans la pure immanence – ce qui donne au souvenir du pire une dimension de souvenir inégalable par son intensité (c’est cela que partagent « les anciens combattants »). Sur un autre plan, la jouissance mystique procède de ce renoncement au soi, autodestruction qui donne accès à ce « sentiment de l’Autre » autrement inaccessible, déstabilisant le moi face à l’irruption du ça23. C’est pourquoi aussi c’est l’issue des vraies passions amoureuses d’être vécues comme des catastrophes, délicieuses d’autant que désastrantes. On aura compris que, dans toute catastrophe, se fait entendre, comme un bruit de fond, l’angoisse princeps, de castration, qui permet de réinterroger les catastrophes en leur résonance et leur spécificité. On comprend ainsi pourquoi Freud a réservé, dans son œuvre, de façon si saisissante, le signifiant Katastrophe à l’effet majeur de la castration. Mais c’est aussi bien la catastrophe des catastrophes pour le sujet inconscient : entendons que toute catastrophe, dont nous avons largement sondé la diversité, s’inscrit dans le sujet par résonance avec cette catastrophe nodale… Certes, la Mort est réputée la catastrophe finale, mais le sujet disparaissant, il est exempté du vécu de catastrophe qui saisit le sujet vivant (et sous le signe de la castration). Reste que l’irruption de la catastrophe instaure un remaniement de la temporalité par le rapprochement de l’échéance de la mort qui étend son ombre sur le présent.
La contribution de la pulsion de mort est l’autre composante essentielle, non comme un « pousse-à-la-mort », mais comme la potentialité de désunion entre « pulsions de vie » et « pulsions de mort », ce sur quoi nous avons buté à chaque étape de cette enquête. Ce que Freud décrit de l’action de la guerre sur le moi, déclencheur des « psychonévroses de guerre », est exemplaire de la posture du sujet de la catastrophe : il a peur, autant que de la pression terrorisante de la réalité – naturelle et humaine –, et plus encore, de sa propre compulsion à se jeter dans des « actions d’audace » (Wagnisse) qui lui font courir des risques mortels. Bref, il a peur de lui-même, c’est ce qui le fait trembler… La pulsion de répétition de la Todestrieb est donc dramatisée par les situations de catastrophe. Sous cette double forme – angoisse de castration et pulsion de mort –, le sujet fait, en un tourbillon, la rencontre de ce dont devient capable son corps. Voilà « l’œil de cyclone » inconscient de l’expérience catastrophique. L’au-delà du principe de plaisir, cette répétition folle, n’est-il pas une catastrophe… pour le plaisir, dont elle dérègle le principe, y introduisant une variation mortelle ?

La psychanalyse ou la « vérité empestante »
« Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. » Cette célèbre formule, attribuée au créateur de la psychanalyse, pourrait mieux s’entendre à la lueur du précédent trajet et qui, si provocateur soit il (et au reste tenu secret), nous place au cœur de la question. Cette exclamation, à la vue du port de New York et de la statue de la Liberté, lui vient alors qu’il s’approchait du Nouveau Monde, au témoignage de Jung relayé par Lacan24 (au point qu’on l’ait soupçonné de l’avoir inventée, alors qu’elle est indubitablement dans le plus pur style freudien !), présentant la révélation de la psychanalyse et sa transmission au moyen de cette métaphore violente de l’agent infectieux et de la contagion épidémique. Il est certes curieux de voir le créateur de la psychanalyse la présenter – fût-ce métaphoriquement – comme un fléau viral ! Que voulait-il signifier ainsi ? Les Américains, au début du siècle dernier, accusaient réception du produit freudien avec enthousiasme, avec l’espoir qu’il contribuât à dégager la part d’ombre, comme on dit, au cœur des individus et de la civilisation du self, alors que lui Freud savait que l’inconscient dont il allait leur parler n’était ni planche de salut ni condiment psychologique, mais un réel exclu résistible, avec ce que cela comporte de violence. Que devient cette « psychologie du moi » une fois contaminée… par l’inconscient ? De fait l’évangélisme psychothérapeutique, après un certain enthousiasme de conciliation, aura du mal somme toute à digérer cette pitance, cet os voué à rester au travers de la gorge – Freud ne l’aura jamais perdu de vue, au milieu d’un accueil des plus cordiaux à Worcester25. De l’analogie avec le « pestiféré », il faut retenir l’idée de réveil : car il n’est pas de réveil, en tant que sortie d’un sommeil profond, qui n’ait d’empreinte catastrophique…
Après tout, dans le récit mythique, Œdipe est confronté à la peste et cherche à découvrir le meurtrier qui en serait la cause… qui se révèle être lui-même, ainsi accusé d’avoir empesté la Cité dont il était le roi. Le complexe qui lui a donné son nom est un véritable explosif, à bien le considérer. Et Freud ne peut pas ignorer la fable médiévale haineuse attribuant aux Juifs, par leur présence, la propagation du fléau. Il ne se départira jamais de cette idée que la psychanalyse, quand elle n’est pas réduite à un produit dilué, vient déranger et angoisser le savoir existant, à la façon d’une maladie, mais salubre et en ce sens irremplaçable pour en mettre au jour l’effet sur la vérité refoulée qui confronte le sujet à ses passions véritables. C’est ce qui fait la puissance de ce savoir qui « empeste », venu comme » un cheveu sur la soupe » du savoir existant et précieux à ce titre…
La psychanalyse serait donc en ce sens très particulier une catastrophe salubre dans l’ordre du savoir institué, mais comme accès à ce qui ne peut être que gênant, soit la vérité (inconsciente) : « En vérité, il n’y a rien à quoi l’homme, par son organisation, serait moins apte qu’à la psychanalyse26. » Propos freudien constatif plutôt que pessimiste sur l’action de la psychanalyse : c’est la mise au jour de l’inconscient qui prend l’organisation humaine « à rebrousse-poil ». Le geste légendaire d’Empédocle se jetant dans le brasier éruptif du Vésuve vient l’illustrer de façon inégalable, comme conclusif d’une auscultation de l’inconscient de la catastrophe. C’est que le savoir de l’inconscient, « savoir faustien », a pour objet une donnée réelle et résistible parce que s’obstinant à percuter le réel, c’est là son éthique. C’est ainsi qu’il faut lire la fameuse « révolution copernicienne », qui constitue bien un renversement, Freud n’hésitant à se placer parmi les « renverseurs », entre Copernic et Darwin27 – sens original de la kathastrophé dont nous sommes parti28 et sans cesse rencontré – en quoi la boucle est bouclée. Les grandes coupures du savoir se font au fond sur le mode du renversement : la terre n’est plus au centre du monde, l’homme n’est plus au-dessus du mode de fonctionnement du règne animal, le moi conscient n’est plus indépendant de l’inconscient. C’est cette catastrophe qui aura donné son assiette à l’instance de la science. Tout grand apport véritable de savoir revêt cet aspect de catastrophe créatrice, c’est l’effet qu’il fait inévitablement, en contraste des idéologies, en ce qu’il décentre autant qu’il replace à l’épicentre, à cet endroit d’intensité maximale d’un séisme…

L’extension psychanalytique de la théorie des catastrophes
Une « psychanalyse de la catastrophe » repose somme toute sur un paradoxe fécond : la catastrophe n’est pas comme telle un concept proprement psychanalytique – contrairement notamment au trauma, qui la côtoie – et d’autant plus porteur pour un éclairage de la catastrophe par le savoir de l’inconscient. Freud laisse à ceux qui en abusent leur excitant ! Il ne s’agit pas moins d’une métaphore-carrefour qui nous semble avoir donné une vue imprenable sur le fonctionnement inconscient en sa logique. Nous avons finalement été en situation, pour voir plus clair dans ce malheur soudain en son envers inconscient, de constituer une sorte de Traité de la catastrophe, via ses discours et ses figures en l’arraisonnant par l’inconscient.
L’effet remarquable est que, selon nous, le savoir de l’inconscient fournit l’envers et désigne le fil rouge à la fois de ces champs. Le contraste est finalement patent, de la rareté du mot chez Freud – qui en fait l’éclat quand il apparaît et l’apport considérable du processus catastrophique que contient son œuvre à condition d’être interrogée de près : comme s’il fallait contrer l’effet d’imaginarisation irrésistible du mot en le rabattant fermement sur une logique du réel. Nous avons visité l’écriture de la catastrophe dans les grandes œuvres littéraires, en ce qu’elles rompent avec ce que le mot en son usage courant pourrait comporter de « racolage » et d’hystérisation. C’est sans doute pour la même raison que Freud s’avère radicalement étranger à quelque catastrophisme. Très nette démarcation finalement d’une « Théorie des catastrophes » qui en fait un objet à part, malgré les échos importants que nous avons pointé tout au long du trajet (ce qui devrait faire réfléchir aux apories de leur fusion).
Nous pourrions en résumer la leçon en parodiant la physique einsteinienne de la « relativité » : cette vérité extraite de l’expérience proprement analytique – ce que l’on peut appeler « théorie restreinte de la catastrophe », puisqu’elle a pour centre le cercle aussi étroit qu’intense du sujet dans son rapport aux autres et à l’Autre – a vocation à valoir comme contribution, unique en son genre, à une « Théorie générale de la Catastrophe », mais en en appréhendant le reste, par la dialectique interdisciplinaire qu’elle impulse, via la prise en compte du fonctionnement inconscient. Tant c’est le champ de réel de l’inconscient qui a vocation à se retrouver impliqué dans l’ensemble des réseaux de « capture » de cette modalité extrême de réel.
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