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			Première partie

			Qu’est-ce qui a un sens ?

			 

			 

		


		
			1

			Notre-Dame brûle

			Le 15 avril 2019, la cathédrale Notre-Dame de Paris s’enflammait, suscitant la sidération de millions de Français et de personnes de par le monde. Au moment où la flèche finement ciselée et dressée vers le ciel, telle une dentelle précaire et gracile, s’effondrait sur la nef dévastée par l’incendie, beaucoup ont senti quelque chose basculer au fond d’eux-mêmes, quelque chose d’incompréhensible et de profond. Quelque chose de déstabilisant, comme un rappel d’âges lointains, et le signe d’un effondrement ultime. Dans les jours qui ont suivi, plus de un milliard d’euros de dons ont afflué pour la reconstruction de ce symbole de la chrétienté. L’émoi traversait les couches sociales, les pays et les confessions, chrétiens comme athées, juifs ou musulmans. Nous pleurions le sens. Nous pleurions un monde presque inconcevable, depuis longtemps révolu, où des indigents affamés pouvaient donner toutes leurs forces pour participer à la construction d’un édifice dont ils ne verraient jamais l’achèvement, sans considération pour leur propre existence, mais en étant assurés que tout  cela avait une signification, une logique ultime, et qu’en apportant leur pierre à cet édifice ils participaient à un dessein supérieur, cosmique et éternel.

			En éteignant ma télévision ce soir-là, je me suis servi un Coca et ai ensuite surfé sur Internet. Puis je me suis réchauffé un plat de lentilles en consultant le programme du ciné. J’avais évidemment choisi des lentilles bio. Je fais attention à ma santé. Je regarde bien les étiquettes sur les produits au supermarché pour éviter les substances cancérigènes ainsi que les perturbateurs endocriniens, et je devrais ainsi arriver à vivre jusqu’aux environs de quatre-vingts ans, quatre-vingt-cinq ans si j’ai de la chance. Je pourrai dire que j’aurai mené une vie réussie. J’ai même fini de payer le crédit de mon auto. Certes, j’ai tout de même ressenti une pointe de frustration en entendant la dernière pub pour Renault qui dit qu’on peut maintenant changer de voiture tous les deux ans sans frais. Vous vous rendez compte, avoir toujours une voiture toute neuve ? De quoi se plaint-on ? Moi, j’ai payé un crédit pour la mienne, et maintenant je me rends compte qu’elle vieillit déjà. Je me demande si je ne me suis pas fait avoir.

			Pendant les jours qui ont suivi, les images de Notre-Dame ont tourné en boucle. La vision de cette flèche en feu me revenait tandis que je scrutais mes étiquettes de produits bio. Qu’est-ce qui motivait au fond les bâtisseurs de cathédrales, pour qui la notion de confort ou de luxe était inconnue ? Ils bâtissaient pour l’éternité. Il fallait que leurs œuvres durent et s’inscrivent dans un projet de salut spirituel collectif.

			 C’est cela qui m’a frappé avec cette histoire de cathédrale en feu. Aujourd’hui, des millions de personnes, dont l’existence est essentiellement consacrée à rembourser un crédit auto ou immobilier, à gagner une poignée de likes sur Facebook ou Instagram ou à faire l’acquisition d’un écran plasma au Darty de Garges-lès-Gonnesse pour regarder la Ligue des champions, ont senti quelque chose remuer en eux en voyant partir en fumée l’héritage d’un autre temps. Ils m’ont montré quelque chose de fondamental. Ils m’ont montré que nous croyons pouvoir vivre heureux en ayant un bon salaire, une maison, des appareils de haute technologie et des vacances dans des destinations de rêve (enfin, ce rêve il fallait tout de même qu’on nous aide à le faire avec le prospectus Havas tombé dans la boîte aux lettres), mais il nous manque fondamentalement quelque chose. En croyant remplir nos besoins de cette façon, nous sommes en réalité vides. Nous ne savons pas pourquoi nous faisons tout cela, quel sens cela peut bien avoir. Nous ne nous en rendons pas compte. Mais c’est en train de détruire notre société. Et, pire encore, c’est en train de détruire notre planète.

			Un besoin d’éternité

			Aujourd’hui, c’est un fait, personne ne pense à construire quelque chose qui durera pendant des siècles après sa mort. Même les bâtiments les plus ambitieux doivent être édifiés en quelques années (le président de la République, après l’incendie de  Notre-Dame, s’est empressé de dire qu’elle devait être rebâtie en cinq ans, pour les Jeux olympiques, ce qui semble constituer l’argument suprême). Et la plupart des constructions sortent de terre en quelques mois, et seront probablement rasées dans quarante ou cinquante ans. Cette accélération a des effets que nous ne soupçonnons pas. Elle brise notre besoin d’éternité. Partout, nos modes de consommation nous plongent dans l’instant, nous incitent à commander rapidement des biens de consommation, à les jeter tout aussi rapidement, à regarder des vidéos à la demande, à changer de garde-robe tous les deux ans, allant de soldes en ventes flash, à manger des plats préparés, par manque de temps là encore, parce que les rythmes de travail ne nous laissent plus un moment pour souffler, pour regarder une plante pousser, pour faire la cuisine ou réfléchir à son avenir. Les politiques n’échappent pas à cette dictature de la vitesse, sommés de gérer l’urgence, préoccupés par des enjeux à court terme et nécessairement impuissants – voire aveugles – devant les catastrophes lointaines qui se profilent lentement mais sûrement, au premier rang desquelles la destruction progressive mais inéluctable de notre propre planète.

			Au milieu de cette frénésie aveugle, nous avons souvent le sentiment de perdre le contrôle de nos existences. Si nous prenons quelques instants pour nous demander quel est le sens réel que nous souhaitons donner à notre vie, nous faisons face à un vide. Un vide tellement insupportable que, selon une étude publiée en 2014 dans la revue Science, nous préférons encore nous infliger des chocs électriques  plutôt que de rester assis pendant quinze minutes sans rien faire dans un fauteuil1 (ce qui, soit dit en passant, donne raison au philosophe Pascal qui avait formulé cette hypothèse il y a quatre siècles). Le vide de sens est tel que nous nous arrangeons pour combler par n’importe quel moyen les moments de flottement, ces parenthèses d’inaction vécues comme déstabilisantes : jeux vidéo, fils d’actualité sur nos smartphones emportés dans nos poches et dégainés dans la première salle d’attente ou la première rame de métro venues. Combler le vide. Le vide de sens. Se distraire, par tous les moyens. Consommer, pour ne pas affronter la question importante.

			Le fait est qu’aujourd’hui, nous n’allons pas survivre sans nous confronter de nouveau à la question du sens. Cette question, nous l’avons évacuée depuis plusieurs siècles. À mesure que l’humanité s’est dotée de moyens technologiques lui permettant de subvenir à ses besoins matériels, elle a négligé la question du sens. De la réflexion sur notre présence sur terre. D’où nous venons, où nous allons. Comment nous pouvons vivre ensemble, liés les uns aux autres. En quoi la profondeur du temps écrit notre histoire et nous permet de former des projets. Ce que nous pouvons transmettre à nos successeurs. Quelle est la cohérence de nos vies, et quelles valeurs nous sommes prêts à défendre.

			Nous avons cru pouvoir vivre sans cela. Nourris matériellement par l’agriculture industrielle, secondés  par des appareils électroménagers, occupés par des écrans et guéris par des médicaments, nous pensions tout avoir. Alors qu’en réalité nous avons presque tout perdu. Et aujourd’hui, nous avons toutes les peines du monde à nous réveiller.

			L’incendie de Notre-Dame de Paris est venu nous ramener à cette réalité. La plupart des gens sont restés hébétés devant ce spectacle, médusés, comme s’ils avaient brusquement senti ressurgir au fond d’eux un instinct longtemps réprimé et enfoui. Nés dans un monde où le sens est une valeur démodée, nous avons oublié que ce besoin est ancré en nous de manière inexpugnable. Il a été bridé, éteint, anesthésié. Et ce fait est immensément destructeur. Car pour compenser ce vide de signification, nous nous jetons toujours plus inconsciemment et mécaniquement dans des comportements de consommation qui sont sans issue. Nous nous gavons de nourriture, de distractions, de confort, d’automobiles et d’objets connectés en en demandant toujours plus, parce que nous ne savons pas quoi faire d’autre de nos vies, et parce que c’est le seul commandement largement admis dans nos sociétés, le seul auquel nous avons pris l’habitude de souscrire ou auquel on nous a appris qu’il fallait souscrire pour mener une existence réussie. Entre une séance de yoga, une réunion d’entreprise, une visite à la boutique de téléphonie et une soirée devant sa série préférée, l’existence de l’homme occidental est scandée par ces préoccupations. Et ces objectifs sont partagés par tous ceux qui, habitant des pays émergents, ne souhaitent fondamentalement qu’une chose :  accéder à ces mêmes commodités. Ainsi, même dans les sociétés où les vecteurs de sens culturels (traditions, religion, transmission, rites) restent très présents, les choix concrets des individus sont tournés, concrètement, dans leurs actes quotidiens, vers la réalisation de ce but : faire du chiffre d’affaires, gagner des parts d’actifs, augmenter son niveau de vie et de confort et tenter de rejoindre les nations riches sur le marché de la production et de la consommation.

			Pourquoi nous devons renouer avec le sens

			Si nous continuons à vivre de cette façon, la Terre sera morte dans un siècle. L’épuisement des ressources naturelles atteint des seuils critiques, nous vivons toujours plus vite, toujours plus au-dessus de nos moyens, littéralement à crédit sur la planète. Les émissions de gaz à effet de serre n’en finissent plus d’augmenter2, la calotte glaciaire du Groenland fond aujourd’hui six fois plus vite qu’il y a quarante ans3, l’élévation du niveau des océans oscillera en 2100 entre un et sept mètres, voire vingt mètres selon certaines études récentes4, entraînant des déplacements gigantesques de population, des épidémies ravageuses comme celle  que nous avons connue en 2020, et les derniers rapports comme celui de la Plateforme intergouvernementale sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES) montrent qu’un million d’espèces animales sont menacées d’extinction5, au point que l’on parle de la sixième grande extinction du vivant depuis que la Terre existe, une extinction d’origine humaine. En grande partie responsables de ces changements : les énergies fossiles auxquelles nous n’arrivons pas à renoncer, l’industrie automobile qui reste indéboulonnable, le transport aérien en pleine expansion (la doctrine maîtresse en la matière reste d’étendre le pouvoir d’accueil des aéroports et d’abaisser le coût des vols), le développement du numérique dont l’impact sur l’environnement équivaut à celui du secteur aérien, et la logique du « toujours plus » qui infuse les moindres recoins de l’économie et de nos comportements de consommation : toujours plus de vitesse de connexion, toujours plus de confort domotique, de statut social par l’acquisition de produits de marque, toujours plus de nourriture industrielle, toujours plus de croissance financière et économique. Cet état de dopage civilisationnel nous expose à des dangers terribles, dont la pandémie de coronavirus de 2020 n’est que la bande-annonce. Le vrai film va commencer, et les épidémies, les pénuries et les migrations massives seront sa toile de fond.

			 Nous sommes donc placés face à une échéance fatale. Nous commençons à en avoir conscience. Les manifestations pour le climat sont devenues la toile de fond de nos sociétés. Le spectre qui se profile devant nous est celui de l’annihilation. Parallèlement, nous avons le sentiment que nos existences individuelles sont précaires, que le travail est rare et les emplois fragiles, que les États protègent moins les citoyens et cèdent partout à la loi du marché et de la libre concurrence au détriment du service public, aussi bien sur le plan de l’éducation que sur celui de la santé ou des transports. Face à cette désaffection, les individus se dressent les uns contre les autres, réclamant plus de reconnaissance, de dignité, de pouvoir d’achat, d’autonomie. Les minorités deviennent plus revendicatives, qu’il s’agisse des véganes, des LGBT, des Gilets jaunes, des étudiants. Nous sentons que tout cela est lié et que, fondamentalement, nous ne pouvons plus maintenir une civilisation basée sur l’individualisme, la compétition, le profit et la consommation.
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			2

			Une révélation

			J’ai un jour été confronté à la question du sens d’une manière tout à fait directe. Et j’en ai retiré la conviction inébranlable que le sens était plus important pour vivre que tout le reste. À l’issue de ma thèse de doctorat, je me suis demandé ce que je voulais vraiment faire de ma vie. Cinq années passées à étudier les diverses conformations tridimensionnelles d’une molécule impliquée dans la transmission de l’influx nerveux m’avaient vidé d’une bonne partie de mon enthousiasme pour la recherche de connaissance. Je ne savais plus vraiment à quoi tout cela rimait. C’était un moment charnière. Devais-je continuer dans cette voie ?

			Quand vous vous posez la question du sens, vous ouvrez la boîte de Pandore. Le risque est de faire une erreur lourde de conséquences. À cette époque, je voulais tenter quelque chose de complètement différent. J’avais entendu parler d’opportunités offertes par des cabinets de capital-risque qui cherchaient activement des experts en biotechnologies pour identifier les secteurs d’avenir et investir dans les entreprises les plus prometteuses.  Le capital-risque est une branche de la finance qui cherche à tirer le maximum de profit de certaines activités de pointe en maximisant ce qu’on appelle le retour sur investissement. Le principe : dénicher une jeune entreprise en plein développement, porteuse d’un concept novateur et appelée à conquérir un large marché grâce à une technologie imbattable, injecter des millions dans son développement et récupérer les millions quelques années après. Croissance maximale. Du flair, de l’intelligence pour dégager des marges énormes.

			J’avais le profil. J’ai été embauché. Pourtant, dès le processus de recrutement, j’ai senti quelques petits signaux d’alarme. Juste après notre entretien à Londres, le grand patron de la branche européenne du cabinet me dit : « Si tu as le temps, va-t’en faire un petit tour à l’angle de la rue, tu verras quelque chose que tu pourras t’offrir si tu travailles pour nous. »

			Naïvement, je me suis rendu à l’angle de la rue et suis tombé nez à nez avec une vitrine de concessionnaire automobile. Derrière une baie vitrée monumentale, un magnifique modèle de Rolls Royce trônait sur un plateau tournant. Trois cent mille euros sur quatre roues chromées. Voilà donc à quoi pouvaient mener une grande école et un doctorat de neurosciences.

			J’aurais dû exulter. En fait, rien de cela ne s’est produit. Je me rappelle plutôt un sentiment d’étrangeté. Je me demandais à moi-même : « Est-ce bien moi qui suis là, en train de regarder cette Rolls Royce ? »

			 De retour à Paris, j’ai appris la bonne nouvelle de mon embauche, et ai été invité le jour même à déjeuner avec l’équipe. En terrasse sur le boulevard Haussmann, j’écoutai la personne qui m’avait embauché mener la conversation. Sympathique, bronzé et énergique, des dents blanches comme les icebergs fondants du Groenland, il me présenta à mes nouveaux collègues. C’est là qu’il expliqua : « Chez nous, nous avons de bonnes conditions de travail. Une bonne équipe. En fait, nous avons un seul problème. C’est de trouver assez de temps pour dépenser notre argent. »

			Deuxième sentiment d’étrangeté. Manquer de temps ? Voilà qui me semblait pour le moins incompréhensible. Durant ma thèse de doctorat, j’en avais, du temps.

			L’après-midi même, j’ai pris possession de mon bureau et mon patron est venu me confier ma première mission. Elle était extrêmement simple : je devais m’équiper afin d’être opérationnel. Et pour cela, je devais me rendre dans la boutique d’informatique située sur le boulevard, et y faire l’acquisition de plusieurs appareils. Un Blackberry, un ordinateur portable et encore un certain nombre d’autres dispositifs dont je ne me souviens pas très bien – il faut dire que l’électronique était très différente à l’époque, c’étaient encore les débuts des téléphones portables – et qui devaient servir à synchroniser mon emploi du temps avec ceux de tous les autres membres du groupe à l’international (Londres, New York, Berlin). Mon supérieur me tendit la carte de crédit de l’entreprise et me dit, en  détachant bien les syllabes : « Surtout, prends ce qu’il y a de plus cher. »

			J’arrivai dans le magasin d’électronique et commençai à parcourir des yeux les divers appareils derrière les vitrines. Mon regard n’arrivait pas à se poser sur eux. Dans ma tête résonnait la phrase de mon supérieur : « Surtout, prends ce qu’il y a de plus cher. » Subitement, sans que rien le laissât prévoir, un sentiment de panique m’envahit. J’errais parmi les vitrines, le cœur battant à tout rompre, comme un animal égaré. C’était quelque chose de physique, une sensation d’oppression absolument impossible à surmonter. Je n’arrivais tout simplement plus à respirer. C’est la seule et unique fois que cela m’est arrivé dans ma vie. La seule fois que j’ai été confronté à une absence totale de sens.

			Je ne l’ai jamais oublié.

			Je suis sorti de la boutique en courant. L’air frais (quelque peu chargé de gaz carbonique issu des tuyaux de pots d’échappement, il faut le reconnaître) du boulevard me fit l’effet d’une libération. Le soir même, je passai une nuit agitée. Le temps qui me séparait de ma future démission me semblait interminable. Le lendemain, à la première heure, je pris mon téléphone, appelai l’homme bronzé aux dents blanches et lui expliquai que je ne pouvais pas continuer. Il resta sans voix. Il ne comprenait pas. Une telle chose ne lui était jamais arrivée, en quinze ans de carrière dans le secteur. Qu’une jeune recrue à peine embauchée, qui plus est à un poste prestigieux, démissionne dès le premier jour ! Il me demanda comment je pouvais être sûr de ma décision en si peu de temps.

			 J’étais sûr. On ne peut pas être plus sûr que je l’étais alors.

			Mais je ne savais pas comment le lui expliquer.

			 

			Depuis ce jour-là, la question du sens ne m’a plus quitté. Je pense y avoir répondu en partie à travers mes choix de vie personnels, mais ma fascination pour ce qui crée en chacun ce besoin inextinguible m’a accompagné durant tout ce temps. Pourquoi ne peut-on vivre sans signification ? Et comment font ces gens qui vivent avec de l’argent mais sans temps ? Comment font-ils pour supporter cela ? Pendant un moment je les ai presque considérés comme des surhommes. Mais ce sont des surhommes de l’ombre. Des personnes qui ont accepté de vivre avec autre chose que du sens. Ce n’est que vingt ans plus tard que j’ai commencé à voir les résultats sur notre vie de tous les jours. Et ils sont atterrants.

			Notre monde s’effondre par pans entiers, n’étant plus soutenu par le sens.

			 

			Ce que m’ont appris les quelques minutes d’enfer dans la boutique d’électronique du boulevard Haussmann était très précieux : confronté à l’absence de sens, l’humain panique. Il vit une angoisse primale. Pour moi, échapper à cette situation que je percevais comme absurde a été une réaction de l’ordre de la survie. Incontrôlable, profondément émotionnelle et comparable à celle d’un animal se soustrayant instinctivement à des chocs électriques qu’on aurait tenté de lui infliger dans une cage. Pour comprendre où cette angoisse plonge ses  racines, il faut faire appel à la notion de survie. C’est une évidence, car pour provoquer de telles réactions, le sens doit forcément avoir une valeur de survie pour l’être humain. C’est pourquoi j’ai essayé de comprendre exactement quelles sont nos réactions fondamentales liées à la survie, et à quel niveau le sens intervenait dans ces réactions. Je suis alors entré dans les méandres du cerveau humain et dans ce qui fait son rapport si particulier au sens des choses.

			 

		


		
			3

			Aux origines du sens

			Les différents êtres vivants qui peuplent la Terre ont autant de façons différentes de survivre. Les plantes développent leurs feuilles, captent le dioxyde de carbone et la lumière du soleil pour produire de la photosynthèse. Les champignons prélèvent des sucres aux racines des plantes et des sels minéraux du sol. Les animaux, eux, captent des informations dans leur environnement et utilisent ces informations pour se déplacer là où ils auront le plus de chances de trouver de la nourriture. La machine qui leur permet d’exploiter les informations sur leur environnement pour guider leurs actions dans un but de survie s’appelle le cerveau.

			Regardez un animal chercher à manger dans son environnement. Il se repère grâce à des indices visuels, auditifs, olfactifs, voire électromagnétiques comme c’est le cas de certaines tortues, rats-taupes ou tourterelles. Dans tous les cas, il perçoit des informations et c’est ce qui va décider ou non de sa survie.

			En phase d’exploration, un macaque qui se déplace dans la jungle scrute les feuillages, repère  des troncs et des bouquets de fougères, se faufile entre les arbres, distingue le bruit lointain d’une cascade à quelques mètres sur sa gauche, sent une odeur d’humus particulière qui résulte de la décomposition de feuilles d’arbre et finalement tombe sur un arec, un arbre dont les noix sont très nourrissantes. Lorsqu’il découvre les fruits et commence à les cueillir puis à les manger, il éprouve du plaisir. Ce plaisir lui est délivré par une molécule appelée dopamine, qui est libérée au fond de son cerveau par une structure nerveuse appelée striatum (voir la figure p. 32). Il retient l’événement et l’associe à une sensation plaisante.

			Dans ses neurones, la dopamine joue le rôle de ciment et renforce les connexions reliant entre eux les neurones qui ont participé à cette séquence d’actions : observation des feuillages, des troncs et des bouquets de fougères, perception du bruit de la cascade et de l’odeur de feuilles pourries, déplacement vers le lieu probable de la nourriture. Ces circuits de neurones nouvellement renforcés impriment en lui le souvenir de ce contexte qui, signalant la présence probable d’une nourriture, l’aidera à survivre.

			Que se passe-t-il la fois suivante ? Lorsque le macaque retourne dans la forêt et repère la même combinaison d’éléments visuels, olfactifs et auditifs dans son environnement, il se produit quelque chose de déterminant dans son cerveau : la dopamine est libérée avec un temps d’avance1. Elle  survient dès l’instant où il observe les éléments en question, sans attendre la découverte des noix nourrissantes. C’est-à-dire que le signal du plaisir est généré en amont de ce que l’animal cherche. C’est une prédiction réalisée par son cerveau sur ce qui va se produire.

			Pourquoi cette prédiction a-t-elle lieu ? Parce que c’est un avantage évolutif, un mécanisme qui augmente les chances de survie de l’animal. Lorsqu’un être vivant est capable de prédire ce qui va arriver à partir de ce qu’il observe autour de lui, il décuple son pouvoir de contrôle et de décision. Il peut rechercher les situations les plus avantageuses et fuir celles qui sont potentiellement dangereuses. Il a un temps d’avance sur le réel. La prédiction donne le contrôle. Et le cerveau des animaux vertébrés a inventé un moyen de faire des prédictions et de gagner un temps d’avance sur l’état du réel. Comme nous le verrons, cette capacité d’établir des liens entre l’état de son environnement à l’instant T et son état futur est la base de ce qu’on appellera, chez une espèce hautement cérébrée comme l’homme, le sens.

			Les différentes formes que prend le sens dans les existences humaines se rapportent toutes à ce mécanisme de prédiction et de contrôle. Prenez un enfant qui se développe dans un environnement familial standard, comme il en existe des millions de par le monde. Dès son plus jeune âge, ses parents le récompensent par des encouragements, des sourires ou des cadeaux à chaque fois qu’il se comporte de la façon qu’on attend de lui : par exemple, lorsqu’il se montre poli ou qu’il a bien travaillé.  Les premières fois qu’il s’est comporté ainsi, il a reçu de la dopamine issue du tréfonds de son cerveau, de son striatum, au moment où il recevait les récompenses ou les encouragements. Puis, la dopamine a commencé à être libérée en amont, dès l’instant où il tendait la main pour dire bonjour, ou travaillait ses leçons pour avoir une bonne note. Son cerveau faisait la prédiction : « Si je suis poli et si je travaille bien, j’aurai des satisfactions. » Cette prédiction est ensuite devenue un avantage adaptatif : l’enfant a sélectionné ces comportements en anticipant que cela lui gagnerait la reconnaissance, l’estime et l’affection de son entourage. Plus tard, il remarquera que cela lui apportera du succès dans son parcours professionnel. L’enfant a commencé à contrôler son environnement et même, disons-le, son propre destin, grâce à sa capacité à créer du sens dans son environnement social et affectif. Pour lui, la société humaine a un sens : il sait que l’on peut y être accepté et y trouver sa voie pourvu qu’on y respecte des règles et des codes. Cette société n’est pas livrée au chaos, elle a un ordre et cet ordre est intelligible. Elle est fondamentalement rassurante.

			Le sens, ou la dopamine qui remonte le temps

			À un niveau plus fondamental encore, il y a le sens que l’esprit humain insuffle au fonctionnement du monde lui-même. Là encore, l’émission de dopamine de plus en plus tôt, avant même que les événements ne se produisent réellement, est ce qui permet à l’esprit humain de s’inscrire dans le temps  et de discerner des liens entre ce qui se produit maintenant et ce qui surviendra demain, bâtissant ainsi des ponts qui relient les choses au sein de son environnement. Ce mécanisme prodigieux est notre outil de déchiffrage du monde, et a rempli des fonctions essentielles dès les débuts de l’humanité. Observez les agriculteurs et la façon qu’ils ont de scruter les signes de la nature, du ciel et des plantes. Lorsque l’un d’entre eux remarque qu’il pleut quelques jours après avoir observé des nuages d’une certaine forme le soir au-dessus des collines, la dopamine initialement libérée par son striatum au moment de l’ondée bienfaitrice commence à remonter le temps : elle est peu à peu libérée au moment de l’observation même de la forme des nuages. Son cerveau a fait la prédiction qu’il va pleuvoir. L’avantage est décisif : il devient possible de prendre des dispositions pour anticiper une bonne récolte, recruter un surcroît de travailleurs saisonniers pour les moissons et, à plus court terme, prendre la précaution de rentrer les outils pour leur éviter de rouiller. Le niveau de contrôle de cet individu sur son environnement se trouve augmenté. De même que son sentiment diffus qu’il existe un ordre de la nature, que les mêmes causes produisent les mêmes effets et que pénétrer cet ordre est un moyen de réduire l’incertitude sur l’avenir. Aujourd’hui, les ingénieurs météorologistes gagnent un cran supplémentaire dans leur contrôle sur le réel – à la fois pour la prévention des sinistres, la régulation du trafic aérien et la gestion des ressources hydrographiques – et aussi, volontairement ou non, dans la conviction qu’il  existe un ordre profond dans la nature, jusqu’au niveau de la thermodynamique des molécules d’oxygène et d’azote qui composent l’atmosphère.

			Sens, superstitions, fétichisme…

			Notre tendance à déceler des liens de sens au sein de notre environnement est si développée et si irrépressible qu’elle nous amène parfois à discerner des liens là où il n’en existe pas forcément. Un guerrier du paléolithique qui revient victorieux de la chasse après avoir affronté un très grand danger peut avoir noté qu’il portait un collier particulier ce jour-là : la prochaine fois qu’il enfilera ce collier, une décharge de dopamine arrivera peut-être en avance sur l’éventualité de capturer une autre proie de cette dimension. Le guerrier se sentira plus confiant dans son succès futur. Pour peu qu’à nouveau il triomphe, galvanisé par cette confiance, le lien se renforcera et la dopamine sera libérée au moment d’enfiler le collier, qui deviendra alors une amulette ou un porte-bonheur. Les joueurs de football qui endossent un maillot fétiche ou les tennismen qui exécutent une série de gestes rituels avant de servir sont les victimes (ou les heureux bénéficiaires…) sans le savoir de ce système d’anticipation.

			Le rôle d’un tel système est de réduire le sentiment d’incertitude sur l’avenir : il procure un avantage dans la lutte pour la survie. Cet avantage est si décisif qu’il y a tout lieu de s’attendre à ce qu’il ait été sélectionné par l’évolution. Autrement  dit, la capacité à associer des signes à des événements qui les suivent dans le temps a favorisé la survie de ceux qui en étaient doués. Ce qui, en termes neurobiologiques, signifie qu’une partie de notre cerveau a probablement évolué pour remplir cette fonction. Identifier cette partie de notre cerveau est donc particulièrement important pour bien comprendre notre rapport au sens.

			Outre l’avantage qui en résulte dans les situations où le lien de causalité est avéré, cette aptitude a également une fonction apaisante. Le guerrier du paléolithique qui est persuadé que certains gestes rituels diminuent le risque de mourir (il les a faits la dernière fois, et il n’est pas mort…) lors de la prochaine confrontation avec un grand danger part confiant pour la chasse. Dans toutes les civilisations, les rituels ont eu un rôle apaisant, en partie parce qu’ils nous persuadent qu’ils peuvent conjurer les dangers à venir. Observer, prédire, anticiper les événements futurs, diminuer l’angoisse : tout cela participe de la notion de sens.

			La machine à prédire dans notre cerveau

			Déceler du sens autour de nous est si crucial pour notre survie que les situations où ce sens nous échappe provoquent l’apparition d’une angoisse physiologique aiguë. Il s’agit là encore d’une réaction de notre organisme pour tenter de survivre.

			Reprenons notre macaque qui s’en va dans la forêt. Il a retenu les leçons positives de sa première visite et, après avoir repéré les éléments caractéristiques  qui lui permettaient d’anticiper la présence des noix nourricières, il s’attend à pouvoir en déguster très prochainement. Mais les noix ne sont plus là, peut-être prises par un autre animal. L’angoisse ressentie par le petit singe à ce moment est sans doute très proche de celle que vous avez connue lorsqu’on vous a raconté pour la première fois, lorsque vous étiez petit, l’histoire du Petit Poucet. Le stratagème des miettes de pain a si bien fonctionné la première fois pour Poucet et ses frères que la phrase « les oiseaux les avaient mangées » fait ressurgir une peur profonde, angoisse de mort et d’abandon. C’est l’échec de la prédiction de notre cerveau sur laquelle on croyait pouvoir se reposer. La différence, c’est que l’on sait très bien aujourd’hui ce qui se passe dans le cerveau du macaque – et dans celui du Petit Poucet – à ce moment-là. Car on l’a mesuré en laboratoire.

			Dans ces expériences, les scientifiques commencent par habituer les petits singes à recevoir de la nourriture à chaque fois qu’une certaine combinaison de motifs visuels apparaît sur un écran. Les primates se trouvent ainsi dans la situation du jeune héros de l’histoire qui s’attend à retrouver son chemin, comme la première fois, grâce aux miettes de pain qu’il a semées. Mais voilà, à ce stade de l’expérience, les scientifiques changent la règle qui associe la récompense aux motifs visuels sur l’écran. D’un seul coup, les formes que les macaques avaient pris l’habitude d’associer à l’arrivée prochaine d’une noix ne sont plus suivies d’aucun effet. Grâce aux outils d’imagerie et d’exploration cérébrale, on voit alors ce qui se passe dans leur  cerveau. Une petite bande de cortex cérébral, localisée à quelques centimètres au-dessus de leur striatum, entre en action.

			Il s’agit d’un repli du cortex cérébral situé à l’interface des deux hémisphères cérébraux, lui-même connecté au striatum2, et nommé cortex cingulaire antérieur (du latin cingula, ceinture, car il a la forme d’une boucle légèrement arrondie). Ce cortex cingulaire antérieur s’allume dès que les prévisions faites par les singes ne sont plus confirmées par ce qui se produit dans les faits. Ainsi, s’ils anticipent l’obtention d’une cacahuète et que finalement ils n’en obtiennent pas, c’est ce cortex cingulaire qui s’allume. C’est aussi ce qui se passe si les singes s’attendent à ne pas obtenir de récompense, mais que contrairement à leurs attentes, ils en reçoivent une quand même.

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			En laboratoire, l’activité de ce repli du cerveau peut s’observer de deux façons : premièrement parce qu’il s’illumine sur les clichés d’IRM, ce qui signale son activité métabolique et un accroissement local de la consommation d’oxygène par ses neurones ; d’autre part parce qu’il émet une onde électrique détectable au moyen d’électrodes placées à la surface du crâne de l’animal. Cette onde électrique porte un nom évocateur : potentiel négatif d’erreur. Car il s’agit d’un message d’erreur. Erreur car les prédictions se sont révélées fausses. Et qu’il faut bien qu’un système d’alarme dans le cerveau le signale. Ce système avertit les singes que la cohérence qu’ils croyaient avoir décelée dans leur environnement est caduque.

			Chez les êtres humains, cette même zone du cerveau  est mobilisée dans des situations analogues. Pour le démontrer, les scientifiques font par exemple participer des volontaires à des jeux de tirage de cartes. Au cours du jeu, certaines cartes annoncent des probabilités plus ou moins élevées de remporter des sommes d’argent. À mesure qu’ils retournent les cartes, les joueurs notent des régularités, et se rendent bien compte que certaines cartes sont généralement associées à des gains, et d’autres à des pertes. De ce fait, à chaque nouvelle carte aperçue, ils s’attendent à recevoir – ou non – une récompense.

			Que fait leur cortex cingulaire antérieur dans ces moments-là ? Lorsque le résultat de leurs attentes est confirmé, il reste inactif. Inutile de tirer le signal d’alarme. Mais si le résultat n’est pas conforme aux anticipations (par exemple, ils s’attendent à gagner de l’argent en voyant un as de pique, et ils n’en reçoivent pas), leur cortex cingulaire émet un signal d’erreur3. Ce phénomène culmine dans les situations de grande incertitude, quand il devient impossible de prédire l’issue du tirage : cette fois, le cortex cingulaire n’en finit plus de s’allumer. L’individu ne perçoit plus d’ordre dans son environnement, il est constamment à l’affût du moindre changement ou de la moindre perte, à la fois perdu et stressé, et ne sait plus quelle direction donner à ses actes.

			Quelle est la conséquence du signal d’erreur  dans nos vies réelles ? Nous passons notre temps à former des attentes sur ce qui va se produire. Quand nous nous rendons au bureau, nous nous attendons à croiser certains visages, à trouver le pot de crayons à droite de l’écran d’ordinateur, la machine à café à l’angle du couloir… Si un autre collègue a pris votre place dans votre bureau, votre cortex cingulaire tire le signal d’alarme : violation de prédiction. Si la machine à café a été déplacée, même réaction. Tant que les changements sont anecdotiques ou relativement rares, vous pouvez vous adapter, et c’est pour cela que ce système existe. Mais si trop de prédictions sont invalidées, il devient difficile de s’organiser, et on a l’impression de basculer dans le chaos. Sursollicité, ce signal d’erreur devient alors un poison pour la santé physique et mentale de l’individu.

			Le cortex cingulaire tire le signal d’alarme

			Dans l’organisme, il déclenche une puissante réaction de stress : le cortex cingulaire active un circuit nerveux à plusieurs maillons qui descend jusqu’à un centre cérébral impliqué dans la peur et l’angoisse – l’amygdale –, puis aux glandes corticosurrénales situées sur les reins et à des noyaux neuronaux du tronc cérébral, qui libèrent des hormones comme le cortisol ou la noradrénaline, dont l’effet est de placer le corps en posture de fuite ou de paralysie, et de provoquer une angoisse  qui peut devenir existentielle4. Les conséquences aujourd’hui répertoriées de cette réaction vont des troubles du sommeil à la dépression en passant par l’anxiété, le déclin de la mémoire, les maladies cardiovasculaires et le diabète.

			Ce que nous indiquent ces expériences, et qui constitue une donnée anatomique qui déterminera toute notre réflexion sur le sens, c’est que notre cortex cingulaire joue le rôle de signal d’alarme qui nous avertit quand notre monde n’a plus de sens décelable. Dès que le niveau d’ordre et d’organisation dans notre environnement commence à baisser, cette partie centrale de notre cerveau s’active et nous alerte sur la présence d’un potentiel danger pour notre survie. Dans des sociétés relativement stables où les structures du travail, de la famille et des rapports humains ne changent pas de façon trop imprévisible et arbitraire, le cortex cingulaire est facteur d’adaptation et d’ajustement. Mais c’est quand ces repères changent trop vite, et de façon constante sans laisser de répit à l’individu, qu’il nous emmène vers la destruction.
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			La société de l’imprévisible

			En 2008, un homme âgé de cinquante et un ans, Robert Perrin, est employé de France Telecom. L’entreprise est alors en pleine restructuration. Et Robert Perrin fait partie d’un plan social. Ce plan a été décidé dans le contexte de la privatisation des services de téléphonie.

			Depuis plusieurs années, Robert a vu ses conditions de travail se dégrader, et l’attitude de la direction devenir franchement hostile à son égard. Le P-DG de l’époque, Didier Lombard, ne fait pas mystère de ses intentions : il va réduire les effectifs de gré ou de force. Ses mots sont : « Je ferai les départs, par la porte ou la fenêtre10, 1. » On les reprendra lors de son procès, dix ans plus tard.

			Au sein des services de France Telecom, les  employés sur la sellette commencent alors à vivre un enfer d’un type très particulier. Le discours du management s’axe sur l’instabilité et l’incertitude : « Vous allez changer de service », « Vous serez mutés ailleurs ». Une imprévisibilité savamment entretenue, qui fait peser sur les salariés une exigence de mobilité de tous les instants. Poussé à bout, désorienté, humilié, privé d’autonomie, le 17 mai 2008, Robert Perrin commet l’irréparable. En mettant fin à ses jours, il laisse derrière lui une lettre où il souligne un détail qui lui était devenu insupportable : la désagrégation des repères temporels, et notamment les changements d’horaires constants2.

			Lors de mes études de neurosciences, je me suis souvenu alors d’avoir lu une expérience qui consistait purement et simplement à rendre des animaux fous. L’expérience, réalisée dans les années 1950 par le neurophysiologiste américain d’origine polonaise Jules Masserman, avait été initialement réalisée sur des chats. Les animaux étaient placés dans une cage et privés de nourriture pendant une journée. Puis ils avaient la possibilité d’appuyer sur un levier qui commandait l’arrivée de nourriture dans une écuelle ; de cette façon, ils se dotaient d’un certain degré de contrôle sur leur environnement, et devenaient capables de prédire l’arrivée de nourriture  en réponse à certains mouvements. Mais au bout d’un moment, les règles changeaient. Le geste autrefois synonyme de nourriture provoquait simultanément une arrivée de nourriture et des décharges électriques. Les chats se trouvaient alors devant une situation inconciliable, imprévisible et conflictuelle. Ils développèrent ce qu’on appela des névroses expérimentales : ils adoptaient des comportements incohérents, se mettaient à attaquer sans raison ou à tourner en rond dans leur cage, à la poursuite de proies invisibles3.

			Lorsque l’environnement devient indéchiffrable, l’esprit vole en éclats. Que s’est-il passé chez Robert Perrin et les autres employés de France Telecom qui ont mis fin à leurs jours ? Avant les grandes restructurations de leur groupe, ces personnes avaient vécu pendant des années dans un environnement régi par des règles relativement stables, où il leur était possible d’anticiper les conséquences de leurs actes quotidiens, de se fier à des horaires et des missions établis, de se projeter dans le temps, de concevoir un avenir et celui d’une famille, de trouver un sens au travail et aux actions quotidiennes. Le cerveau humain se sent à son aise dans un tel environnement. Il fonctionne comme sa structure l’y prédispose, en formant des prédictions sur son environnement, et en voyant un certain nombre d’entre elles confirmées par le déroulement des événements. Tout ce qui, par conséquent, lui permet d’orienter son existence.

			 Si notre cerveau tend à fonctionner ainsi, c’est qu’il s’est configuré au fil de millions d’années dans un environnement certes hostile mais relativement stable, au paléolithique. À mesure que l’homme évoluait depuis le stade de l’australopithèque vers celui d’Homo habilis il y a deux millions d’années, puis d’Homo erectus et enfin d’Homo sapiens au cours du dernier million d’années, la capacité à repérer des régularités dans l’environnement naturel était la clé de la survie. C’est, par exemple, le repérage des routes de migration du gibier ou des limites du territoire d’un grand fauve. Lorsque les mêmes phénomènes se reproduisent régulièrement de façon fiable, l’être humain sait comment trouver des zones de confort pour ne pas être exposé constamment au changement et à l’arbitraire. Cela lui permet de se construire, d’envisager le temps et les processus de transformation et de transmission. C’est pour cela que notre système de neurones à dopamine anticipe en permanence le déroulement des événements : parce qu’en agissant ainsi, il se dote d’un pouvoir d’action sur le réel et d’une marge de contrôle indispensable pour ne pas être constamment sur le qui-vive.

			Les situations totalement chaotiques sont assez rares dans les sociétés humaines traditionnelles. Le milieu naturel présente des schémas déchiffrables qui ne changent pas du jour au lendemain. Les structures sociales dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs comportent des codes qui régissent les prérogatives de chacun. Les récits sur l’origine du monde et les rites qui régulent la vie sociale participent à cette stabilité dont notre cortex cingulaire  a besoin. Si tout cela changeait constamment, la vie serait impossible.

			Mais dans le monde de l’entreprise traditionnelle livrée brusquement à la « mobilité » sous la contrainte d’un marché concurrentiel, les régularités explosent, les verrous sautent, et le cerveau est confronté à une des angoisses les plus terribles qui soient, qui fait ressurgir la crainte ancestrale de la mort et de la perte de contrôle : l’incertitude. L’incertitude est le contraire absolu du sens. Les salariés en situation de brisure psychologique, de burn out, chez qui l’on provoque l’équivalent des névroses expérimentales des chats de Jules Masserman, se trouvent comme un chasseur du paléolithique découvrant d’un seul coup que les pistes des grands prédateurs ont été brouillées : il ne peut plus rien prévoir, et cela signifie que le prédateur est peut-être à quelques mètres derrière lui. Il sent littéralement le souffle de la mort dans son dos.

			Pourquoi nous avons besoin de sens

			Face au vide de sens, comment réagit l’esprit humain ? Il se construit des systèmes de représentation pétris de signification, d’ordre et de cohérence. Depuis que l’homme existe, il ne fait qu’insuffler du sens à la réalité. Les premières tentatives ont pris la forme des récits mythiques de la création et de la nature. Les peuples premiers avaient leur cosmogonie, leur panthéon de divinités aux pouvoirs plus ou moins étendus, et aux  intentions plus ou moins bienveillantes. Toutes ces divinités avaient une fonction, un domaine d’action, une relation aux éléments et des canaux de communication grâce auxquels il était possible d’entrer en relation avec elles pour requérir leurs faveurs. Ces entités permettaient à nos ancêtres à la fois d’avoir une vision stable et cohérente de la réalité, et de se doter des moyens de la contrôler.

			Une fois que vous vous persuadez que la nature obéit à des lois, le sentiment d’incertitude s’estompe. Penser que le monde a été créé d’après un dessein suppose que celui-ci est ordonné et qu’il doit bien y avoir un moyen d’agir dessus, en étant dans les faveurs de celui qui l’a créé.

			La plupart des récits des origines dans les religions polythéistes décrivent un chaos initial qui a été ordonné par des forces supérieures, souvent des dieux. C’est le cas, notamment, des mythologies grecque, égyptienne, sumérienne ou nordique. Encore plus préoccupées de sens, les religions monothéistes ont poussé plus loin le souci d’ordre en décrétant qu’une divinité monolithique a tout simplement créé l’univers ex nihilo selon un plan résolument ordonné et profondément imprégné de sens, où chaque pierre et chaque grain de sable a été voulu et planifié. Ces religions sont d’ailleurs qualifiées de religions du livre, car le sens sous-jacent y est inscrit noir sur blanc, gravé dans le marbre en quelque sorte, inaltérable et invulnérable aux atteintes du temps. Par sens, il faut ici entendre l’ensemble des codes, préceptes et règles de vie qui, correctement appliqués et respectés par l’individu, donnent une direction à son existence  et lui promettent à la fois d’être intégré dans la communauté des fidèles et, dans le cas de certaines religions comme le christianisme ou l’islam, de vivre pour toujours dans un autre monde. La vie elle-même a alors un sens, et les petits hasards du quotidien deviennent dérisoires face au dessein suprême qui régit l’ordre naturel.

			Le même principe perfuse les cultures et les époques. Pour les peuples d’Amazonie tels que les Waujá, les Eauene, les Apurinã ou les Arawak, qui jouent de la flûte lors de longs rituels afin d’amadouer les esprits prédateurs yakayriti et en faire des alliés pour la chasse, c’est le sentiment d’incertitude qui se trouve réduit par cette vision fictive de la réalité4. Lorsque le roi de Mycènes Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie au dieu Éole afin que la flotte des navires grecs bénéficie de vents favorables et puisse s’en aller conquérir la ville de Troie, c’est encore la croyance en un levier d’action sur le réel (et qu’y a-t-il de plus incertain que la météorologie lorsqu’on ne dispose pas de systèmes de mesure des flux de masses d’air ?) qui réduit le degré d’incertitude et permet d’engager l’action dans un sens qui évitera la mort de milliers d’hommes.

			Les dieux eux-mêmes ne sont pas expressément requis pour qu’un moyen de prédiction et de contrôle en résulte : les augures romains, devins et  autres haruspices scrutaient le vol des oiseaux, l’appétit des oies ou la forme des entrailles des génisses pour décider si une action militaire était opportune ou devait plutôt être différée. L’essentiel est de postuler que certains indices décelables dans l’environnement permettent de prévoir pour agir avec succès.

			Ces exemples semblent issus de temps révolus, mais nous fonctionnons encore en grande partie de cette façon : les personnes atteintes d’une maladie grave, confrontées à l’angoisse existentielle, à l’imprédictible et à la perte de contrôle de leur propre destin, tentent souvent de récupérer une partie de ce contrôle et de ce pouvoir d’action en se redécouvrant un intérêt soudain pour la prière et pour l’idée qu’un principe ordonnateur a le pouvoir d’agir sur la maladie5. Rien n’est plus insupportable que l’impuissance face à un phénomène qu’on ne contrôle pas, et dont on ne peut prévoir l’issue. Le besoin de sens naît du besoin de contrôle. Il est une émanation de notre désir de survie.

			Le centre cérébral du sens

			Déceler des liens de sens dans notre environnement est un tel avantage pour notre survie que notre cerveau a développé une véritable machine à  analyser le monde de cette façon. C’est, là encore, la fonction du cortex cingulaire antérieur, ce repli logé dans le sillon médian de notre cerveau, là où les deux hémisphères cérébraux se rejoignent. Au début, les chercheurs ont cru que sa fonction essentielle était de tirer la sonnette d’alarme lorsque nos prédictions sur des événements simples (par exemple, pour un chasseur du paléolithique, la présence d’un gibier devant une trace fraîche dans la terre meuble, pour un trader un bonus quand on a repéré certaines fluctuations du marché) échouaient et que, face à une situation imprévisible, nous étions en perte de contrôle. C’était donc une définition primaire du sens, celle d’une capacité à déchiffrer des régularités au sein de l’environnement afin d’anticiper la suite et de se doter d’un certain degré de contrôle et donc d’améliorer ses chances de survie.

			Mais, précisément, pour cette raison certains scientifiques pressentaient que ce système était à même d’intégrer des systèmes de signification plus larges, pouvant aller jusqu’à la perception d’un sens dans l’existence et dans l’univers tout entier. Une telle hypothèse restait toutefois à prouver. Le succès est à mettre au crédit de plusieurs équipes de chercheurs depuis une bonne dizaine d’années, au premier rang desquels le Canadien Michael Inzlicht, de l’université de Toronto.

			Dans leurs expériences, Inzlicht et ses collègues ont soumis des volontaires à des tests cognitifs où il est inévitable de commettre des erreurs occasionnelles. Logiquement, à chaque fois que les sujets croyaient donner la bonne réponse et se trompaient,  leur attente était déjouée, ce qui activait naturellement leur cortex cingulaire. C’est alors que les neuroscientifiques introduisirent une dimension de sens existentiel dans le test. Juste avant l’épreuve elle-même, ils faisaient lire à une partie de leurs participants un petit texte à tonalité philosophique expliquant qu’il y avait un sens profond dans l’univers et que le monde obéissait à des lois qu’il était possible de comprendre et de déchiffrer. Ils constatèrent alors que le cortex cingulaire de ces personnes ne réagissait plus en cas d’erreur au test6. Il n’y avait plus de signal d’alarme. Comme si le fait de se représenter le monde comme un lieu habité par un sens apaisait leur système d’alerte interne en cas d’erreur de prédiction ponctuelle dans le monde concret…

			Ce fut un coup de tonnerre. Cette découverte démontrait pour la première fois que le cortex cingulaire n’était pas seulement une machine à faire des prédictions à court terme sur l’obtention d’une récompense à partir de simples indices de l’environnement. C’était une « machine à sens » dans son acception la plus large, un détecteur capable d’intégrer de vastes systèmes de représentation du monde.

			Étonnamment, Inzlicht et ses collègues découvrirent que la seule idée que le monde a un sens, même s’il est en pratique trop difficile de le percer à jour, produisait aussi un effet. Pour cela, ils firent  lire à leurs participants un texte expliquant que l’univers était porteur d’un sens, mais que celui-ci était trop difficile à saisir. Là encore, le cortex cingulaire des participants était rasséréné, quoique dans une moindre mesure que dans la version où le sens était compréhensible.

			Une zone sensible au religieux

			Comme on peut s’y attendre, ce phénomène se produisait notamment lorsque le sens était proposé par les religions. Tout d’abord, les neuroscientifiques ont constaté que la réaction d’alerte déclenchée par le cortex cingulaire était naturellement atténuée chez les croyants, qu’il s’agisse de chrétiens, de musulmans, d’hindous, de juifs, de bouddhistes ou de sikhs7. Chez ces personnes, la conviction profondément ancrée que tout dans l’univers obéit à un ordre et à un dessein, aussi difficilement déchiffrable soit-il, agit par défaut comme un calmant sur le cortex cingulaire, lequel tend à s’activer moins promptement lorsque ses prédictions ponctuelles sont mises en défaut.

			Le simple fait d’être croyant aurait donc la capacité de protéger des aléas de la vie, presque sans y penser. C’est une sorte d’armure… mais c’est aussi une arme active. En effet, les scientifiques ont montré qu’il est possible de rehausser encore ce niveau de protection en orientant délibérément ses pensées  vers des thématiques religieuses. Pour le prouver, Michael Inzlicht et ses collègues ont divisé des groupes de croyants en deux sous-groupes : les uns devaient rédiger un court texte sur leur saison préférée (rien de religieux, donc), tandis que les autres devaient rédiger un texte où ils expliquaient ce que la religion signifiait pour eux en détaillant les aspects de leur vie sur lesquels elle avait une influence. Ce petit exercice avait cette fois pour effet d’orienter leurs pensées vers leur vision religieuse du monde.

			Les chercheurs ont alors observé que le cortex cingulaire des croyants qui pensaient à leur religion était encore plus immunisé contre les erreurs de prédiction que celui de ceux qui étaient occupés à autre chose au moment du test. Les systèmes de sens semblaient par conséquent protéger le cerveau de deux façons : à la manière d’une défense passive lorsque nous n’y pensons pas, et comme une défense active quand nous focalisons notre pensée dessus – par exemple lorsque l’on est confronté à une épreuve.

			Alternativement, la référence à un sens religieux peut aussi agir sur un mode subconscient. En faisant jouer leurs participants au Scrabble et en leur fournissant des lettres qui, mises dans le bon ordre, pourraient former des mots comme sacré, divin ou prophète, les scientifiques ont réussi à aiguiller leurs pensées de manière inconsciente vers des thématiques religieuses. Leur cerveau en était pourtant influencé : une fois qu’on leur eut demandé de reproduire les mêmes tests cognitifs que précédemment, les mesures réalisées en imagerie par  résonance magnétique révélèrent que leur cortex cingulaire restait paisible, même lorsqu’il commettait des erreurs dans ses prédictions8, 9. Sans même qu’ils en aient eu connaissance, les signifiants religieux avaient suscité en eux un effet apaisant lié à leur système de sens.

			Les neurosciences existentielles

			Ces recherches sont cruciales car elles forment la base de ce qu’on appelle aujourd’hui les neurosciences existentielles. Le but de cette discipline est de comprendre comment notre cerveau réagit face aux questions qui ont trait à notre existence, aux notions de destin, d’incertitude, de mort et de survie. Et l’enseignement qu’elles livrent est fondamental : nous semblons d’une certaine manière biologiquement programmés pour chercher du sens dans le monde qui nous entoure. Dès qu’on nous propose un cadre d’interprétation de la réalité à la fois global et stable, nos niveaux d’angoisse reculent. Ce cadre peut être compréhensible – ce qui est le plus rassurant – mais pas obligatoirement : dans les deux cas, l’idée que le monde n’est pas livré au chaos fait du bien. Et à y regarder attentivement, les religions proposent parfois un modèle  mystérieux, voire opaque (on dit bien que les voies du Seigneur sont impénétrables), mais elles précisent néanmoins que tout est prévu par la Providence. L’essentiel est que le modèle existe, et le fait qu’il ne soit pas aisément compréhensible présente l’avantage de résister plus facilement aux remises en question par les autres représentations du monde qui peuvent lui faire concurrence.
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			La crise du sens

			Aujourd’hui, nous avons perdu ce sens. Pour la plupart des personnes qui peuplent les régions du monde que l’on qualifie de développées, les grands systèmes de sens – religieux, mais aussi idéologiques, démocratiques ou philosophiques – ne sont pour ainsi dire que des référents dévalués, fragilisés par les connaissances scientifiques et par la coexistence de multiples messages spirituels ou idéologiques que l’on s’efforce de tolérer, mais dont la seule multiplicité suffit à réduire à néant l’espoir que l’un d’entre eux puisse à lui seul détenir une vérité absolue. Nous sommes aujourd’hui davantage préoccupés de savoir comment inscrire nos enfants dans les meilleures écoles, comment obtenir une promotion professionnelle, optimiser notre fiscalité, faire une affaire en achetant un téléviseur dix-huit pouces avec paiement en plusieurs fois sans frais, savoir si un moteur hybride est un bon investissement compte tenu de l’évolution de la taxation carbone, souscrire un abonnement au bouquet TV avec abonnement premium sans rater l’arrivée de la fibre 5G et trouver la meilleure  formule de location automobile longue durée afin de rester régulièrement au fait des nouvelles innovations. Certes, nous sentons confusément que tout cela pourrait s’effondrer si la spirale d’endettement des États venait à dépasser un seuil critique et si l’épuisement des ressources de la planète était finalement plus qu’une lubie de la part d’une poignée d’écolos antispécistes à cheveux longs. Mais en pratique, la plupart du temps nous évacuons vite le problème en nous connectant à un réseau social ou en lançant le visionnage d’une série télé qui permet de ne plus avoir à penser à tout cela. Le sens, là-dedans, est vite escamoté.

			Nous, la civilisation rationaliste occidentale – devenue la civilisation humaine globale dans sa majeure partie –, avons cru pouvoir vivre sans sens. Tout notre choix civilisationnel repose sur l’idée que le sens n’est pas nécessaire pour mener une existence pleine et heureuse. Que la production de moyens de subsistance à grande échelle, de médicaments pour vivre plus longtemps, de machines pour se déplacer sans efforts et de distractions pour passer le temps suffit à justifier notre passage sur terre. Mais c’est une erreur fondamentale – une erreur, certes, que personne ne pouvait prévoir. Ce sont les neurosciences qui nous le montrent aujourd’hui : une partie centrale de notre cerveau a mis des millions d’années à se développer uniquement pour déceler du sens autour de nous. Mais ce n’est pas parce que nous avons balayé la question du sens de nos existences matérielles que cette structure fondamentale a pour autant disparu. En réalité, elle est toujours là, et bien vivante, elle se montre à  nous sans mystère sous l’œil des appareils à IRM et elle continue de réclamer sa dose de sens. Et le problème est qu’elle n’en trouve plus.

			Scientifiquement, on sait quelles sont les conséquences d’un manque de sens pour le cortex cingulaire. Celui-ci déclenche la réaction d’alerte rouge pour laquelle il est programmé, et cela se produit en plusieurs temps. Cela commence par la mise en action de la zone de l’angoisse dans le cerveau – l’amygdale cérébrale, un petit noyau de la taille d’une amande logé juste sous le cortex cingulaire –, puis viennent la libération de cortisol et d’adrénaline, la contraction des vaisseaux sanguins, les palpitations et la sensation d’étouffement. Le vide de sens n’étant pas localisable (ce n’est pas comme un incendie ou un attentat), mais diffus, omniprésent et quasi normal dans notre société, l’angoisse qui en résulte est de ce fait impalpable et très difficile à relier à une cause précise. Nous vivons alors dans la situation paradoxale où nous sommes stressés tout en étant entourés de confort.

			Nous ne souffririons pas de ces désagréments si nous étions restés des singes. Tel le macaque dans la forêt vierge, nous aurions simplement le sentiment de maîtriser notre environnement et de subvenir à nos besoins élémentaires – manger, copuler, se reposer. Mais nous ne sommes plus des singes. Nous avons développé un nouveau besoin, le besoin d’un sens vaste, global, qui englobe les questions de la mort, de la transcendance, du soi, du bien et du mal. C’est parce que ce besoin n’est plus satisfait que nous sommes livrés à notre folie  et détruisons tout autour de nous. Il est vital de comprendre comment ce besoin est apparu, pourquoi il est devenu si puissant qu’il s’est gravé à jamais dans le marbre de notre cerveau, et surtout comment nous l’avons perdu.

			 

			 

		


		
			Deuxième partie

			Au cœur des civilisations
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			Nés pour coopérer

			Il y a six ou sept millions d’années, de petits singes d’Afrique équatoriale descendirent des arbres et se mirent à arpenter le sol de la savane. Ils n’étaient guère robustes, pas très rapides à la course, ne possédaient ni griffes acérées ni mâchoires puissantes. Pourtant, ce sont eux qui dominent le monde aujourd’hui. Ou plutôt leurs descendants, c’est-à-dire vous qui lisez ces pages.

			Au début, sur le papier, leurs chances étaient bien minces. Il suffit de placer un australopithèque seul au milieu de la brousse (ou même, deux millions d’années plus tard, son successeur, Homo erectus) pour comprendre que son espérance de vie moyenne ne dépasse probablement pas quelques jours, ou quelques heures. Il se fera rapidement déchiqueter par un lion ou un groupe de hyènes, et si ce n’est pas le cas, il n’aura aucune chance de rattraper une proie seul à la course.

			En revanche, le même individu inséré dans un groupe pourra survivre pendant des années, voire plus. À condition de coopérer. De pouvoir aider ceux qui en ont besoin, et d’être aidé par ceux qui  le peuvent. De synchroniser ses actions avec celles de ses semblables. Et pour cela, il faut une capacité essentielle : être à même de partager des buts et des actions afin d’obtenir un résultat qu’il serait impossible d’obtenir seul. Cette vérité vaut pour le chasseur de l’âge de pierre qui traque un mammouth comme pour l’attaquant de l’équipe de France de football qui cherche à décrocher le graal et à remporter la Coupe du monde : seul, on n’y arrive pas. Il faut donc s’organiser à plusieurs et coordonner les actions au sein de l’équipe. Cela n’a l’air de rien, tant ce fonctionnement est consubstantiel à notre nature humaine, mais cela suppose des qualités cognitives bien particulières. Et c’est là que le sens se construit dans l’esprit humain, par étages successifs à la manière d’une fusée capable de se propulser jusqu’aux étoiles.

			La clé : prévoir les actions des autres

			Pour vous le représenter, mettez-vous un instant dans la peau du chasseur posté au bout de la clairière où doit surgir un mammouth de plusieurs tonnes lancé à pleine vitesse. Bien campé sur ses jambes, l’épieu à la main, notre homme attend la charge de la bête. Mais il sait que, seul, il ne peut rien face à cette montagne de chair et d’ivoire. En revanche, ce qu’il sait également, c’est que trois autres de ses compagnons vont s’élancer à ce moment-là de part et d’autre des flancs du mastodonte, depuis des taillis situés à gauche et à droite de la clairière. Et que six autres vont bondir sur  l’arrière-train de l’animal. Pourquoi le prévoit-il ? Parce qu’ils le savent, ils en ont parlé avant de partir à la chasse. Et parce qu’il fait une prédiction : « Les autres vont venir parce que j’ai confiance en eux. Je les connais. Nous avons déjà chassé ensemble. Ce ne sont pas des êtres chaotiques, ils font ce qu’ils disent. »

			Voilà un point fondamental : être un guerrier du paléolithique suppose de ne pas se tromper à propos de ses compagnons de chasse. Vous devez absolument avoir foi en leur loyauté et leur fiabilité. Être confiant dans leurs réactions si la situation se gâte. Lorsque vos regards se croisent, il faut vous comprendre rapidement. Ils doivent lire la fatigue dans votre regard, discerner si vous avez besoin d’aide. En un mot, vous devez pouvoir faire des prédictions sur leurs actions, de façon très calibrée, et même sur leurs pensées. D’une façon ou d’une autre, vous devez vous convaincre que ce sont des gens qui n’hésiteront pas à mettre leur vie en péril pour vous et pour le groupe.

			Pour revenir à l’exemple précédent, notons que la situation est assez semblable pour un footballeur en finale de Ligue des champions. Seul, il ne peut rien contre dix gaillards musclés qui courent vers lui pour lui arracher le ballon, éventuellement en lui pulvérisant la cheville au passage. Son unique solution est de s’appuyer sur ses coéquipiers et d’anticiper leurs déplacements pour leur transmettre le ballon au plus vite. Notre footballeur doit sentir le moment où son attaquant va s’engouffrer dans la défense adverse. Il doit aussi prédire celui où son coéquipier en position de défenseur central  va lui transmettre la balle. De sorte que finalement, il passe son temps à faire des prédictions sur les actions de ses partenaires… et sur les déplacements et intentions de ses adversaires ! Anticiper, en sport comme partout, est la clé du succès. Cette aptitude donne un temps d’avance sur le réel, et donc un surcroît de contrôle. Les joueurs professionnels savent lire dans les postures de leurs adversaires ce qu’ils vont faire dans les secondes ou les fractions de seconde à venir. Parfois, ils le voient sur leur visage, et précisent leurs anticipations d’après le caractère de certains joueurs, qu’ils connaissent pour les avoir côtoyés pendant des années sur le circuit. Les grands maîtres du jeu comme Pelé, Platini ou Zidane donnaient l’impression de faire des passes magiques, qui tombaient pile au bon endroit avant même que le buteur ne s’élance pour s’en emparer et marquer. En réalité, c’étaient de grands anticipateurs.

			La boule de cristal dans notre cerveau

			Le passage du singe à l’humain implique de passer d’une prédiction sur l’environnement naturel à une prédiction sur ses semblables. Or, ce qui permet à l’être humain de prédire le comportement de ses semblables est précisément la même zone qui sert à faire des prédictions sur son environnement naturel : le cortex cingulaire antérieur. Il y a quelques années, les scientifiques ont découvert, à l’intérieur de ce cortex cingulaire, les neurones qui émettent des prévisions sur les agissements des  autres individus. Ces expériences, comme bien souvent dans l’histoire des neurosciences cognitives, ont tout d’abord été réalisées sur des singes. En  2015, deux chercheurs, Keren Haroush et Ziv Williams, menant leurs recherches à l’université de Harvard, ont placé des macaques deux par deux face à des écrans où les animaux pouvaient cliquer sur deux icônes : une première icône (A) pour coopérer avec le voisin afin d’obtenir une récompense ensemble, et une seconde icône (B) pour choisir d’obtenir une récompense tout seul. Le montant des récompenses différait selon que les singes synchronisaient leur action ou non. Si l’un et l’autre choisissaient de coopérer, tous deux obtenaient quatre rations de jus de pomme. Si l’un coopérait mais que l’autre choisissait de faire cavalier seul, le premier recevait seulement une ration de jus de pomme, alors que le solitaire en obtenait six. Et si tous les deux se décidaient pour une stratégie individualiste, tous deux repartaient avec seulement deux rations.

			Dans ce dispositif, prédire les intentions de l’autre est déterminant. Cette situation est appelée dilemme du prisonnier, et se présente pratiquement à chaque fois que, dans un western ou un film policier, deux ennemis se tiennent en joue et disent : « Pose ton arme. — Non, toi d’abord. » C’est malheureusement aussi un des freins à l’action climatique globale, où il faudrait que toutes les économies ralentissent leur croissance de façon concertée, mais où chacun dit : « Ralentis ton économie. — Non, toi d’abord. » La situation du dilemme du prisonnier a été imaginée par le  mathématicien américain Albert Tucker en 1950 pour décrire le comportement de deux prisonniers à qui les policiers proposent le marché suivant : « Si tu dénonces ton comparse, tu auras une remise de peine. » Dans ce cas, si aucun des captifs ne cède, les deux s’en sortent avec une peine modérée. Par ailleurs, si l’un est loyal et refuse de parler, mais que l’autre le dénonce, le dénonciateur s’en sort bien mais l’autre écope de la peine maximale, portant l’entière responsabilité du délit. Et si les deux se dénoncent mutuellement, ils écopent tous deux d’une peine intermédiaire, partageant en quelque sorte les torts. Dans ce cas, vous comprenez qu’il vaut mieux faire de bonnes prédictions sur la loyauté et la fidélité de son complice…

			Comment s’en sortent les petits macaques dans cette situation ? En moyenne, dans un cas sur trois ils arrivent à se synchroniser afin de coopérer. Et lorsqu’ils le font, c’est parce qu’ils supposent que leur compagnon le fera aussi. En enregistrant l’activité des neurones de leur cortex cingulaire grâce à de fines électrodes, Haroush et Williams ont pu observer que les neurones en question entraient en activité plusieurs secondes avant que leur partenaire ne décide de coopérer. Autrement dit, ces neurones prédisent le comportement collaboratif du partenaire10. Et c’est fort de cette prédiction que le singe prend ou non le risque d’une approche mutualiste…

			 Les neurones du cortex cingulaire ne lisent pas littéralement l’avenir ; ils ne font qu’estimer la probabilité qu’un partenaire se montre conciliant en s’appuyant sur le comportement passé de cet individu. Il arrive d’ailleurs que les neurones se trompent, et que leur prédiction soit déjouée. Dans pareil cas, leur activité électrique s’inverse, ce qui provoque une activation massive de tout le cortex cingulaire et provoque l’émission de l’habituel signal d’erreur. Et c’est ce signal d’erreur, finalement, qui amène le singe grugé à rectifier son comportement et à se méfier davantage à l’avenir.

			Le jeu de l’ultimatum

			L’espèce humaine a poussé bien plus loin encore la prédiction des actions d’autrui. Notre cortex cingulaire passe son temps à anticiper ce que feront les autres. Lorsqu’on réalise les expériences de dilemme du prisonnier sur des volontaires en laboratoire, le cortex cingulaire des personnes qui pensent bénéficier de l’appui de leur vis-à-vis s’active violemment lorsque le partenaire en question ne répond pas à cette attente11. Une variante de ces tests consiste à faire jouer des personnes en binômes à un jeu appelé ultimatum. Le principe en est très simple : un des membres de chaque paire reçoit une somme d’argent de la part des expérimentateurs,  et a la liberté de répartir cette somme comme bon lui semble entre lui et son partenaire (par exemple, donner deux euros et en conserver huit). Ce dernier, quant à lui, n’a que le choix d’accepter l’offre ou de la refuser, sachant que dans ce cas les deux participants repartent bredouilles.

			L’expérience montre que le receveur, à défaut de pouvoir agir sur le résultat, forme une attente implicite sur la somme qu’il recevra. Or, si le donateur lui alloue un montant inférieur à sa prédiction, son cortex cingulaire crie à tue-tête12, 23 ! Et généralement, il refuse l’offre, ce qui se traduit par un résultat nul pour les deux parties. C’est donc la prédiction faite par chaque joueur sur l’attitude de son partenaire qui détermine l’issue du jeu. Notre cerveau est équipé pour nous faire anticiper les comportements des autres, et c’est grâce à cela que nous avons réussi à survivre, en dépit d’une masse musculaire ridicule comparée à celles du gorille, de canines risibles devant celle d’un lion et d’une vitesse de course pitoyable face à celle d’un léopard.
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			Crise cérébrale il y a douze mille ans

			Avec Homo sapiens, le cortex cingulaire a donc franchi un palier décisif. Initialement taillé pour établir des prédictions sur son environnement, sur la façon de trouver de la nourriture ou de fuir des prédateurs, il a trouvé moyen de faire des prédictions sur le comportement de ses semblables. Ce qui lui a ouvert des perspectives quasi infinies. Les bénéfices de la coopération, de la chasse en groupe, des actions coordonnées, planifiées, sont sans limites. Les humains, en utilisant la dynamique de groupe, ont dominé toutes les espèces concurrentes, y compris les espèces humaines cousines comme Neandertal. Ils ont abattu les forêts pour planter des céréales, ils ont domestiqué le cheval, la vache pour le trait et l’élevage. Et leurs populations ont prospéré. Jusqu’à, inévitablement, se sédentariser et s’installer dans des agglomérations de tailles croissantes…

			C’est alors, il y a environ douze mille ans, que l’on peut dire que tout a changé. Auparavant, nos ancêtres Homo habilis, Homo erectus et même les Homo sapiens, durant près de deux cents mille ans, vivaient dans des groupes de quelques dizaines  d’individus où il était possible de tenir compte des agissements des uns et des autres pour déterminer quelle attitude adopter vis-à-vis d’eux, quelles alliances former et parfois quelles distances garder. Mais avec le phénomène de sédentarisation qui caractérisera le néolithique, l’essor de l’agriculture et le développement des premières grandes agglomérations apparaît un événement entièrement nouveau. Du fait du nombre, pour la première fois depuis que l’humanité était sortie d’Afrique, des êtres humains en croisent d’autres qui leur sont totalement inconnus. Des visages avec qui ils n’avaient jamais interagi, que ce soit dans le cadre de la famille, dans celui des échanges commerciaux ou de quelque façon que ce soit. Comment prédire leurs intentions ?

			Des bassins d’habitation comme le Croissant fertile en Mésopotamie ou le delta du Nil en Égypte comptaient des centaines de milliers voire des millions d’individus nourris par l’agriculture et l’élevage, concentrés dans des cités comme Uruk avec environ cinquante mille âmes voici sept mille ans, ou les agglomérations de taille équivalente dans le bassin de l’Indus1 comme la cité de Mohenjo-daro regroupant environ cent mille habitants. Brusquement, les règles du jeu se sont trouvées changées. L’être humain découvrait l’anonymat25.  Dès lors, comment savoir si un homme ou une femme rencontrés dans de semblables conditions sont fiables ? Comment prédire leur comportement ? Comment savoir qui va coopérer ou non ?

			Arraché à sa savane natale et à ses groupes d’une centaine d’individus qu’il connaissait sur le bout des doigts, contraint d’évoluer dans un monde rempli d’inconnus dont il ignorait les intentions et les valeurs, le cortex cingulaire parachuté dans ce monde d’anonymat a dû trouver une solution pour parvenir, malgré tout, à former des prédictions sur les comportements de ses semblables, ou du moins pour mieux supporter leur part d’imprévisibilité. La solution qu’il a trouvée marquera une étape cruciale dans l’histoire de l’humanité.

			Le rituel, calmant cérébral

			 En 2017, des expériences menées à l’université de Toronto révélèrent un fait aussi simple qu’étonnant : lorsque des volontaires sont amenés à réaliser des séquences de gestes répétitifs en se touchant les épaules ou la poitrine selon un motif régulier, exactement comme lors de certaines cérémonies religieuses, de façon régulière pendant les jours qui précèdent un test important, leur cortex cingulaire se prémunit contre les erreurs – il supporte beaucoup mieux les erreurs de prédiction et s’active beaucoup moins lorsque celles-ci surviennent2. La gestuelle répétitive protège ainsi les individus contre l’angoisse que suscitent en eux les situations incertaines. En outre, cette protection opère à un niveau neurophysiologique parfaitement semblable à celui obtenu chez des croyants qui pensent à leur religion, ou chez n’importe quel être humain qui parvient à se convaincre que les choses obéissent à un ordre et à un sens.

			D’autres travaux réalisés à l’université de Harvard ont montré que ces rituels réduisent l’anxiété suscitée par un événement incertain et stressant. Par exemple, des volontaires à qui l’on demande de chanter une chanson devant un public d’experts (un peu comme dans une émission de type The Voice) voient leur fréquence cardiaque baisser et leur niveau de stress s’atténuer lorsqu’ils ont recouru, quelques minutes auparavant, à des rituels superstitieux ou religieux, voire à des petites routines  personnelles qu’ils ont eux-mêmes inventées3. Les scientifiques qui étudient ces phénomènes pensent que l’incertitude sur l’issue d’une situation provoque un sentiment de perte de contrôle, et que nous cherchons alors à compenser d’une façon ou d’une autre le moment de perte de contrôle en adoptant des mouvements réguliers, répétitifs et stéréotypés. De cette façon, en proie à l’angoisse du chaos et de l’imprévu, le cortex cingulaire recevrait ce message d’ordre et de régularité en provenance du corps, ce qui parviendrait à l’apaiser.

			Notre cerveau aime la répétition

			Le cortex cingulaire est friand de rituels pour se rassurer quand une situation est perçue comme incertaine ou angoissante, et évidemment la situation la plus favorable est celle où des rituels sont déjà disponibles et prêts à être exécutés. Soit qu’ils aient été appris par une pratique religieuse, soit que l’individu ait eu le temps d’en élaborer par lui-même au fil de ses expériences passées. Mais comment le rituel émerge-t-il au sein d’un groupe humain ? Certaines expériences permettent d’imaginer comment les premières conduites ritualisées ont pu voir le jour. Confrontés au caractère aléatoire des éléments, de l’approvisionnement en nourriture ou des menaces que représentaient les  prédateurs, les humains auraient en partie calmé leur cortex cingulaire en adoptant d’abord des comportements ritualisés de façon purement involontaire. En 2015, une étude menée conjointement par des chercheurs danois, tchèques et néozélandais a montré que les situations de stress et d’incertitude nous poussent inconsciemment à mettre en place des comportements ritualisés. Dans cette expérience, les chercheurs ont posé autour du poignet d’étudiants un bracelet muni d’un accéléromètre qui mesurait à leur insu les trajectoires de leurs mains (pour ne pas éveiller leurs soupçons, cet équipement était présenté comme un outil destiné à mesurer leur fréquence cardiaque). L’équipe scientifique annonça alors aux participants quelle allait être leur mission. Ils se verraient confier une œuvre d’art (un vase précieux, dans ce cas précis) qu’ils devraient observer attentivement avant d’en faire la présentation, accompagnée d’un exposé, devant une assemblée de commissaires priseurs4. Les cobayes de cette expérience ne connaissaient rien à l’histoire de l’art. L’idée de devoir s’exprimer devant des experts était pour eux une source de stress considérable, et ils ne savaient pas du tout comment ils allaient s’en sortir. En outre, les organisateurs de l’expérience leur donnaient un chiffon doux avec lequel ils devaient nettoyer et faire briller le vase aussi bien que possible avant la présentation.  Finalement, les candidats entraient sur scène, et étaient à ce moment-là passablement stressés.

			Pour pouvoir juger de l’effet du stress sur le comportement des participants, un point de comparaison était établi sur la base d’un groupe témoin. Ces étudiants subissaient un traitement « sans stress » : ils disposaient comme les autres de cinq minutes pour préparer une description du même objet d’art, et devaient aussi nettoyer l’objet avec le même chiffon – mais, contrairement à ceux qui devaient s’exposer aux regards d’experts chevronnés, leur seul travail consistait à répondre par écrit à quelques questions sur cet objet.

			L’analyse des mouvements des mains des participants des deux groupes a fait apparaître une différence frappante. Les étudiants du groupe n’ayant pas été mis sous pression essuyaient l’objet comme nous le ferions en toute insouciance, dans notre salon. Ils passaient le chiffon en tous sens, du bas vers le haut et du haut vers le bas, de gauche à droite, en diagonale, sans ordre précis, l’essentiel étant qu’il soit essuyé. En revanche, chez les étudiants qui s’apprêtaient à prendre la parole devant les experts, l’analyse des vidéos révélait des trajectoires régulières, répétitives, ordonnées comme selon un plan minutieux. Les mains repassaient sans cesse par les mêmes endroits, à des intervalles de temps réguliers. Sans le savoir, ils esquissaient l’ébauche d’une gestuelle ritualisée.

			Le cerveau lutte contre l’entropie

			 Le scientifique Martin Lang, qui a piloté cette étude, considère que notre cerveau cherche à réduire le degré de désordre dans son environnement. Lorsque nous voyons poindre une situation incertaine, les issues envisageables deviennent plus nombreuses, tout particulièrement dans les situations de perte de contrôle où l’on n’entrevoit aucun moyen fiable de réduire cette indétermination. Scientifiquement, cela se traduit par l’augmentation d’une grandeur physique appelée entropie qui qualifie le degré de désordre d’un système. Notre cerveau cherche alors à réduire l’entropie par tous les moyens, et le premier qui se trouve à sa disposition est son environnement le plus proche, c’est-à-dire ni plus ni moins que son propre corps. En effet, c’est alors dans le corps qu’il va s’agir de réduire l’incertitude en organisant des schémas fixes, périodiques, totalement prédictibles, où ne persiste aucune forme d’incertitude.

			C’est évidemment le cortex cingulaire qui organise tout cela. Ici se révèle son vrai visage : c’est un obsédé d’ordre et de contrôle, et de sens. Car, comme nous le verrons, créer des récits de sens qui organisent le monde et l’univers dans sa globalité est aussi un moyen de réduire l’entropie et le désordre. C’est sans doute la raison pour laquelle le cortex cingulaire est sensible à la fois aux rituels et aux visions ordonnancées du monde qui lui insufflent une dimension symbolique.

			Le cortex cingulaire de Nadal

			 En 2012, d’étranges vidéos ont commencé à circuler à propos du joueur de tennis Rafael Nadal. Les journalistes de différentes chaînes de télévision avaient remarqué qu’il réalisait une sorte de rituel immuable avant de servir. Les régies de télévision mirent bout à bout les séquences vidéo précédant le moment où il engageait la balle. On s’aperçut qu’il était réglé comme un métronome. Il réalisait le même enchaînement de gestes quasi compulsifs à chaque fois : Nadal commençait par remonter l’arrière de son short (séquence provoquant immanquablement l’hilarité), puis nettoyait rageusement la ligne avec sa chaussure, tapotait ses deux semelles avec le tranchant de sa raquette, soulevait l’épaule gauche de son T-shirt, puis la droite, puis se touchait le nez, se touchait l’oreille gauche, puis de nouveau le nez, puis l’oreille droite. À ce moment précis, il était prêt à servir. Tout ce processus s’étalait sur une bonne dizaine de secondes, ce qui lui avait d’ailleurs valu des avertissements pour dépassement de temps. En fait, Nadal ne pouvait s’empêcher de réaliser cet enchaînement d’actions stéréotypées.

			L’Espagnol remporta ainsi douze fois le tournoi de Roland-Garros, chiffre qui en soi revêt un certain caractère obsessionnel. Les actes compulsifs (ce terme signifie que l’on ne peut pas s’empêcher de les réaliser) comme ceux qu’il réalisait au service font penser aux troubles obsessionnels compulsifs, les fameux TOC, qui affectent environ 2 % de la population adulte, soit cent soixante millions de toqués de par le monde5. Il se trouve que  les personnes affectées de TOC possèdent aussi de véritables rituels, qui pour certaines consistent à passer l’aspirateur pendant six ou sept heures par jour dans leur appartement, pour d’autres à vérifier cent fois de suite qu’elles ont bien fermé l’arrivée de gaz de leur cuisinière. Pour ce qui est des patients obsédés par l’aspirateur, certains éprouvent le besoin irrépressible de faire passer l’appareil très précisément le long des lames du parquet, sans en dévier, sous peine de devoir tout recommencer. C’est en apprenant ce détail que j’ai d’ailleurs revisionné une vidéo de Rafael Nadal montrant comment il évitait systématiquement de marcher sur les lignes blanches du terrain au moment de regagner sa chaise, ou reposait ses deux bouteilles (l’une d’eau, l’autre de boisson énergétique) côte à côte, de sorte qu’elles se touchent, avec des précautions infinies, à un emplacement précis devant son siège avant de reprendre le jeu. En voyant cela, on se prend à se demander ce qui se serait passé si on lui avait donné un aspirateur.

			À quoi servent les TOC, au tennis ou ailleurs ? En général, à rien du tout, et c’est même franchement handicapant pour les personnes concernées. Leur cortex cingulaire est constamment actif 6, leur donnant le sentiment  erroné de vivre dans un état d’erreur permanente. Lorsque l’aspirateur est passé, le cortex cingulaire s’allume de nouveau, signalant  une anomalie. L’infortuné toqué se dit alors : « Oh, il doit y avoir erreur, la moquette doit être encore sale, je dois recommencer. » Et cela peut durer des heures. Une psychiatre m’a raconté comment une de ses patientes vivait avec un canapé tout neuf qu’elle avait acheté plusieurs années auparavant, et dans lequel elle ne s’était jamais résolue à s’asseoir, de peur de faire un pli au milieu7. Il avait finalement fallu lui fabriquer un canapé spécial muni d’un système qui retendait le cuir automatiquement après chaque utilisation. Malgré cela, elle répugnait encore à y prendre place.

			Nadal n’est pas toqué. Il ne recommence pas son rituel du service plusieurs fois. Il le fait une seule fois et cela suffit à apaiser l’anxiété suscitée par l’incertitude du point qu’il va devoir jouer contre son adversaire. Mieux, cela améliore sa performance. Pour la même raison, les joueurs professionnels de basket exécutent souvent de semblables gestuelles répétitives au moment où la concentration est extrême, et où le stress peut éroder leurs performances. Dans de tels moments, juguler l’angoisse par le rituel améliore les statistiques aux lancers francs8, 33. Mais chez les patients toqués, cela devient un supplice. La vie quotidienne peut leur devenir  impossible, l’intégralité de leur temps étant occupée par des rituels compulsifs. Aussi, chez les plus gravement atteints, la décision est parfois prise de pratiquer une ablation du cortex cingulaire par des opérations de neurochirurgie9.

			Les comportements rituels, qu’ils soient pathologiques comme dans le cas des TOC ou plutôt bénéfiques lorsqu’il s’agit de gérer l’angoisse liée à la performance, nous livrent un enseignement essentiel : le cortex cingulaire redoute par-dessus tout l’inconnu, et il s’efforce d’y remédier en mettant de l’ordre d’une façon ou d’une autre dans son environnement, de façon à créer un cadre fixe, stable, répétitif, et par conséquent mieux prédictible. C’est donc tout particulièrement dans les situations à l’issue aléatoire que les rituels sont les plus fréquents. Il s’agit d’une constante anthropologique très ancienne, déjà repérée par le célèbre anthropologue français Bronislaw Malinowski chez des peuples de pêcheurs du Pacifique qui sacrifient à des rituels très stricts à chaque fois qu’une expédition est particulièrement dangereuse ou exposée à de forts impondérables19, 36.

			Des rituels aux dieux

			 C’est pourquoi le rituel, au moment critique où l’humanité quitte les forêts du paléolithique pour établir les premières agglomérations du néolithique qui voient se concentrer des dizaines de milliers de personnes, acquiert une valeur supplémentaire. En premier lieu, il apaise l’angoisse que cause la rencontre de tant d’inconnus aux intentions mystérieuses. Ensuite, il réduit le degré d’imprévu au sein même des relations sociales. Dans une foule de plusieurs centaines ou milliers de personnes réalisant les mêmes gestes et prononçant les mêmes paroles, le côté imprévisible et angoissant des comportements individuels s’évanouit brusquement.

			Les études anthropologiques les plus récentes, qui font usage des big data à présent disponibles sur les sites des grandes universités, font apparaître un fait marquant intervenu il y a environ cinq mille ans, lorsque les premières cités ont regroupé pour la première fois des centaines de milliers d’individus. Les rituels sont alors devenus collectifs, et se sont répandus à grande échelle. Cette évolution s’est produite durant la période qui englobe les premières concentrations urbaines ayant précédé chronologiquement l’émergence des grandes religions monothéistes11. Dès cet instant, les gestuelles stéréotypées se propagent par simple imitation.

			Les neurones miroirs créent la sympathie

			 On sait aujourd’hui qu’une telle capacité repose sur une classe particulière de neurones appelés neurones miroirs. Découverts dans les années 1990 par Vittorio Gallese, Giacomo Rizzolatti et leurs collègues de l’université de Parme, ces neurones ont une capacité unique dans la nature : ils se mobilisent aussi bien lorsque nous voyons une personne réaliser un mouvement que lorsque nous faisons nous-mêmes ce mouvement12, 13, 14, 15, 16, 17. Par exemple, lorsque vous voyez quelqu’un tendre la main, des neurones miroirs de votre propre cerveau s’activent exactement de la même façon que lorsque vous bougez vous-même votre main18, 45. De cette façon, ils vous permettent de vous représenter intérieurement ce que ce serait de réaliser le même  mouvement que votre interlocuteur, et ce sont d’autres régions de votre cerveau, situées dans la partie plus antérieure de votre encéphale, qui peuvent décider de le faire ou simplement de l’imaginer.

			Les neurones miroirs font de nous, les humains, des imitateurs-nés. Quelques jours à peine après sa naissance, un petit bébé reproduit déjà instinctivement les mimiques de ses parents ou de ceux qui l’éduquent, tout comme de petits macaques « singent » leur gardien lorsqu’ils ont un lien de confiance avec lui19. Ils ne font pas cela pour se moquer, mais parce qu’ils sont en résonance avec eux. Parce qu’ils sont dotés de ces neurones qui les mettent en relation avec leur vis-à-vis. Il en résulte une capacité d’apprentissage précieuse dont l’humanité n’a cessé de tirer le plus grand profit : les humains apprennent avant tout par imitation, notamment pour s’approprier le bien le plus précieux de leur espèce, la parole. Si les enfants apprennent à parler sans efforts et sans qu’il soit nécessaire de mettre en place une pédagogie particulière, c’est parce que la capacité d’imitation est bien installée dans leurs gènes, toute prête à l’emploi, et qu’elle est mise en œuvre par les neurones miroirs.

			Ce sont ces neurones, par exemple, qui vous permettent de reproduire les gestes de votre professeur de guitare, de votre entraîneur de tennis, la chorégraphie  exposée sur un tutoriel de danse… C’est aussi grâce à eux que vous pouvez ressentir par empathie ce qu’éprouve une personne triste : l’expression peinée de son visage active vos neurones miroirs qui réalisent en silence ces mêmes mouvements dans votre cerveau, allant jusqu’à esquisser de minuscules contractions des muscles de votre propre visage, reproduisant de manière subliminale l’expression faciale concernée (on appelle ces résonances discrètes des microexpressions20).

			Il existe toutefois des cas où ces phénomènes de résonance motrice sont entravés, par exemple si vous prenez du Botox pour vous faire lisser les rides. La toxine botulique bloque la transmission de l’influx nerveux aux muscles, provoquant leur inertie et aplanissant les contractions involontaires de la peau : cela comporte l’avantage de combler les rides, mais cela vous retire d’un autre côté la capacité à reproduire ces microexpressions et à sentir par empathie ce qu’éprouve l’autre en produisant ces mimiques. À tel point que les personnes traitées au Botox éprouvent d’étonnantes difficultés à identifier les émotions de leurs vis-à-vis, voire à comprendre certains passages d’œuvres littéraires21. Il faut savoir que pour éprouver les émotions des personnages de romans, nous réalisons de microscopiques mimiques faciales qui accompagnent  habituellement nos émotions : privés de ces aides émotionnelles, notre paysage affectif se désertifie et nous devenons des infirmes émotionnels. La beauté botoxée rend idiot…

			Lorsque deux personnes réalisent la même séquence de mouvements, elles entrent en résonance motrice grâce à leurs neurones miroirs mais aussi en résonance émotionnelle, car chaque commande motrice envoyée par le cerveau est associée à un ressenti affectif22. C’est pourquoi les rituels collectifs, en plus de réduire l’activité du cortex cingulaire en y introduisant de l’ordre, de la synchronisation et de la prévisibilité, favorisent un partage d’émotions qui renforce le sentiment d’appartenance à un groupe. Nous en faisons l’expérience, hors du champ rituel, religieux ou militaire, à travers la danse. La danse synchronise les mouvements en miroir grâce à la pulsation régulière de la musique et aux connexions chorégraphiques propres à chaque culture. En alignant leurs mouvements, les participants créent de l’ordre, de la prévisibilité et de la résonance émotionnelle couplées à une appartenance culturelle – autant de moyens de faire retomber les tensions et l’angoisse. La danse et la musique sont probablement apparues ensemble comme un moyen de susciter un sentiment d’appartenance et d’ordre, ciment du plus puissant instrument de survie des humains : le groupe. C’est aussi pourquoi la consommation individuelle de musique par le  moyen d’appareils numériques – smartphones et enceintes portables – annihile cette ressource humaine en même temps que les danses collectives disparaissent : c’est un puissant dynamiteur de la cohésion sociale et de la perception globale de sens.

			Foules mimétiques

			L’imitation qui est à l’œuvre dans les rituels collectifs a résolu un problème vital des premières civilisations : maintenir une capacité de coopération entre des individus étrangers les uns aux autres. Cet effet, remarquablement simple et basique dans son principe, a été observé et documenté à plusieurs reprises en laboratoire. C’est ainsi que les chercheurs se sont aperçus qu’un simple mouvement synchrone entre plusieurs individus favorise la coopération. Pour le mesurer, on place par exemple deux personnes dans une pièce, on les fait asseoir dans des fauteuils à bascule et on leur demande de se balancer sur le même rythme. On constate alors qu’elles coopèrent plus efficacement dans des jeux qui requièrent une action conjointe et coordonnée (par exemple, les participants doivent actionner chacun une manette de façon à orienter un plan incliné pour diriger une bille selon un trajet sinueux et complexe) que si elles se sont contentées de rester assises sur des  chaises dans la même pièce, sans synchroniser leurs mouvements23.

			Mais il est possible de faire encore plus simple. On place dans une même pièce des personnes qui ne se sont jamais rencontrées et on leur demande d’exécuter une série de mouvements élémentaires en rythme, en répétant à intervalles de temps régulier un mot arbitraire (par exemple Canada). Ensuite, ces personnes doivent jouer à un jeu sollicitant leur aptitude à coopérer : chacune reçoit une somme d’argent dont il peut placer une partie sur un fonds commun qui rapporte ensuite des intérêts à tout le monde ; évidemment il est possible de ne rien miser et de récupérer malgré tout les dividendes du fonds commun, c’est pourquoi ce jeu fait réellement appel à l’esprit de coopération. Or les chercheurs constatent qu’après la phase de synchronisation des mouvements et des paroles, les participants adoptent en majorité une stratégie loyale et coopérante, bien plus que s’ils ont réalisé au préalable ces mêmes mouvements de façon désordonnée24. (Tout parallèle avec des rassemblements de personnes faisant des courbettes ou des signes de croix en répétant des mots simples et arbitraires est purement fortuit.)

			Vous pouvez aussi utiliser cet effet pour manipuler vos semblables. Prenez l’exemple de ces recherches réalisées à l’université de Nimègue, aux  Pays-Bas. Un expérimentateur reçoit des volontaires dans son laboratoire. Il leur explique qu’il souhaite étudier leur réaction devant des messages publicitaires. Au cours d’un entretien préalable, le scientifique s’arrange alors pour imiter discrètement les mouvements de chacun des invités qu’il reçoit à tour de rôle dans son bureau. Par exemple, si l’invité se gratte la tête, l’expérimentateur fait de même, avec un court temps de latence. Si le participant croise les jambes, l’expérimentateur agit de la même façon. Puis, après quelques minutes d’interaction, le maître de l’expérience explique au nouveau venu qu’ils vont à présent se diriger vers la salle de visionnage des clips publicitaires pour passer véritablement le test. Et c’est là que le chercheur, avec une maladresse parfaitement feinte, laisse tomber par terre son dossier et ses stylos.

			Dans presque tous les cas, lorsque l’expérimentateur a préalablement imité les faits et gestes de son vis-à-vis, ce dernier s’empresse de ramasser les feuilles et les stylos pour lui prêter main-forte. Ce qui ne se produit presque pas lorsque aucun comportement d’imitation n’a eu lieu25.

			Des variantes de ce test montrent qu’il est possible d’influer favorablement ses interlocuteurs de cette façon lors de négociations professionnelles26. Les travaux du psychologue social Rick van Baaren  ont même montré qu’une serveuse de restaurant, si elle s’applique à répéter mot pour mot les paroles de ses clients lorsque ceux-ci passent la commande (« En entrée, un feuilleté au roquefort ; en plat, un dos de cabillaud aux petits légumes et pour le dessert on verra plus tard »), obtient de bien meilleurs pourboires que si elle se contente de prendre la commande en opinant par des commentaires du genre « Tout à fait, monsieur, très bien c’est noté 27, 28. »

			Nous aimons ce qui nous ressemble

			En réalité, nous nous rendons sympathiques en imitant nos semblables29. Pour leur cortex cingulaire, nous représentons alors beaucoup moins d’imprévisibilité et nous déclenchons forcément moins de libération de molécules du stress dans leur sang. De leur point de vue, nous sommes beaucoup plus déchiffrables, et nous serions bien incapables de leur jouer un mauvais coup par-derrière, puisque nous leur semblons être une image en miroir d’eux-mêmes. Tout cela est intrinsèquement rassurant pour notre cortex cingulaire.

			Des expériences à l’université de l’Ohio montrent par exemple que le fait de reproduire en miroir de  petits gestes innocents de votre interlocuteur vous rendra réellement plus sympathique à ses yeux. Dans ces expériences, les scientifiques avaient décidé de reproduire trois types d’action de leurs invités : les sourires, les tremblements nerveux de jambe, les moments où ils se touchaient le visage, le menton, le nez…

			À l’issue de ces quelques minutes d’interaction, les participants remplissaient un questionnaire leur demandant s’ils avaient trouvé leur hôte sympathique ou non. Résultat, leur note a été bien meilleure lorsque leur interlocuteur les avait singés30. Selon une autre étude, nous serions même portés à croire qu’une personne qui nous imite possède de meilleures idées et est mieux informée en général qu’une personne qui ne reproduit aucun de nos gestes. Voilà qui offre un moyen de manipulation simple, fondé sur un automatisme de base ancré dans notre cerveau. Et qui fonctionne dans les deux sens, puisque deux personnes qui s’apprécient ont également tendance à s’imiter davantage. Ce qui explique que, après des décennies de vie commune, les couples aimants finissent par se ressembler physiquement, du fait qu’ils synchronisent leurs expressions faciales sur la durée, ce qui finit par laisser des traces similaires sur les rides d’expression31…

			 Des rituels à la morale

			L’instinct d’imitation et le lien social qu’il tisse entre les humains remontent probablement à plusieurs centaines de milliers d’années. Quand les populations humaines ont commencé à augmenter fortement il y a dix mille ans, et à se rassembler dans les premières grandes villes comme Çatal Höyük en Turquie, Uruk, Sumer ou Babylone en Mésopotamie, Nekhen, Memphis ou Alexandrie en Égypte, créer ce lien au sein des masses a été possible grâce aux rituels collectifs. Le rituel collectif est une invention formidable qui exerce un effet rassurant en atténuant le sentiment d’incertitude que nous pouvons éprouver dans un monde peuplé de millions de personnes qui représentent chacune une inconnue. Mais malgré tout, cette stratégie a ses limites, car elle ne permet pas de repérer les « tricheurs ». À savoir ceux qui, même s’ils miment vos gestes, ne partagent pas forcément pour autant vos bonnes intentions.

			La raison en est très simple : comme l’ont montré les expériences de Rizzolatti, nous avons la possibilité de découpler nos pensées et nos actes. En d’autres termes, ce n’est pas parce que nos neurones miroirs nous donnent la possibilité de réaliser le même geste que la personne située en face de nous que nous sommes obligés de réaliser ce geste pour de bon. D’autres parties de notre cerveau, notamment les lobes frontaux, peuvent décider de ne pas le faire. Et de la même façon, il est possible de reproduire fidèlement les gestes d’une personne tout en ayant des intentions hostiles. Les églises  sont remplies de gens qui réalisent ensemble les mêmes mouvements et disent ensemble les mêmes réponses mais ne pensent pas tous du bien les uns des autres. Il est plus difficile de prédire les pensées des gens que leur mouvement. Pour y arriver, il s’agit de partager, non plus de simples gestes mais des représentations mentales. Autrement dit, des valeurs et des visions du monde.
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			Le rôle des visions du monde

			Lorsque vous vous inscrivez à un club de karaté, on vous enseigne un code de valeurs associé à cet art martial. Les personnes qui ne sont pas prêtes à respecter ces valeurs (loyauté, respect, humilité, etc.) ne sont pas invitées à rejoindre la pratique.

			Lorsque vous récitez le Credo dans une église, vous annoncez que vous croyez que le monde a été créé par le Tout-Puissant, que l’institution de l’Église catholique est sacrée, que Jésus est le sauveur du monde et beaucoup d’autres choses de ce genre.

			Quand, dans une cérémonie en hommage aux victimes du terrorisme, les participants proclament leur attachement à la démocratie, à la liberté et à la laïcité, ils savent qu’ils partagent les mêmes valeurs.

			Quand vous vous inscrivez à un colloque de biologistes moléculaires évolutionnistes, vous faites la supposition, en franchissant les portes du congrès, que les autres participants croient que les organismes vivants se sont formés à partir d’un double brin d’ADN originel, lui-même autocatalysé à partir de bases azotées dans un bain primordial, et que les  formes de la vie se sont articulées autour de ce message codé, transmis par duplication, donnant lieu à des espèces aussi diversifiées que le protozoaire ou la girafe.

			Tous ces gens, et c’est finalement ce qui importe, ont des représentations du monde partagées. Comme nous allons le voir, certaines sont dites normatives, en ce sens qu’elles prescrivent certains comportements (le karatéka doit se comporter d’une certaine façon, le chrétien doit se comporter d’une certaine façon, le démocrate laïque doit se comporter d’une certaine façon), et d’autres sont seulement positives, ou factuelles (le biologiste moléculaire n’a aucune obligation de se comporter de quelque façon que ce soit, en tout cas rien dans son comportement n’est dicté par ce que lui apprend sa science de l’ADN). Mais dans tous les cas, à l’intérieur d’un cercle de personnes qui proclament leur adhésion à certaines valeurs, la précision et la portée des prédictions que l’on peut faire sur leur comportement progressent d’un cran lorsque l’on est doté d’une vision du monde, par rapport au simple mimétisme que propose un rituel. Parce que les valeurs auxquelles ces personnes ont adhéré sont des valeurs morales. C’est-à-dire qu’elles précisent ce qu’il est bon ou mauvais de faire. De plus, ces personnes voient le monde de la même façon que nous, ce qui réduit considérablement l’incertitude sur ce qu’elles projettent.

			Logiquement, les valeurs morales partagées réduisent fortement l’activité du cortex cingulaire, dès lors que ces valeurs sont ancrées dans une vision du monde commune. Leur violation, à l’inverse,  active fortement le cortex cingulaire (ainsi que d’autres structures cérébrales comme le cortex préfrontal et l’insula). Quand on mesure l’activité du cerveau de personnes à qui l’on montre des scènes représentant des actes immoraux (tromperies, vols, agressions physiques), cette partie de leur cerveau s’illumine dès qu’elles constatent la violation de normes1. Le cortex cingulaire s’allume donc lorsqu’on s’aperçoit que l’on a soi-même enfreint une norme morale, donnant lieu à la culpabilité2, 3 et formant la base d’un guide de l’action personnelle en accord avec les règles d’un groupe. Évidemment, cette zone du cerveau ne s’active pas – ou très peu chez les psychopathes4…

			L’implication du cortex cingulaire dans le jugement moral se comprend d’après sa fonction première qui consiste à prédire le monde et les autres. Dans la sphère sociale qui est devenue le milieu par excellence d’Homo sapiens, les normes morales sont le principal outil de prédiction dont nous disposons. Dès lors, toutes les situations où l’on assiste à leur violation déclenchent une erreur de prédiction de la part du cortex cingulaire sous  forme d’un potentiel électrique d’erreur mesurable en électroencéphalographie. Pour notre cortex cingulaire antérieur, le non-respect des normes morales est une erreur de prédiction fondamentale.

			Imaginez un instant que, lors d’un combat entre deux karatékas dans votre club, vous en voyiez soudain un frapper son adversaire dans le dos alors qu’il retourne tranquillement à sa place, à l’autre bout du tatami. Votre cortex cingulaire s’allumerait immédiatement, tout comme celui de tous les autres membres du club, et du professeur, ce qui se traduirait par l’exclusion immédiate du contrevenant, avec force signes de réprobation de la part de l’assistance. De même, si vous voyiez en sortant de l’église votre voisin de travée insulter un mendiant après avoir professé sa foi dans le Christ, votre cortex cingulaire antérieur ferait un bond – car vous vous attendiez tout de même à ce qu’il se comporte de manière charitable. Et si vous apprenez qu’un chantre de l’égalité républicaine donne des repas somptuaires avec l’argent du contribuable, vous éprouverez la même indignation. En revanche, si un chercheur en biologie vous annonçait que l’ADN a été créé par Dieu, votre cortex cingulaire ne s’allumerait probablement pas, car il n’est pas interdit de proposer ce genre d’hypothèse, le tout étant de proposer des moyens d’en tester la validité.

			Les valeurs morales sont le deuxième étage de la fusée sociale qui permet aux individus de mieux prédire le comportement de leurs semblables. Le premier étage, rappelons-le, est le rituel collectif. Or, le rituel collectif a permis l’édification et le partage des normes morales. Grâce à la recherche  fondée sur les big data – ces bases de données pléthoriques que viennent alimenter les universités et centres de recherches du monde entier – on a pu établir que dans tous les grands bassins de civilisation du néolithique puis de la Haute Antiquité, l’apparition de rituels dits doctrinaires (des pratiques rituelles strictes, répétées à une fréquence élevée, quotidienne ou hebdomadaire) a précédé de plusieurs siècles l’apparition des grandes morales basées sur les monothéismes.

			L’émergence des dieux

			Dans des travaux d’une ampleur inédite, un consortium d’une dizaine d’universités britanniques, américaines, japonaises et allemandes réunissant psychologues, anthropologues et sociologues sous la houlette de Harvey Whitehouse, Pieter Francois et Patrick Savage ont passé au peigne fin quelque deux mille données archéologiques et historiques dans quatre cent quatorze grandes cités dont le développement s’est étendu entre mille ans avant notre ère et l’an 500, et ce dans trente régions du monde. Il s’agit de protocivilisations, ou de civilisations à part entière, comme celles de l’Indus, de la Mésopotamie, de l’Égypte ancienne ou de sociétés très structurées comme la dynastie Qing en Chine depuis 1700 avant J.-C. Le tableau qui émerge de ces études de grande ampleur laisse entrevoir une grande régularité : initialement, des humains commencent à s’agréger en agglomérations de taille croissante (atteignant finalement plusieurs  dizaines, voire centaines de milliers d’habitants), le tout pour former des entités territoriales appelées mégasociétés, où sont rassemblés des millions d’individus. À mesure que la taille des populations augmente et que ces sociétés se structurent tout en se complexifiant (notamment grâce à l’apparition de différents corps de métiers et de strates sociales), les pratiques rituelles s’homogénéisent, contribuant au maintien de la cohésion sociale de la civilisation, dont elles facilitent l’extension grâce à la conquête de nouveaux territoires et de nouvelles cités. Après un délai de un à trois siècles en moyenne, dans 80 % des cas environ, apparaissent ce que les anthropologues appelleront des dieux moraux5.

			À la différence des divinités « amorales » (comme les dieux des panthéons antiques grec ou égyptien), les dieux moraux – qui sont aussi le plus souvent uniques – promulguent des commandements, eux aussi à teneur morale. Ces dieux sont alors les garants de valeurs et de normes qui régissent les rapports des humains entre eux, et non seulement vis-à-vis de la divinité elle-même ou de l’ordre naturel. Ils sont de véritables régulateurs sociaux. Sans même parler des dieux abrahamiques, un exemple ancien de ce principe moral organisateur de la société fut la divinité Maat, dans la deuxième dynastie égyptienne, il y a maintenant cinq mille ans.

			Aux origines du bien et du mal

			 Les valeurs morales sont la formule magique pour la régulation du comportement d’autrui et elles constituent, en tant que telles, un puissant facteur d’apaisement du cortex cingulaire qui cherche à se repérer parmi ses semblables. Grâce à elles, cette partie de notre cerveau a trouvé un moyen de contrôler l’autre, cet être si imprévisible par nature, opaque et incertain. Elle le fait, littéralement, par l’application de normes auxquelles les individus adhèrent à la fois intellectuellement, émotionnellement et viscéralement et qui contraignent fortement la forme de leurs agissements.

			Les études de Whitehouse Francois et Savage montrent que les systèmes moraux sacrés sont apparus plusieurs fois, de façon répétée, dans les bassins de civilisation ayant développé des rituels collectifs de grande ampleur. Dans cette chronologie, les rituels précèdent systématiquement les systèmes moraux. Au premier abord, ce glissement ressemble fort à un tour de passe-passe. Des hommes et des femmes, réunis en assemblée de centaines ou de milliers d’individus, font des gestes synchronisés autour d’un culte, de façon régulière… et puis un jour, des notions de bien et de mal, sacralisées et partagées par tous ces gens, se font jour dans les cerveaux. Comme par magie, une gestuelle devient un sentiment. Peut-on l’expliquer ?

			Il semblerait, d’après les études les plus récentes sur le sujet, que la cause de cette transformation réside dans la nature même de la synchronie et du mimétisme à l’œuvre dans les rituels collectifs. Cette synchronie et ce mimétisme auraient le don de rendre les humains plus sensibles aux sentiments,  aux désirs et aux émotions de leurs semblables. Tout se passe comme si cela libérait en eux une aptitude à adopter le point de vue de l’autre, à se glisser dans sa peau. Cette capacité à se mettre à la place d’autrui, appelée en sciences cognitives mentalisation, ou encore empathie cognitive, est un talent typiquement humain qui nous permet de nous imaginer ce que « cela fait d’être dans la peau de l’autre », de ressentir ce qu’il ressent et de penser ce qu’il pense.

			L’empathie cognitive est un élément fondamental de notre vie psychique. Chaque jour de notre vie ou presque, nous en faisons l’expérience. Par exemple, c’est grâce à cette fonction mentale essentielle que vous n’avez aucun mal à deviner qu’une personne est triste en la voyant se promener d’un pas lent, tête baissée. Partant de là, vous saurez vous interroger sur les raisons de cette tristesse. Et en fonction de ce que vous apprendrez sur cette personne (par exemple, il y a eu un décès dans son entourage, ou elle a perdu son emploi), il vous sera possible d’imaginer ce que cela pourrait bien vous faire de traverser une telle épreuve. De cette façon, vous pourrez adapter votre comportement, voire compatir avec cette personne et l’aider. Sauf si vous utilisez cette empathie cognitive pour manipuler la personne, auquel cas j’aurais à vous annoncer la mauvaise nouvelle que vous êtes un psychopathe.

			Le point important est que l’empathie cognitive est décuplée par l’imitation. Les travaux d’Adam Baimel à l’université de Colombie-Britannique à Vancouver au Canada, notamment, ont montré que lorsqu’on amène plusieurs personnes à réaliser  des mouvements synchrones, ces personnes développent alors une plus grande sensibilité à ce qu’éprouvent leurs semblables6. Elles deviennent davantage capables de se mettre à leur place et de partager leurs ressentis.

			Dans une de ces expériences, il était simplement demandé à des volontaires de faire glisser un gobelet sur une table au rythme d’un morceau de musique en le déplaçant en avant, puis en arrière, de côté, le retournant ou le tapotant selon un ordre bien précis qui leur était expliqué (un clip sur Internet appelé Cup Song est devenu célèbre en mettant en scène ce type de mouvements en musique). Puis, une fois que les participants ont appris à exécuter cette séquence motrice de façon conjointe et synchrone, on leur distribue des questionnaires qui mesurent leur degré d’empathie cognitive. Très vite, il en ressort que leur intérêt augmente pour ce qu’éprouvent et pensent les autres. Ils parviennent mieux à changer de point de vue, à imaginer « ce que ça fait d’être un autre »7. Mieux : après un rituel mimétique, nous mémorisons plus facilement le nom de nos voisins, leur visage et leurs préférences8 9. Nous retenons aussi davantage de détails des conversations et des interactions que nous  avons pu avoir avec eux et les considérons davantage comme des personnes. Ils entrent en nous, commencent à compter pour nous. Parce qu’ils sont un peu comme nous ! Dès lors, les éléments sont en place pour l’invention de la compassion.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							De l’animisme à l’humanisme

							 

							Les rituels collectifs, fondés sur une synchronisation des mouvements entre individus d’une même communauté, ont peut-être signé la fin des religions animistes et inauguré l’ère des religions morales et humanistes basées sur la compassion. Les expériences d’Adam Baimel et de ses collègues de l’université de Vancouver montrent que des personnes qui réalisent des mouvements conjoints et synchrones accordent plus volontiers des émotions et des états mentaux à leurs congénères, et ont moins tendance à les attribuer à des objets. Attribuer un esprit aux objets peut paraître absurde, mais c’est une tendance solidement enracinée dans nos cerveaux : souvenez-vous de la dernière fois où vous avez insulté votre ordinateur ou votre GPS en

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							   voiture parce qu’il ne démarrait pas assez vite ou ne vous livrait pas des instructions assez claires… Il y a quelque temps, un de mes collègues déclarait trouver son réfrigérateur « sympathique ». Et avec la généralisation des objets connectés, cela ne risque guère de s’arranger. Or, après une séance de mimétisme synchrone, les volontaires des expériences d’Adam Baimel à l’université de Colombie Britannique de Vancouver perdent cette tendance à « anthropologiser » les objets et développent au contraire leur sensibilité aux émotions réelles des autres êtres humains. Il est étonnant de penser que dans l’histoire des sociétés humaines, à peu près au moment où se développaient les grands rituels collectifs, l’animisme (qui repose sur une empathie cognitive envers les objets – on attribue à la statuette ou au fétiche un esprit ou une âme) a fait place aux religions morales. En généralisant les rituels collectifs dans les sociétés complexes il y a cinq mille ans, les humains ont commencé à accorder un statut de sujet et une subjectivité exclusivement aux autres humains. Adieu, l’esprit des sources et des pierres, les fétiches et l’âme des crocodiles : la nouvelle ère est celle de l’homme à qui l’on attribue une sensibilité, un affect et des désirs similaires d’un individu à un autre, et qui impose donc un comportement moral – c’est-à-dire, fondamentalement, un type de relation qui prenne en compte l’autre au même titre que soi-même. L’humain est alors devenu le centre de l’univers. Aujourd’hui, cette vision est remise en cause par les sciences cognitives qui attribuent un fonctionnement mental et affectif complexe aux animaux, ainsi que par un mouvement d’ensemble de la société qui tend à accorder une subjectivité et des droits aux espèces animales non humaines.
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			La naissance de la compassion

			Lorsque le jeune Bouddha, après avoir passé la plus grande partie de son enfance dans les fastes du palais de Kapilavastu, s’aventura pour la première fois dans les rues miséreuses de la ville, il découvrit avec stupeur l’existence de pauvres et d’estropiés. Ce qui lui procura l’expérience d’un sentiment nouveau : la perception de la douleur des autres, et, presque instantanément, le besoin irrépressible de les aider. Cette expérience, il la vivra comme une révélation. Et c’est à partir de cet instant, comme le veut la légende, qu’il enseigna la compassion aux hommes.

			En réalité, la compassion était probablement en marche, ou du moins en germe, depuis quelque temps. La société hindoue était mûre pour l’accueillir. Développée, densément peuplée, riche d’un panthéon varié et de rituels profondément ancrés dans les habitudes des habitants, elle correspondait parfaitement à ce que les études de Pieter Francois, Patrick Savage et leurs collègues définissent comme une mégasociété. C’est-à-dire un  ensemble humain dont la taille et la complexité favorisent l’émergence des rituels collectifs et des comportements synchronisés. Rituels et conduites synchrones qui, on le sait, forment le terreau idéal de l’empathie. Bouddha n’a été que le déclencheur.

			La façon dont on mesure la compassion aujourd’hui dans les laboratoires est un peu moins poétique que le récit de la vie de Bouddha. Prenons l’exemple des expériences menées à l’université de Harvard par le psychologue cognitiviste Piercarlo Valdesolo. En 2011, ce chercheur imagine un dispositif astucieux à travers lequel il amène des gens à se comporter, à leur insu, de façon synchrone. Pour cela, il les fait asseoir par deux, face à face, devant des écrans d’ordinateurs. Casques sur les oreilles, ils ont pour seule consigne de cliquer sur une souris d’ordinateur à chaque fois que retentit un bip dans les écouteurs.

			Mais il y a une astuce. Pour certains de ces binômes, les bips sont émis de façon synchrone, en phase ; pour d’autres, ils interviennent de façon décalée et désynchronisée. Par conséquent, les participants du premier groupe cliquent en rythme sur leur souris, alors que ceux du second groupe cliquent de façon asynchrone.

			Qu’attendre d’une telle situation ? Les chercheurs ont une idée derrière la tête : d’après eux, les sujets ayant réalisé des gestes de la main synchrones vont manifester plus de sympathie, de compassion et d’entraide l’un pour l’autre. Hypothèse testée lorsqu’un expérimentateur se dirige vers un des deux participants et lui annonce qu’il va à présent devoir effectuer des calculs  mathématiques très difficiles. Pour la personne tirée au sort, la pilule est amère. Il sait, le plus souvent, qu’il n’a pas le niveau requis pour ces calculs. En outre, l’argent qu’il touchera en fin de session dépend de son score aux exercices de maths, qui doivent être exécutés en temps limité.

			C’est alors que l’on teste la réaction de son partenaire. Sur son écran apparaissent ces mots : « Que ressentez-vous pour votre binôme ? Éprouvez-vous de la compassion pour lui ? Si vous le souhaitez, vous pouvez l’aider. Pour cela, il vous suffit de réaliser une partie des calculs à sa place. »

			Les résultats sont impressionnants. Les comportements d’entraide et les ressentis émotionnels des volontaires sont totalement modifiés par le fait d’avoir cliqué sur leur souris en phase avec leur partenaire. Les partenaires synchronisés éprouvent de la compassion l’un pour l’autre, et ils le montrent à travers des actes qui leur coûtent, car ils proposent à leur vis-à-vis de réaliser une partie des calculs à sa place. Ce qui n’est pas le cas des joueurs ayant cliqué de façon asynchrone1. Comment se peut-il qu’une chose aussi basique qu’un petit mouvement des doigts sur un objet en plastique puisse déterminer notre comportement altruiste et notre capacité à éprouver de la pitié pour notre prochain ? Aussi étonnant (et, pour certains peut-être, aussi décevant) que cela puisse paraître, c’est pourtant bien ce que nous enseignent ces expériences.

			 De la foule vers Dieu

			L’histoire de l’imitation collective traverse celle de l’humanité comme une flèche, de part en part. La naissance de la compassion, que l’on peut situer approximativement vers mille ans avant notre ère, en est le résultat naturel. On en note l’avènement à travers le message de Bouddha, et à peu près à la même époque, dans les récits épiques de la guerre de Troie, où les ennemis qui se donnent la mort sur le champ de bataille éprouvent en même temps de la pitié les uns pour les autres, se reconnaissant une subjectivité et une aptitude à souffrir.

			Avoir conscience du fait que les autres sentent, pensent et souffrent comme nous sera à l’origine d’une rupture majeure dans l’histoire de l’humanité. À partir de cet instant, des commandements comme « Tu ne tueras point », « Tu ne voleras point », « Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin » prennent un sens. Ils se rapportent aux autres humains. Ils fondent une morale au sens propre, un guide relationnel fondé sur un début d’empathie. Le cortex cingulaire entrevoit enfin le bout du tunnel : si les humains ont une morale, s’ils commencent à distinguer le bien du mal, ils deviennent beaucoup plus prévisibles. Pour que la morale soit efficace et opérationnelle, il ne manque plus qu’un code : un texte qui énonce la norme morale et lui donne une légitimité. Cette légitimité, c’est Dieu qui l’apportera. Les humains vont déléguer à une entité transcendante et monolithique le soin d’imposer ce code à tous les esprits.

			 Les étages de Dieu

			Les dieux existaient depuis toujours. Initialement, dans l’immense période qui s’étend de l’émergence de la lignée humaine, il y a sept ou huit millions d’années, jusqu’à l’aube des premières civilisations il y a dix mille ans, les forces surnaturelles étaient des béquilles pour notre cortex cingulaire qui lui permettaient de se représenter le monde comme un lieu logique, ordonné et sensé. Mais plus tard, au moment du virage critique que constituera l’ère néolithique, lors de cet instant clé que constitue l’invention de l’agriculture, de l’élevage et des premières concentrations humaines, ces dieux vont soudainement devoir assumer une mission nouvelle : celle d’organiser non plus seulement le monde physique, mais également le monde social. Entre leurs mains seront déposés les principes moraux gouvernant les actions humaines. Lorsque Moïse descend du mont Sinaï en brandissant les tables de la Loi, il sacralise les commandements moraux qui ont émergé naturellement des phénomènes d’imitation rituelle dans le peuple2. Ce caractère sacré est fondamental car il  assure que dès à présent, nul ne peut toucher à la lettre et à l’esprit de la loi3. Et cela a un effet immédiat et décisif : chacun peut s’y référer de la même façon que son semblable. Dès l’instant où vous êtes certain que les autres croient dans les mêmes valeurs morales sacrées que vous (par sacré, entendons absolu, immuable et non négociable), vous pouvez commencer à prédire avec une fiabilité accrue ce qu’ils sont susceptibles de faire ou de ne pas faire.

			C’est sans doute la plus grande réalisation du cortex cingulaire. Cette petite zone cérébrale a réussi à accoucher d’une entité fictive qui régule tout et atténue la fâcheuse imprévisibilité humaine. Il lui a fallu des millénaires pour y arriver, en commençant par des rituels, en y ajoutant de la coopération et de l’entraide, puis en couronnant le tout par du sacré, de la morale et par un dieu, mais il y est arrivé. Cette invention est vraiment géniale. Et il ne va pas se priver de l’utiliser.

			Où réside le pouvoir secret de Dieu ?

			Le pouvoir de Dieu repose essentiellement sur un pari que font les humains : « Je crois que les autres croient la même chose que moi. » Pour le cortex cingulaire, le plus important n’est pas vraiment de croire, mais de croire que les autres croient. C’est  l’essence de la religion. Tout repose là-dessus. Il ne peut y avoir de croyance que partagée. La croyance ne vaut que parce qu’elle permet de former des attentes fiables sur les agissements des autres. C’est ainsi que le cortex cingulaire a survécu, et nous a permis de survivre. En prédisant le comportement d’autrui, en faisant le pari qu’il est habité par les mêmes croyances et les mêmes visions du monde que soi.

			Mais comment s’assurer que les autres croient comme vous ? Vous pouvez certes vous fier à leurs déclarations sur l’honneur, mais c’est prendre un risque. N’importe qui peut crier sur tous les toits qu’il croit en la déesse Maat, en Yahvé ou en Allah. Cela ne coûte rien de le dire. Mais cela ne garantit pas que l’auteur de cette déclaration se conforme effectivement aux principes auxquels il prétend souscrire…

			Dès lors, bien des personnes autour de vous pourraient prétendre être mues par les principes qui découlent de cette croyance, mais agir de manière bien différente dans des situations cruciales où vous pourriez perdre vos biens, votre honneur ou votre vie, voire celle de vos proches. Il faut un témoin fiable de la croyance. Et c’est ce qu’on appelle le sacrifice.

			Le ciment du sacrifice

			Une première interprétation du comportement sacrificiel, qui a traversé les sociétés humaines de toutes les époques, consiste à le voir comme une monnaie d’échange utilisée par les mortels pour  s’attirer les grâces des entités surnaturelles. Le plus souvent pour faire affluer le gibier, la pluie, ou éloigner les maladies et les prédateurs. Sacrifier un bouc pour obtenir de bonnes récoltes, un coq pour soigner un malade et même sa propre fille pour obtenir une victoire à la guerre (rappelons-nous Agamemnon) est le genre de « marché » auquel les humains nous ont habitués. Cette attitude suppose de croire réellement en l’existence de puissances divines sensibles aux boucs, au vin ou au sang de vierge. Ce n’est évidemment pas très flatteur pour les divinités en question, mais ce n’est pas là l’essentiel. Pour le cortex cingulaire, il n’y a pas de jugement de valeur à ce niveau-là : ce qui compte à son niveau, c’est que quelque chose ou quelqu’un se comporte conformément à des prévisions. Et si vous arrivez à vous persuader qu’il existe des individus juchés sur des chars volants qui brandissent la foudre et qui raffolent du sang de bouc, vous pouvez au moins prédire que ces individus, correctement abreuvés de ce liquide riche en protéines, feront ce que l’on attend d’eux. Telle est l’interprétation « contrôlante » du sacrifice, celle qui veut que l’on paie les dieux pour qu’ils nous aident. Quoique d’apparence enfantine, une telle croyance a longtemps perduré dans la société occidentale, y compris chez des personnes de haut rang. Au xviiie siècle encore, l’empereur d’Autriche Charles VI fit ainsi la promesse à Dieu d’édifier une somptueuse chapelle à Vienne si le Tout-Puissant acceptait de mettre fin à l’épidémie de peste qui frappait alors l’Autriche. Le fléau ayant reculé, le souverain s’acquitta de sa promesse. Selon cette  interprétation, le sacrifice sert à « manipuler l’individu sur le char volant ».

			Mais il existe une autre interprétation du comportement sacrificiel : cette fois, le sacrifice est un moyen, non plus d’obtenir des faveurs de l’individu sur le char volant, mais de prouver aux autres humains que l’on croit à l’existence de cet individu. Précisons tout de suite que le fait que vous y croyiez vous-même n’est d’aucune importance dans l’affaire. La seule chose qui compte, c’est que les autres soient persuadés que vous y croyez. Car ils vous intégreront alors à leur groupe. Avec tous les avantages y afférant : une communauté fondée sur ces bases fonctionne mieux ; on y déplore moins d’agressions ; les comportements d’entraide y sont plus fréquents4. Et puis, vous voilà libéré de l’angoisse : pour la première fois, votre cerveau entrevoit sérieusement la possibilité d’un ordre stable dans la société. Un ordre qui lui permet de savoir comment orienter son action de façon à être accepté dans son groupe humain, et d’éviter d’en être exclu, ce qui est pour lui un objectif primordial. C’est pourquoi, comme le disait Émile Durkheim : « Dieu, c’est la société. » Dans le terme religion, le verbe latin religere signifie relier, mais il s’agit principalement de relier les individus entre eux.

			L’humanité est passée clairement il y a environ trois mille ans du sacrifice comme moyen de manipuler des divinités assoiffées de sang de bouc au  sacrifice comme moyen de prouver aux autres membres de sa communauté – en renonçant ouvertement à l’avantage que représente un bouc pour la survie alimentaire – que l’on croit fermement à la divinité en question et aux commandements sacrés qu’elle incarne. Cette évolution constitue une vraie mue sociologique dans l’histoire de l’humanité. Elle peut se reconnaître à travers deux des sacrifices  les plus célèbres de l’histoire : celui d’Agamemnon et celui d’Abraham. Le roi Agamemnon est resté au stade de la manipulation du dieu assoiffé de sang de vierge : il sacrifie sa fille Iphigénie pour plaire aux dieux et obtenir d’eux le vent qui poussera ses bateaux vers la ville de Troie. Le patriarche Abraham, lui, est passé au stade du sacrifice comme preuve que l’on croit au dieu assoiffé de sang d’un jeune fils – Isaac. En se déclarant prêt à égorger son fils sur ordre du Tout-Puissant, il ne fait que répondre à l’injonction faite par ce dernier : « Si tu crois en moi, tue ton fils. » Une demande qui pourrait sembler émaner d’un psychopathe, mais qui reflète le glissement anthropologique présent dans cette scène clé : le fondement de la religion est le sacrifice comme preuve de l’adhésion aux valeurs sacrées. Ce qu’Abraham montre, c’est qu’il est prêt à perdre ce qu’il a de plus cher pour prouver que la loi divine est inébranlable et servira de socle à la vie sociale de son peuple. Il montre que la société est plus importante que son enfant. C’est uniquement pour cela que Dieu retient son geste : pour que le sacrifice ne soit plus une monnaie d’échange, mais une preuve de foi.

			 Les avantages qui en résultent sont immenses. Le sacrifice permet d’établir la confiance. Lorsque vous êtes entouré de personnes capables de se retenir d’avoir des relations sexuelles pendant plusieurs jours, de renoncer à la nourriture et à la boisson pendant des jours entiers, voire de s’infliger délibérément de cruels sévices et mortifications physiques, vous pouvez raisonnablement supposer qu’elles prennent les choses au sérieux, que les valeurs sacrées de leur religion ne sont pas une plaisanterie, sinon pourquoi feraient-elles tout cela ? C’est du solide, quelque chose sur lequel on peut commencer à bâtir des liens de confiance. Voir les autres faire des sacrifices est le signe qu’ils partagent vos croyances fondamentales. Et en réalisant les mêmes sacrifices, vous leur donnez une garantie comparable. À ce titre, le sacrifice est un laissez- passer dans le « club des gens qui croient pareil ». C’est un véritable ticket d’entrée dans le groupe, c’est le premier garant de la survie pour notre cerveau ancestral. Et c’est totalement confirmé par les découvertes montrant que le fait d’être intégré dans un groupe est un puissant calmant du cortex cingulaire5, 6. Dieu, incarnant la règle de la vie en groupe, devient le principal calmant du cortex cingulaire.

			Le ciment social que représente le sacrifice a un  effet concret sur la cohésion des sociétés humaines. En effet, plus les membres d’une société sont prêts à consentir à d’importants sacrifices, plus ces sociétés sont soudées. C’est notamment le cas des kibboutz religieux étudiés par l’anthropologue américain Richard Sosis, qui se sont montrés économiquement plus viables que les kibboutz civils, alors que le poids des sacrifices rituels dans la vie de ces organisations est très lourd et aurait dû les handicaper7, 8 (interdiction de traire les vaches le jour du sabbat, interdiction de manger les fruits d’un arbre durant ses premières années de vie, de cultiver les champs chaque septième année ou d’en moissonner les coins…). Les mesures réalisées auprès de ces communautés montrent que les personnes qui consentent à ces sacrifices forment des groupes plus soudés… Les rituels jouent ici une double fonction : calmer le cortex cingulaire en réduisant l’entropie du cerveau, et l’apaiser en rendant la communauté humaine plus lisible et plus interprétable, ce qui favorise la coopération.

			Peut-on avoir une foi sincère ?

			Cette vision du sacrifice peut sembler hypocrite : s’il suffit de vérifier que les autres croient en Dieu pour en retirer des avantages, pourquoi y croire soi-même ?  En réalité, les deux interprétations du sacrifice, celle où l’on manipule l’individu sur le char volant et celle où on prouve aux autres membres de sa communauté que l’on croit qu’il existe un individu sur un char volant, sont loin d’être incompatibles. Le fait de croire pour de bon (et pas seulement de penser que les autres le croient) qu’il existe un individu sur un char volant capable de vaincre vos ennemis en échange de sacrifices aide certainement à consentir aux sacrifices en question, ce qui a pour effet secondaire très bénéfique de persuader les autres que vous croyez à l’individu au char volant. Il est plus facile de se comporter comme un croyant quand on l’est vraiment plutôt que lorsqu’on fait semblant… Autrement dit, la tendance à croire réellement à l’existence d’individus voguant à travers les nuages avec des marteaux ou de la foudre pourrait se révéler un avantage en termes de survie dans la lutte pour la sélection naturelle, parce que cela vous soude aux autres et vous garantit leur concours dans l’adversité… De ce point de vue, la religion aurait représenté un avantage adaptatif pour les organismes vivants capables de s’y adonner, c’est-à-dire, à ce jour, les êtres humains. En théorie, il serait même possible d’envisager que des gènes prédisposant à croire à des individus sur des chars volants aient été avantagés par la sélection naturelle. Ces gènes auraient tout simplement mieux survécu que les autres parce que les personnes qui en étaient pourvues s’attiraient la confiance de leurs semblables. Mais ce ne sont là que pures conjectures, reconnaissons-le.

			 Ce qui demeure, c’est que le sacrifice en tant que tel est une nourriture de choix pour le cortex cingulaire. Il aime les sacrifices parce que ceux-ci lui permettent de croire en un ordre fiable. Nous autres enfants de la modernité avons abandonné les sacrifices collectifs : aujourd’hui, l’appartenance à une communauté (notamment la communauté nationale) est donnée gratuitement à la plupart de ses ressortissants, de par la naissance. Nous ne sommes presque jamais sommés de prouver par nos efforts que nous méritons de faire partie de cette communauté. Personne ne vient frapper à notre porte vêtu d’une robe de prêtre en nous demandant de livrer un coq à égorger pour la communauté ou nos plus précieuses bouteilles de grands crus pour en verser le flot pourpre sur une stèle en granite ou de faire le don d’un de nos chers écrans plasma pour qu’il soit fracassé à coups de masse sur un parking d’immeuble afin de satisfaire une foule en liesse. Peut-être est-ce une bonne chose, peut-être ne l’est-ce pas. Peu importe. Ce qui en résulte concrètement, c’est que nous ne sommes plus amenés à faire des sacrifices, et que nous passons de ce fait à côté d’un important facteur d’apaisement de nos structures cérébrales profondes. Ironie du sort, nous allons être placés devant une situation où le sacrifice devra peut-être être consenti pour des raisons de nécessité d’économie de nos ressources naturelles et de préservation de l’avenir des générations futures. Mais il faudra alors donner à ce renoncement le sens qui est celui du sacrifice dans son acception anthropologique véritable : celle de ressouder les liens.

			 Pour l’instant, l’interprétation sociale de la religion est très puissante. Elle montre que le génie de Dieu est d’être puissant sans même avoir besoin d’exister. Son pouvoir repose sur une représentation partagée des esprits humains, dont chaque individu, à sa propre échelle, profite. À partir du moment où tous croient que Dieu existe, celui-ci permet à notre cerveau de faire certaines prédictions (certes pas toujours entièrement fiables…) sur les comportements humains dans des sociétés de grande taille qui sont de plus en plus la norme dans les grandes civilisations. Il permet ainsi de réduire l’incertitude sociale et d’apaiser l’angoisse liée à cette incertitude dans un milieu difficilement contrôlable.

			C’est pourquoi le blasphème est si sévèrement puni dans toutes les sociétés religieuses. Le blasphème menace de découvrir le roi nu, de dissiper l’illusion de l’inexistence de Dieu, de créer des brèches dans les esprits. Si l’on commence à s’apercevoir que certains individus ne croient pas au gars sur son char volant, d’autres peuvent se demander s’il est encore utile de croire, puisque les règles du jeu ne semblent plus valables. Les conséquences seraient alors incalculables car tout l’ordre social fondé sur la croyance partagée menacerait alors de s’effondrer. Les sentences particulièrement sévères prononcées à l’encontre des sacrilèges dans de nombreuses sociétés sont en réalité l’expression d’une peur terrible : la peur de l’incertitude et d’un monde qui sombrerait dans le chaos.

			 Sens et puissance : deux moyens de contrôler
le monde

			Au terme de son extraordinaire voyage, le cortex cingulaire, issu du cerveau de petits primates il y a vingt ou trente millions d’années, initialement occupé à prédire de simples liens de cause à effet dans son environnement naturel, s’est ainsi retrouvé à faire des prédictions sur le comportement de milliers d’humains qui lui étaient étrangers en s’appuyant sur des créations mentales nommées croyances et valeurs morales. Force est de constater que cela lui a réussi. Nous, les humains, avons d’une certaine façon trouvé un sens à notre existence en sachant exactement comment nous comporter pour ne pas être exclus de ce qui est le garant de notre survie : la troupe, le groupe, la horde – la société. Nous avons trouvé un sens à notre existence en pensant le bien et le mal. Nous avons trouvé un sens à notre existence en façonnant une chose incroyable : un être suprême en qui il faut croire pour survivre en groupe. Et pour qui il faut construire des cathédrales afin de prouver sa foi, afin que le groupe continue d’être un groupe.

			Pourquoi tout cela s’est-il arrêté ? Tout simplement parce que, pour ce système de détection enfoui au plus profond de nous, la seule règle qui compte est de maîtriser l’incertitude. Que le moyen d’y arriver consiste à créer des dieux qui permettent de mieux prédire le comportement de ses semblables, ou à savoir exactement combien de kilomètres il est possible de parcourir avec un plein d’essence sur un modèle Citroën Xsara climatisé,  peu importe. Dans les deux cas il s’agit de prédire pour survivre. C’est pourquoi notre cortex cingulaire s’active lorsque nous détectons aussi bien des indices qui annoncent l’arrivée d’une récompense matérielle (par exemple de l’argent, de la nourriture ou même des relations sexuelles) que des signes qui laissent penser que l’univers obéit à un grand plan ordonné.

			C’est de cette ambivalence, de cette fonction double que découle en grande partie notre situation présente. Il a fallu des millénaires au cortex cingulaire pour accéder au sens, parce que ce sens lui a été indispensable, pour survivre. À un moment de notre histoire, nous étions physiquement faibles. Mais dès qu’il n’a plus été indispensable, il n’a plus eu aucune raison de le garder. C’est ce qui nous est arrivé à l’ère industrielle du pouvoir technologique. Le sens devenait un poids inutile, que l’on pouvait donc laisser sur le bord de la route.
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			La chute du sens
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			Quand la science détrône la croyance

			La détonation qui fera voler le sens en éclats, refermant l’ère de l’ordre cosmique pour ouvrir celle du pouvoir de la technologie, est provoquée par un petit objet de un mètre de long à peine. Une lunette rudimentaire fabriquée à l’aide de deux tubes semi-circulaires en carton d’environ un mètre de longueur, tenus ensemble par un fil de cuivre et recouverts de papier, munis d’une lentille à chaque extrémité. Son auteur, un astronome italien du nom de Galilée, va pourfendre avec ces quelques lentilles de verre l’ancienne vision de l’univers. Il en établit une autre, entièrement nouvelle, vision d’un monde peuplé de corps en rotation et obéissant aux seules lois de la physique.

			L’Église sent le souffle de la déflagration. Elle obtient – par l’intimidation – la capitulation du savant. Mais il est déjà trop tard : l’observation et la mesure l’ont emporté sur la croyance. La vision d’un univers stable et immuable, pensé et voulu par un être suprême, est pulvérisée. Désormais, la raison humaine, soutenue par le formalisme  mathématique, servira à explorer un nouvel ordre et un nouveau sens.

			Ce sens rationnel, qui d’une certaine façon réduit l’incertitude autant et peut-être même plus que ne le faisait la vision théologique du monde – car la précision des trajectoires des planètes est sans égale, et confère un pouvoir de prédiction inouï sur la position des astres –, ouvre en revanche un gouffre d’incertitude sur un autre plan. Car si Dieu n’a pas créé le monde comme un ordre statique (et encore, je brûle les étapes car il faudra des siècles de progrès en astronomie pour en arriver à la notion d’expansion de l’univers et de Big Bang), si les lois de l’univers et de la matière sont factuelles et non prévues par une entité toute-puissante, nous sommes libres de faire ce que nous voulons et il n’y a plus rien ni personne pour dire aux êtres humains ce qui est bien et ce qui est mal, ni comment ils doivent se comporter les uns avec les autres, ni à quel principe sacré ils ont intérêt à croire inconditionnellement pour prédire les intentions et les actes de leurs semblables. La réduction d’incertitude concernant l’ordre matériel des choses que nous a offerte la science se double d’une explosion de l’incertitude sur le plan humain.

			Plusieurs coups de boutoir seront nécessaires pour mettre le sens à bas. La lunette de Galilée fut le premier. Le second fut la découverte de l’évolution des espèces par Charles Darwin, lequel montra que les humains descendent de primates et, plus loin encore dans le passé, de plus petits mammifères, et plus loin encore de poissons jusqu’aux bactéries des premiers océans. Le témoin de cette  transmission n’est qu’une molécule, un brin d’ADN capable de muter sans relâche. Cette fois, il devenait beaucoup plus difficile de prétendre que l’homme avait été créé par Dieu. S’il suffisait d’introduire une fonction aléatoire de mutation de l’ADN et un principe de sélection du plus apte, la filiation divine de l’homme devenait une fable à laquelle il était très difficile de croire.

			Une fois encore, l’humanité perdait sur le plan social et sur le plan moral ce qu’elle gagnait en pouvoir de prédiction sur le monde matériel. L’homme n’étant plus créature de Dieu mais enfant de la biochimie, où pouvait-il désormais puiser le principe moral de son action ? Quelle légitimité conservait la morale inébranlable que dictaient jadis les textes sacrés ? Nietzsche l’a dit en quelques mots : « Dieu est mort, tout est permis. »

			Le pouvoir démiurgique de la technologie

			Pour notre cortex cingulaire, c’est le début de l’angoisse. Car le sens fourni par la science ne recèle pas tout à fait le même pouvoir rassérénant que celui fourni par la religion et la morale. Les expériences d’imagerie cérébrale de Toronto semblent indiquer que le cortex cingulaire est moins apaisé par la pensée que l’univers obéit à des lois physiques que par l’idée qu’il obéit à une loi religieuse. La science introduit un sens factuel, mais pas – au moins au début – un sens moral.

			Certes, le sens factuel obtenu par la science est colossal. Aujourd’hui, l’être humain sait parfaitement,  d’une certaine façon, pourquoi il est sur terre ; il peut retracer assez précisément la suite d’événements qui ont conduit les espèces à évoluer depuis les bactéries jusqu’aux premiers vertébrés, aux mammifères, aux singes et à Homo sapiens. La question de la cause de son existence, de sa nature et de ses caractéristiques physiques et mentales est entendue. De même, la connaissance des lois de la physique et du vivant lui permette de prédire une quantité effarante de faits concrets : le temps qu’il fera, les éclipses de la Lune et du Soleil, la puissance d’un moteur à combustion en fonction du degré de raffinement de l’essence utilisée et de la cylindrée, la vitesse d’un avion en fonction de sa portance et de l’altitude, le rendement d’une parcelle de terre cultivée en fonction des précipitations, du génome des semences et des engrais utilisés ; la connaissance de la mécanique des fluides lui permet de savoir combien de temps une valve cardiaque artificielle pourra fonctionner chez un patient qui vient de recevoir une greffe : l’incertitude est presque totalement annihilée sur un plan pratique, au point que nous estimons souvent implicitement pouvoir vivre dans une société du risque zéro et faisons le reproche aux autorités de n’avoir pas su atteindre ce risque zéro dès qu’un impondérable fait irruption dans nos vies, comme une incongruité au milieu de notre fantasme de maîtrise absolue ; au point que nous rêvons même de conjurer la mort, et que nous avons inventé les assurances pour parer à l’imprévu, et des compagnies de « ré-assurance » pour parer aux éventuelles  faillites des assurances. Mais nous ne savons plus ce qui a un sens sur un plan humain et existentiel.

			Pourquoi avons-nous saisi sans réserve l’opportunité que nous offrait le contrôle matériel des choses à travers la technologie sans nous demander ce que nous allions perdre en sens ? Parce que le sens n’a fondamentalement eu d’utilité pour la survie de notre espèce que tant que nos moyens de contrôle technologique sur la nature étaient dérisoires. Le sens n’a été qu’un palliatif à notre manque de pouvoir technique et scientifique. Nous n’y avons eu recours que tant que nous étions, disons-le, faibles. Ce qui est parfaitement logique du point de vue de la connectique cérébrale, car le cortex cingulaire veut avant tout prédire et contrôler le réel. Tant qu’il n’est pas capable de le faire avec suffisamment d’efficacité sur son environnement physique, il concentre ses capacités de prédiction et de maîtrise sur les agissements de ses semblables. C’est donc la faiblesse de l’homme, pendant des millions d’années, qui l’a en quelque sorte condamné au sens. Fragiles bipèdes confrontés à l’immensité, nous avions impérativement besoin de coopérer pour survivre dans un milieu hostile, face à d’autres animaux plus forts que nous. Et pour coopérer, nous avions besoin de créer des socles de valeurs communes et des visions du monde communes.

			Mais dès l’instant où chaque petit Homo sapiens, traditionnellement démuni et entièrement tributaire de son groupe, a tenu entre ses mains le pouvoir de maîtriser sa propre survie et son propre confort sans recours aux autres, le sens est devenu superflu. Obsolète, et comme inutile.

			 Tout aurait pu être pour le mieux dans le meilleur des mondes, si notre désir de puissance avait pu se suffire à lui-même. Mais rien n’est jamais parfait. En réalité, nous venions, sans le savoir, de commettre la pire erreur possible, une erreur dont les conséquences allaient être incalculables. Car si nous avons tué le sens, nous n’avons pas tué le besoin de sens. La partie de notre cerveau qui avait mis des centaines de milliers d’années à se conformer pour trouver du sens dans le monde et dans les structures sociales ne s’est pas évaporée. Le cerveau ne fait pas disparaître en un claquement de doigts ce qu’il a mis des éternités à construire. Les structures neuronales apparues au terme de centaines de millénaires d’évolution restent en place. Le cortex cingulaire, né pour le sens, fait pour le sens, sculpté pendant des centaines de milliers d’années pour remplir cette fonction, reste là, et le problème est qu’il n’a plus rien à se mettre sous la dent. Nous sommes par conséquent en manque de sens. Il nous manque une partie de nous, de notre passé, de notre histoire et de nos aspirations ataviques, quelque chose dont nous nous sommes nous-mêmes privés. Nous sommes pris au piège de notre succès pratique et du pouvoir immense que nous ont donné notre technologie et les avenues infinies de la raison. En dominant la nature, nous nous sommes condamnés au malheur parce que nous nous sommes coupés de nous-mêmes.

			Ce mouvement a été impulsé par la science, à travers la technologie mise au service du plus grand nombre : devenus capables d’une simple pression sur un bouton de faire venir des ananas du bout du  monde ou de rouler sur des bandes de bitume plus vite que le plus rapide des félins, nous nous sommes conçus comme des individus tout-puissants.

			À mesure que la science découvrait les lois de l’univers et que la technologie tirait parti de ces lois pour améliorer nos conditions de transport, notre alimentation, notre confort et notre santé, notre cortex cingulaire a été placé face à une question simple : puisque le monde est contrôlable matériellement avec des appareils ; puisqu’il devient possible pour la plupart des individus de savoir exactement combien de nourriture on peut acheter au supermarché, à intervalles de temps fixes – le samedi matin, généralement ; puisqu’il devient simple de programmer et d’anticiper à la minute près les moments d’agrément qui s’offriront à nous aux mois de juillet et août en commandant des billets pour une destination de rêve dont la description apparaît sur un écran plusieurs semaines à l’avance ; puisque tout ce qui tenait du hasard et de l’imprévu dans un milieu naturel jadis rebelle est devenu totalement calibré et maîtrisable, quel besoin aurait encore notre cortex cingulaire, pour apaiser son angoisse de l’incertitude, de faire appel à des rituels collectifs et à des rassemblements d’individus cherchant à se persuader qu’une entité transcendante aurait aligné les astres pour nous ? Nous étions enfin délivrés de notre faiblesse. Dès lors, nous n’avions plus besoin des autres. Nous étions des dieux, mais des dieux solitaires.
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			Le syndrome du dieu solitaire

			Je me rappelle parfaitement le jour où j’ai pour la première fois fait la connaissance d’un dieu solitaire. C’était au mois de juin, par un de ces après-midi anormalement chauds qui précèdent l’été et qui sont de plus en plus fréquents au siècle des canicules. Les feuilles des platanes jonchaient déjà le sol, mortes et brunes. Quelques voitures stationnaient sur le parking. L’une d’elles était une BMW flambant neuve. Je m’interrogeai confusément devant cet acier rutilant, ces courbes étudiées, ces phares si parfaitement usinés. Une véritable merveille de technologie, à bien y réfléchir. Lorsque l’homme arriva, vêtu d’un short Decathlon, de tongs et d’un vieux T-shirt, il me fit l’effet d’un être imparfait devant la beauté calculée et sans faille de cette machine. Il s’installa au volant, ouvrit la vitre, puis ses doigts coururent sur l’écran tactile qui s’illuminait, montrant un plan de la ville prêt à le guider où il le déciderait, sans efforts, dans un cocon climatisé, indifférent aux feuilles sèches des platanes. Brusquement, une pulsation sonore jaillit des enceintes surpuissantes. Cet homme, à sa façon,  était un dieu. Il tenait le monde au bout de ses doigts. Trois siècles plus tôt, les puissants de la Terre auraient rêvé d’un tel niveau de contrôle et de pareil prodige. Aujourd’hui, ce prodige est offert à des millions de personnes. Pour deux ou trois cents euros par mois, en location longue durée. C’est le miracle banalisé. La surpuissance pour tous.

			Jamais nous n’aurions dû laisser se produire une situation où n’importe quel individu sur terre (du moins, une portion de la Terre qui va grandissant), sans même s’être interrogé sur ce qui vaut la peine d’être vécu, sans s’être étonné sur la raison d’être des étoiles ou sur les valeurs fondatrices de sa société, se voit confier un appareil qui concentre des siècles de développements intellectuels et scientifiques dont il n’a pas idée et pour lesquels il ne manifeste pas le moindre intérêt. Avoir permis cette situation est une erreur impardonnable dont nous pourrions ne jamais nous relever.

			Car ce que nous avons fait, en proposant le confort et la technologie à tous, est ni plus ni moins que d’apaiser notre cortex cingulaire par le moyen le plus ancestral qui lui était offert : prédire efficacement l’obtention de nourriture, de bien-être, de confort et de puissance nécessaires à notre survie. Ce faisant, nous avons purement et simplement disqualifié le système plus élaboré du sens collectif, autrefois basé sur des visions du monde culturelles et en grande partie morales et spirituelles. Mais en prenant cette direction, nous avons en réalité suivi la voie d’une régression, régression vers un système rudimentaire et primitif d’apaisement du cortex cingulaire, un système qui était déjà présent chez le  petit macaque qui cherchait à prédire l’emplacement d’une noix d’arec dans la forêt, un système qui vise au contrôle de son environnement dans le but de satisfaire ses désirs primaires : nourriture, sexe, pouvoir, confort… Aujourd’hui, toute notre civilisation est basée sur le contrôle de l’environnement (la nature, les lois de la vie, celles de la matière et de l’univers), mais en réussissant formidablement dans cette entreprise, elle a vidé le monde de son sens.

			Au début, cela s’est bien passé. Mais hélas, très vite, cela a mal tourné. Ce que nous n’avions pas prévu, c’est que le degré d’incertitude allait augmenter, contredisant toutes nos attentes.
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			Le règne de l’incertitude

			En 2009, à peu près à l’époque où le changement de stratégie de France Telecom commençait à faire des ravages, mon voisin m’invita à prendre l’apéritif et me raconta une drôle d’histoire. Étant membre du comité d’hygiène et sécurité d’un grand groupe pharmaceutique, il venait d’apprendre qu’un de leurs concurrents traversait un plan social. La direction du groupe avait décidé de licencier un certain nombre de salariés, mais aucun de ces salariés ne savait encore s’il ferait partie du lot ou non. La direction avait mis au point un petit protocole pour le leur annoncer. Chaque salarié de l’entreprise recevait une lettre à son domicile. Sur cette lettre étaient précisées une date et une heure à laquelle il lui faudrait se connecter à un serveur vocal. Alors, seulement, un message lui préciserait s’il pourrait continuer à travailler dans l’entreprise où il avait passé une partie de sa vie ou s’il n’avait plus qu’à faire ses valises et allonger la liste des demandeurs d’emploi.

			Si un neuroscientifique avait voulu concevoir une expérience sur des rats afin de mesurer les effets de  l’incertitude sur le niveau de détresse, il ne s’y serait pas pris autrement. Cette situation réunissait toutes les conditions pour provoquer une réaction d’alarme maximale au niveau du cortex cingulaire et des mécanismes de stress et d’angoisse qui en découlent : caractère aléatoire et imprévisible de la situation, impossibilité de se fier à quiconque, aucun moyen de glaner des indices sur son avenir, de trouver du soutien auprès de collègues ou des explications de la part de la hiérarchie. En fait, ce dispositif reproduisait les protocoles expérimentaux utilisés en laboratoire qui visent à étudier l’activation du cortex cingulaire.

			La montée des instabilités

			Aujourd’hui, c’est ce que notre société tout entière fait de façon massive. Depuis le tournant des années 1970 et des Trente Glorieuses, les conditions de travail, la structure de la famille, les pratiques au sein du couple, les échanges économiques, tout est allé vers plus d’instabilité, de sorte qu’il est difficile pour n’importe quel citoyen moderne de prédire son avenir. L’image la plus connue nous vient du monde de l’emploi, alors qu’un homme actif né dans les années 1950 exerçait le même métier tout au long de sa vie – et occupait souvent le même emploi –, les millenials changent d’emploi tous les six mois ou tous les ans. Dans un pays comme la France, la proportion d’emplois à durée déterminée, qui ne représentaient que 4,5 % de tous les emplois en 1982, a  presque triplé pour atteindre 11,5 % en 20151. Près de la moitié (46 %) des actifs de quinze à vingt-quatre ans occupent des formes particulières d’emploi, qu’il s’agisse d’apprentissage, de contrats à durée déterminée ou d’intérim. Aujourd’hui, 87 % des embauches sont des contrats à durée déterminée. Impossible de s’installer dans un projet professionnel au long cours, il faut naviguer à vue. Logiquement, le niveau des inquiétudes exprimées par nos concitoyens est deux fois plus élevé en 2005 qu’en 19802. Savoir de quoi demain sera fait, se projeter, élaborer un récit continu de sa propre existence est devenu une partie de poker.

			La famille pourrait représenter un facteur stabilisant, voire un refuge face aux remous du monde du travail, mais elle subit la même fragilisation. En soixante ans, le nombre annuel de divorces a été multiplié par dix3 (même si cela s’est accompagné d’une progression des droits des femmes) et la proportion des unions (mariages ou unions libres) qui se terminent avant quatre ans de vie commune a été multiplié par quinze. Le nombre de ruptures a bondi de 63 % au cours des quinze dernières années4. Quel que soit le gain de liberté et de choix  que cela comporte, le résultat net est une perte des facteurs de stabilité sur le long terme. L’avenir se raccourcit, sur tous les plans, et la capacité de l’individu moderne à prédire son avenir explose. Aujourd’hui, 80 % des Français pensent qu’ils risquent de perdre un jour leur emploi ou leur logement5. Les citoyens ont conscience que tout devient plus labile et précaire : selon un sondage réalisé par l’institut Ipsos en 2009, 92 % des Français pensent que la précarité gagne du terrain et 74 % des Européens sont également de cet avis.

			Le climat de concurrence instauré par l’abolition des frontières commerciales et la mobilité des travailleurs, la rapidité des échanges boursiers, les délocalisations et les rachats d’entreprises par des actionnaires à l’autre bout du monde, tout cela crée le sentiment que l’on ne peut plus se fier à rien. Chacun est sur un siège éjectable, comme les salariés de l’entreprise de mon voisin, et les choses peuvent aller très vite. Symbole de cette labilité généralisée, l’ubérisation de la société est devenue un concept en soi, qui se décline depuis le secteur des voitures avec chauffeur jusqu’à celui de la restauration livrée par des coursiers à vélo qui pédalent pour des salaires de misère et sans protection sociale en passant par le secteur aérien qui emploie de plus en plus de pilotes sous le statut  d’auto-entrepreneur, évitant ainsi aux compagnies low-cost de payer des charges patronales6, 7.

			Dans ce panier de crabes, tout le monde essaie d’aller plus vite que le mouvement. Les plus jeunes, notamment : les millenials se sont vu accoler le statut de slasheurs, une expression désignant leur obligation de commuter d’une occupation à l’autre, ce qui entraîne inévitablement une baisse de « loyauté » vis-à-vis de l’employeur. L’échiquier politique semble suivre la même évolution : les partis traditionnels volent en éclats, la représentation bipartite de la vie publique est caduque, les services publics sont progressivement démembrés au profit de sous-traitances privées – parfois avec des entreprises dont la durée de vie n’assure même pas un suivi sur plus de quelques années –, les systèmes de santé sont lentement mais sûrement privatisés et chacun doit attendre le moment où, comme le révèle le sondage Ipsos, il passera du côté des précaires.

			Même lorsque vous serez dans votre lit d’hôpital, vous serez sur un siège éjectable, comme le laisse clairement entendre la dernière expression favorite de la ministre de la Santé en 2019 : bed manager. Le bed manager (comprenez gestionnaire de lits) est ce nouveau métier qui consiste à optimiser l’occupation des lits, lesquels, comme chacun sait, ne sont  plus assez nombreux dans les hôpitaux pour accueillir tous les malades, quelque cent mille lits ayant été supprimés en dix ans dans un pays comme la France8. Le but est d’opérer en flux tendu, de faire passer le moins de temps possible aux patients dans l’établissement, de gérer la personne souffrante comme un stock de denrées périssables – sans mauvais jeu de mots. Avec les conséquences que l’on sait lorsque se présente une épidémie comme celle de 2020.

			Sans même avoir à expérimenter le système hospitalier, nous constatons chaque jour l’instabilité de notre cadre de vie. De plus en plus, les quartiers périphériques des grandes mégapoles changent trop vite pour que l’on puisse s’y reconnaître au-delà de quelques années. Le voyageur qui revient un jour dans le quartier où il a vécu ne retrouve plus la boulangerie à l’angle de la rue, transformée en boutique de prêt-à-porter, le terrain vague avec le gros tilleul a disparu, remplacé par des immeubles pour jeunes cadres exilés du centre – trop cher à la location –, parfois le relief même du lieu a changé, arasé et renivelé par les entreprises de construction. L’ancien monde a disparu, avalé à jamais, oublié, ayant donné naissance à un autre cadre provisoire qui disparaîtra aussi vite que lui.

			Le désespoir que tout cela engendre passe souvent inaperçu. Il est bon d’être en mouvement, d’être dynamique, de ne pas s’endormir dans un  conservatisme immobile. Mais cette mobilité attaque le sens en son cœur. En effet, chacun aime penser que ce qu’il a construit lui survivra. Surtout lorsque les conditions de l’existence sont difficiles. Pour dire la vérité, c’est même parfois la dernière chose à laquelle nous nous raccrochons pour continuer.

			J’en ai eu une preuve éclatante alors que je n’avais que vingt-quatre ans, et que je faisais ma première expérience professionnelle au contact d’ouvriers dans les Hautes-Alpes. Je terminais alors ma scolarité à l’École Polytechnique, et le cursus devait se clore par un stage en milieu ouvrier. Me voici donc parmi les constructeurs de barrages de montagne dans la région de Varces. Ces hommes doivent acheminer des matériaux de construction dans des endroits inaccessibles, où les chenillettes elles-mêmes ne passent pas, à cause des pentes abruptes et du sol des pierriers qui se dérobe. Chaque jour ils doivent refaire les mêmes gestes épuisants, dont les citadins favorisés n’ont pas la plus petite idée. Lorsqu’on a partagé leur quotidien pendant un mois, on a un aperçu de la chance que l’on a de pouvoir travailler dans un bureau. L’un d’entre eux était surnommé le tracteur de Varces. Pourquoi ? Avec sa carrure d’ours, il n’y avait qu’à poser une poutre sur son épaule pour qu’il aille la monter deux cents mètres plus haut, d’un pas régulier, entre les frênes et les hêtres, ses grosses chaussures foulant indifféremment les fragments de pierres dans le lit des torrents à sec. Il ne disait jamais un mot. Son regard semblait vide. Il faisait ce travail depuis le jour de ses seize ans. Je lui  demandai un jour s’il avait envie de changer d’occupation. Une cigarette à la bouche, il me répondit qu’il ne se posait jamais cette question. S’il se la posait, il avait peur « de se tirer une balle ».

			Le premier jour où j’ai vu le barrage que nous devions construire, j’eus un choc. Au milieu du torrent se trouvait un mur de béton armé d’une dizaine de mètres de large et de trois mètres de haut, qui semblait avoir été percuté par un camion. Il n’en restait presque plus rien. Le béton était éventré, les poutres d’acier arrachées pointaient vers le ciel comme si une bombe avait explosé à cet endroit.

			Je demandai au chef de chantier ce qui s’était passé, et il m’expliqua que c’était comme ça, il fallait reconstruire ces ouvrages tous les trois ans en moyenne, car les pierres charriées par le torrent à la fonte des neiges les disloquaient inexorablement. Lorsque mon cerveau eut pris le temps d’assimiler l’information, je me rendis compte que ces gens faisaient un travail insensé. Tous les trois ans donc, il leur fallait suer sang et eau pour refaire quelque chose qui serait détruit presque aussi vite. Il n’en resterait rien. J’y voyais une version moderne du mythe de Sisyphe, le héros grec maudit par les dieux et condamné à rouler une immense pierre ronde jusqu’au sommet d’une montagne d’où elle dévalerait jusqu’à la fin des temps, l’obligeant à recommencer pour l’éternité.

			Pourtant, la vraie dimension de cette absurdité m’apparut plus tard. Ce n’était pas que ces barrages fussent inutiles. Ils étaient même indispensables pour éviter l’érosion des sols et les dégâts dans les  champs et les habitations en contrebas. Le barrage ralentissait la course de l’eau et des pierres, qui auraient tout pulvérisé sur leur passage. Simplement, alors que je demandais s’il n’y avait pas moyen de construire des ouvrages qui durent plus longtemps, le chef de chantier m’emmena sans un mot plus profondément dans la forêt.

			Nous passâmes sous de hauts frênes aux troncs centenaires. Nous gravîmes des sentiers, longeâmes des crêtes et arrivâmes devant un large torrent à sec. Au milieu se tenait une muraille de pierre puissante et rassurante. Ses jointures me faisaient penser aux murs édifiés il y a des siècles par les Incas du Pérou, à des milliers de mètres d’altitude dans les Andes. Leurs contours morcelés, hexagonaux, irréguliers, unissaient les uns aux autres des blocs de dimensions variables, impeccablement ajustés.

			« Avant la guerre, au début du siècle, me dit le contremaître, on faisait des barrages en pierre. Un ouvrier mettait un mois à tailler une seule pierre à la main, avec son ciseau et son marteau. Il en prenait les contours, grâce à son coup d’œil exercé, et puis il te la sculptait. Au millimètre près. Une fois emboîtée dans son logement, elle n’en bougeait plus. Il fallait des années pour faire un barrage. Mais tu vois, celui-ci est encore là. »

			C’était vrai. Les pierres tenaient toujours. Elles résistaient à la puissance de l’eau et aux chocs des blocs de roche dévalant la pente.

			Depuis plus de soixante-dix ans.

			 

			 En redescendant au campement et en retrouvant le tracteur de Varces qui tirait sur sa cigarette, ses yeux bleus perdus dans le vide, je me demandai s’il n’aurait pas mieux supporté son métier s’il avait su que son œuvre lui survivrait. Et s’il n’avait pas été obligé de refaire tous les trois ans le mur de béton que la nature détruisait sans relâche. Lorsque je demandai pourquoi on ne construisait plus de barrages en pierre, mon maître de stage se borna à déclarer que cela prenait trop de temps. Le boulot devait être fait en deux mois maximum. Pas le choix. Et puis, forcément, on ne trouvait plus d’ouvriers sachant tailler les pierres de cette manière.

			Quand rien ne dure, la vie devient peine perdue. Et nous sommes tous plus ou moins confrontés à ce problème. Cela va beaucoup plus loin que quelques barrages dans la montagne. Nous sommes aujourd’hui dans un monde jetable. Comment l’humanité va-t-elle faire face à cette situation hors norme qui implique l’effacement des repères de la vie, de la terre, des espèces vivantes, des océans, des glaces des pôles, des denrées alimentaires, de tout ce qui a fait le cadre de notre existence pendant des millénaires ? Peu importe quand cela arrivera, dans vingt, trente ou cinquante ans. Ce sera de toute façon trop rapide pour nous. La nouvelle donnée à laquelle nous faisons face est la suivante : plus rien n’est stable. Même le cycle des saisons ou le niveau de la mer. Le monde s’est mis en mouvement. Et ce mouvement dépasse nos capacités d’entendement.

			Emportés par l’accélération du monde

			 Une fois ce processus en marche, il est impossible de l’arrêter. L’accélération est la marque indélébile des sociétés modernes9. Elle frappe de son sceau l’intensification des moyens de production, des rythmes de travail, de la vitesse de communication, et elle résulte en grande partie de l’amélioration constante des moyens techniques de production et de transport dans une société de libre concurrence.

			L’accélération est la résultante naturelle d’un système économique fondé sur la libre concurrence. Dans un contexte concurrentiel, il est inévitable que chaque acteur économique cherche à gagner ses rivaux de vitesse pour conquérir des parts de marché ou, parfois de façon bien plus prosaïque, simplement rester en vie. Dans un régime de concurrence, chaque amélioration de vitesse acquise par un acteur du marché devient une exigence qu’il faut relever pour rester dans la course. Inévitablement, le rythme d’extraction, de transformation des matières premières, de production des biens de consommation et de consommation de ces derniers ne peut qu’augmenter graduellement10.

			Quelle conséquence cela a-t-il pour les structures de notre cerveau qui cherchent du sens ? C’est la double peine : la vitesse accentue les effets de l’incertitude, ce que l’on peut observer aujourd’hui  grâce aux outils de l’IRM fonctionnelle. Ainsi, dans des expériences réalisées à l’Institut de santé américain de Baltimore, la psychologue Britta Hahn et ses collègues ont testé dès 2007 l’effet d’une accélération des tâches sur l’activité du cortex cingulaire11. Pour cela, ils plaçaient des volontaires devant un écran où apparaissaient des formes graphiques dont certaines pouvaient annoncer l’arrivée d’une récompense ou d’une punition. Peu à peu, le cortex cingulaire des participants apprenait, comme à son habitude, à faire des prédictions sur l’issue des signaux géométriques. Et fort logiquement, lorsque ses prédictions étaient déjouées, il réagissait en envoyant un fort signal d’erreur. Ensuite est arrivée la seconde phase du test : les épreuves devaient être réalisées de plus en plus vite. La vitesse de défilement des indices et le rythme imposé pour la prise de décision allaient crescendo, et les neuroscientifiques s’aperçurent que l’activité du cortex cingulaire augmentait d’un cran supplémentaire. Tout se passait comme si la vitesse accentuait la sensation d’incertitude et réduisait le sentiment de contrôle sur l’environnement.

			Aujourd’hui, nous sommes pris dans une spirale infernale d’accélération sans fin, dans un monde galopant, incertain et concurrentiel qui n’a plus de frontières. Ce monde globalisé active notre cortex cingulaire sans répit, exposant les êtres humains à la concurrence des millions de leurs semblables  répartis à la surface de la planète. Dans le domaine économique, les acteurs qui conçoivent et commercialisent leurs produits à Turin ou à Toulouse sont confrontés au surgissement de myriades de produits équivalents dans cent autres endroits du monde et toujours moins chers, fabriqués toujours plus vite. Les travailleurs voyagent aussi bien que les biens, et sont de plus en plus indiscernables de ces derniers : où que vous soyez, vous pouvez être remplacé par quelqu’un de moins cher ou de plus rapide. À votre poste, dans un bureau à Paris, Londres ou Tokyo, vous devrez accomplir de plus en plus de tâches dans le même temps, pour répondre à l’accélération des échanges permise par les outils numériques. Les algorithmes de décision boursière réalisent aujourd’hui des transactions de centaines de milliards de dollars en un milliardième de seconde12, pour s’octroyer un avantage décisif sur la concurrence. Rien d’étonnant à ce que les contrats d’embauche soient aujourd’hui tous provisoires. Car vous êtes provisoire.

			Les dernières tentatives de l’État pour protéger les individus de cette labilité fléchissent année après année. Partout, le maître mot dans les cabinets ministériels est : réduction des dépenses publiques. Donc, déremboursement des soins, privatisation des entreprises de transport et d’énergie. Les différents corps sociaux se débattent contre cette destruction des derniers repères de stabilité :  hôpital, école, police. Partout, des acteurs sous pression, incertains de leur avenir, soumis à des cadences infernales qui les poussent parfois jusqu’au suicide, comme l’attestent les chiffres terribles des suicides dans la police13, du burn out dans l’enseignement (plus de un enseignant sur dix a fait un burn out, et un tiers songent à changer de métier14, 15) et parmi les personnels de santé (le risque de se suicider est de 37 % supérieur chez les infirmières et de 47 % chez les praticiens, comparé à la population générale16), un secteur où s’effritent les moyens de soigner la population, où il devient parfois impossible de pratiquer une simple radio et où les médecins fuient les établissements publics abandonnés par l’État au profit d’une financiarisation galopante de la santé. Même les plus jeunes sont frappés de plein fouet par la déstabilisation de leurs existences : pour la première fois ils sont allés jusqu’à occuper les campus des universités lyonnaises fin 2019 pour protester contre la précarisation de leurs conditions, suite à l’immolation par le feu d’un de leurs camarades17. Dans son message  d’adieu sur Facebook, le jeune Anas a eu ces mots, qui resteront gravés comme l’autopsie de notre époque : « J’accuse Macron, Hollande, Sarkozy, et l’UE de m’avoir tué, en créant des incertitudes sur l’avenir de tout.es. » L’incertitude tue. Elle mine notre cerveau, elle détruit l’aspiration humaine fondamentale au sens. La compétition mondiale fait sauter les derniers verrous de stabilité, les institutions ne sont pas assez réactives, elles se barricadent dans les fonctions régaliennes de l’armée et de la police, dont les remparts se rétrécissent malgré tout inexorablement. Bout de course.

			Une chute en deux temps

			Qui blâmer pour cette situation intolérable ? Le plus dramatique est que la réponse est probablement : personne. La situation que nous vivons est le résultat d’un processus implacable qui avance avec la régularité silencieuse d’une plaque tectonique. Voilà des millions d’années que notre cerveau cherche à réduire l’incertitude qui l’entoure. Pendant un temps, il y est parvenu, en partie. En créant des systèmes de représentation du monde pétris de sens, qui permettaient aux différents individus vivant au sein d’une même société de coordonner leurs actions pour mieux maîtriser le réel. Mais aussitôt que notre niveau de développement technologique l’a permis, le désir de contrôle est devenu un programme méthodique. Une fois  la machine industrielle en route, elle a satisfait presque sans limites ce besoin ancestral de notre cerveau de tout contrôler : contrôler les déplacements grâce au train à la fin du xixe siècle, puis à la voiture au milieu du xxe ; les communications avec le télégraphe puis le téléphone ; l’alimentation avec le développement de l’agriculture mécanisée, des techniques frigorifiques et de la grande distribution ; les loisirs avec la démocratisation de l’avion ; la santé avec les progrès de la médecine et de la pharmacologie.

			Mais ce triomphe technique nous a détruits en deux temps – et ce sans que personne l’ait vu venir. D’abord, il a commencé par nous couper définitivement du sens, puisque celui-ci n’était plus nécessaire – la technologie permettait à chacun d’éliminer individuellement l’incertitude de sa vie. Puis, dans un second temps, il a commencé à réintroduire l’incertitude à des niveaux record à travers la compétition mondialisée et l’accélération globale des existences qui fait que nous n’avons plus le temps de rien et passons nos journées à courir après le mouvement général qui nous emporte. Un destin inexorable qui était déjà parfaitement prophétisé dans le film de Charlie Chaplin Les Temps modernes, dont le héros est sommé de manger à toute vitesse des aliments que la machine le contraint d’ingérer, avant d’être broyé par les engrenages d’un appareil industriel qui dicte désormais le tempo de son existence. Paniqués, stressés, sans cesse menacés d’être déclassés, voire dépassés par la génération qui vient et avec laquelle tout lien est rompu – au point qu’elle ne parle plus le  même langage –, stupéfaits d’entendre que le métier que nous exerçons aujourd’hui n’existera plus demain18, 19, nous n’avons plus que la technologie pour nous donner l’illusion de contrôler nos vies, et c’est là que le serpent se mord douloureusement la queue, car le remède est tout à la fois le poison. Vous l’avez compris, nous sommes dans la définition de l’addiction. C’est par l’addiction au sens large que le monde s’autodétruit. Non pas seulement par le recours compulsif aux substances, aux écrans ou au sexe, mais par l’engagement toujours plus résolu dans un mode de vie qui nous détruit et que nous percevons en même temps comme le seul soulagement momentané à la perspective probable de la destruction.

			Cortex cingulaires en surchauffe

			Dans un monde où plus rien n’est certain, où tout va trop vite, où il semble de plus en plus hasardeux de léguer une entreprise à ses enfants et presque incongru d’imaginer passer toute sa vie avec une même personne, est apparue une incertitude d’un nouveau type : l’incertitude sur l’avenir de la planète. Le socle qui soutenait tous les cadres de pensée et d’action humains se dérobe.  Dans trente ou quarante ans, nul ne sait de quoi sera faite l’existence humaine. Océans qui débordent, ressources raréfiées, chaînes alimentaires rompues, extinction de millions d’espèces vivantes, atmosphère irrespirable, pandémies, migrations et conflits sociaux, voire militaires : les prévisions des groupes d’études internationaux sur le climat nous disent sans ambiguïté que les repères auxquels nous étions habitués depuis des générations vont être pulvérisés. Ce changement est sans équivalent dans toute notre histoire. Même lorsque l’humanité s’étripait à coups de baïonnette sur les champs de bataille ou de canon de 65 mm dans les tranchées, les saisons succédaient encore aux saisons, la pie-grièche continuait de voleter dans le ciel de l’Hérault et les glaciers restaient inatteignables dans leurs sommets immaculés. Il y avait toujours de quoi voir venir. Maintenant, nous touchons aux fondations. Au-delà, il n’y a plus rien. Plus aucune stabilité. Nulle part.

			Notre-Dame était un symbole. Dans un monde qui bouillonne, qui s’évapore et où le temple de la nature se fendille de toutes parts, elle restait comme le pivot d’une identité millénaire ayant traversé le temps, et nous tendait l’image d’une pérennité possible, témoignant d’un désir d’éternité et de stabilité qui avait jadis eu cours et qui restait comme une potentialité lovée au creux de l’âme humaine. Comment s’étonner alors que l’incendie de cet édifice ait suscité près de un milliard de dollars de promesses de dons, là où l’embrasement de la forêt amazonienne provoqué par l’industrie agro-forestière brésilienne à seule fin  de gagner des terres cultivables et de vendre des milliers de tonnes de soja transgénique aux vaches européennes, n’a suscité que tergiversations du gouvernement brésilien pour savoir s’il allait ou non accepter vingt petits millions d’aide européenne, le tout étant soumis à la condition que le président de la République française accepte de s’excuser d’avoir mal pris les propos injurieux de son homologue brésilien sur le physique de son épouse20. La conclusion est cinglante, implacable : le poumon de la planète vaut cinquante fois moins que le besoin de sens. Alors que, dans le fond, les deux sont liés.

			C’est une leçon à tirer. Non que le sens doive être religieux. La plupart des Français qui pleuraient Notre-Dame avaient oublié depuis longtemps l’idée de Dieu. Mais le sens demeure et parle à notre cerveau du fond des âges. Il est ce qui porte vers le passé et vers l’avenir, ce qui assure la continuité, ce qui murmure à notre oreille autre chose que le chaos, l’imprévisible et la consommation abrutissante. Peu importe à quel sens nous aspirons : certains symboles, certains monuments jaillis du passé nous rappellent qu’il existe, et ce simple fait ranime en nous le besoin que nous en avons. Nous n’avons pas à ce jour conçu de sens pour l’Amazonie comme nous l’avons fait autrefois pour Dieu et la création. Nous n’avons pas élaboré de vision du monde tournée vers la préservation de  notre planète, comme nos prédécesseurs ont accouché d’une vision du monde pour le salut de l’âme, la création de l’univers et la construction d’édifices sacrés. Mais ce temps viendra, et il est peut-être proche, c’est inéluctable parce que nos cerveaux confrontés à l’effondrement se replieront inévitablement sur le sens.

			Le traumatisme du futur

			Aujourd’hui, l’ébranlement des piliers du monde provoque un séisme au fond de nos âmes. Lorsque le cadre de vie lui-même se dérobe devant nos yeux, lorsque le milieu naturel part en fumée et que l’organisation habituelle du monde se liquéfie, surgissent de nouvelles souffrances. L’une d’elles traverse aujourd’hui la société : il s’agit de l’éco-anxiété, cette nouvelle forme d’angoisse qui résulte de la conscience paralysante de la destruction de notre planète. Ce concept, initialement baptisé solastalgie (un terme dérivé du latin qui signifie la douleur de voir disparaître un cadre de vie autrefois réconfortant), fut originellement étudié par un philosophe australien de l’environnement, Glenn Albrecht, qui étudiait les peuples dont l’habitat avait été détruit par des compagnies minières, des cataclysmes ou la submersion de vallées entières suite à des projets hydrographiques21  22 . Les personnes  atteintes de solastalgie souffraient de dépression, de troubles de la mémoire, d’une perte de leurs repères spatiaux et d’un détachement vis-à-vis d’eux-mêmes et des autres. Cette solastalgie frappait les Navajos arrachés à leur terre, les Aborigènes déplacés par les autorités australiennes mais aussi les habitants des Appalaches aux États-Unis qui voyaient les lignes de crêtes arasées par les engins de forage alors qu’on décapitait littéralement les montagnes  sous leurs yeux, que l’on faisait voler en éclats le seul repère permanent sur lequel peut s’appuyer le cerveau d’un Homo sapiens : la ligne de l’horizon qu’il voit depuis sa caverne, sa fenêtre ou sa ville, la ligne absolue et immortelle du pays, de la proche colline, de la lointaine montagne.

			La solastalgie surgit devant le délitement du biotope, du vivant, des montagnes et des rivières, mais elle se manifeste aussi devant toutes les modifications brutales de notre environnement habituel, qu’il s’agisse du vieux quartier d’une ville que l’on remplace en six mois par une galerie commerciale, de l’ancienne boutique de cordonnier rasée pour construire un lotissement, de tout ce qui semblait solidement enraciné dans le temps et qui se révèle brusquement contingent, dispensable – fumée, cendres, à peine un souvenir. Devant ces rues effacées, ces arbres en copeaux, ces remplacements d’un jour, on se trouve détaché de soi car coupé de ses attaches, et l’on se surprend à se demander :  « Qu’y avait-il au juste, ici, autrefois ? Et moi, qui suis-je ? »

			Aujourd’hui, la solastalgie frappe sans distinction de classe ou de nationalité. Nous ne pouvons plus nous réfugier nulle part. Le citoyen du monde moderne n’a plus besoin d’habiter une vallée inondée ou un village obscurci par la poussière du charbon ou la neige noire de suie (comme ce fut le cas en septembre 2019 en Sibérie23) pour en subir les conséquences. La destruction du monde fait maintenant irruption dans son salon, sur son écran de télévision ou par sa connexion Internet, elle fait désormais partie des hantises secrètes qui peuplent, plus ou moins consciemment, son imaginaire. Il voit le recul des glaciers, contemple effaré les incendies en Suède, regarde les reportages sur la fonte du pergélisol sibérien, suit d’un œil incrédule les documentaires sur la chute de biomasse des insectes en Allemagne. Il ne peut plus l’ignorer. Il est acculé. Aux incertitudes sur son emploi, sa famille et sa santé s’ajoute la promesse d’un grand basculement du monde dans son ensemble. Les consultations de psychiatrie voient maintenant affluer ces nouveaux angoissés du futur24, dont certains souffrent non plus du syndrome de stress post-traumatique qui affecte les victimes de viol ou d’attentat se repassant en boucle les images de ce  qu’elles ont vécu, mais d’un syndrome de stress prétraumatique qui les terrorise par des images du futur. Nous sommes entrés dans une époque où nul ne veut plus aller, avons conçu un avenir que nul ne souhaite rencontrer, un monde vers lequel on se dirige à reculons, en s’efforçant de ne pas y penser. Alors, torturés par notre propre conscience, accablés par le purgatoire que nous avons construit de nos propres mains, nous devenons comme le chat de l’expérience de Masserman : nous basculons dans des comportements de fuite, de répétition et d’obsession. Des agissements qui, de façon répétée et obstinée, préparent la grande destruction finale.

			Ce sont ce qu’il faut aujourd’hui appeler les piliers de la folie.
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			Quatrième partie

			Les piliers de la folie

			 

			 

		


		
			1

			« Les microcertitudes »

			Le cerveau humain ne peut vivre constamment dans un état d’incertitude sur son avenir. Son programme interne le pousse à réduire cette incertitude par tous les moyens. Il est impossible au cortex cingulaire de rester allumé en permanence, sous peine d’implosion et de crise dépressive majeure.

			Par conséquent, plongé dans un monde où règne un niveau maximal d’incertitude, d’une façon ou d’une autre notre cortex cingulaire va s’arranger pour restaurer de la certitude à de plus petites échelles, puisqu’il ne peut le faire à celle, plus globale, de son existence. Et il le fera en adoptant des comportements court-termistes. Ces états de restauration ponctuelle de l’ordre, que l’on pourrait appeler moments de « microcertitudes », permettent de compenser l’absence globale de certitudes par de courtes phases pendant lesquelles les événements s’enchaînent de façon prévisible et rassurante.

			Les moments de microcertitudes font appel au fonctionnement ancestral du cerveau du primate,  celui qui permet de faire des prédictions à court terme sur des aspects vitaux de l’environnement, comme l’obtention d’une récompense sous forme de nourriture ou de sexe. Cela correspond au fonctionnement du cortex cingulaire bien avant que les Homo sapiens inventent l’idée de sens.

			Quand un petit singe voit apparaître sur un écran d’ordinateur un rond jaune qui est associé à une probabilité de 75 % de recevoir une ration de jus de pomme, son cortex cingulaire entre en activité et forme une attente sur ce qui va probablement lui arriver d’agréable dans les secondes à venir. Puis, lorsque le jus de pomme lui est proposé, le cortex cingulaire s’éteint en constatant que sa prédiction était juste. Il en résulte un sentiment de contrôle globalement rassurant, lié au fait que l’animal sait un peu mieux à quoi se fier pour obtenir à manger ou à boire.

			Quand un employé d’un centre de téléphonie mobile, sortant d’une journée épuisante où il s’est fait harceler par son manager sans même savoir si son contrat précaire sera reconduit, rentre chez lui et aperçoit l’enseigne d’une chaîne de fast-food, son cortex cingulaire entre en activité, formulant une prédiction : « Méga-cheeseburger. »

			Puis, lorsqu’il se dirige vers le comptoir, passe sa commande et reçoit sur son plateau le hamburger tant espéré, qu’il se dirige vers une table libre près des fenêtres, s’assied et plante ses dents dans la chair juteuse, sa prédiction se réalise avec une probabilité proche de 100 %. Il vit un moment de microcertitude. Ce moment de microcertitude dissipe l’angoisse, juste le temps d’un hamburger.  Peu importe que les perspectives de sa vie à l’échelle des semaines ou des mois à venir soient obscures, instables et indéchiffrables. Dans l’instant, au cours des quelques secondes ou minutes où se replie momentanément son cerveau, la situation est sous contrôle, parfaitement anticipée et concrétisée conformément aux attentes.

			Manger pour combler le vide de sens

			Évidemment, les conséquences à payer sont lourdes. Surpoids, obésité, diabète, maladies cardiovasculaires provoquent aujourd’hui près de trois millions de décès dans le monde, et sont passés pour la première fois devant les conséquences de la faim et de la malnutrition1. Le cortex cingulaire de tous ces gens est au supplice dans une société qui les angoisse, il s’active et se réactive en boucle2, génère signal d’erreur sur signal d’erreur… Pour trouver le repos, il s’emploie alors à faire des microprédictions dès qu’il détecte la possibilité d’une nourriture grasse et sucrée, par exemple sous la forme d’un logo d’une marque de chips, de hamburger ou de soda, lançant la séquence totalement prévisible qui relie la perception de ce signe avant-coureur à l’ingestion de la récompense attendue.

			Les dernières études réalisées à l’université de Dallas au Texas, d’Otago en Nouvelle-Zélande et  de Portsmouth en Angleterre confirment ainsi que l’ampleur des troubles alimentaires, et notamment de l’obésité, est corrélée au degré d’intolérance à l’incertitude des personnes3, 4, mettant en évidence un lien entre la peur de l’inconnu et le repli vers l’intestin. Les microcertitudes alimentaires donnent de méga-destructions personnelles et environnementales, puisque l’emballement de la courbe de consommation de nourriture à l’échelle de la planète rend compte de 18 % des émissions de gaz à effet de serre uniquement pour ce qui est de la production de viande5 et impose de pressuriser l’écosystème afin de faire produire cinq tonnes de sucre à la seconde6 et dix tonnes de viande à la seconde pour les populations prospères des mégapoles occidentales7 – et, de plus en plus, d’Asie, en attendant l’Inde puis l’Afrique. La consommation de viande a été multipliée par six en un demi-siècle, avec une montée en puissance phénoménale de l’Asie8. Mondialiser tout cela a été le plus sûr  moyen de précipiter des milliards d’individus privés de sens et de traditions vers les portes des fast-foods. Un véritable cul-de-sac civilisationnel qui fait en sorte que l’on peut à présent enfourner des nachos à la sauce barbecue pour se calmer de l’angoisse vécue devant son téléviseur où défilent les images du monde, celui-là même détruit par la production pantagruélique de ces mêmes nachos à la sauce barbecue. Difficile d’imaginer plus parfait dynamitage de sens. L’intestin tient lieu de métaphysique et focalise toute notre attention, en témoignent le formidable engouement pour le microbiote et le succès fracassant de livres qui nous parlent du charme de notre tube digestif, ou des incroyables « cures Moi-ventre » dispensées dans des stations balnéaires chics à Ars-en-Ré ou Banyuls-sur-Mer qui prétendent restructurer votre ego par des soins ciblés sur votre flore intestinale, des massages ombilicaux sous bruine d’eau salée et autres inventions d’une société qui n’a jamais aussi bien combiné nombrilisme et destruction de la nature. Mais ce n’est que le début de l’histoire. Manger n’est qu’une des multiples façons de combler le vide laissé par l’angoisse. Notre cortex cingulaire dispose de bien d’autres moyens pour y arriver. Le premier d’entre eux est le sexe.

			Game of Thrones ou masturbation aux toilettes ?

			Georges Clemenceau, qui n’était pas un novice en matière de sexe, disait : « Le meilleur moment dans l’amour, c’est quand on monte l’escalier. » Il  décrivait sans le savoir le merveilleux pouvoir d’anticipation de notre cortex cingulaire. L’escalier est un indice qui, chez l’amant déjà venu sur les lieux, permet de faire des prédictions sur ce qui va se passer d’ici quelques minutes, et qu’il sait agréable. Le contact de la rampe, le léger grincement des semelles de cuir sur le marbre, les scintillements du lustre au plafond du deuxième étage, les franges du tapis que l’on foule en approchant de la chambre, tout cela précise la prédiction de seconde en seconde. De sorte que, une fois l’étreinte consommée, le constat que cet enchaînement était juste produit l’apaisement tant désiré du cortex cingulaire.

			Les jeux de l’amour sont plaisants et parfois raffinés lorsqu’ils s’intègrent à une vie pleine et équilibrée. Mais lorsque les microcertitudes comblent un vide de sens et compensent une vaste inconnue sur l’existence, alors le tableau vire au sordide. C’est celui brossé par Michel Houellebecq dans Les Particules élémentaires : Michel Desplechin, chargé de recherche au CNRS, désabusé par un travail dont il ne perçoit pas le bien-fondé et la justification, profondément frustré par sa vie personnelle, perdu dans les méandres d’une administration scientifique où le savoir est morcelé et détaché de toute signification, incapable de projeter son travail vers un but déchiffrable, compense ce vide de sens par des séances quotidiennes de masturbation, l’œil rivé à une lunette téléscopique à l’aide de laquelle il épie des adolescents dans leur intimité. Ces quelques minutes rétablissent un ordre ponctuel dans l’absurdité de sa vie en déroulant  le programme accéléré « prédiction – obtention de récompense » qui restaure la fonction primitive de son cortex cingulaire, celle du primate n’ayant pas encore accédé au sens. Version régressive du cerveau.

			Des centaines de millions de cadres et d’employés de notre monde sont aujourd’hui des Desplechin à leur manière. Ils sont de fidèles clients de l’industrie du porno. Le porn addict se connecte périodiquement à ses sites préférés et observe une séquence de gestes calibrés qui, ensemble, reproduisent un rituel immuable. L’enchaînement des gestes pour se connecter, l’aspect visuel du site, le démarrage de la vidéo, le rituel de la masturbation sont pour son cortex cingulaire autant d’indices prédictifs de la récompense future.

			Les études montrent que le temps de visionnage moyen d’une vidéo pornographique, depuis la connexion jusqu’à l’orgasme, est de neuf minutes et quarante secondes9, et comporte très peu de variabilité. L’addict crée un microcosme de certitude sur l’obtention d’une gratification parfaitement anticipée, qui perd d’ailleurs de sa saveur au fil des répétitions et entraîne une désensibilisation se traduisant par des troubles du désir sexuel et de  l’érection10 11 12 13 14 15 16 17 18. La mécanique de l’augmentation des doses, caractéristique de l’addiction, conduit certains de ces esclaves de l’écran à visionner jusqu’à neuf heures de vidéos par jour. Derrière ces activités en chambre, des serveurs informatiques débitent environ un milliard de gigaoctets d’informations par jour pour assurer à l’humanité le visionnage de cent trente-six milliards de vidéos porno à l’année, libérant autant de gaz à effet de serre qu’un tiers du trafic aérien. De sorte qu’une fois repus sexuellement et ayant refermé sa connexion avec son site de pornographie, le porn addict peut voir, au journal télévisé, le résultat  de son action : des espèces qui périssent par milliers, des réfugiés climatiques qui se pressent aux portes de l’Europe19 20 21 22, et une température atmosphérique portée à ébullition par la circulation pantagruélique de données numériques visant à redonner quelques bribes de microcertitudes à son cortex cingulaire affolé. De quoi vous angoisser et vous donner envie d’une bonne séance de masturbation.

			La société du divertissement et d’Internet a inventé mille façons de proposer à ses clients des moyens agréables de calmer leur cerveau face à un monde incertain. La règle en la matière est la suivante : de façon générale, toutes les situations qui comportent un indice annonciateur d’un événement suivi de la réalisation de cet événement tendent à apaiser notre cortex cingulaire. C’est ce que produisent par exemple les séries télévisées. Dès les premières mesures, le générique joue le rôle d’indice annonciateur ; stimulé par cet indice,  le cortex cingulaire lance des prédictions sur ce qui va arriver en se souvenant de ce qu’il a vu lors des épisodes précédents. Il s’attend à revoir les visages de ses personnages favoris, ceux de leurs ennemis ; il a en tête les remparts d’une cité médiévale, il espère la décapitation d’un intrigant particulièrement détestable. Tout cela se déroule dans un univers bien campé, dont on peut anticiper les développements avec plus ou moins de fiabilité. Par rapport à l’usage traditionnel du long métrage, qui exige du spectateur de se replonger à chaque fois dans un nouveau cadre, la série télévisée offre l’avantage d’un monde connu et structuré où les événements sont déchiffrables et dont on peut acquérir une connaissance fine (il y a des experts de Game of Thrones qui font des prédictions sur ce qui va arriver). Exactement le contraire du monde réel, où tout change de plus en plus vite et où de nombreuses décisions ne nous appartiennent pas. De sorte que l’énorme appétit de séries télévisées de notre époque est la conséquence d’un besoin de microcertitudes dans un monde incertain et vécu comme arbitraire ou absurde. Le même rituel, répété tous les soirs, voire plusieurs fois en une soirée chez les binge-watchers (ceux qui regardent des saisons entières, incapables de s’arrêter, et que l’on voit avec des cernes de trois pieds de long sous les yeux le lendemain matin au travail), rétablit les besoins de prédiction et de récompense inhérents au cortex cingulaire du primate au stade basique de la création de sens.

			Non que des séries comme Game of Thrones ne soient des chefs-d’œuvre de créativité, mais plutôt  que le développement des moyens techniques incroyables sous-tendant ces créations artistiques aient permis de créer de véritables mondes-refuges pétris d’architecture, de sens, de codes et de symboles d’interprétation qui font grandement défaut au monde réel qui nous entoure et que nous nous employons jour après jour à rendre plus indéchiffrable encore.

			Mais tout cela reste encore du domaine du normal. L’addiction à la nourriture, au sexe ou aux séries télévisées est un moyen relativement inoffensif de recréer des moments de microcertitudes dans notre quotidien. Pour ceux qui sont profondément accablés par la tournure que prennent les événements internationaux et la frénésie de l’accélération du monde, il faudra alors se tourner vers des substances chimiques capables d’éteindre directement le cortex cingulaire sans s’embarrasser de fioritures et de mises en scène. Ils rejoindront alors les sept cent cinquante millions de toxicomanes sur terre.

			La drogue, troisième substitut du sens

			Lorsque le sexe ou les séries télévisées ne suffisent plus à nous faire oublier que nos existences sont livrées à l’inutile, la tentation est de passer à quelque chose de plus fort. La planète est aujourd’hui confrontée à un raz-de-marée de drogues plus ou moins dures. En effet, la vente de ces dernières est en pleine explosion à l’échelle mondiale. Prenez par exemple la cocaïne : entre 2016 et 2019, ses ventes ont progressé de 25 %, établissant  un nouveau record avec deux mille tonnes consommées annuellement23. Aujourd’hui, une ville comme Londres consomme vingt-trois kilogrammes de cocaïne par jour24 (si vous voulez savoir ce que cela représente, prenez-en un petit gramme), et en France, 1,5 % des Français déclare en avoir consommé au moins une fois dans l’année écoulée25. Partout les humains au cortex cingulaire en fusion cherchent les effets apaisants de cette molécule (il faut préciser tout de même que l’effet apaisant concerne exclusivement cette structure cérébrale, car sur le reste du corps et du cerveau l’effet est plutôt excitant !). Et pour cause : la cocaïne détruit le sentiment d’incertitude au cœur même du cortex cingulaire. Sous l’effet de la drogue, ce dernier cesse de sonner l’alerte lorsque nos prédictions ne correspondent pas à ce qui se produit réellement. Ainsi, les expériences menées à l’Université de médecine du mont Sinaï à New York sur des cocaïnomanes montrent que, placés face au test qui consiste à deviner quelle récompense fera suite à quel indice visuel sur un écran, le cortex cingulaire reste impassible lorsque les résultats obtenus au test ne correspondent pas à leurs  attentes26. L’imprévisibilité ne les atteint plus. Les voilà armés, au moyen d’une molécule à la fois ultra-stimulante, addictogène et toxique, pour faire face à un monde changeant, labile et peu fiable.

			Pensez-vous que la cocaïne soit la seule drogue capable d’anesthésier le cortex cingulaire et le besoin humain de signification ? Pas du tout ! L’immense épidémie de consommation d’opiacés à l’échelle mondiale (et tout particulièrement aux États-Unis, nation torturée par la compétition, la labilité des conditions sociales et le recours au matérialisme pour panser la peur omniprésente) atteint aujourd’hui des niveaux sans précédent. Au niveau mondial, les dix mille tonnes produites annuellement représentent une augmentation de 75 % sur une période de quinze ans27, 28. Outre-Atlantique, quarante-sept mille personnes meurent chaque année d’une overdose d’opiacés, de morphine ou de ses dérivés, dont l’héroïne29. Soit  pratiquement autant que le nombre de morts par armes à feu et accidents de la route réunis. Ce fléau dépasse les autorités. Or les opiacés ont un effet puissant sur le cortex cingulaire : ils émoussent sa capacité à s’activer en cas d’erreur de prédiction30. Vous faites un projet d’avenir et vous constatez que rien ne fonctionne comme prévu, que les taux d’intérêt sont trop élevés et que votre employeur ne va peut-être pas renouveler votre contrat de travail ? Les opiacés étouffent la réaction d’alerte du cortex cingulaire devant cette opacité de l’avenir. Ils réalisent par voie chimique ce que les systèmes de sens religieux, mythiques, scientifiques ou idéologiques atteignent par la pensée. Il ne faut plus dire que la religion est l’opium du peuple, mais que l’opium est la religion du peuple. Et cet effet est d’autant plus puissant, ont constaté les scientifiques, que vous avez du mal à tolérer l’incertitude de façon générale31.

			Les drogues sont des palliatifs au manque de sens. L’addict résout à sa façon la question du vide de sens. Car l’addiction rétablit un schéma simple de causalité dans les structures profondes du cerveau : si je me sens mal, c’est parce qu’il me manque quelque chose de précis, une substance ou un comportement ; par conséquent, pour me sentir mieux, il me suffit de m’administrer cette substance ou de reproduire un comportement ritualisé qui  aboutit à une récompense. L’infinité angoissante des possibles fait place à la certitude rassurante d’un but unique et d’un moyen d’action clairement défini qui s’impose comme une évidence pour mettre fin à l’état de souffrance intérieure. Alors que le mal-être diffus lié à l’incertitude sur l’avenir, sur le destin personnel ou le devenir du monde ne peut que difficilement être renvoyé vers une cause claire et unique, assujettir ce mal-être au manque d’un produit ou d’un comportement rétablit une chaîne de causalité claire et sur laquelle on se sent en contrôle.

			L’humanité vit une histoire d’amour avec les drogues. On estime que la totalité des personnes consommatrices de drogues illégales atteint deux cent cinquante millions d’individus. Mais les drogues illicites ne suffiraient pas à calmer tous les cortex cingulaires de milliards de personnes à la surface du globe. Il faut pour cela des substances licites. Alcool, cigarette… On compte ainsi environ trois cents millions d’alcoolo-dépendants32 et un milliard de personnes dépendantes à la nicotine33. L’industrie de l’alcool dégage plus de mille milliards d’euros par an de chiffre d’affaires34, et provoque l’émission de trois cents millions de  tonnes de gaz à effet de serre35, en augmentation permanente36. L’alcool nous propose la solution ultime pour ne plus souffrir de l’absurdité de l’existence contemporaine : une véritable chirurgie du cortex cingulaire. À coups de shots de vodka orange, de pastis ou de pintes de bière, vous pouvez marteler votre cortex cingulaire jusqu’à l’amener à réduire de volume afin qu’il cesse de vous tourmenter et vous autorise à tenir le coup, certes en étant vaguement assommé mais encore plus ou moins fonctionnel, dans ce monde aux horizons troubles. Les consommateurs réguliers d’alcool ont ainsi un cortex cingulaire plus petit que la moyenne37, et la réduction de volume de cette partie de leur cerveau est proportionnelle aux doses ingérées et à la durée de consommation. Au fil des absorptions répétées, l’épaisseur de cette bande de cortex tend à diminuer, et les connexions neuronales qui la relient au reste du cerveau présentent des lésions caractéristiques, notamment chez les jeunes qui s’adonnent au binge-drinking, ou biture express38 39. Ce phénomène  est en plein essor dans de nombreux pays, en France, au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Espagne, où il devient un véritable enjeu sanitaire40. Il se développe très fortement à une époque où le chômage et l’absence de perspectives pour les jeunes se font cruellement sentir, où la précarité devient un horizon angoissant et où nombre d’adolescents, touchés par l’anxiété sur l’avenir de la planète, défilent dans la rue pour protester contre le vide de proposition des gouvernants et l’absence de projet concerté des nations. Quelques doses d’alcool suffisent à atténuer les réactions d’alerte du cortex cingulaire dans les situations d’incertitude. Dès les premiers verres, un phénomène d’anesthésie se produit : le cortex cingulaire devient moins sensible aux écarts entre ce que nous anticipons et ce qui se produit41 42. L’alcoolisme est un fléau en plein essor, qui cause plus de trois millions de morts par an dans le monde et entraîne un coût annuel de l’ordre de cinq cents milliards de dollars.

			 

			Reste la majorité des humains, qui ne sont ni toxicomanes  ni alcooliques et qui parfois ne fument même pas. Certains ne se masturbent pas devant leur écran de télévision, et il en existe même qui regardent peu ou pas de séries télévisées. Comment parviennent-ils donc à éteindre leur cortex cingulaire ?

			En fait, il n’est nullement nécessaire de recourir aux drogues ou à l’alcool pour calmer son sentiment d’angoisse face à l’incertitude. La société industrielle a inventé un antidote miracle contre cela, un antidote qui est au cœur de l’obsession du contrôle qui caractérise notre civilisation, et qui se trouve être en même temps le carburant même de l’économie. Ce produit-là est en accès libre, sans limites, vous pouvez en consommer autant que vous voudrez, on trouvera même cela très bien parmi vos amis ou au travail. Et tant pis si elle dévaste notre planète par pans entiers.
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			Tous fous de techno

			Aujourd’hui, tout citoyen jouissant d’un certain pouvoir d’achat (c’est aussi pour cela que le pouvoir d’achat est important) peut accéder à une foule de dispositifs techniques qui visent systématiquement à lui redonner un sentiment de contrôle sur le réel. Qu’il s’agisse des systèmes domotiques permettant de contrôler ses volets roulants et son frigo à distance, des dispositifs d’alarme pilotables depuis sa résidence secondaire, des GPS qui lui permettent de savoir exactement à quelle heure il arrivera à destination ou des applis de podométrie lui certifiant qu’il a bien fait les dix mille pas quotidiens recommandés pour garantir à son cœur, à ses artères et à son cerveau une durée de vie minimale de quatre-vingt-trois ans, tout ce qu’il faut est d’appuyer sur un bouton, une commande ou une souris d’ordinateur qui produit un effet attendu et fiable, plongeant cerveau dans un moment de microcertitude. Dans une société qui ne fournit plus de visions du monde à ses cortex cingulaires, c’est absolument indispensable.

			Si vous n’êtes pas un aficionado de ces gadgets  en vogue (un marché tout de même estimé à trois mille trois cent soixante milliards de dollars annuels1), vous aurez probablement un jour cliqué sur l’icône d’Amazon vous permettant de suivre l’acheminement de votre commande en temps réel. Histoire de ne pas avoir de surprise. Cela ne changera rien à l’heure de livraison, mais vous aurez au moins le sentiment de contrôler.

			Amazon n’est pas votre tasse de thé ? Vous aimez les voyages et préférez le train à la voiture ? Dans ce cas vous n’aurez pas manqué de noter, sur les offres des compagnies ferroviaires, l’existence de l’option « Assurez votre voyage ». Pour la modique somme de quelques euros, vous serez couvert en cas d’imprévu. Au cas où une tornade arracherait les caténaires de votre convoi ou si un terroriste sortait des toilettes, on ne sait jamais. Ainsi, même le train, qui a inauguré le règne du contrôle minuté de l’espace et du temps dans la civilisation de l’Occident industriel, a trouvé le moyen de nous persuader que nous pouvons avoir encore plus de contrôle sur ce qui va arriver. Les options de souscription aux séjours de vacances en ligne vous proposent même de simuler « à quoi vont ressembler nos vacances », pour éviter toute surprise. Pendant ce temps, le marché des résidences privées est en plein boom, on les reconnaît à leurs grilles cadenassées, leurs maisons alignées comme des baraques de Playmobil avec la haie taillée par le service privé du syndic. Dans les petits jardins au gazon soigneusement  tondu, les barbecues ne souffrent plus d’aléas, puisqu’au moment de poser les saucisses sur le grill on vous propose des applications dédiées, comme la bien-nommée appli « Saucisses » qui permet de suivre pas à pas la voix du smartphone afin de poser les Francfort ou les merguez au moment adéquat, les retourner quand il faut, comme il faut, pour ne surtout pas courir le risque de les rater2. De ce point de vue, qu’il soit permis de signaler que le grill électrique est beaucoup moins aléatoire et plus contrôlable que le feu de bois grâce à sa molette à douze positions commandables à distance grâce à l’appli connectée. Rien n’égale le charme d’un bon barbecue.

			La manie du contrôle prend souvent la forme d’une caméra de surveillance, et nous nous infligeons celles que les pouvoirs publics n’oseraient même pas nous imposer. C’est ainsi que l’application « Babeye »3 propose un charmant pin’s en forme de nounours que vous pourrez agrafer sur le pyjama de votre bébé, dès ses premiers mois de vie, et qui comporte une caméra miniature qui filmera tous vos mouvements quand vous serez à proximité de lui. Le bambin pourra ainsi savoir, plus tard, à quel point vous l’avez aimé – ou non – et si vous vous êtes correctement occupé de lui.

			Reste que les enfants grandissent, et quel avenir leur prédire ? Avec les nouveaux systèmes d’attribution  des places à l’université qui donnent un peu l’impression d’une loterie, mieux vaut prendre de la marge ! Après avoir souscrit une assurance scolaire personnelle en plus de l’assurance responsabilité civile, on inscrit donc son enfant dans le meilleur établissement possible et on ajoute un cours de soutien à la fois onéreux et réputé, type Acadomia, qui garantit les résultats (l’affiche dit bien « 98 % de succès », cela limite l’incertitude). Bon, on commence à respirer un peu. Mais on peut toujours faire mieux. Comme en Corée du Sud, où chaque jeune ayant un minimum d’ambition se doit, aussitôt l’école publique terminée, vers seize heures, d’enchaîner avec une seconde école – privée, cette fois –, pour se doter d’un avantage sur les autres4 5. Tant pis si les enfants sont de plus en plus stressés à l’école, supportant le poids de la compétition avec leurs petits camarades et celui des attentes angoissées de leurs parents6 : ainsi, leur petit cortex cingulaire est préchauffé pour l’avenir, prêt à se jeter sur tout ce qui pourra le rasséréner en temps et en heure. Qu’ils soient rassurés, on tient à leur disposition séries télé, fast-foods, alcool, drogues et autres technologies.

			Notre obsession du contrôle n’a pas de limites.  Aujourd’hui, un citoyen moyen de pays industrialisé dépense en moyenne deux mille euros par an pour des appareils lui permettant de prédire la météo, le déroulement de ses vacances, l’acheminement de ses achats ou l’heure d’arrivée de ses trajets automobiles7. Il met en branle un appareil économico-industriel charriant cinq mille milliards de dollars de matières premières pour se doter d’un contrôle accru sur son environnement, que ce soit par la domotique, le transport routier, les assurances, les objets connectés ou les systèmes d’alarme8 9. Cette obsession du contrôle met à contribution des centaines de petites mains disséminées de par le monde dans des régions moins favorisées – ouvriers sidérurgiques en Inde, manufacturiers en Chine ou au Vietnam, informaticiens en Europe de l’Est, dont le consommateur occidental se moque éperdument et de l’existence desquels il n’a à vrai dire pas conscience. Ces esclaves écologiques, comme on les appelle, peuvent pourtant être comptabilisés facilement sur le site www.slaveryfootprint.org, et leur nombre se monte approximativement à vingt-cinq par habitant dans les pays industrialisés10.

			Dans ce mouvement sans fin, la technologie progresse  et repousse sans cesse les limites de notre envie de prédire. Nous voilà attirés par les derniers outils de la génétique personnalisée qui, boule de cristal existentielle, nous proposent de savoir quand et de quoi nous allons mourir11 en analysant notre ADN moyennant la somme de trois cents euros, permettant d’établir la liste des risques que nous aurons de développer toute une série de maladies, cancer du sein, cancer des ovaires, cancer des os, cancer du sang, cancer de la prostate, diabète de type I, diabète de type II, maladies coronariennes… Tout cela, notre cortex cingulaire le réclame à cor et à cri parce que c’est la voie que nous avons choisie pour nourrir son besoin de prédiction, après avoir sacrifié celle du sens. L’impact de ce développement technologique illimité sur les ressources de notre planète est titanesque. Tout cet arsenal industriel est perfusé par les énergies fossiles, moins chères et plus pratiques d’utilisation. Un jour, nous évoluerons peut-être réellement vers des énergies renouvelables, mais il est fort possible qu’il soit alors trop tard, car même une hypothétique neutralité carbone à l’échelle de la planète – totalement illusoire à l’heure actuelle – n’éliminerait pas le dioxyde de carbone de l’atmosphère, or sa teneur ne cesse d’augmenter, année après année, pour atteindre aujourd’hui 430 ppm et nous promettre des élévations de température toujours revues à  la hausse12. Le problème est que nous sommes dépendants de la production de ces technologies, puisqu’elles constituent une fuite face à l’absurdité qu’elles génèrent par leur seule existence. Nous sommes étouffés par la vitesse et la compétition qui en résultent, et la seule solution que nous trouvons pour apaiser cette angoisse est de recourir à toujours plus de technologie et de biens de consommation. Le meilleur moment de l’existence du citoyen dont la vie n’a pas de sens est donc celui où il pénètre dans un centre commercial. Il se trouve alors devant la réalisation ultime de son espèce, la grande caverne d’Ali Baba, ce paradis de l’opulence qui étend ses galeries à la surface de la planète, ce monde à la signalétique amicale, claire et universelle, cette métaphore de l’infini de l’univers par l’infini du choix des produits. Il croit alors en avoir fini avec les affres de la vie.

			En réalité ils ne font que commencer.

			Angoissés par l’infini des possibles

			Une sorte de vertige saisit le consommateur des grandes métropoles des pays industrialisés lorsqu’il se rend dans une galerie commerciale ou un hypermarché. Lancées au début des années 1960, ces usines à vendre proposent, pour les enseignes les plus gargantuesques comme Walmart, Kroger,  Aldi ou Carrefour, entre vingt mille et quatre- vingt mille références de produits alimentaires et non alimentaires. Le centre commercial de Dubaï concentre à lui seul mille deux cents boutiques proposant des choix de centaines de milliers d’articles. Homo sapiens, devant le choix qui s’étend devant ses yeux, contemple pour la première fois le gouffre véritable de l’infini – l’infini de la puissance et du choix. Son cerveau n’y a pas été préparé. Brusquement, il fait face à l’évidence que toute sa vie ne suffira pas, même en disposant de moyens financiers illimités, à essayer tous ces produits et à en jouir. La conscience de cette impossibilité constitue, sans qu’on s’en aperçoive, une des principales sources de frustration de notre époque. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’essor de la consommation et de la production de biens a fait naître la possibilité d’une libération totale de l’individu. À chacun de donner libre cours à ses désirs, vivre sa vie, son aventure personnelle, sans chaînes ni contraintes. Choisir était synonyme d’épanouissement. Ce que personne n’avait compris, c’est que choisir est aussi un acte qui peut être plus ou moins anxiogène, selon les personnes et selon l’étendue des choix. En l’occurrence, face au choix qu’impose une diversité trop vaste, nous découvrons une angoisse nouvelle : celle de l’indétermination.

			Chacun, à sa propre échelle, possède un certain degré de tolérance à l’incertitude. Tous, nous pouvons plus ou moins intégrer une certaine part d’indécision dans nos vies. Mais personne n’est à  même de supporter d’être placé face à un choix infini.

			La nébuleuse aujourd’hui totalement délocalisée et sans frontières des sites d’achat et des méga-centres commerciaux a réalisé ce cauchemar labyrinthique. À partir des années 1980, les sociologues et les psychologues sociaux ont commencé à se demander ce que produisait, sur l’esprit des humains, l’existence d’un choix pratiquement illimité de consommation qui ne s’était jamais présenté depuis qu’Homo sapiens vivait sur terre. Le psychologue Barry Schwartz, du Swarthmore College de Philadelphie, a été le premier à observer, à sa plus grande surprise, qu’alors que la production de richesses explosait dans les pays industrialisés et particulièrement aux États-Unis, la satisfaction des consommateurs avait au contraire tendance à décliner13. En réalité, le premier sentiment exprimé par les personnes interrogées dans ces panels était non pas le contentement mais la frustration. La trop grande étendue du choix faisait naître en eux un sentiment de malaise.

			Le supplice du restaurant vietnamien

			Diverses expérimentations réalisées en laboratoire ont par la suite permis de localiser plus précisément la cause de cette frustration. Il s’est  avéré que celle-ci était liée à un sentiment de perte : certes, lorsque l’on est en situation de choisir n’importe quel produit parmi un choix immense, l’impression de liberté culmine, mais le cerveau a parfaitement conscience, dans le même temps, de l’océan d’opportunités auxquelles il lui faudra immanquablement renoncer en choisissant l’une d’entre elles. Et c’est alors la conscience de tout ce que l’on n’a pas qui l’emporte finalement sur la jouissance de ce que l’on possède.

			La frustration liée aux coûts d’opportunité est chiffrable. Par exemple, une personne à qui l’on offre, au choix, deux dollars ou bien un magazine choisit le magazine dans 75 % des cas. Mais si l’option magazine suppose elle-même de faire le choix entre plusieurs titres disponibles, alors une majorité de personnes choisissent les deux dollars. Le magazine a subitement perdu de sa valeur parce qu’il exige de renoncer à trois autres titres équivalents. Et le renoncement aux trois revues éliminées par ce choix engendre des coûts négatifs qui dévalorisent l’option magazine par rapport à l’option purement monétaire. De ce fait, devoir faire une croix sur n possibilités devient plus important dans la conscience des personnes testées que le plaisir de jouir d’un produit donné.

			Évidemment, plus le nombre de choix à notre portée augmente, plus la frustration liée au choix devient insupportable. Alors, que penser d’une personne qui achète une automobile et sait que la gamme comporte au moins dix autres modèles ? D’une femme qui cherche une crème pour le corps et se retrouve face à un rayon où trônent des dizaines  de produits concurrents ? D’un jeune qui est invité à une fête mais constate sur les réseaux sociaux que trois ou quatre soirées très cool avec d’autres copains ont lieu au même moment en ville ? Ce que nous choisissons devient une possibilité parmi une multitude d’autres, et la satisfaction que nous retirons de nos choix s’effrite inexorablement.

			Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que ces situations de choix permanents au sein d’une infinités de possibles sont autant de supplices pour notre cortex cingulaire. Voici une quinzaine d’années, les premières expériences d’imagerie cérébrale consacrées aux affres du choix ont permis d’y voir plus clair sur ce plan. Dans l’une d’elles, des participants devaient choisir une réponse parmi plusieurs possibles à un test. Plus le nombre de réponses possibles augmentait, plus leur cortex cingulaire s’activait. Peu après, des expériences menées sur des singes montrèrent que le cortex cingulaire ne faisait pas que refléter l’intensité de la réflexion face aux diverses possibilités offertes, mais bel et bien les regrets potentiels de ne pas avoir choisi une autre option plutôt que celle sélectionnée. Cette fois, les macaques devaient cliquer sur une icône pour obtenir une récompense. En enregistrant l’activité électrique des neurones du cortex cingulaire de ces singes, les neurobiologistes ont observé qu’à mesure que l’étendue du choix augmentait, leur cortex cingulaire élevait progressivement son niveau d’activité14. Lorsque les singes se décidaient,  leur cortex cingulaire leur envoyait un signal d’erreur qui était d’autant plus important qu’ils se rendaient compte qu’ils renonçaient à un grand nombre d’autres récompenses – par la force des choses.

			Cette étude identifia ainsi les bases neuronales des coûts d’opportunité : c’est la pensée des possibilités non explorées, et potentiellement tentantes, qui suscite l’activité de notre cortex cingulaire et la tension psychique déplaisante qui en résulte. C’est parfaitement compréhensible, et l’on aurait pu s’attendre à ce résultat si l’on se rappelle le fonctionnement de cette zone cérébrale : elle cherche à anticiper l’avenir et à tracer un chemin clair dans son environnement. Plus les bifurcations se multiplient, moins l’ordre est palpable, plus l’entropie augmente et moins les prédictions sont fiables. De ce point de vue, l’indétermination est une forme d’incertitude, et peut-être la pire : c’est celle qui découle de l’incertitude sur nos propres choix.

			Si vous voulez savoir ce qui se passe à ce moment-là dans votre cortex cingulaire, allez tout simplement dîner dans un restaurant vietnamien. Vous savez, un de ces restaurants dont la carte comporte au moins dix-huit pages, avec quarante spécialités vietnamiennes, trente-six spécialités thaïlandaises, quatorze plats laotiens, cinquante-trois plats chinois et des combinaisons quasi infinies d’assortiments. C’est bien simple, le seul moyen de les répertorier est d’utiliser des chiffres et des lettres : on commence au plat A1 et on termine au J22. Au moment de choisir le canard à la sauce saté  et aux épices thaï accompagnées des menus vapeur combinés, vous comprenez instantanément que vous ressortirez d’ici en ayant manqué plus de choses que vous ne pourrez jamais en savourer.

			L’humain face à l’incertitude de soi

			La surabondance de biens, qui coûte si cher à notre avenir, n’a donc même pas l’avantage de nous satisfaire vraiment, et encore moins de nous apaiser. Elle provoque encore plus de frustration et d’insatisfaction. Un cap décisif dans cette insatisfaction a été franchi par l’avènement d’Internet, des téléphones portables et de l’industrie du numérique. Les réseaux sociaux, dès lors que l’on y possède de multiples contacts, groupes et listes d’amis, nous confrontent, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’étendue inépuisable des opportunités de faire des rencontres, d’assister à des événements inédits, des ventes flash, des soirées branchées auxquelles il est matériellement impossible de se rendre dans leur intégralité. Nous n’avons qu’un corps. Lorsque vous êtes invité au même moment à un mariage à Nantes et à un autre à Strasbourg, l’ubiquité virtuelle que vous fait miroiter Internet se heurte à la réalité de votre existence physique : vous ne pouvez être présent aux deux événements à la fois. Et la logique inflationnaire de l’amitié sur les réseaux virtuels fait que ces occasions se présentent très souvent. Vous avez alors conscience de faire face régulièrement à des bifurcations non plus seulement dans vos choix de  produits de consommation mais dans vos contacts humains et vos possibilités de réalisation personnelle. Vous n’êtes finalement qu’une infime partie de ce que vous pourriez être, et c’est en vain que vous vous efforcez de maintenir toutes ces opportunités ouvertes, par exemple en chattant ou en vous livrant à des sessions Twitter live ou des Facebook live de concerts tout en étant invité à une soirée privée chez des amis, tentant désespérément de vous trouver en plusieurs lieux à la fois. Vous commutez en permanence, pour finalement vous apercevoir que vous n’avez réellement été présent à aucun de ces événements. Que vous avez tout raté, que vous avez perdu votre temps et que vous voilà tendu et angoissé par cette dépossession. Sans le savoir, vous êtes victime de votre cortex cingulaire qui, au fond de votre cerveau, incapable de tracer un chemin d’unicité assumée et conscient des coûts d’opportunité qui se multiplient comme dans une galerie de miroirs, libère le cortisol et l’adrénaline à flots, faisant de vous une proie affolée dans le monde des possibles.

			Après plusieurs mois ou années de cette indétermination se développe, pour certains, un syndrome psychiatrique de type anxieux, appelé FOMO15, acronyme du terme anglais Fear of Missing Out, qui désigne la peur de manquer quelque chose d’important, un événement incontournable, une soirée branchée ou une expo très courue… De nombreux  adolescents et les jeunes adultes, de loin les plus exposés à cette nouvelle pathologie, passent une bonne partie de leur temps à zapper, dans l’espoir vain de tout vivre à la fois, sur un mode commutatif. Temps maximal d’attention consacrée à un support numérique : parfois moins de huit secondes, a suggéré ainsi une récente étude de Microsoft16, même si les spécialistes contestent cette vision catastrophiste. Et comme on n’a que peu de temps à consacrer à une information ou un divertissement, on le comprime à l’extrême, comme dans la nouvelle pratique du speed viewing 17, qui consiste à regarder un épisode de série télévisée à l’accéléré, en augmentant la vitesse de lecture de façon à happer au vol des bribes de scènes clé pour tout ingurgiter sans perdre de temps, version fast-food. Évidemment, toute saveur disparaît. L’envie de tout voir conduit à ne finalement rien voir. Conscient que toute expérience réelle suppose une infinité d’autres expériences auxquelles il faut renoncer, nous sommes renvoyés à notre finitude qui nous dilue comme une goutte d’eau dans l’océan. Cette insignifiance est insoutenable. Notre liberté, confrontée à l’infini des possibles que nous fait voir le dédale d’Internet, devient un fardeau.

			La modernité productiviste a donc propulsé l’homme d’un monde ordonné qui apaisait son  cortex cingulaire dans un monde de choix et d’incertitudes qui met cette même partie de son cerveau sur des charbons ardents. Comment, dans cet univers qui nous est présenté comme regorgeant d’opportunités, maintenir toutes ces possibilités actives, disponibles, pour conserver un choix maximal sur notre devenir individuel ? De façon bien plus prosaïque, cette question nous est posée à une autre échelle lorsque nous sommes obligés de mener de front plusieurs tâches, de gérer en parallèle plusieurs missions au travail, d’assumer presque en simultané plusieurs responsabilités, que ce soit dans nos vies de parents, de salariés ou de conjoints, à plus forte raison lorsque nous sommes contraints de le faire en un temps limité. Il nous faut alors faire face au fardeau de pensées convergentes, qui se pressent dans l’espace réduit de notre esprit ; des pensées qu’il s’agit de maintenir actives sans les laisser « refroidir », comme un forgeron s’efforcerait de ne pas laisser refroidir plusieurs fers au feu. Nous cherchons alors à faire du multitasking, encouragés par le discours médiatique et parfois entrepreneurial qui nous vante cette faculté de dédoublement mental comme étant le graal de l’employé moderne. Cette nouvelle exigence qui pèse sur les esprits est bien plus lourde de conséquences qu’on ne veut nous le faire croire. C’est peut-être la pire qui soit. Car sans le savoir, nous perdons le contrôle du temps.

			Tous en manque de temps

			 Depuis plus d’un demi-siècle, les études sociologiques réalisées dans le milieu professionnel révèlent un paradoxe : d’une part, le temps de travail a globalement diminué dans la plupart des pays industrialisés ; d’autre part, de façon étonnante, le sentiment dominant du citoyen moderne est celui d’un manque de temps. Manque de temps pour réaliser son travail dans de bonnes conditions, pour s’occuper de ses enfants, pour profiter de son week-end18. La conséquence individuelle de cette situation est un sentiment d’urgence, de perte de soi et de dépossession. Il devient difficile de trouver un moment pour respirer, pour s’adonner à des activités dégagées de tout souci, ne serait-ce que pour écouter un morceau de musique, regarder la forme des nuages ou ne songer à rien. Nos pensées sont constamment occupées par un souci lié à une tâche non achevée, un impératif professionnel en suspens, une inscription ou une formalité administrative à accomplir, le tout sous la pression de la vitesse. Nous ressentons l’impression que le temps se comprime.

			Une des causes de cette compression du temps est la densification des tâches en milieu professionnel. Les études réalisées au Conservatoire des arts et métiers de Paris19 ont montré qu’entre 1984 et 1998, les salariés étaient deux fois plus nombreux à devoir respecter des délais de moins de une  journée, et quatre fois plus nombreux à devoir respecter des délais inférieurs à une heure. Cette accélération affecte en premier lieu les cadres et professions intellectuelles supérieures comme les médecins, les instituteurs, mais aussi les employés du tertiaire comme les vendeurs, agents d’accueil, télé-opérateurs…

			La période correspondant à cette accélération recoupe la première grande vague de mondialisation qui a fait suite à la chute du communisme et la libéralisation globale des échanges commerciaux et économiques. Mais elle n’incluait pas encore la révolution numérique qui allait contraindre les salariés à réaliser de plus en plus de tâches par unité de temps. L’effet de cette accélération sur le cerveau est un véritable coup de boutoir qui a ébranlé ses structures intimes. Ce système n’a absolument pas été fait pour l’humain, il lui échappe complètement. En manque de temps pour accomplir ce qu’il a commencé, il doit fréquemment s’interrompre, tout en gardant en mémoire la liste des tâches qu’il devra mener à leur terme. Cette existence où il faut répondre à un mail tout en pensant au rapport à présenter avant dix-sept heures devant le comité de direction, sans oublier d’appeler le professeur de judo de son enfant pour le prévenir qu’il ne pourra pas venir au cours et penser à prendre rendez-vous avec l’orthodontiste, cette vie hantée par les to-do lists qui servent de béquilles à nos esprits suffoqués est un aspect de plus en plus prégnant de la condition moderne. Nous voilà entrés dans le monde épuisant de la charge mentale.
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			Cerveau surchargé

			Les recherches en neurosciences sur la charge mentale ont débuté il y a un peu moins d’une dizaine d’années. Une grande partie d’entre elles révèlent un aspect crucial des situations de surcharge : la nécessité de passer sans arrêt d’une tâche à l’autre, dans l’espoir de les gérer de front. Hélas, notre cerveau possède ce qu’on appelle un goulet d’étranglement, matérialisé par une zone cérébrale située légèrement en retrait du front et nommée cortex préfrontal, par lequel les informations doivent « s’écouler » l’une après l’autre, les autres données devant former une véritable file d’attente. Il est donc impossible de penser réellement à plusieurs choses à la fois, et la personne surchargée qui essaierait de faire du multitasking doit en réalité abandonner la pensée du moment (par exemple, je rédige un compte rendu de réunion pour mon supérieur) pour s’engager dans une autre (je cherche le numéro de téléphone d’un client, ou je réfléchis à ma liste de courses).

			Lorsque il faut accomplir toute une série de tâches, il faut bien se résoudre à les exécuter l’une  après l’autre. Vous voilà en train de rédiger un mail pour un client quand brusquement vous vous rappelez qu’il faut terminer un rapport d’activité pour votre patron. Mais à ce moment-là, une notification au bas de votre écran d’ordinateur vous rappelle le rendez-vous chez le médecin demain après-midi pour votre fille. Où en étiez-vous ? Ces interruptions sont, pour notre cerveau, un véritable enfer. Elles supposent de se souvenir de ce qu’on a commencé pour être capable d’y revenir et d’achever les tâches interrompues. Un test classique de psychologie cognitive permet de mesurer ce qui se passe dans notre tête dans ces situations. Il s’agit du test dit du n-back : comme son nom l’indique, il exige de remonter par la pensée jusqu’à une information située n étapes plus tôt dans la séquence d’événements qui se sont succédé. Par exemple, si vous rédigez un mail puis travaillez sur un rapport avant de répondre à un client qui vous demande au téléphone une précision sur l’état d’avancement d’une livraison, le fait de se rappeler qu’il faut reprendre la rédaction du mail suppose de remonter de deux étapes dans la succession de vos tâches. C’est une situation de 2-back. Évidemment, plus le nombre de tâches qui s’intercalent est important, plus la charge qui pèse sur votre mental augmente. Que se passe-t-il alors ? Quelle partie de votre cerveau encaisse cette situation ?

			En 2013, le test du n-back a été pratiqué sur des personnes installées dans une IRM afin de répondre à cette question. Les scientifiques ont fait croître graduellement le nombre d’étapes à mémoriser, en intercalant de plus en plus d’événements  intermédiaires entre la consigne initiale et la décision finale. Dans le cerveau des participants, ils ont alors vu s’allumer le cortex cingulaire. Son activité allait croissant, à mesure que le nombre d’étapes augmentait, jusqu’au moment où la situation dépassait les ressources cognitives du sujet1.

			Aujourd’hui votre cortex cingulaire doit donc porter le poids, non seulement des incertitudes qui planent sur l’avenir du monde, de votre emploi, de votre foyer ou de votre emprunt bancaire, mais également celui de la charge mentale qui s’accroît du fait de l’accélération des rythmes de travail. Pire : même lorsque vous êtes au bureau, les préoccupations d’ordre personnel ou privé viennent s’inviter dans le ballet de vos pensées. Prenons le cas d’un employé qui doit appeler un client pour lui poser une question sur sa commande. À ce moment, une sonnerie de téléphone retentit et un manager demande un document urgent. La tâche de n-back intercale un événement. Puis, une alerte e-mail apparaît dans le coin inférieur droit de l’écran du salarié : c’est son meilleur ami qui annonce le vernissage d’une exposition mardi prochain. Vous ne résistez pas, vous ouvrez le mail. Le n-back passe à deux éléments. Le cortex cingulaire commence à entrer en surchauffe. Quelque part au fond de vous, vous essayez de ne pas perdre de vue la question qu’il faut poser au client. Mais à ce moment, une notification Facebook fait vibrer votre téléphone  dans votre poche pour vous annoncer une vente flash. La tâche commence à submerger vos capacités cognitives.

			Le problème est aggravé par le fait que de nos jours, les interruptions de ce type se font de plus en plus nombreuses. Aujourd’hui, un citoyen moyen d’un pays industrialisé consulte son smartphone plus de deux cents fois par jour2. Il en résulte une perte de temps en ligne considérable3. Nous nous rendons bien compte, au bout d’un moment, que cela retarde l’accomplissement de nos missions. Et cela accentue encore la charge de stress que nous ressentons.

			Mais ce n’est là que la partie émergée de l’iceberg. Pour toutes les personnes – et en première ligne, les femmes – qui ont à gérer en plus une liste interminable d’impératifs et de préoccupations relatifs à la famille et à la gestion du foyer, la situation devient franchement ingérable. Aujourd’hui, 80 % des femmes se disent en situation de surcharge mentale4. Dans leur cas s’ajoutent le plus souvent les tâches à réaliser à domicile, dont le souvenir fait irruption épisodiquement dans le champ de la conscience et qui viennent interférer avec l’activité au travail. Devoir remplir un tableau Excel pour dix-sept heures tout en pensant à rappeler la  femme de ménage sans oublier la liste de courses pour le repas du soir place le cerveau de ces salariées sous le feu croisé de sollicitations qui, interférant les unes avec les autres, se neutralisent mutuellement.

			À l’inverse, les tâches professionnelles s’invitent à domicile, connexion Internet oblige. Une fois à la maison, une majorité de salariés restent joignables par e-mail et, de fait, ont l’esprit occupé par des problèmes en suspens qu’ils n’ont pu entièrement régler au travail5. Sphère privée et sphère professionnelle sont devenues perméables l’une à l’autre et imposent dès lors une charge mentale incessante. Les conséquences ne tardent pas alors à se faire sentir, tout d’abord sur la santé : troubles du sommeil, maux de tête, troubles gastro-intestinaux, accidents vasculaires cérébraux ou cardiaques, crises d’angoisse, irritabilité chronique, consommation accrue d’alcool, de tabac, diabète… Avec, au bout de cette chaîne d’épuisement, le couperet du syndrome de burn out, dont la prévalence n’a cessé d’augmenter depuis ses premières descriptions à la fin des années 2000 pour atteindre une progression annuelle de 10 % dans les années 20106. Ou encore ces cas, aussi inexplicables que saisissants, de personnes qui « oublient » leur enfant une journée entière dans une voiture, tant les ressources  mentales de leur cerveau ont été épuisées par la surcharge du n-back7.

			Cette situation où des millions de salariés d’un monde soi-disant développé sont soumis à une pression temporelle de plus en plus forte devient de moins en moins tenable. Il faut désormais aller plus vite pour rester sur place, puisque les salaires n’augmentent pas davantage que la qualité de vie. Que peut faire une personne dont l’horizon se borne à la peur de ne pas arriver à accomplir les tâches fixées par sa mission du lendemain, sans qu’elle puisse être sûre de pouvoir assurer le minimum d’organisation au sein de son foyer ? Que peut faire un homme ou une femme qui, l’esprit saturé de préoccupations instantanées, n’a plus une minute pour penser à ce que pourrait être la direction future de son existence ? Le week-end, au centre commercial le plus proche, on décompresse en lorgnant un écran plasma trente-deux pouces à soixante-quatre millions de pixels qui permet de contempler les sommets enneigés des montagnes Rocheuses ou des prairies dont les tons verts saturés montrent en gros plan des abeilles avant qu’elles ne disparaissent. On sort son carnet de chèques, et le temps d’une signature et la sensation d’un gros carton qu’on emporte sous le bras pour le glisser dans le coffre du SUV, on se sent en situation de contrôle. On consomme parce que c’est tout ce qui nous donne encore le sentiment de respecter les règles  de ce monde basé sur une production effrénée. Un instant, on trouve une forme de mini-logique à son état d’épuisement. Pour un temps, on parvient à éteindre son cortex cingulaire. Mais cela suppose d’abandonner définitivement l’accès au sens. On accepte alors la disparition pure et simple de ce concept.
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			La société de l’absurde
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			Maintenant tout est permis

			Le moment où notre civilisation a non seulement abandonné l’accès au sens, mais sciemment décidé de réduire en miettes tout ce qu’il en restait remonte probablement à une quinzaine d’années. C’est alors qu’on vit apparaître sur les écrans une publicité qui vantait les mérites d’un opérateur téléphonique. Elle mettait en scène l’acteur de films de karaté belge Jean-Claude Van Damme, sorte de symbole du vide mental monté sur des pectoraux d’apollon. On le voyait faire ses étirements sur la terrasse de son appartement. Abdominaux saillants et torse huilé, jambes tendues dans un magnifique grand écart sur la balustrade, il décrochait son téléphone et déclarait, avec un grand sourire : « Je t’appelle parce que je n’ai rien à te dire. »

			Pour l’opérateur téléphonique qui s’adressait à de potentiels clients, c’était l’argument imparable. Téléphoner parce que l’on n’a rien à dire est la preuve la plus directe que vous disposez d’un forfait illimité. Le sens, d’un coup, devient secondaire face aux nouvelles données maîtresses : le temps de  connexion et l’accès à un bien de consommation capable de vous le procurer. Dès cet instant, le renoncement au sens devient non plus une perte mais un gain sur une nouvelle échelle de valeurs : la consommation. Il s’agit de faire de l’absurde un moteur de la consommation, une consommation dont on connaît aujourd’hui le prix pour notre planète et l’avenir de notre humanité, puisque le secteur du numérique émet désormais plus de gaz à effet de serre que le trafic aérien mondial.

			Nous sommes encore sur cette lancée. Malgré la prétendue prise de conscience des catastrophes à venir, le karatéka ne représentait que le début de l’absurde. Il y a peu, on pouvait ainsi entendre sur les ondes une publicité pour une marque d’automobile, dans laquelle une femme demandait à sa meilleure amie : « Pourrais-tu m’indiquer le chemin le plus long pour aller de Paris à Barcelone ? » Ce à quoi la meilleure amie, interloquée, répondait : « Mais pourquoi veux-tu prendre le chemin le plus long ? — Parce que j’ai la toute nouvelle BMW. »

			Le vide de sens est ici mis en scène de plusieurs façons. D’abord par le caractère absurde de vouloir parcourir délibérément plus de kilomètres sans la moindre utilité, et consommer plus de carburant dans un contexte désormais bien connu qui n’est autre que celui de la destruction de notre propre planète. Ensuite par le fait que seul le plaisir devient un argument de vente pour un produit dont le sens originel est de déplacer les personnes d’un point à un autre. Peu importe qu’un outil soit détourné de sa fonction pour que sa production et  sa consommation soient maintenues. En réalité, c’est même en vidant de son sens un objet ou une action que l’on peut la vendre plus efficacement. Une fois le sens pulvérisé, la consommation n’a plus de limites.

			Rouler en voiture pour aller nulle part, parler au téléphone pour ne rien dire, uniquement pour avoir du plaisir ou faire fonctionner une machine industrielle à produire des voitures et des téléphones : telle est la condition à laquelle nous sommes réduits. Il est dès lors parfaitement logique que l’absurde devienne la norme. Au mois de juin 2019, lors de la plus forte vague de chaleur que la France ait connue, alors que le record absolu de température était battu dans l’Hérault avec 46° C à l’ombre, une grande compagnie aérienne se fendit d’une publicité où l’on pouvait lire le slogan suivant : « Plus les températures grimpent, plus nos prix baissent. Nos sièges restent bien au frais, mais dépêchez-vous, ils fondent comme neige au soleil. » Ici, la baisse des prix a pour but d’inciter les gens à voyager davantage et, mécaniquement, à émettre encore plus de gaz à effet de serre, ce qui a pour conséquence de réchauffer encore l’atmosphère. On se demande ce qui a le moins de sens, le karatéka qui parle pour ne rien dire et qui l’assume entièrement, la femme qui veut prendre le plus long chemin pour aller à Barcelone, ou la compagnie aérienne qui clame sur tous les toits son intention d’amplifier le dérèglement climatique.

			Il me semble qu’un des objectifs est tout simplement de jeter par-dessus bord le souci de responsabilité vis-à-vis de l’avenir, et de vivre  « décomplexé ». Car on sait que les mouvements écologistes ont tendance à être perçus par certains comme un brin moralisateurs, et qu’il faut bien avouer qu’il est difficile de jouir sereinement de son nouveau 4 × 4 ou de sa dernière location Airbnb à Bali quand ces trouble-fêtes vous rappellent à tout bout de champ que ce faisant vous sacrifiez des plages, des glaciers, des réserves d’eau et d’oxygène et des espèces vivantes au nombre desquelles vos propres enfants. Il est important que les gens puissent oublier un moment tous ces soucis, juste le temps d’acheter leur billet. Ce qui semble vraiment le plus mystérieux dans tout cela, c’est que des êtres humains se donnent autant de mal pour concevoir des messages publicitaires aussi dénués de sens.

			Marche funèbre pour un glacier

			Mais à y réfléchir quelques instants, la réponse tombe sous le sens, justement. Démembrer la notion même de signification, de cohérence et de responsabilité est absolument indispensable pour que la seule logique de consommation s’impose aux esprits. Les projections sur l’évolution du secteur aérien anticipent un doublement du trafic mondial d’ici 20368, 9. En 2019, les grands travaux  d’agrandissement de l’aéroport d’Orly employaient des engins brûlant quarante mille litres d’essence chaque semaine. Et ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, puisque le gouvernement centralisé de Pékin a récemment annoncé son intention, lors des commémorations du 70e anniversaire de la République populaire à la fin de l’année 2019, de construire deux cents aéroports en quinze ans10, ce qui implique tout simplement que ces gigantesques constructions rassemblant aérogares, centres de tri et de contrôle, galeries marchandes et échangeurs routiers sortent de terre au rythme de une tous les vingt-sept jours. On comprend que lorsque la croissance promise par ce marché est menacée par une pandémie, tout le monde ronge son frein. Et que des erreurs criminelles soient commises pour entretenir l’illusion que tout va bien, comme lorsque le président chinois interdit à l’OMS de proclamer l’état d’urgence mondiale sanitaire11 afin de préserver les intérêts économiques de son pays au moment de l’explosion de la pandémie qui allait ravager la planète.

			Un petit slogan dans une campagne publicitaire n’est donc pas de trop pour assurer que ce scénario sera bien respecté. Et pour remplir sa fonction, un tel slogan se doit de disqualifier le sens en tant  que tel, de le rendre dérisoire en jouant sur les mots, par exemple en transformant une réalité très concrète (la fonte des calottes polaires, par exemple) en expression figurée. Car « fondre comme neige au soleil » n’est plus qu’une figure de style. Le passage au figuré permet alors de s’installer en toute quiétude dans son fauteuil première classe et de siroter une coupe de champagne en attendant d’aller écarter les orteils sur une plage à l’autre bout du monde, si possible avant que cette plage ne soit détruite par l’afflux de plus en plus massif de touristes (souvent attirés d’ailleurs par la simple idée que Leonardo DiCaprio y a tourné une scène d’un film12, ou Justin Bieber un de ses clips13). Tant pis si cela nous conduit ensuite à nous désespérer en voyant sur nos écrans de télévision les marches funèbres organisées par les populations éplorées des villages suisses en mémoire de leurs glaciers disparus, comme ce fut le cas dans la commune de Pizol, dont le dernier glaçon a fondu en septembre 2019 après une interminable agonie14. Il faut voir le bon côté des choses : les glaciers  fondent comme neige au soleil, mais les prix aussi. Alors, ne boudons pas notre plaisir.

			Une fois la question du sens définitivement atomisée, tout est permis. La folie destructrice de l’homme peut avoir libre cours. Pour produire, consommer, jouir de façon mécanique jusqu’au moment où l’air sera irrespirable et les mers stérilisées par l’acidification de l’eau. Mais au fond de nos cerveaux, le cortex cingulaire est toujours là, tapi, et profondément insatisfait. C’est une bombe à retardement. On vient de lui couper son alimentation. Il est furieux. Les dégâts qu’il peut produire sont alors incommensurables.

			Lorsque l’idée même de sens a été enterrée et considérée une fois pour toutes comme un vestige du passé, désormais inutile dans un monde où la liberté individuelle s’est progressivement réduite à celle de consommer, alors commencent les vrais problèmes. Où aller ? Que faire ? Pourquoi agir ? Quels projets à long terme établir, pour la famille, pour le travail, avec qui, pour combien de temps ? Pour le cortex cingulaire, l’incertitude sur le monde devient alors une incertitude sur soi-même et sur ses propres capacités à faire face au changement frénétique et à l’absence de repères grandissante. L’individu moderne se demande ce qu’il vaut fondamentalement, comment il pourrait bien justifier son existence, car c’est de cette valeur que dépendra sa capacité à faire face à cette adversité. C’est sans doute la pire incertitude qui soit, et pour apaiser celle-là, les séries télé, les télécommandes pour portail électronique ou l’alcoolisme mondain ne suffisent plus. Vous allez avoir besoin  de quelque chose de fort pour vous persuader que vous avez le droit d’exister. Et depuis une trentaine d’années, la société a trouvé une solution pour résoudre ce problème : elle s’appelle l’estime de soi.
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			Combien je vaux ?
L’obsession de l’estime de soi

			Dans le monde occidental des années 1960, la société bascule d’une structure traditionnelle qui repose sur l’autorité de l’État, de la religion et des aînés, vers un ordre nouveau basé sur la prééminence de l’individu. Ce changement est concomitant au développement du confort individuel et à l’accès à la consommation pour tout un chacun : en un mot, des millions de cortex cingulaires découvrent qu’ils peuvent maîtriser leur existence de leur côté, en vivant loin de leurs parents, en se libérant des carcans contraignants de la société traditionnelle et en confinant leurs aînés vieillissants dans de grands centres aseptisés lorsque ceux-ci deviennent une charge et commencent à limiter l’expression jubilatoire de leur liberté. Cette génération qui remet en question l’ordre et l’autorité sera aussi celle qui mettra à l’honneur le concept d’estime de soi, révélé dès la fin du xixe siècle par le père de la psychologie moderne, William James, mais popularisé dans les années 1960 par un psychothérapeute américain du nom de Nathaniel Branden et présenté comme une  cause nationale vingt ans plus tard par le politicien américain John Vasconcellos, persuadé que booster l’estime de soi de ses concitoyens les amènerait à produire et consommer plus.

			Qu’est-ce que l’estime de soi ? Au gré des définitions qu’en proposeront de nombreux psychiatres et psychothérapeutes, c’est l’image que chacun se fait de lui-même en tant qu’individu vivant en société. Chacun conforte ainsi son estime de soi en répondant à des questions telles que : « Suis-je une bonne personne ? Suis-je un bon parent ? Suis-je un bon employé ? Un bon amant ? Suis-je quelqu’un d’apprécié de ses amis, de ses collègues, d’efficace dans ce que j’entreprends ? »

			À mesure que l’estime de soi devenait un concept prisé d’abord aux États-Unis puis en Europe, chacun commença à se passionner pour ses propres qualités personnelles, en trouvant mille façons de les « tester » au fil de questionnaires psy dans un nombre toujours croissant de magazines féminins à tendance psychologique. Dans le domaine scientifique, même, l’intérêt pour l’estime de soi a pris son envol, en témoigne le nombre de publications consacrées à ce thème : 46 dans les années 1960, 200 au cours de la décennie suivante, puis 315, 661, 975 et 1 475 pour la décennie 2010-2020. Un doublement régulier tous les quinze ans environ, à mesure que l’ego monte, monte… et que l’incertitude sur notre aptitude à rester à la hauteur sur le marché du soi augmente aussi.

			En un mot, la société qui a permis aux individus de prendre les commandes de leur propre destinée, grâce à une technicisation galopante de leurs  vies, ne les exonère pas du questionnement fondamental sur eux-mêmes : « Suis-je vraiment comme il faut ? Satisfais-je aux exigences de la société ? Remplis-je les conditions pour réussir comme on l’entend dans ce monde ? » Car il ne faut pas se leurrer : l’estime de soi est toujours une image que nous renvoient les autres. Quand je me demande si je suis un bon employé, je me demande en réalité si les autres me considèrent comme tel. Lorsque je me demande si je suis une personne appréciée, je m’interroge en réalité sur l’affection ou l’admiration qu’ils me vouent. Dans le fond, je veux savoir si je suis accepté par une société donnée, par un groupe donné.

			L’estime de soi est la version autocentrée du véritable besoin, indéracinable, de l’être humain de se sentir accepté et intégré à une communauté. Du fait que le xxe siècle, en s’appuyant sur une production industrielle à la portée de tous, a progressivement encouragé la prise d’autonomie des individus, la déclinaison moderne du besoin d’appartenance à un groupe est maintenant ce regard nombriliste, qui n’est autre qu’une estimation continue de son propre potentiel d’acceptation sociale. En un mot, en me préoccupant pour mon estime de soi, je me demande si je suis assez bien pour faire partie du groupe.

			Inflation de l’ego

			De ce fait, tout ce qui concourt à renforcer l’estime de soi agit comme un rempart contre  l’incertitude : si vous savez que vos collègues vous apprécient, que vous êtes ce que la société attend de vous, apprécié sur le marché de l’emploi et de l’amour ; si vous décelez de nombreux signes de votre valeur dans les commentaires que font vos connaissances ou vos amis ; si vous êtes persuadé que vous êtes un bon mari ou une bonne épouse, dans tous les cas vous pouvez envisager le futur plus sereinement et sans craindre à tout moment un bouleversement de votre vie et une perte de contrôle. D’une certaine façon, l’estime de soi produit des effets similaires au sens sur notre système nerveux : l’un et l’autre apaisent l’angoisse de l’inconnu et de l’imprévisible. On peut donc s’attendre à ce que l’estime de soi apaise le cortex cingulaire, tout comme le font les visions du monde pétries de signification.

			C’est exactement ce qu’ont mis en évidence, en 2011, des expériences menées à l’université de Californie à Los Angeles. Au cours de ces expériences, des volontaires étaient interviewés et filmés par un expérimentateur qui leur posait des questions sur leurs goûts personnels, leurs opinions ou leurs principales qualités. En d’autres termes, sur ce qui les définissait comme individus… Puis, tous les participants devaient s’allonger dans un scanner à IRM qui mesurait l’activité de leur cerveau pendant qu’on leur transmettait les impressions d’autres participants qui visionnaient les vidéos de leurs interviews. Les résultats furent édifiants. Lorsque les commentaires du public étaient défavorables, l’estime de soi des participants baissait et leur cortex cingulaire s’illuminait violemment.  Au contraire, des retours positifs apaisaient leur cortex cingulaire et rehaussaient leur estime de soi1.

			Pour n’importe quel être humain, la remise en cause de sa valeur personnelle agit comme un signal d’erreur au niveau le plus fondamental. Comme si une petite voix nous murmurait au creux de l’oreille : « Tu as fait quelque chose qui ne convient pas, qui n’est pas valorisé par les autres, et qui va te retomber dessus. » L’estime de soi devient alors une note qu’on s’attribue à soi-même, un véritable tribunal intérieur, à tel point que pour les chercheurs menant ces expériences elle constitue une sorte de thermomètre social, appelée sociomètre. D’autres études ont par la suite confirmé que le simple fait d’évaluer nos caractéristiques personnelles, défauts et qualités, active fortement notre cortex cingulaire lorsqu’on est doté d’une estime de soi vacillante2. Évidemment, le rôle du cortex cingulaire est alors de nous amener à changer de comportement pour « entrer dans les clous » et cadrer davantage avec les attentes de la société.

			L’estime de soi compense-t-elle la perte de sens ?

			Notre cortex cingulaire veille donc à notre intégration  dans la communauté, et décrète notre valeur personnelle en fonction de l’acceptabilité et de la désirabilité sociale. De par leur éducation, leur tempérament ou leur parcours personnel, certaines personnes ont une estime de soi instable, très sensible au moindre signal extérieur pouvant être interprété soit comme une approbation, soit comme une réprobation sociale. Ces personnes vont vivre dans une incertitude permanente. Mais d’autres, probablement rassurées très tôt sur leur valeur et sur leur capacité à être acceptées et aimées par leur entourage, ont une estime de soi élevée et stable. L’estime de soi devient alors un trait de l’individu, et non seulement un état transitoire. Dans ce cas, elle protège de l’angoisse du rejet social et apaise de façon durable le cortex cingulaire3. C’est ce qu’ont constaté, à peu près à la même époque que les chercheurs californiens, des chercheurs japonais de l’université de Hiroshima. Cette fois, ils testaient la réaction d’hommes et de femmes à des situations où ceux-ci étaient mis à l’écart de leur groupe, par exemple en les faisant jouer à des jeux consistant à former des équipes. Le protocole expérimental incluait une mesure préalable de l’estime de soi par des questionnaires, ce qui montra que certaines personnes possédaient une estime de soi intrinsèquement élevée, alors que d’autres avaient une estime de soi plutôt faible. Or les chercheurs ont constaté qu’en cas de rejet du groupe, le cortex  cingulaire des personnes dotées d’une bonne estime de soi restait paisible, alors que celui des participants à l’estime de soi plus faible s’activait davantage4. Cela révélait que l’estime de soi protège le cortex cingulaire, de la même façon que le fait le sens. L’estime de soi, invention autocentrée d’un monde individualiste, est une façon de compenser – non sans conséquence, comme nous le verrons – la perte du sens.

			Mais tout comme l’estime de soi protège contre l’incertitude, l’incertitude fait également naître un besoin d’estime de soi. Des expériences menées en 2019 conjointement par plusieurs universités chinoises, américaines et néerlandaises ont ainsi montré que les personnes évoluant dans un climat d’incertitude cherchent par tous les moyens à se rassurer sur ce point. Dans ces expériences, les sujets devaient d’abord lire un texte les amenant à réfléchir aux aspects imprévisibles et incontrôlables de l’existence, et à envisager tout ce qui, dans leur propre vie, pourrait concrètement échapper à leur contrôle. Rien de mieux pour faire naître le sentiment de l’incertitude… Puis il leur était offert la possibilité de rehausser leur estime de soi en réussissant des calculs difficiles : en cas de succès, cela indiquait une bonne aptitude générale à réussir dans de multiples domaines de la vie… Durant tout ce temps, les participants étaient placés dans une IRM afin de mesurer l’activité de leur cerveau.

			 Les résultats ont montré que, confrontées à une situation d’incertitude, les personnes testées devenaient très sensibles aux résultats de leurs tests de calcul. Leur cortex cingulaire s’enflammait au moindre échec, tirant la sonnette d’alarme suite à cet échec dans le renforcement de l’estime de soi. Alors que si les tests de calcul leur étaient présentés comme un simple jeu, sans conséquence pour la valeur intrinsèque de l’individu, leur cortex cingulaire restait de marbre5.

			 

			Toutes ces recherches font apparaître un fait central : notre cortex cingulaire nous pousse à renforcer notre estime de soi dès que nous nous trouvons en situation d’incertitude. C’est un mécanisme de protection simple et puissant. Il nous montre que, lorsque nous avons le sentiment d’évoluer dans un monde difficilement déchiffrable, où tout va trop vite et où les repères habituels semblent constamment remis en question, nous tentons de nous rassurer en rehaussant l’image que nous avons de nous-mêmes, comme si cela pouvait nous prémunir contre les aléas du sort.

			Le début d’une spirale mortelle

			Quel est le problème avec cela ? A priori, aucun… Sauf que les moyens utilisés pour augmenter  l’estime de soi sont loin d’être inoffensifs pour notre environnement. À commencer par la précipitation irréfléchie vers des biens de consommation de luxe, tout particulièrement des produits de marque, des automobiles, sacs à main griffés, smartphones dernier cri – le grand bazar des produits manufacturés qui sont de joyeux fossoyeurs de notre planète. La fonction de la consommation est ici que l’on se sente « renforcé » par l’acquisition de ces objets et par leur exhibition publique. Le ressort est simple, mécanique, et mis en évidence de façon limpide par des expériences scientifiques. Par exemple, à l’université de Londres et à l’université Cornell aux États-Unis, les psychologues6 étudient l’effet d’une baisse d’estime de soi sur le comportement de consommation. Pour cela, ils font passer à leurs cobayes des tests mentaux, puis leur annoncent qu’ils ont échoué et que cet échec présage de mauvaises chances de réussite professionnelle et d’épanouissement dans le couple.

			Dès que leur estime de soi est ainsi sapée, les expérimentateurs leur proposent de surfer sur Internet et d’acheter en ligne soit des produits de luxe, à la fois onéreux et auréolés de prestige, soit des produits utilitaires destinés à un usage quotidien. Ils constatent alors que ces pauvres hères dont l’estime de soi a été écornée se précipitent vers les sacs à main, baskets de marque, montres et  smartphones siglés, délaissant les éponges, cirages ou lots de papier collant.

			Lorsque l’estime de soi chute d’un cran supplémentaire, les réactions franchissent elles aussi un cap. À l’université de l’Arizona les chercheurs ont observé qu’elles se traduisent par de l’achat impulsif 7. Comportements irréfléchis, difficilement maîtrisables, à travers lesquels le sujet se met lui-même en danger, aussi bien sur un plan psychique que financier et familial, puisque la perte de contrôle et de rationalité qui accompagne l’acte conduit souvent à un endettement, voire un surendettement. Le système économique et financier des pays industrialisés prévoit ce cas de figure en incluant les situations de surendettement dans ses modèles de prêt. L’important est que les citoyens continuent d’acheter et de consommer. Le surendettement devient alors global, et se concrétise au niveau planétaire par la dette environnementale monstrueuse que matérialise le fameux jour du dépassement, date à laquelle on estime que l’humanité a puisé plus de réserves naturelles dans la Terre que celle-ci ne pourra en renouveler en un an. La logique qui se déploie ici est celle d’une pure aliénation qui devient celle de tout un monde : à défaut d’être, on se rabat sur l’avoir. C’est une crise du sens qui suit une mécanique dévastatrice : un contexte social et économique de moins en moins protecteur et de plus en plus déstabilisant  crée, par appel d’air, un besoin d’estime de soi destiné à se protéger de l’inconnu et de l’imprédictible, besoin que l’on cherche à combler en saturant nos existences de biens matériels. Production et consommation ne font qu’augmenter à l’échelle planétaire, continuant de saper les fondements du vivant et les équilibres du climat, ne faisant qu’amplifier l’angoisse et l’incertitude quant au futur proche ou lointain, et dans ce cirque infernal la seule règle est d’aller toujours plus vite. C’est reparti pour un tour.

			L’argent, Dieu moderne

			Derrière tout cela, il y a le cœur profond de notre civilisation : l’argent. L’argent est le passeport absolu pour se libérer de l’angoisse de l’incertitude. Il confère un sentiment d’autonomie, de contrôle et de maîtrise. Si vous avez de l’argent, vous avez aussi l’estime de soi ! Ce symbole suffit à prouver, à vous comme aux autres, que vous êtes un être opérationnel et capable d’entretenir des relations professionnelles et sociales à la fois convenables et efficaces. L’argent donne le sentiment d’être respecté, courtisé, désiré, accepté, d’avoir réussi à maîtriser les règles de la société. Son pouvoir à cet égard est si puissant qu’il protège contre l’angoisse du rejet par le groupe, ce qui est une des situations vécues comme les plus dramatiques et provoquant l’embrasement de notre cortex cingulaire. Par exemple, à l’université Sun Yat-Sen de Canton en Chine, des chercheurs ont  testé la réaction de personnes exclues de groupes de discussion : celles qui avaient été préalablement en contact avec de l’argent (le simple fait de compter des billets de banque suffit) n’éprouvaient pas la même détresse que les autres, et leur cortex cingulaire était tranquille8.

			Pour le cerveau humain, l’argent remplace le besoin ancestral du collectif. Son effet sur nos cortex cingulaires est une sorte d’imitation de l’effet du sens. C’est un ersatz de société, un palliatif au manque de signification et de sentiment d’exister. En termes physiologiques, l’argent remplace Dieu. Nulle surprise si les prophètes des grandes religions demandent à leurs fidèles de faire un choix entre le royaume des cieux et celui des richesses matérielles : pour notre cerveau, c’est exactement en ces termes que l’équation se pose.

			De la même façon que l’argent protège des effets de l’isolement social, les situations de mise à l’écart attisent le désir de s’enrichir. En effet, dans une seconde partie de leur étude, les chercheurs cantonais séparent les volontaires de leur groupe, ce qui active leur cortex cingulaire, puis leur demandent de dessiner un billet de un yuan (la monnaie chinoise). Or les personnes coupées de leur groupe se mettent à dessiner des billets énormes dont ils exagèrent les dimensions alors que ceux ayant conservé leur lien avec le groupe dessinent des billets de taille normale.

			 L’argent devient une préoccupation majeure lorsque les relations humaines s’étiolent. Dès lors, comment s’étonner qu’une société individualiste, qui pousse les gens à vivre de plus en plus séparément et isolément (jusqu’à provoquer une flambée de construction de logements pour familles monoparentales, car pour chaque foyer à deux parents il en faut deux pour ceux qui se séparent et veulent héberger leurs enfants la moitié du temps) soit une société où l’on consomme de plus en plus, et où l’argent devient un but en soi ? L’argent, la compétition, l’individualisme et l’incertitude vont main dans la main, car chacun de ces facteurs démultiplie l’impact des autres. Si vous désirez gagner plus, il faut saisir les bonnes opportunités, être prêt à changer de lieu de vie, en restant à l’affût du meilleur poste possible. Cette mobilité, nouvelle donne majeure du xxe siècle, n’est aucunement rassurante ni épanouissante. Aujourd’hui, seuls 10 % des humains meurent dans la ville où ils sont nés9. Pour suivre cet impératif de mobilité, il faut nécessairement distendre, et parfois couper ses attaches. Skype et Zoom remplacent les repas en famille, les couples actifs vivent loin de leurs parents, et les adolescents passent de moins en moins de temps les uns avec les autres physiquement, préférant échanger des messages vocaux que se parler au téléphone en direct10. Les relations d’amitié durables, si stabilisantes dans la constitution du soi, sont remplacées  par des contacts éphémères qu’il faut sans cesse renouveler et qui peuvent à tout moment s’interrompre. Là encore, l’imprévisible, le mobile et l’incertain sollicitent le cortex cingulaire en flux tendu.

			Riches… et seuls ?

			Finalement, une société d’individus juxtaposés, séparés les uns des autres dans leurs modes de vie et leurs objectifs de rentabilité ne peut fonctionner qu’avec de l’argent. C’est le dernier signe de ralliement, le dernier anxiolytique pour rassurer des humains esseulés sur leur aptitude à encore faire partie du jeu social. C’est pourquoi il faut prendre au sérieux les revendications lancinantes des citoyens, souvent les moins aisés, comme ce fut le cas des Gilets jaunes en France en 2019, sur la question du pouvoir d’achat. Le pouvoir d’achat est le cordon ombilical qui relie l’individu à la société, non pour le moyen de subsistance qu’il garantit mais parce qu’il est ce qui permet encore de supporter la réalité de l’exclusion silencieuse et de l’éloignement progressif vers la marge de la société. Il est tout ce qui peut encore faire croire à une personne qu’elle a sa place parmi les autres et maîtrise les règles sociales. Aujourd’hui, c’est en achetant qu’on a le sentiment de faire partie de l’humanité.

			Cette machine à laquelle notre âme est chevillée dévore  tout ce qui nous reste d’avenir et de ressources. Nous sommes obligés de brûler nos énergies fossiles, nos forêts, nos minerais pour rester humains. Évidemment, tout le monde n’y parvient pas. Dans le jeu de la compétition, les inégalités se creusent. Les perdants de cette course, déshumanisés par la rupture du cordon, vont alors se tourner vers une forme dégradée d’humanité, la pire de toutes. Celle qui entend nier la part d’humanité chez les autres pour s’en assurer l’exclusivité. Je veux parler de l’identité.
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			La foire aux identités

			S’il est si difficile aujourd’hui, pour la plupart d’entre nous, de se poser la question du sens de l’existence, c’est peut-être parce qu’il n’y en a pas. Et c’est bien le problème. Dès lors que l’on s’arrête de consommer, d’acheter et de travailler comme un forçat, on se retrouve face à un grand vide. Appuyer sur le bouton pause, dans ce genre de cas, est très risqué : que peut-on alors considérer comme un objectif totalement légitime, incontestable, et qui s’imposerait à notre conscience sans la moindre ambiguïté ? La société moderne nous laisse face à nos choix, sans valeur absolue, uniquement avec des valeurs relatives. Tout se vaut, et c’est à chacun de trouver sa voie. Or cette voie est de plus en plus difficile à définir avec certitude dans un monde où les opportunités se multiplient à l’infini, où le rythme du changement social ne fait que s’accélérer et où la précarité des trajectoires ne cesse de s’accentuer.

			Une telle indétermination était absolument inconcevable à l’époque où des monuments comme Notre-Dame de Paris sortaient de terre. D’un certain  point de vue, l’incertitude, au Moyen Âge, était certes la toile de fond de l’existence – lutte pour les moyens de subsistance, vulnérabilité aux maladies, absence de protection sociale, violence endémique… – mais, la place occupée par chaque individu dans la société était définie, et le sens de sa vie était écrit. Un homme ou une femme de l’an mil sait ce qu’il ou elle doit faire, ce qu’il est bon d’accomplir pour occuper sa place dans la société, une place définie par la naissance et non par le mérite personnel. Il ou elle sait comment s’assurer une place auprès de Dieu, dans l’au-delà : son monde est complet, structuré, fléché. Chaque acte est rémunéré au comptant, selon un barème fixe, en années de purgatoire et en parfaite connaissance du bien et du mal accomplis. L’avenir du monde est connu – il est éternel –, et la création elle-même est remplie de symboles, et intrinsèquement stable. Dans le fond, derrière les heurts de l’existence matérielle, l’incertitude est très faible. Et c’est ce qui permet de supporter celle du quotidien, du court terme, celle qui s’applique à l’échelle humaine. À la limite, une doctrine comme celle de la prédestination, pour terrifiante qu’elle soit aux yeux d’un esprit moderne (on y stipulait que si vous étiez né pour aller en enfer, tout ce que vous pouviez faire de bon dans votre vie n’y pourrait rien changer), dispense de toute interrogation et de toute indétermination, et sans doute éteint-elle, quoi qu’on en dise, votre cortex cingulaire.

			L’angoisse d’exister

			 Aujourd’hui, le choix revient à chacun de définir sa trajectoire, et aucune option ne s’impose clairement comme la bonne. Face à ce vertige, et devant la possibilité permanente du déclassement qu’implique le règne de la concurrence générale, la partie de notre cerveau qui demande de l’ordre et de la prédictibilité se révolte. Solidement ancré entre nos hémisphères cérébraux, le cortex cingulaire entre alors en action. Il existe des moyens radicalement simples d’observer expérimentalement cette réaction en laboratoire : par exemple, en amenant des personnes à se considérer elles-mêmes comme un mélange mal défini de traits de personnalité contradictoires (par exemple à la fois extraverties et introverties). Le sentiment d’indétermination qui en résulte active alors le cortex cingulaire, qui relève douloureusement l’impossibilité de faire des prédictions sur l’avenir, de se définir soi-même et d’entrevoir une trajectoire de vie claire1. Cette tension fait automatiquement naître un besoin urgent : savoir, une fois pour toutes, qui l’on est.

			En l’absence de système de représentation du monde cosmologique, idéologique, mythologique ou religieux, un moyen simple de clarifier votre identité est de vous définir par référence à un groupe d’appartenance. De tels groupes peuvent prendre des formes variées : association de supporters de football, communauté religieuse ou ethnique, pourquoi pas une nation tout entière.  Les moyens de s’identifier à un groupe ne manquent pas dans un monde à portée de main, où chacun peut se déplacer où il veut et quand il veut, nouer les liens qu’il souhaite, moduler fréquentations et croyances selon ses désirs.

			Se définir à travers sa relation d’appartenance à un groupe remplit un besoin fondamental : trouver un moyen de se conformer à des règles en vigueur, ce qui limitera les réactions intempestives du cortex cingulaire. Celui-ci, une fois que vous avez adhéré à des codes d’appartenance, ne s’allumera que si vous enfreignez les codes en question. Il n’est donc pas étonnant que plus l’incertitude de l’individu sur sa propre identité est aiguë, plus celui-ci va manifester des comportements visant à s’enfermer dans une catégorie sociale (on parle d’autocatégorisation), à se barricader dans un groupe et à ne plus en sortir2, 3.

			En un mot, en déficit d’identité personnelle, on cherche l’identité dans la collectivité. À première vue, rien de mal à cela, mais les ennuis commencent quand on cherche à définir le groupe par comparaison avec le reste des êtres humains. Pour ce faire, le groupe va devoir se doter de marques d’appartenance claires, strictes, homogènes, à l’intérieur de ses frontières, et immédiatement distinctes des autres codes en vigueur parmi d’autres milieux  sociaux. Autrement dit, au sens littéral du terme, pour être efficaces, ces marques de distinction doivent être discriminantes.

			Un aspect exploré notamment par le psychologue Michael Hogg et ses collègues de l’université du Queensland en Australie : dans ces études, un sentiment d’indétermination personnelle est d’abord éveillé chez des volontaires en les amenant, à travers des entretiens et des questionnaires, à réfléchir à tous les aspects de leur vie qui leur semblent mal définis, indistincts, sujets au changement ou vulnérables aux aléas. Cette déstabilisation du soi est subtilement instillée par des questions telles que : « En quoi vos qualités personnelles vous semblent-elles fragiles ? », « Qu’est-ce qui, dans votre futur, vous paraît difficile à maîtriser, voire indéfini ? », « Quels indices vous laissent penser que votre place dans la société n’est pas clairement déterminée, ou précaire ? »

			Une fois les sujets aiguillés sur ces chemins de pensée indéfinis et menaçants pour la conception de leur propre identité personnelle, on leur propose de rejoindre, au choix, soit un groupe très homogène de par ses opinions et croyances (qui sont elles-mêmes proches de celles du sujet lui-même), soit un groupe dont les membres sont fortement dissemblables et d’où n’émerge ni cohésion ni homogénéité. On constate alors que les volontaires testés expriment une attirance pour le groupe très homogène, à l’intérieur duquel les membres respectent des codes communs simples et facilement identifiables. Lorsqu’on leur demande, via des questionnaires, d’indiquer leur degré d’assentiment  pour les valeurs et les positions des membres du groupe, les résultats indiquent une adhésion massive. Par cette adhésion, ils « figent » leur identité, à la manière d’un bloc de glace, et définissent leur propre individualité à travers des codes et valeurs ouvertement et fermement partagés par les membres de ce groupe.

			La fonction d’une telle adhésion est double : d’une part, l’incertitude sur la propre identité des sujets diminue, ce qui apaise la réaction de stress provoquée par le cortex cingulaire ; et d’autre part, se soumettre à un ensemble de règles simples leur permet de réaliser des prédictions fiables sur leur capacité à être acceptés dans le groupe, et à anticiper le comportement des membres de leur nouvelle communauté. Tout cela est de nature à leur conférer une place dans un ordre social. La stabilisation de l’identité s’accompagne de la certitude d’être accepté par un collectif, priorité absolue pour les représentants de l’espèce Homo sapiens depuis l’aube des temps pour survivre.

			Le groupe montre ses biceps

			Évidemment, se fondre dans un groupe homogène suppose de pouvoir se distinguer des autres communautés en accentuant les différences qui peuvent vous y aider. Il en résulte une foule de conséquences plus ou moins dérangeantes.

			Si vous êtes un citoyen britannique qui, dans un contexte de compétition intense où il est inquiet pour son avenir, éprouve à la fois le besoin d’apaiser  son cortex cingulaire, de savoir vraiment qui il est et de se sentir appartenir à une société soudée, vous avez intérêt à rendre clairement visibles les codes culturels qui vous rapprochent des autres membres de votre communauté nationale (la langue, les symboles de la monarchie, les traditions) tout en les distinguant clairement de ceux d’autres pays d’Europe et en favorisant les échanges économiques à l’intérieur de cette sphère d’appartenance. Un bon moyen d’y arriver consiste à porter au pouvoir un individu qui prône la sortie de l’Union européenne et à fustiger les dirigeants de l’Union.

			Si vous êtes un Catalan attaché à ses traditions et gêné par le libre-échangisme mondialisé, le principe est le même : dans ce cas, vous insisterez sur les particularismes liés à la culture catalane par opposition à l’identité castillane.

			Vous êtes Hongrois ? Qu’à cela ne tienne. Vous pourrez toujours stigmatiser les technocrates européens ou, mieux encore, les Roms, qui n’en finissent plus de traîner dans votre pays, le tout en invoquant une ascendance historique et ethnique très particulière du peuple magyar parmi les autres peuples d’Europe.

			Allons faire un tour plus à l’Est. Soyons russes un court instant. En Russie, les conséquences de la libéralisation extrême de l’économie a largement fait vaciller les cadres de la société, livrée à l’hyperconcentration des richesses de quelques-uns, à la collusion d’intérêts privés et publics, à la corruption et à l’emprise de la mafia. Rien de tel pour calmer son cortex cingulaire que d’adhérer vivement  au discours populiste d’un leader qui clame la supériorité génétique du peuple russe sur les autres peuples d’Europe centrale4.

			Dans tous les cas, l’homogénéité du groupe est de la plus haute importance pour calmer l’angoisse liée à l’incertitude de soi, celle qui porte sur l’individu, sur sa difficulté à définir son unicité, sa personnalité et son avenir. Quand cela va vraiment très mal, que votre pays a été humilié et que ses habitants ne savent plus vraiment qui ils sont, il faut sortir le bazooka en termes d’homogénéité : la pureté de la race. On a vu ce que cela a donné.

			Il n’y a nul hasard si la société mondialisée, livrée à la concurrence dans tous les secteurs de l’économie et à l’accélération des échanges et des rythmes de production, est aussi la société des replis identitaires, des Brexit, des America First, des communautarismes, des populismes italien, brésilien, britannique, américain, hongrois, polonais ou russe. La mondialisation a décuplé l’incertitude des individus sur leur identité et leur avenir. Face à cette nouvelle donne, la réaction mécanique de leur cortex cingulaire est de récupérer un fragment d’identité et de certitude par le truchement de codes et de normes sociaux propres à leur groupe d’appartenance. Suivant cet instinct inscrit dans la nature humaine immémoriale, chacun se barricade derrière ses codes vestimentaires (le voile, le turban, l’interdiction du voile, l’interdiction du turban), ses habitudes alimentaires (sans porc,  véganisme, locavorisme) pour se sentir exister et se calfeutrer derrière des murs pour établir une distinction claire entre ceux qui sont à l’intérieur et les autres. Le conformisme, qui permet à l’individu de se fondre dans la masse, est fondamentalement un moyen de calmer son cortex cingulaire : des expériences réalisées en 2006 à l’université de Nimègue aux Pays-Bas ont ainsi montré que lorsque nous nous comportons de la même façon que les personnes qui nous entourent, cette partie de notre cerveau s’apaise, comme si notre environnement devenait plus aisément prévisible.

			Dans ces expériences, plusieurs personnes étaient placées dans des IRM pour mesurer l’activité de leur cerveau pendant qu’elles jouaient à des jeux de stratégie à plusieurs. Chaque joueur était informé de la stratégie utilisée par les autres, et pouvait décider d’adopter la même conduite ou de tenter une autre approche plus personnelle. Chaque tour de jeu se soldait par des gains – qui signalaient que la stratégie adoptée était bonne – ou par des pertes sanctionnant une approche erronée. Comme on peut s’y attendre, en situation de perte, le cerveau des participants émettait un signal d’erreur au niveau du cortex cingulaire, mais ceci se produisait uniquement lorsqu’un participant avait opté pour une stratégie qui différait de celle du groupe. Quand le participant se trompait en ayant adopté la stratégie dominante, son cerveau  n’émettait pas de signal d’erreur5, 6. Pas de stress, pas d’alerte. Tout se passait alors comme si le fait d’agir de la même façon que nos semblables immunisait notre cerveau contre les conséquences de nos erreurs de prédiction. C’est évidemment une explication tragique aux massives erreurs collectives.

			Tel est cet enseignement fondamental : lorsque nous nous trompons dans nos prévisions, si cette erreur est partagée, alors notre cerveau ne le considère pas vraiment comme une erreur. Parce que, dans le fond, il est possible de continuer à faire des prédictions exactes sur les comportements des autres humains, dans la mesure où nous les partageons7.

			On comprend alors que vivre dans une société où il est possible d’adopter des codes vestimentaires, verbaux et mentaux similaires à ceux des autres membres de votre communauté est rassurant. Un ordre émerge. Simple, mimétique, facilement reconnaissable. C’est une réduction profonde du chaos. Ce besoin est tel qu’il peut conduire des millions de personnes à annuler leurs différences en faisant un salut, bras tendu, devant un dictateur, et en arborant des brassards qui accentuent la ressemblance…

			 Mon groupe, c’est moi !

			Notre désir de fusion avec le groupe est peut-être le seul qui puisse rivaliser en intensité avec le besoin de sens, et en réalité il est probable que l’un et l’autre soient liés. Le seul fait d’être séparé de son groupe crée une activation violente du cortex cingulaire. Ce besoin est évidemment lié à notre nature d’êtres sociaux, fondamentalement incapables de subvenir seuls à leurs besoins en milieu naturel. Depuis des centaines de milliers d’années, sans son groupe, un être humain court de grands dangers. Une des punitions les plus sévères que pouvaient infliger les peuples premiers à un de leurs membres pris en faute était, après la peine capitale, le bannissement. Sans l’appui de ses semblables, livré à lui-même dans la nature, il était un mort en sursis8.

			Il est difficile, pour nous humains modernes choyés par la technologie omnipotente de nos grandes cités, de nous représenter à quel point notre cerveau s’est profondément façonné de manière à rechercher en toutes circonstances l’appartenance à un groupe. Aujourd’hui, nous nous berçons de l’illusion de pouvoir vivre sans l’aide de quiconque car, munis d’un salaire et d’une berline tout confort, d’une maison avec chauffage et télévision, d’un accès à Internet pour commander n’importe quel bien de consommation courante  sans même discuter avec un autre être humain si cela nous rebute, il nous est effectivement possible d’obtenir à peu près ce que l’on veut sans rien demander à personne. Habitués à cette sensation d’autonomie, nous avons du mal à concevoir que le fait d’être intégré à un groupe a été une question de vie ou de mort pour les humains qui ont peuplé la Terre pendant 99,99 % du temps de notre histoire. Pourtant, sur l’étendue de ces durées géologiques, notre cerveau s’est sculpté en prenant en compte cet impératif.

			Et aujourd’hui, ce cerveau continue de réagir de la même manière chez toute personne qui sent s’éloigner son groupe. À l’université de Californie à Los Angeles, au début des années 2000, la psychologue Naomi Eisenberger fit cette découverte marquante dans l’histoire des neurosciences sociales : elle constata qu’une portion du cortex cingulaire, le cortex cingulaire dorsal, s’activait aussi bien lorsqu’une personne était mise à l’écart d’un groupe (par exemple dans des jeux collectifs pratiqués avec un ballon) que lorsqu’on lui infligeait une douleur physique9, 10. Elle documenta ce fait anthropologique au fil de nombreuses études pour arriver à la conclusion que la mise à l’écart d’un groupe causait une douleur similaire à une douleur corporelle, probablement parce que cela avait longtemps  constitué une égale menace pour la survie d’un individu, du moins lorsqu’on considérait les périodes très étendues qui avaient présidé à l’évolution de notre espèce, dans des conditions où l’isolement représentait effectivement un danger vital. Eisenberger rapprocha cette découverte d’autres études antérieures ayant rapporté des faits troublants : ainsi, des animaux de laboratoire dont le cortex cingulaire avait été lésé ou détruit cessaient d’éprouver de la détresse lorsqu’ils étaient délaissés par leurs semblables11, 196. Et, tout à l’inverse, lorsque l’on stimulait expérimentalement cette même zone cérébrale avec des électrodes, les animaux se mettaient à appeler à l’aide en émettant des sons plaintifs qui suscitaient des comportements de rapprochement entre individus12, 198.

			Le cortex cingulaire est donc un senseur de l’appartenance au groupe, à l’instar d’un détecteur de sens. Et toujours il fonctionne de la même façon, suscitant une angoisse et une souffrance lorsque le monde semble dénué de sens ou lorsque l’individu se trouve coupé de son groupe. Cela nous renvoie directement au fait qu’une des principales sources  de sens, régulièrement évoquées dans les enquêtes, est le sentiment d’appartenance à un groupe social – que ce soit la famille, les amis, une association ou la société tout entière13, 14.

			L’extrême sensibilité de notre cerveau aux situations d’exclusion ou d’isolement est certes un vestige de notre lointain passé, mais c’est une braise qui fume encore, ou plutôt un volcan qu’on aurait tort de croire endormi, et dont les explosions peuvent être d’une rare violence. Nous sommes prêts à tout pour nous sentir appartenir à un groupe, et pour cela le meilleur moyen est encore de marquer une séparation nette avec les autres groupes humains.

			Le moyen le plus visible de le faire est de bâtir des murs. La longueur des murs s’accroît sans cesse à la surface de la planète, pour atteindre aujourd’hui un total de quarante mille kilomètres, dont la moitié ont été construits au cours des dix dernières années. Seulement dix en 1989, leur nombre atteint soixante-cinq de nos jours15. Mais ces murs reflètent un besoin de certitude, ils ont vocation à contenir, tel un récipient, une identité qui fuit de toutes parts. On ne peut pas les détruire avec des paroles ou des postures indignées. On ne peut  les faire voler en éclats qu’avec du sens, et en remettant en question ce qui leur a donné naissance : la mécanique absurde d’une société basée sur la consommation effrénée, sur la désintégration du lien entre les personnes, la compétition sans frein tournée vers le seul impératif de productivité mondiale.

			Les 1 % les plus riches…

			Au cours des quarante dernières années, les inégalités dans le monde ont connu une progression rapide et continue. Les 1 % les plus riches de la planète ont profité deux fois plus de la croissance des revenus que les 50 % les plus pauvres16. Ils ont capté 27 % de la croissance mondiale, et aujourd’hui possèdent plus que 99 % de la population mondiale. Cette montée inégalitaire a été particulièrement frappante dans les anciens pays communistes, Chine et Russie, où la part des 1 % les plus riches a doublé au cours de ce même laps de temps17. Et aujourd’hui, vingt-six milliardaires possèdent autant que la moitié la plus pauvre de la population mondiale, soit quatre milliards d’êtres humains18. Évidemment, toutes les mesures de protection  publique, notamment de prévoyance sanitaire à l’échelle des populations, fondées sur une relative répartition des richesses et des services, deviennent peu à peu caduques. Ce qui a tout de même un léger inconvénient : quand un vilain virus arrive dans ce monde, il s’y trouve à son aise, se faufile partout en empruntant les avions qui sillonnent la planète en flux tendu, et trouve des systèmes économiques qui adorent fabriquer et vendre des smartphones mais qui n’ont pas assez de lits de réanimation, de masques de protection ou de laboratoires habilités à tester les individus infectés. Mais la toute nouvelle tendance est encore plus déstabilisante : dans certains pays comme le Brésil ou le Royaume-Uni, les 10 % les plus pauvres paient désormais des impôts plus élevés en proportion de leurs revenus que les plus riches. Et cette évolution gagne progressivement d’autres pays de tradition plus égalitaire, comme la France. Ici, les tentatives de l’État pour faire payer leurs impôts aux grands groupes de l’industrie numérique, les fameux GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft), se terminent rapidement par une abdication pure et simple, selon le principe de la concurrence fiscale : c’est le pays présentant la fiscalité la plus avantageuse pour ces sociétés qui réussit à les attirer, et les autres n’ont qu’à s’asseoir sur leurs velléités de justice sociale en regardant passer le train du « progrès ». Conclusion : les petits paient l’impôt et surfent sur Google tout en l’enrichissant alors que ce dernier échappe au fisc. Ils ne peuvent plus croire en rien.

			Pour les individus ballottés par la mondialisation  des échanges et l’effritement des structures sociales, le spectre de la précarité et de l’incertitude se double d’une sensation lancinante : c’est désormais chacun pour soi. L’État, la protection sociale, l’entreprise stable et les collectifs de travailleurs, même le rôle du politique (pour la première fois dépassé par le pouvoir des multinationales), tout cela est désormais obsolète et seule la compétition compte vraiment.

			Le phénomène du creusement des inégalités est capital pour comprendre ce qui se joue avec les nationalismes et les populismes. En effet, les inégalités précipitent les sociétés vers le repli identitaire. Leur caractère impitoyable révèle une absence de normes sociales et de règles de justice : les inégalités montrent que nous vivons dans un monde où n’existe ni protection, ni partage, ni entraide, ni garantie d’avenir. Seule compte la capacité à utiliser la machine de production à ses propres fins.

			Pour l’immense masse des perdants dans ce grand jeu de l’enrichissement, le sentiment dominant est qu’il n’y a plus de structure sociale. C’est l’effroi de voir que l’État ne joue plus son rôle de régulation et que la société en tant que telle n’est plus qu’une jungle livrée au chaos. Le sociologue Émile Durkheim a utilisé un terme pour désigner cette situation il y a plus d’un siècle : l’anomie. Le terme d’anomie désigne le sentiment d’une perte d’ordre et de logique dans la société. Durkheim prédisait que, confronté à l’anomie et au délitement des structures sociales, l’individu moderne se tournerait, par compensation, vers des solutions caricaturales et expéditives donnant l’illusion d’un  ordre clair. Ce sont les leaders autoritaires, les « hommes forts », souvent démagogues, qui promettent un retour à l’ordre rapide et sans bavures. On les appellera les leaders populistes.

			L’anomie, perte du tissu social

			Les moyens de l’anthropologie moderne appuyée par les big data lui ont donné raison. En 2019, une étude transcontinentale réalisée par vingt-huit universités a mesuré, dans quarante pays, la force des inégalités entre les plus riches et les plus pauvres. Parallèlement, les chercheurs ont interrogé les habitants de ces pays sur leur désir de voir arriver au pouvoir un leader fort, de type populiste. Les deux séries de résultats (force des inégalités d’un côté, désir de leader nationaliste et populiste de l’autre) apparaissent alors étroitement corrélées : plus les inégalités sont fortes dans une société, plus les citoyens qui la composent réclament un dirigeant autoritaire capable d’exalter la Nation et les codes culturels qui la distinguent des autres19.

			Il est frappant de constater à quel point les leaders politiques de ce monde semblent ignorer que le modèle économique néolibéral, fondé sur la compétition, la mobilité des personnes, l’accélération des rythmes de travail et la réduction des dépenses publiques dédiées à leur protection et à la  répartition équitable des richesses, provoque une pulsion autoritaire et identitaire destinée à apaiser les réactions de l’individu face à l’incertitude et au déficit d’appartenance sociale. La courroie de transmission entre la perception d’un monde injuste et le repli identitaire est localisée à même le cerveau humain : notre cortex cingulaire ne peut se résoudre à vivre sur un sol mouvant, sans attaches avec autrui et sans but partagé. Ce fait est aujourd’hui démontré expérimentalement : lorsque des personnes sont privées d’estime de soi par le jeu d’une compétition impitoyable qui les relègue à la marge de la société, et qu’au surplus elles ont le sentiment d’une incertitude profonde sur l’avenir du monde ainsi que sur leur propre destinée, elles plébiscitent les leaders autoritaires20. Que les deux grandes tendances de la planète soient d’un côté la hausse des inégalités et de l’autre l’embrasement des nationalismes est tout à fait logique. C’est un mécanisme si implacable qu’on se demande pourquoi tant de gens s’étonnent encore, avec force indignation, de ce qui n’est finalement qu’une réaction humaine parfaitement prévisible.

			L’anomie étudiée par Durkheim nous présente un monde social sans structure et dépourvu de sens. La première réaction du cerveau humain devant un tel monde est la tentation autoritaire, qui a l’avantage d’instaurer au contraire une structure  facilement déchiffrable, totalisante et rigide. L’autre tentation est le repli vers le passé. Comme l’avenir semble trop incertain, on va regarder en arrière. Et c’est le doux chant de la nostalgie…
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			Mon cerveau me rend nostalgique

			« Make America great again. » Voilà un slogan qui a changé la marche du monde en contribuant à faire élire Donald Trump à la présidence des États-Unis. Mais Trump n’est pas le seul à titiller la fibre nostalgique d’une partie de ses concitoyens. En Hongrie, en Russie, en France, les partis nationalistes font volontiers référence à un passé présenté comme glorieux.

			Quel est le pouvoir de la nostalgie ? Tout simplement elle nous donne le sentiment que la vie a un sens. Depuis une dizaine d’années, les études en psychologie expérimentale et en neurosciences découvrent ce lien inattendu, et réhabilitent de ce fait un sentiment longtemps décrié. Certaines de ces études consistent à mesurer la tendance des personnes à penser que la vie a un sens et la fréquence de leurs pensées nostalgiques : elles mettent clairement en évidence une corrélation entre ces deux mesures1. Les personnes qui ont le plus souvent des pensées nostalgiques sont aussi celles qui  ont l’impression la plus nette que l’existence a un sens.

			Mais une telle corrélation pose une question : est-ce la nostalgie qui renforce le sens, ou les personnes ayant tendance à penser que la vie a un sens sont-elles aussi plus nostalgiques ? Cette question a été tranchée par des expériences consistant à provoquer délibérément chez des individus des sentiments de nostalgie, et à mesurer le changement que cela produisait sur leur perception de sens. La nostalgie était notamment évoquée en leur faisant respirer des odeurs ou écouter des morceaux de musique de leur enfance2, ou encore simplement en leur faisant mettre par écrit des souvenirs agréables de leur passé3. À l’issue de cette manipulation, la perception du sens de l’existence avait fortement progressé chez les participants.

			Il n’est donc pas étonnant que les individus recourent au sentiment de nostalgie lorsqu’ils ont l’impression que le monde autour d’eux manque de structure et de lisibilité. Le psychologue Clay Routledge et ses collègues de l’université du Dakota du Nord l’ont élégamment mis en évidence en 2012, démontrant que les menaces contre le sens se traduisent par une plus forte inclination à la nostalgie. Dans leurs expériences, ils faisaient d’abord  lire à des volontaires un texte philosophique expliquant l’insignifiance de la vie humaine dans l’univers, insistant sur le fait qu’elle n’avait pas fondamentalement plus de valeur que n’importe quelle forme de vie animale ou végétale, et que nous étions de toute façon des constructions de protéines basées sur un brin d’ADN voué à la disparition à court terme. Cette attaque frontale au sens de la vie était très mal reçue par les participants, dont la perception d’un sens chutait instantanément. Toutefois cet effondrement du sens était évité si l’on aiguillait préalablement les pensées de ces personnes vers des souvenirs nostalgiques4. De la même façon, ébranler la perception d’un sens dans l’environnement d’une personne (certains moyens utilisés sont étonnants, par exemple demander à quelqu’un d’interpréter un tableau indéchiffrable de Magritte représentant un homme à tête de pomme, comme l’œuvre Le Fils de l’homme) se traduit immédiatement après par une baisse du sentiment que les choses ont un sens, mais là encore cette perte de sens est évitée si l’on a préalablement orienté les pensées de cette personne vers des souvenirs nostalgiques5.

			Que se passe-t-il dans le cerveau de ces personnes qui, confrontées à un effritement du sens, puisent dans leurs souvenirs heureux ? En 2019,  Clay Routledge et ses collègues entreprennent une expérience pour le savoir. Ils commencent par provoquer une activation du cortex cingulaire des participants en leur faisant passer des tests cognitifs où chaque erreur se traduit par l’émission du fameux potentiel négatif d’erreur par le cortex cingulaire. Mais auparavant, ils ont divisé leurs participants en deux groupes. Ceux du premier groupe passaient par une étape « nostalgie » : il leur était simplement demandé de se rappeler certains bons moments de leur passé. Les participants du second groupe, quant à eux, ne recevaient aucune consigne particulière. Les mesures d’imagerie cérébrale ont alors révélé que l’étape « nostalgie » atténuait la réaction du cortex cingulaire6 face aux attaques contre le sens.

			Cet effet est identique à celui qui résulte, dans les expériences de Michael Inzlicht à Toronto, de la pensée que l’univers et l’existence ont un sens. Dans ces expériences, la simple représentation d’un univers ordonné et stable réduit également l’activité du cortex cingulaire antérieur en situation d’erreur de prédiction. Tout se passe par conséquent comme si la nostalgie donnait accès à du sens qui, à son tour, protégeait contre les situations déstabilisantes.

			Mais comment la nostalgie exerce-t-elle son effet ? Depuis longtemps, des psychologues utilisent, pour certains traitements contre la dépression, une  forme de thérapie baptisée réflexion autobiographique. Dans cette approche, le sujet est amené à réfléchir aux différentes étapes de sa vie, à son parcours personnel et aux personnes qu’il a croisées au cours de son existence afin de se créer une sorte de récit intérieur qui permette de connecter ces différents éléments les uns avec les autres. C’est un peu ce que nous faisons lors de nos moments de nostalgie : les souvenirs affluent, le plus souvent accompagnés d’une émotion plaisante, et tissent un pont avec notre passé. Cette projection à rebours reconstitue le fil de l’identité personnelle en l’étendant dans le temps et en évitant le côté décousu que l’on peut éprouver lorsque l’on est ballotté par les événements du présent sans parvenir à y discerner de logique. En outre, faire appel à sa mémoire active une zone du cerveau, l’hippocampe, qui est également mobilisée lorsque nous cherchons à envisager l’avenir. La nostalgie crée un sens individuel qui rajoute de la cohérence et fait reculer un puissant facteur d’activation du cortex cingulaire : l’indétermination.

			À l’échelle individuelle, la nostalgie se manifeste sous la forme d’une attirance pour les objets anciens, elle prend la forme de la fameuse mode du vintage, de l’engouement pour les brocantes, les associations de collectionneurs de gramophones ou d’anciennes automobiles. Rien de bien méchant. On chérit son passé et cela met du baume au cœur tant que cela n’empêche pas de vivre le présent et d’envisager le futur. Là où l’affaire devient plus embarrassante, c’est lorsque la nostalgie est utilisée comme palliatif aux indéterminations de masse,  pour compenser les sentiments de perte d’identité populaire. En proposant un récit simple d’un passé partagé et souvent enjolivé, en sélectionnant ce qui aide à construire une image flatteuse d’une entité ethnique ou territoriale, elle crée alors un sens factice, un best of extrait artificiellement du réel. Il en résulte l’impression que le peuple et la Nation avaient autrefois une identité claire, et que si cette identité n’est plus aussi facilement discernable, c’est forcément parce qu’elle a été compromise par des éléments étrangers. L’apaisement du cortex cingulaire par la nostalgie ne suffit alors plus : il faut lui ajouter le pouvoir de la discrimination. Car c’est là la face sombre de notre cortex cingulaire : il aime le passé, mais il aime aussi les frontières claires entre groupes sociaux.

			Ce que Trump fait à votre cerveau

			En 2016, le monde occidental a vécu un électrochoc. Un énergumène au psychisme primaire, aux propositions politiques extrêmes, aux propos racistes et misogynes, aux réactions impulsives dignes d’un enfant de quatre ans prenait les rênes de la plus grande démocratie du monde. Incompréhensible. Incroyable. Et à vrai dire, impossible : comment pouvait-on porter au pouvoir quelqu’un qui disait à ce point n’importe quoi ?

			Par la suite, l’humanité a découvert avec horreur que, peut-être, notre cerveau se moquait bien de savoir si une personne dit la vérité ou non. Les enquêtes menées sur l’électorat de Donald  Trump à partir de 2016 ont brossé le tableau d’hommes et de femmes souvent doués de raison, conscients des contre-vérités proférées par leur champion, regrettant d’un côté ses déclarations injurieuses ou racistes, mais persistant envers et contre tout à le soutenir par leur vote, au motif qu’il défend leurs valeurs.

			Quelles valeurs ?

			Peu importe. C’est là la vérité profonde de notre cerveau : celui-ci veut surtout se sentir appartenir à un groupe, et ce besoin est d’autant plus pressant qu’il sent son destin lui échapper, et que le monde lui semble complexe. Trump crée des camps. Il propose à ses suiveurs d’entrer dans un enclos cognitif qui apaisera leur cortex cingulaire. Les limites de cet enclos cognitif sont signalées par des balises aussi facilement repérables qu’un néon criard dans la nuit : le mépris des migrants mexicains ou guatémaltèques, la défense du droit de posséder des armes à feu, ou encore le déni du réchauffement climatique. Pour ses suiveurs, peu importe que ces positions soient défendables ou non vis-à-vis des faits ou de la morale. Elles agissent comme des panneaux de signalisation placés à la limite d’un champ : « Si vous dépassez ce panneau, vous entrez dans le champ du voisin. » C’est pourquoi ces postures sont considérées par les sociologues comme des marqueurs d’appartenance politique7. En discutant avec les militants de ces types de partis,  on s’aperçoit rapidement que ceux-ci ne savent pas vraiment si ces positions reposent sur une réalité scientifique ou sociale. Ils tentent brièvement de les justifier, mais bien vite, et si elles sont contredites par des arguments beaucoup trop persuasifs et trop nombreux, ils finissent par déclarer qu’ils ont bien le droit de croire ce qu’ils veulent. L’important est de ne pas rallumer le cortex cingulaire. D’être tranquille à l’intérieur de son enclos.

			Bienvenue dans l’enclos cognitif

			Pourquoi cette offre politique rencontre-t-elle un tel succès ? Le monde de ce début du xxie siècle n’est guère rassurant. Les inégalités ne cessent d’augmenter, la grande pauvreté aussi, de même que la précarité qui vide de leur sens les existences de millions d’individus. Comment construire, se projeter, se sentir à l’aise dans un tel contexte ? C’est là que les visions du monde traditionalistes, conservatrices et stables, qui vont jusqu’à nier la réalité du changement, se montrent rassurantes dans un monde profondément ébranlé. Le conservatisme offre une posture de repli quand un contexte social change trop rapidement.

			Des expériences réalisées par le neuroscientifique David Amodio et son équipe, en 2007 à l’université de New York, ont montré comment l’adhésion à une idéologie conservatrice joue le rôle d’un calmant pour le cerveau. Dans ces expériences, des électeurs conservateurs et démocrates étaient placés devant un écran d’ordinateur où il  leur était demandé d’observer attentivement des signaux lumineux de différentes formes et de différentes couleurs, puis de cliquer sur certains de ces motifs pour obtenir des récompenses monétaires. Au bout d’un moment, ils repéraient des motifs visuels qui prédisaient efficacement l’arrivée d’une récompense. Ils avaient découvert une règle permettant de se repérer. Leur cortex cingulaire formait des prédictions fiables sur l’obtention de la récompense, et restait au repos lorsque la récompense était effectivement délivrée. Mais brusquement, les expérimentateurs changeaient les règles du jeu : les motifs visuels qui étaient auparavant associés à un résultat positif se soldaient désormais par des échecs. Les joueurs commettaient inévitablement des erreurs, qui avaient tendance à activer leur cortex cingulaire. L’équipe scientifique constata alors que les sujets conservateurs avaient tendance à persévérer dans leur stratégie, et changeaient assez peu de comportement. De ce fait ils commettaient plus d’erreurs que les démocrates, puisque des stratégies payantes avec les anciennes règles ne l’étaient plus avec les nouvelles. Mais il y avait un avantage à la clé : leur cortex cingulaire, qui s’active habituellement lorsque le résultat de nos actions n’est pas conforme à ce qui est prévu, restait plutôt tranquille. Rien à voir avec ce qui était observé chez les démocrates libéraux, dont le cortex cingulaire s’activait à la moindre erreur, provoquant une décharge de stress mais les amenant en contrepartie à mieux adapter  leur comportement face au changement de règles8.

			Pourquoi le cortex cingulaire des conservateurs reste-t-il inerte ? Quelques années plus tôt, en 2003, des chercheurs de l’université de Stanford et Berkeley9 avaient fait part d’une étonnante découverte. En faisant passer des tests psychologiques ciblés sur des électeurs de gauche et des électeurs de droite, ils avaient constaté que les électeurs conservateurs présentaient des niveaux d’intolérance à l’incertitude plus élevés que ceux de gauche. En d’autres mots, les situations incertaines, changeantes ou ambiguës leur étaient particulièrement désagréables. Pour cette raison, ils avaient tendance à cultiver des visions du monde stables et des valeurs classiquement associées à la pérennité : la famille, le drapeau, l’armée, l’élitisme de classe… De cette façon, ils se « protégeaient » contre l’irruption de situations instables ou trop fluctuantes, ayant toujours cette vision ordonnée du monde quelque part dans leur esprit, un peu comme les personnes étudiées par Michael Inzlicht que l’on persuadait que le monde avait un sens et obéissait à un ordre.

			Il est par conséquent probable que les visions du monde conservatrices permettent aux personnes supportant mal l’incertitude de calmer leur cortex  cingulaire et de ne pas se confronter de manière trop brutale à la donnée de plus en plus déstabilisante d’un monde en remaniement accéléré. De fait, quatre ans après les découvertes de David Amodio et ses collègues, en 2011, une autre équipe de recherche à l’université de Londres fit une découverte plus étonnante encore : grâce aux instruments de mesure volumétrique de l’IRM de précision, ils ont constaté que les conservateurs avaient un cortex cingulaire plus petit que celui des démocrates10. Ce qui laissait entrevoir une explication étonnante : à force de réduire au silence cette partie de leur cerveau, ils semblaient avoir limité son développement (on sait en effet que l’utilisation répétée et assidue d’une zone du cortex cérébral entraîne souvent son développement, à la manière d’un muscle, par le phénomène de plasticité cérébrale qui augmente à la fois le nombre de connexions neuronales et l’épaisseur des gaines de lipides qui entourent les prolongements des neurones). L’autre possibilité étant que certaines personnes aient naturellement (pour des raisons qui tiennent par exemple à la variabilité génétique des individus) un cortex cingulaire plus menu et moins apte à réagir au changement. De telles personnes seraient alors attirées vers des systèmes de représentation du monde plus figé et conservateurs. Pour elles, l’avantage est de subir moins de stress face aux situations trop changeantes.

			 Mais évidemment, il y a aussi un désavantage à ne pas être stressé par le changement : on est moins armé pour y faire face. Si vous êtes conservateur et peu adaptable, vous avez donc tout intérêt à vous reposer sur une fortune familiale, sur un emploi confortable ou sur un patrimoine qui assure vos arrières. Dans ce cas, il est clair que vous n’avez pas trop à vous soucier de la concurrence internationale ou de la précarisation du système de santé. En revanche, si vous êtes conservateur et pauvre, alors votre cortex cingulaire va aller chercher ailleurs les moyens de se rassurer… Et c’est là que vous risquez fort de tomber dans les filets de partis politiques et de leaders qui proposent une vision de la société à la fois conservatrice et populiste, autrement dit vers les partis nationalistes d’extrême droite.

			Lorsque ces découvertes ont été divulguées au public, certaines personnes se sont empressées de déclarer : « Il existe un cerveau de gauche et un cerveau de droite. » Mais c’est aller un peu vite en besogne. Ces découvertes ne contiennent pas grand-chose qui autorise à soutenir une vision essentialiste du cerveau des électeurs. Je veux dire par là qu’on ne naît pas vraiment de gauche ou de droite. Le cerveau est un organe qui réagit ici à une donnée sociologique globale, à savoir le niveau d’incertitude et d’angoisse perçu dans la société. Plus l’incertitude augmente, plus l’ensemble des cerveaux vont avoir tendance à rechercher des visions du monde stables.

			Les premiers à le faire seront ceux qui possèdent de faibles seuils de tolérance à l’incertitude, c’est-à-dire – pour la plupart – les conservateurs. Mais à  mesure que le niveau d’incertitude croît au sein de la société, de nouveaux seuils d’intolérance sont franchis les uns après les autres, et des personnes habituellement modérées commencent à se comporter en conservatrices. Aujourd’hui, le néolibéralisme fait le jeu des nationalismes pour cette raison, et les gauches démocrates ne bénéficient pas de ce phénomène de vases communicants parce que le réflexe du cortex cingulaire est de compenser l’absence d’ordre social créé par le néolibéralisme au moyen d’un ordre social plus rigide offert par les nationalismes et les conservatismes populistes.

			Évidemment, nier le changement suppose de mettre en œuvre de sacrées capacités d’aveuglement. S’escrimer à éluder la réalité du réchauffement climatique nécessite un véritable tour de force cognitif. Mais notre cortex cingulaire est très fort pour cela. Parmi les multiples tours qu’il a dans son sac, il est très doué pour le déni.
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			L’ère du déni

			Avant d’être embauché dans le cabinet de finance internationale du boulevard Haussmann à Paris, j’ai dû suivre un long processus de recrutement. Ce processus allait modifier ma vision du monde et la structure de mon cerveau à mon insu. Cela s’est passé de manière progressive, presque imperceptible. En réalité, le glissement fut si subreptice que j’aurais aussi bien pu ne jamais m’en rendre compte. C’est pourquoi, encore aujourd’hui, je reste très indulgent vis-à-vis de tous ceux qui l’ont subi comme moi et qui ne s’en sont jamais rendu compte. Ils sont des millions dans ce cas, et pour leur malheur, ce qui se passe dans leur cerveau est une des menaces les plus insidieuses qui planent sur l’avenir de l’humanité.

			Je me souviens que je préparais mes entretiens en me documentant sur les ressorts de la finance internationale. J’avais sous la main quelques livres assez indigestes que je me forçais à compulser, et de temps en temps je recevais des nouvelles de mes anciens camarades qui avaient choisi de continuer à réaliser des mutations sur des brins d’ADN dans  des laboratoires de San Francisco ou Copenhague. De temps en temps, l’un d’entre eux m’appelait et me demandait ce que je devenais. Comme je leur expliquais que j’allais me consacrer à dénicher de jeunes et prometteuses entreprises de biotechnologies pour les amener à être cotées en Bourse et à rapporter au cabinet de Venture Capital des monceaux d’argent en retours sur investissement, la plupart de ces anciennes connaissances exprimèrent leur étonnement. Ainsi, gagner de l’argent, c’était tout ce qui m’intéressait ? Je notai alors un curieux changement en moi-même. De plus en plus, je leur répondais que le rôle d’un financier était de permettre à des inventions géniales de voir le jour, et au monde de devenir meilleur. Le trader jouait le rôle de facilitateur, on aurait presque pu dire qu’il travaillait pour le bien de l’humanité.

			C’était de la bouillie pour chats. Une partie de moi le savait. Il y a bel et bien des financiers qui se donnent pour mission d’encourager les projets vertueux. Mais moi, en revenant de mon déjeuner avec l’homme aux dents éclatantes qui n’avait plus assez de temps pour dépenser son argent, je savais que je travaillais pour une seule chose : faire de l’argent. Simplement, je servais à mes amis, ainsi qu’à moi-même, rien de moins qu’un baratin. Pourquoi ?

			Il m’a fallu plus de quinze ans pour comprendre que c’était la faute de mon cortex cingulaire. Une fois que j’étais entré dans ce cabinet de finance, mon temps et mon labeur étaient tournés vers un objectif d’enrichissement pur, mais mon cerveau n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’inventer  un discours expliquant que c’était de la philanthropie.

			Ce mécanisme d’autojustification est en train de nous coûter très cher. Nous nous racontons des histoires sur la réalité au lieu de la regarder en face. Le petit exemple de mon aventure haussmannienne n’est que la déclinaison de ce que vivent des millions de personnes jour après jour, des personnes qui continuent à exercer des activités désastreuses pour notre planète tout en se persuadant que ce n’est pas si grave. Prenez un manager qui commande une équipe de commerciaux vendant des smartphones. Ou un ingénieur qui, après avoir étudié pendant des années dans les plus grandes écoles, se retrouve à la tête d’une unité de raffinage du pétrole Brent en Arabie. Ou un cadreur pour la télévision qui participe au tournage d’émissions sur l’environnement, et qui apprend que les ampoules Led qu’il utilise pour ses éclairages ont effectivement une durée de vie trente fois supérieure aux ampoules à incandescence, mais sont impossibles à recycler. Ou tout simplement un ouvrier qui travaille sur les chaînes de montage de la BMW dont on nous annonce qu’avec elle c’est un plaisir de prendre le plus long chemin pour se rendre de Paris à Barcelone. Il y a des millions de gens comme cela. Ils en ont bien le droit, et ils n’ont fait de mal à personne. Mais un jour, au hasard d’une conversation lors d’une soirée entre amis, ou simplement en lisant le journal, ces gens apprennent que la planète se dirige lentement (en fait très vite) vers sa destruction. Et que cette catastrophe est due précisément à l’activité industrielle  dont ils sont des acteurs indiscutables. Leur activité quotidienne, qui remplit les deux tiers de leur temps de vie éveillée, dont ils tirent leurs revenus et à l’aide de laquelle ils nourrissent les personnes qu’ils aiment, entre en collision avec leur représentation mentale, rationnelle du futur, et peut-être même avec leurs convictions profondes selon lesquelles il importe de laisser à leurs enfants un monde à peu près habitable. Cette situation engendre ce qu’on appelle en psychologie une dissonance cognitive. Leurs actes ne sont pas accordables à leurs représentations mentales.

			Que se passe-t-il alors dans leur tête ?

			Surtout, pas de dissonance

			Les situations de dissonance cognitive activent, dans le cerveau humain, une zone bien précise et vous savez évidemment de laquelle je veux parler. Le cortex cingulaire. Celui-ci, vous le savez, n’aime pas l’incertitude, le désordre ou l’indétermination. Eh bien il déteste aussi la contradiction, et dès qu’il en rencontre une, il se rebiffe violemment. Il hurle à l’incohérence et au manque de sens. Autrement dit, la situation que rencontrent ces gens renferme un conflit dont l’issue est incertaine. Pour l’ingénieur, le manager, l’ouvrier, la conclusion est inévitable : « Mon activité n’a pas de sens. »

			Que ce soit bien clair, nul ne peut vivre sainement dans ces conditions. La contradiction peut exister dans un esprit humain pendant quelques millisecondes sans faire trop de dégâts, mais pas au-delà.  Le cerveau humain cherche la cohérence et la raison en toutes circonstances. Il va donc s’efforcer de résoudre la dissonance qui représente une incertitude maximale, et pour cela le choix qui s’offre à lui est très simple : soit modifier les actes pour que ceux-ci soient alignés sur les pensées ; soit changer les pensées pour qu’elles soient en phase avec les actes.

			La grande découverte des recherches sur la dissonance cognitive a été de montrer que la plupart du temps, ce sont les pensées qui s’adaptent aux actes et non l’inverse. Autrement dit, si vous êtes commercial chez Exxon et pensez que la planète meurt à cause des énergies fossiles, vous avez quelques secondes pour 1) démissionner ou 2) vous convaincre que la planète se porte très bien avec des énergies fossiles.

			La première personne à avoir mis en évidence ce fait capital fut le psychologue américain Leon Festinger, dans les années 1950. Festinger s’était intéressé aux croyances des adeptes de sectes millénaristes, ceux qui sont persuadés que la fin du monde est programmée pour une date précise, déterminée à l’avance. Il s’était infiltré dans une de ces sectes et avait étudié les comportements des personnes au moment du fameux soir où le gourou avait prédit que le monde allait s’effondrer sur lui-même. Comme rien ne se passait, il a constaté que les adeptes révisaient leurs croyances et modifiaient leur théorie de façon à ce que leur cadre conceptuel corresponde à la réalité nouvelle qui s’était imposée à eux (il leur était difficile de nier qu’ils étaient encore en vie, dans la même pièce, et que  tout fonctionnait normalement). En l’occurrence, ils expliquèrent que leur théorie était tellement vraie qu’elle leur avait permis de prier avec efficacité et que la catastrophe avait été évitée de justesse, ce qui était la preuve que leur analyse était sacrément bien vue1…

			La secte de ceux qui croient à la fin du monde
mais qui sont tout de même prêts à changer d’avis

			Ultérieurement, Festinger imagina des situations astucieuses pour montrer que lorsque nous sommes amenés à exprimer publiquement une affirmation que nous savons parfaitement fausse (par exemple, si vous devez expliquer à des amis qu’une boisson insipide est délicieuse), nous finissons par trouver que cette affirmation n’est peut-être pas si fausse que cela. En France, le psychologue Robert-Vincent Joule donna de très belles illustrations de cette distorsion. Dans une de ses expériences, il fit rédiger à des étudiants un petit texte par lequel ils devaient demander un durcissement des conditions d’admission à l’université. Les étudiants y étaient initialement opposés, de sorte qu’on leur présentait ce travail de rédaction comme un exercice de pure forme, qui n’exigeait absolument pas d’y adhérer sur le plan des idées. Mais cela eut un effet bien réel : lorsqu’on interrogea les étudiants à l’issue de l’exercice de rédaction sur leurs opinions concernant  les conditions d’admission à l’université, ils s’y déclarèrent plus favorables qu’avant le début de l’expérience2.

			Comment expliquer ce glissement des opinions ? Au moment où ils devaient rédiger un texte allant à l’encontre de leurs convictions intimes, les étudiants ont été placés en situation de dissonance cognitive. Cette dissonance créait un malaise et leur cerveau s’est arrangé pour réduire l’incohérence. Logiquement, il l’a fait en modulant les convictions, puisque les actes étaient fixés par le contexte de l’expérience.

			Qu’est-ce qui, dans leur cerveau, détectait l’incohérence et s’efforçait de la réduire ? Avec l’essor des neurosciences dans les années 1990 et tout particulièrement de l’imagerie cérébrale, plusieurs groupes de recherche ont voulu savoir quel mécanisme était à l’œuvre dans cette reconfiguration. Des chercheurs comme Vincent van Veen et ses collègues de l’université de Berkeley en Californie reproduisirent l’expérience de Festinger en plaçant des volontaires dans une IRM et virent s’activer leur cortex cingulaire au moment où se créait la dissonance cognitive3. Puis, une autre partie de leur cerveau, située légèrement à l’avant du cortex cingulaire, entrait en action pour réviser leur opinion, et l’activité du cortex cingulaire pouvait alors décliner.  Retour au calme, on peut respirer, aucune contradiction à signaler !

			Aussi c’était ce qui m’était arrivé boulevard Haussmann : ayant mis le pied dans le monde de la finance lucrative, m’étant habillé comme il le fallait et ayant signé un contrat, je m’étais placé en situation de dissonance cognitive. Mon sens interne vacillait. Je devais rétablir une cohérence, et je l’ai fait en élaborant de nouvelles convictions et un nouveau discours compatible avec la nouvelle carrière à laquelle je me destinais. Il n’avait fallu que quelques semaines pour cela. Si j’avais continué sur ma lancée, au bout de quelques années il m’aurait été impossible de démêler l’écheveau de tromperies que mon cerveau avait tissé. La dissonance cognitive est le moyen d’endoctrinement le plus puissant qu’on puisse imaginer, car il est invisible, indolore et très discret. On lui donne aussi le nom de rationalisation, pour dire que notre cerveau cherche à trouver des arguments rationnels à ce qu’il n’a pas décidé lui-même.

			Le cerveau, grand maître du déni

			Pour les millions de personnes qui travaillent dans l’industrie de la téléphonie, de l’automobile, du transport aérien ou de l’agroalimentaire, il est très dangereux de prendre conscience que leur activité sape les fondements mêmes de notre monde. Aujourd’hui, dans un pays comme la France, plus de un salarié sur deux dit ressentir un  conflit entre son travail et ses valeurs4. La dissonance cognitive qui en résulte va porter à ébullition son cortex cingulaire. D’un côté, savoir que nos actions sont funestes et, de l’autre, les mettre en pratique jour après jour : au bout d’un moment, il faut bien résoudre cette tension et il est plus facile de le faire en élaborant un discours de minimisation, voire de déni, qu’en changeant réellement de vie. Ces discours sont connus : « Non, le réchauffement climatique n’existe pas. Oui, on trouvera des solutions techniques. » Ou alors « Le problème est avant tout démographique. » Ou bien : « Il y en a assez des dictatures écolo qu’on veut nous imposer. » J’ai personnellement rencontré, il n’y a pas si longtemps de cela, lors d’un dîner, une personne chargée du développement du Rafale, le fleuron de l’aviation de chasse française. Évidemment, il lui était difficile de nier que le Rafale consomme deux cents litres d’essence à la minute. Son cerveau devait bien s’arranger pour trouver une échappatoire. Il est toujours étonnant d’entendre une personne ayant bénéficié d’une certaine formation intellectuelle tenir un discours de déni sur la question du réchauffement climatique. Il s’agissait en l’occurrence d’un déni que je qualifierais de transformiste, puisque cette personne ne niait pas à proprement parler le réchauffement, mais le rendait pour ainsi  dire insignifiant, et usait pour cela de deux arguments principaux : 1) il y a toujours eu des  périodes réchauffement dans l’histoire de la Terre et 2) l’être humain s’adaptera toujours.

			En science, il ne faut jamais dire toujours. Concernant le premier argument, il y a bien eu des périodes de réchauffement dans le passé géologique de notre planète, mais ils n’ont jamais été si rapides et surtout ils se sont produits à des époques où l’humanité était absente de la surface de la Terre et, disons-le tout de suite, cela valait mieux pour elle. La personne qui me tenait ce discours aurait pu aussi bien déclarer qu’il y a déjà eu plusieurs extinctions massives d’espèces ; c’est vrai, mais cela n’aurait pas rendu plus agréable l’idée que l’humanité soit amenée à faire partie de la prochaine.

			Les « toujours » doivent alerter l’auditeur attentif. Une personne qui dit que l’être humain s’adaptera toujours ne révèle sur elle-même qu’une chose absolument certaine : elle n’a aucune envie de s’adapter. Car si l’être humain était doté d’une fabuleuse capacité d’adaptation face à la question du réchauffement climatique, il aurait eu l’occasion de le montrer depuis longtemps. Il y a plus de cinquante ans que l’on sait très précisément ce qui est en train de se passer avec l’effet de serre (les grandes compagnies pétrolières et les gouvernements dès les années 1970 avaient compris qu’il fallait faire un choix entre continuer d’exploiter les énergies fossiles et s’exposer à des bouleversements profonds de notre planète ou s’orienter vers des énergies renouvelables ; et leur choix s’est porté vers les énergies fossiles, plus rentables à court terme, ce qui a même été signalé par un discours  du président américain Jimmy Carter à cette époque5), et en vérité les premiers rapports des dirigeants de l’industrie du charbon en Angleterre dans les années 1900 montrent qu’ils avaient parfaitement identifié le problème6. Quand on vous dit qu’une espèce est douée d’adaptation et que pendant cinquante ans cette espèce persiste dans un comportement qui détruit son environnement et ses propres perspectives de survie, vous pouvez avoir des doutes sur la santé mentale de la personne qui soutient un tel point de vue. Il est probable qu’au fond d’elle-même, cette personne en appelle à cette géniale faculté pour éviter d’avoir à faire elle-même cet effort d’adaptation.

			Aujourd’hui, s’adapter à ce qui nous attend suppose déjà de prendre en compte l’immensité des changements en cours et d’accepter de modifier nos propres schémas mentaux ainsi que nos habitudes. Sur ce plan, on est loin du compte. Les températures surréalistes qui règnent dans les Alpes aux mois de janvier et février depuis plusieurs années (j’ai moi-même relevé 20 °C dans l’Oberland bernois à deux mille mètres d’altitude en février 2019) rehaussent de cinq mètres par an la limite entre la pluie et la neige. En 2001, j’ai skié sur la mer de Glace – l’emblématique glacier de Chamonix – et je vois aujourd’hui que celle-ci a presque disparu. Quelle capacité d’adaptation l’être humain met-il en œuvre devant ce changement ?  Celle qui n’a aucun sens : rapporter sur les pistes désenneigées de la neige prélevée en altitude avec… des hélicoptères. Il n’y a pas plus gros émetteur de gaz à effet de serre qu’un hélicoptère, un type d’engin qui consomme entre dix et vingt fois plus de carburant par passager qu’un avion de ligne. Autrement dit, le remède est pire que le mal. Mais l’humain s’adapte toujours.

			Bizarrement, j’ai la plus grande indulgence pour ces personnes-là. Je vois littéralement leur cortex cingulaire s’allumer quand elles me parlent. Pour ma part, je sais que je fonctionne exactement de la même manière. Il n’a fallu qu’un hasard lié à ma destinée personnelle pour que je ne suive pas le même chemin. Quand notre justification sociale et le cœur de nos activités concrètes se heurtent de front à des informations que nous recevons, la contradiction est insupportable pour cette partie de notre cerveau. Elle nous engage à intégrer ces informations d’une façon qui ne soit pas dérangeante, ou à les nier purement et simplement.

			Le syndrome de l’autruche

			Si vous êtes trop honnête pour vous duper vous-même, il ne vous restera plus qu’une solution : ne plus penser à la réalité qui vous angoisse, l’éloigner du champ de votre conscience. C’est le rôle des distractions permanentes dont nous nous sommes entourés. Il faut dire que le génie humain est allé très loin pour penser à autre chose. Aujourd’hui on peut affirmer sans se tromper qu’il est possible de  passer toute sa vie à meubler son temps, à surfer sur des sites Internet, à papillonner sur les réseaux sociaux, à regarder des vidéos de chats ou à jouer à des jeux vidéo en ligne (sacrément bien faits, soit dit en passant). L’essentiel est de ne pas penser. Cela vaut mieux pour votre équilibre psychique. Le cortex cingulaire est à la manœuvre et veillera à vous éviter la douloureuse confrontation avec cette contradiction inhérente à nos vies. Voulez-vous savoir la vérité ? À vrai dire, si vous commutez avec assez d’assiduité d’un média à un autre, d’un réseau social à un site d’information, d’un fil de discussion sur Twitter à des news sur WhatsApp, vous pourrez même, en quelques années, faire rétrécir le volume de votre cortex cingulaire ! N’est-ce pas merveilleux ? Ces faits effarants ont été mis au jour par une équipe de chercheurs de l’université de Londres en 20147. La palme revient aux jeux vidéo, puisque les études d’imagerie cérébrale révèlent que si vous jouez assidûment à GTAV, Fortnite ou Call of Duty, votre cortex cingulaire commencera à s’atrophier 8, 225. Plus de conflit, plus de dissonance, plus de problème. Mais évidemment, votre vie risque fort d’en pâtir, en premier lieu parce que l’addiction aux jeux vidéo en ligne  est désormais reconnue comme une pathologie classée dans le manuel diagnostic des maladies mentales et entraîne des répercussions profondes sur la vie des individus (dont un fort taux d’échec scolaire ou académique), mais également parce que résoudre la dissonance cognitive par la fuite est le plus sûr moyen de laisser se poursuivre la catastrophe environnementale en cours. Finir addict dans un monde dévasté n’est sans doute pas la perspective la plus intéressante qui soit.

			 

			À ce stade, si l’on devait tirer un bilan de l’Homo sapiens en ce début de troisième millénaire, il n’y aurait pas de quoi pavoiser. Ayant jeté au rebut une part fondatrice de son être psychique – son besoin intrinsèque de sens –, il se débat à présent dans le monde absurde et prospère qu’il a créé à la place. Dans ses efforts ridicules pour gonfler son ego, dans son attirance pathologique pour le luxe et l’argent, dans ses pulsions identitaires et nationalistes et dans ses tentatives aberrantes de se duper lui-même sur la catastrophe qui l’attend, il inspire plus de pitié que de colère.

			Le sens est mort, qu’il repose en paix – voilà ce qu’on pourrait se dire. Mais vous savez que dans les pires films d’horreur, ce n’est pas la mort qui est le pire. C’est le moment où les morts sortent de terre et vous poursuivent dans des rues sombres et humides, tendant des bras décharnés aux ongles crochus et putrides. C’est à ce moment, véritablement, que l’on a envie de prendre ses jambes à son cou. Or, c’est exactement ce que nous sommes en  train de vivre. De nouveaux sens s’avancent, avec des yeux hagards et d’une démarche titubante, comme des zombies qui dévorent les vivants sur leur passage. Ce sont les avatars du sens défunt, des tentatives morbides de recréer des liens signifiants dans un monde qui ne signifie plus rien. Les milliers de théories qui fleurissent sur Internet pour expliquer la marche du monde depuis les épidémies jusqu’aux attaques terroristes en passant par les catastrophes naturelles et les assassinats politiques. Je veux parler des théories conspirationnistes. Cette nouvelle âme de l’humanité qui fait de chaque homme et de chaque femme la source de son propre sens. Et tant pis si celui-ci n’a plus aucun rapport avec la réalité. Bienvenue dans le monde du complotisme et de la post-vérité.
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			La fin de la Vérité

			La vérité n’est pas forcément la vérité. Voici sans doute la déclaration philosophique la plus marquante de ces dernières années, et il faut la mettre au crédit d’une personne dont on n’aurait certainement jamais attendu la moindre déclaration philosophique : Donald Trump. Trump aime les faits alternatifs. Il aime dire qu’il y avait plus de monde dans les rues de Washington pour son investiture que pour celle de son prédécesseur, même quand les photos montrent le contraire1. Il aime dire que les États-Unis sont le pays le plus taxé au monde, inventer de toutes pièces que son père est né en Allemagne2, que Barack Obama a créé Daech3, et quand des journalistes de son propre  bord politique lui suggèrent de reformuler ses propos en disant qu’Obama a peut-être « pratiqué une politique qui aurait permis l’émergence de Daech », il enfonce le clou : non, Obama a créé Daech, il l’a créé lui-même, et il l’a fait avec l’aide d’Hillary Clinton4.

			Rassurez-vous, Trump ne m’empêche pas de dormir. Simplement, je trouve que son comportement est la meilleure illustration de ce qui est en train d’arriver à la civilisation occidentale. Nous autres humains aimons voir les choses sous un angle qui nous convient, et nous avons tellement valorisé l’expression des désirs personnels qu’au moment où une invention voit le jour – Internet –, qui permet de faire prendre à chacun ses désirs pour la réalité, la porte est grande ouverte pour l’éclosion des délires de chacun. Dès lors, les faits finissent par ne plus entrer en ligne de compte. Autrement dit, la vérité est ennuyeuse, voire embarrassante. Autant s’en débarrasser. Ce que nous voulons, c’est avoir des théories sur tout, et ce sont souvent des théories paranoïaques et complotistes. Pour les échafauder, nous piochons allègrement dans tout ce que peut nous proposer le grand bazar de l’info numérique, où les informations erronées se propagent six fois plus vite que les vraies5. Nous pouvons ainsi croire que les vaccins donnent l’autisme,  que la CIA a créé le virus du sida et le coronavirus, ou que la secte des Illuminati gouverne le monde6. Nous décrochons du réel, parce que nous ne savons plus l’interpréter. Faute de vision du monde partagée, de connaissance efficacement diffusée et de confiance les uns envers les autres.

			Qu’est-ce qui nous rend ainsi fous ? Une fois de plus, notre instinct de survie. La seule question qui se pose à nous aujourd’hui, sur cette Terre de plus en plus peuplée, où les murs séparent de plus en plus les humains les uns des autres, apeurés qu’ils sont de perdre leur identité et leur groupe, est : comment survivre ? Telle n’a jamais cessé d’être la question fondamentale inscrite dans nos gènes depuis l’aube des temps. Nous sommes des machines à survivre. Même au sommet de nos tours climatisées, devant nos téléviseurs et régnant sur des arsenaux de gadgets qui nous procurent le sentiment de contrôler chaque recoin de nos existences, nous avons peur de mourir. Nous savons au fond de nos cellules que nous sommes fragiles, et que même cette bonne vieille nature qui nous a portés pendant si longtemps est en train de subir les derniers assauts de notre folie. Et lorsqu’il s’agit de survivre, ce sont les bons vieux réflexes ancrés dans ces gènes et dans les connexions neuronales qu’ils sous-tendent qui se mettent en branle.

			Ces réflexes se sont constitués au terme de millions d’années d’existence. Nous autres humains modernes ne sommes que la partie émergée d’un  immense iceberg formé par les dizaines de milliers de générations qui nous ont précédés. Et c’est la profondeur de ce temps qui a imprimé dans notre cerveau les circuits de neurones qui nous font aujourd’hui penser et agir.

			Si l’on ramenait à une année l’épopée humaine depuis ses origines, l’homme de l’ère industrielle (correspondant à la fin du xviie siècle) ferait son apparition le 31 décembre à vingt-trois heures dix. Juste à temps pour avaler une coupe de champagne ! Tout le reste de son évolution biologique et psychique s’est joué avant lui. Durant ces océans d’éternité, ses prédécesseurs n’ont connu ni télévision, ni Internet, ni avion, ni ordinateur. Leur système nerveux s’est patiemment conformé pour faire face à des dangers bien déterminés. Si l’on observe les causes de la mort des humains pendant 99,9 % de leur histoire paléolithique, on constate que celles-ci sont le plus souvent le fait de prédateurs, ou d’autres êtres humains. Les données dont on dispose sur les sociétés de chasseurs-cueilleurs font état d’un taux d’homicides environ dix mille fois plus élevé que dans les sociétés modernes industrielles régentées par des États de droit7. Survivre supposait de détecter autour de soi soit des prédateurs soit pire encore : des humains malintentionnés. Par conséquent, toutes les informations présentes dans l’environnement (une trace de pas dans la boue séchée, une branche cassée, un regard hostile d’un rival dans la tribu) devaient être interprétées  à travers cet unique prisme : « Qui veut ma peau ? »8, 234

Aujourd’hui, une telle vision nous paraît fortement exagérée. On appellerait cela de la paranoïa. Mais durant la majeure partie de sa présence sur terre, il est fort probable que la paranoïa ait aidé l’homme à survivre. Il a développé pour cette raison un circuit cérébral particulier, appelé système de détection d’agents9. Localisé dans la partie antérieure de son cerveau, dans des régions appelées cortex inférolatéral et dorsomédian, ce groupe de neurones remplit, parmi d’autres fonctions, celle de détecter des intentions cachées derrière des faits potentiellement inquiétants. Nous en faisons encore l’expérience tous les jours : si vous arrivez au travail un matin et trouvez votre bureau dérangé, vous aurez le réflexe de vous demander qui a fait cela. C’est grâce à votre système de détection d’agents. Un changement dans votre environnement fait automatiquement poindre la question : « À qui la faute ? ». Et peut-être avez-vous effectivement intérêt à devenir méfiant si vos affaires ont été fouillées.

			 Pourquoi nous voyons des complots partout

			Ce système de détection d’agents est là pour veiller à notre sécurité. Mais il a une caractéristique – une qualité ou un défaut ? – qui est d’être réglé sur une sensibilité maximale. La raison de ce réglage trop fin est assez facile à comprendre si l’on se replace dans les conditions de vie qui furent celles de nos lointains ancêtres. Dans la savane du paléolithique, avoir un système de détection d’agents trop peu sensible est létal : le pauvre Homo erectus qui aperçoit quelques branches brisées et croit que c’est la faute du vent survivra les quelques fois où ce sera effectivement la faute du vent mais mourra dès qu’il s’agira d’un grand prédateur, et les gènes ayant servi à fabriquer son système de détection d’agents peu sensible ne seront pas transmis, ce qui élimine de facto les systèmes de détection d’agents trop paresseux. En revanche, avoir un système de détection d’agents très sensible n’a pas de réel désavantage : lorsque notre homme croira que c’est un tigre à dents de sabre alors que c’est le vent, il n’en mourra pas, et le jour où il s’agira réellement d’un prédateur, il aura été bien avisé de prendre ses jambes à son cou. Par conséquent, le système neuronal qui nous fait voir des intentions hostiles (d’hommes ou d’animaux) a été réglé sur la sensibilité maximale et préfère voir des intentions là où il n’y en a pas plutôt que de ne pas voir d’intentions là où il y en a. Parmi les conséquences de cette hypersensibilité, les humains ont facilement été portés à croire que le tonnerre tonnait à cause d’une entité surnaturelle brandissant la  foudre, que le vent soufflait à cause d’une autre entité soufflant l’air de ses joues puissantes, que le monde avait été créé par des titans maniant la lave et la glace ou même par une divinité unique ayant purement et simplement créé la vie, l’homme à partir de la glèbe, les océans, la terre, la lumière et tout le reste en sept jours10. L’avantage avec de telles entités – nécessairement toutes-puissantes quand on voyait ce qu’elles avaient réussi à faire en si peu de temps – était d’avoir quelqu’un à qui parler pour obtenir que le vent se calme, que la foudre s’interrompe ou que la mort cesse d’être un problème.

			On le voit, le désavantage d’un système réglé sur une trop grande sensibilité est bien mince (en fait, croire en une divinité peut même s’avérer être un avantage) comparé aux bénéfices immenses en termes de survie pour détecter les menaces dans le monde réel et souvent sans pitié de la savane du paléolithique.

			Sauf que. Les conditions de vie des humains ont bien évolué depuis le paléolithique et les causes de décès ne sont plus les homicides ou les agressions de bêtes sauvages. Dans les sociétés industrialisées, c’est principalement le cancer et les maladies cardiovasculaires. Et cette fois, déceler des intentions meurtrières derrière notre cancer ou notre infarctus semble beaucoup moins fondé. Pourtant, c’est ce que nous continuons à faire, parce que notre  module de détection des agents reste en parfait état de marche (on n’arrête pas d’un claquement de doigts un système qui a fonctionné pendant des centaines de milliers d’années). Et lorsqu’on suppose qu’un cancer est le résultat d’une intention néfaste, il faut créer tout un système d’explications pour se persuader qu’une telle intention ait pu se réaliser. De tels schémas explicatifs prennent la formes de discours comme : « Les grands groupes pharmaceutiques nous cachent la vérité sur les essais cliniques qui montrent la toxicité de leurs médicaments afin de pouvoir continuer à gagner de l’argent. » Ou : « Les lobbies de l’agroalimentaire graissent la patte aux gouvernements pour signer des traités transatlantiques autorisant la commercialisation de viande aux hormones cancérigènes. » La liste est longue. Ces scénarios échafaudés autour d’un coupable tout désigné répondent aux besoins fondamentaux de notre système de détection d’agents. Aujourd’hui, ce système neuronal ancestral continue à fonctionner de la même façon, à une différence près : les groupes pharmaceutiques, les constructeurs automobiles, les gouvernements ou les lobbies sont les nouveaux tigres à dents de sabre dans cet univers saturé d’informations.

			Le pire est que, dans certains cas, des intentions cachées existent véritablement. C’est ce qui fait toute la charge délétère du monde moderne : avec l’arrivée d’Internet, l’information s’est diversifiée, démocratisée et démultipliée, avec tous les avantages et inconvénients que cela comporte. Au discours officiel des institutions, des médias, des  États et des autorités religieuses qui a prédominé jusque dans les années 1980 s’est substituée la nébuleuse des discours ayant tous une vitrine et un pouvoir de diffusion grâce aux réseaux sociaux et au Web. On dénombre aujourd’hui environ cinq cents millions de sites d’information pour un total de 1,7 milliard de sites Internet11, 238, deux millions de pages de blogs quotidiennes, trente et un millions de chaînes YouTube12, vingt-sept mille chaînes de télévision13, trois cent vingt-six millions de comptes Twitter où sont émis dix mille tweets par seconde14 et 1,7 milliard de pages Facebook15 où s’écrivent cent mille posts par seconde, qui sont chacun à leur manière des discours sur le monde, des vecteurs d’opinions, d’analyses ou de faits prétendument récoltés et partagés par leurs auteurs, c’est-à-dire vous et moi.

			Dans cette foire aux opinions, il est souvent impossible de savoir à quels faits et à quelles affirmations se vouer. Lorsqu’une rumeur circule sur la toxicité d’un aliment, à moins que vous ne soyez  vous-même un agrochimiste chevronné, il est très difficile de se faire une opinion raisonnée sur la question. Lorsqu’une usine de produits chimiques part en fumée à quelques kilomètres de votre lieu de résidence (comme ce fut le cas en 2019 dans la ville de Rouen), qui faut-il croire : les autorités qui déclarent que l’air est parfaitement respirable et l’eau exempte de toute substance toxique ou les internautes qui postent après avoir survolé le site des photos d’oiseaux morts et de cadavres de poissons flottant par milliers dans les rivières ? Dix minutes passées à surfer sur Internet vous laissent avec un curieux goût dans la bouche : la vérité n’existe pas. Ce qui se transforme vite en : « On nous cache tout. »

			Une fois que l’on commence à raisonner ainsi, on se dit qu’on nous a caché beaucoup de choses. Par exemple que le président John Fitzgerald Kennedy a été assassiné par la CIA ; que personne n’a jamais mis le pied sur la Lune et que les vidéos des missions Apollo ont été tournées en studio ; que les attaques du 11-Septembre ont été planifiées par le gouvernement américain ; que les lobbies des vaccins empoisonnent délibérément la population et surtout que la Terre n’est pas ronde, comme beaucoup de gens s’évertuent à nous le faire croire, mais plate. La société des platistes (les défenseurs d’une vision plate de la Terre) fait un tabac à la surface du globe. Au Brésil, 7 % des personnes croient que la Terre est plate, au point qu’une convention internationale des platistes s’est tenue à Sao Paulo  en novembre 201916, et les communiqués officiels du gouvernement de Jair Bolsonaro font une place importante à cette théorie. Mais les chiffres en Europe sont exactement les mêmes, et les platistes atteignent même les 9 % en France, un pays où 79 % de la population croit au moins à une théorie du complot17. Il n’y a guère qu’aux États-Unis que l’on fait encore mieux, avec un tiers des jeunes de dix-huit à vingt-quatre ans convaincus que la rotondité de la Terre est une information pour le moins douteuse, voire une intox créée de toutes pièces par le « discours dominant des élites18 ». Mais que l’on soit platiste, kennédiste, apolliste ou pharmaceutiste, le point commun est que l’on trouve toujours sur Internet suffisamment de gens qui, par ce nouveau mode de pensée qu’est la recherche par mots clés, se retrouvent sur les mêmes forums de discussions où ils se renvoient confortablement les uns aux autres des opinions concordantes qui apportent de l’eau à leur moulin.

			C’est ce que les sociologues d’Internet appellent des chambres d’écho, des caisses de résonance où les opinions se réfléchissent à l’infini comme l’écho des montagnes, si ce n’est qu’un écho naturel  s’atténue, alors que celui d’Internet a tendance à s’amplifier. L’effet de groupe fonctionne bien entendu à plein régime, puisque ces internautes éprouvent le sentiment réconfortant de faire partie d’une caste d’initiés, de ceux qui savent, par opposition à la masse des crédules qui se laisse abuser par les discours officiels prétendant que la Terre est ronde et cherchant à nous persuader que les vaccins auraient fait reculer la mortalité infantile au xxe siècle. Ce sentiment d’appartenir à un groupe est, on le sait, un des premiers calmants que l’on puisse administrer à notre vieil ami le cortex cingulaire.

			Vieux réflexes d’hommes préhistoriques

			Et il en a bien besoin. Car la sphère d’Internet ne lui est pas très confortable. Le cortex cingulaire ne goûte guère la diversité et moins encore l’ambiguïté parmi les diverses informations. Ce qu’il aime, ce sont les données concordantes, qui ne soulèvent ni contradictions ni conflits. Il lui faut des informations qui se connectent les unes aux autres de façon immédiate et logique, qui font sens, qui sont aisément lisibles et déchiffrables. Car dans son travail de base qui consiste à émettre des prédictions sur son environnement, le cortex cingulaire a toujours été avide d’indices qui vont dans le même sens et qui permettent d’engager des actions dont l’issue est raisonnablement prévisible.

			Prenez un Homo erectus arpentant la savane il y a huit cent mille ans. Le voilà qui aperçoit une trace  d’animal dans la boue. L’empreinte est difficile à déchiffrer, le sol est meuble, une branche d’arbre est tombée dessus et il a plu. Pas idéal pour savoir qui a laissé cette trace : est-ce une proie potentielle ou un animal dangereux ? Face à cette information, le cortex cingulaire de notre homme s’allume de tous ses feux19. Faut-il suivre cette piste ou s’abstenir ? Difficile de faire des prévisions. Incertitude maximale, imprévisibilité, et donc situation d’angoisse.

			Il faut à tout prix glaner d’autres indices pour résoudre cette incertitude. Le chasseur reprend sa route. Un peu plus loin, il découvre une touffe de poils restée accrochée à un buisson. Là encore, il s’interroge : est-ce le pelage d’une antilope ou celui d’un tigre ? Malgré son expérience, les quelques brins mouillés par la pluie ne lui permettent pas réellement de trancher à 100 %. Alors, de façon insidieuse, l’angoisse s’infiltre en lui. Jusqu’au moment où finalement, dans le doute, c’est l’hypothèse d’un prédateur qui lui semble de plus en plus plausible.

			L’adrénaline se déverse alors dans ses veines. Et c’est à cet instant que, derrière un écran végétal, il distingue une silhouette. Un fond jaunâtre avec deux yeux allongés, un pelage tacheté et une forme puissante et ramassée.

			Un léopard.

			Notre homme se fige, terrifié. Sous l’effet de  l’adrénaline, ses phalanges blanchissent sur le manche de son épieu. Le souffle suspendu, il prie pour que le vent n’apporte pas ses effluves aux narines du fauve. Il sait que le moindre mouvement peut le condamner. Il attend, attend… mais au bout de plusieurs minutes, rien ne se passe. L’animal est toujours là, il n’a pas remué d’un pouce. Pourquoi diable cet animal ne bouge-t-il pas ? Ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes que notre homme se décide à sortir de son immobilité, à faire un pas, puis deux. Jusqu’à découvrir l’objet véritable de sa frayeur. C’est un tronc d’arbre mort qui, bizarrement éclairé par des feuilles éparses disséminées sur le couvert végétal, évoque à s’y méprendre la forme et le pelage tacheté d’un grand félin.

			Lentement, la main de l’Homo erectus se détache de son épieu et essuie la sueur qui perle sur son front. Un large soupir s’exhale de ses poumons. Il ne mourra pas aujourd’hui.

			 

			Qu’est-il arrivé à notre pauvre Homo erectus ? Derrière l’épais bourrelet de son os sus-orbitaire, deux parties de son cerveau lui ont joué un bien vilain tour. La première est évidemment le système de détection d’agents, qui lui a fait automatiquement prendre un morceau de bois pour un prédateur de la pire espèce. Ce système est bien pratique, mais tout de même, s’il y avait moyen de le régler pour qu’il soit un peu moins sensible…

			L’autre structure cérébrale qui vient de lui faire passer un mauvais quart d’heure est évidemment son cortex cingulaire. Détestable sensation que  d’être placé face à une telle incertitude qui balance entre la vie et la mort. Le cortex cingulaire s’enflamme, déverse les hormones du stress et de l’angoisse de mort dans les veines de l’hominidé qui n’a que sa capacité à faire des hypothèses pour limiter ses risques de passer de vie à trépas. Le cortex cingulaire se projette, analyse les indices à disposition, forme des prédictions parce que c’est sa force, c’est son seul avantage sur le fauve surpuissant. Alors, devant ces informations contradictoires, il a pris son parti et a construit l’image d’un prédateur à partir de bribes d’informations qui, au départ, étaient ambiguës : une empreinte qui pouvait être celle d’un félin, une touffe de poils qui auraient été compatibles avec ceux d’un grand fauve, des feuilles sombres qui pouvaient être prises pour ceux d’un pelage tacheté, combinées à un tronc d’arbre qui évoquait le museau d’un léopard. Chacune de ces informations pouvait avoir un sens totalement différent, mais en situation d’incertitude et d’ambiguïté, son cortex cingulaire les a ficelées pour en faire un tout qui signifiait quelque chose, un scénario qui émergeait du chaos et permettait d’orienter l’action.

			Tout cela est révolu, heureusement. Nous n’avons plus à nous torturer intérieurement à la vue d’une touffe de poils accrochée à un buisson. Quoique… En êtes-vous si sûr ? Prenez un jeune cadre père d’un enfant en bas âge, qui habite un appartement au sommet d’un gratte-ciel d’une grande métropole. Un matin, son téléphone portable vibre dans sa poche et lui rappelle qu’il a rendez-vous chez le médecin pour faire vacciner  son enfant contre le tétanos, la poliomyélite, la diphtérie, la tuberculose et la rougeole. Tandis qu’il prend son petit déjeuner en surfant sur Internet, il tombe sur un site qui alerte les citoyens contre les risques des vaccins : ceux-ci, lit-il, favoriseraient notamment le risque de certaines maladies comme l’autisme ou la sclérose en plaques.

			Son cortex cingulaire s’allume. Que faire ?… En proie à l’indécision, notre homme moderne poursuit sa navigation en quête de plus amples informations. Celles-ci ne sont pas très encourageantes. Le ministère de la Santé tire lui aussi la sonnette d’alarme, avec plus de vingt-cinq enfants morts de la rougeole à cause d’une couverture vaccinale insuffisante sur le territoire. L’épidémie risque de prendre de l’ampleur. Voilà qui inciterait à amener son bambin chez le docteur pour le faire vacciner.

			Mais un clic plus loin, il découvre sur le site www.mouriràcausedesvaccins.com des enfants atteints de sclérose en plaques. Le forum de ce site fait la part belle aux témoignages de parents qui expriment leurs inquiétudes lorsque leurs enfants ont des fourmillements dans les jambes, ce qu’ils considèrent clairement comme un symptôme d’un début d’atteinte des nerfs moteurs.

			Cette fois, le cortex cingulaire de notre jeune père vire au rouge. Cette incertitude est insupportable. Pendant des minutes interminables, il se débat avec les affres de l’indécision, quand soudain tout s’illumine. Maintenant il se souvient. Il y a quelques jours, les médias avaient parlé d’une réunion entre le ministre de la Santé et plusieurs  dirigeants de laboratoires pharmaceutiques qui commercialisent des vaccins. Le journaliste précisait qu’un des membres de la commission vaccins de la Haute Autorité de santé avait auparavant travaillé (ce qu’il avait soigneusement oublié de dire) pour un grand groupe pharmaceutique.

			Cette fois, notre papa sent un frisson le parcourir. C’est un complot. On veut nous faire acheter des vaccins pour remplir les poches des groupes pharmaceutiques. L’État est de mèche. Ce sont les contribuables qui vont trinquer. Et les enfants qui vont finir en fauteuil roulant.

			Sans attendre, il s’inscrit sur la liste des adhérents de www.mouriràcausedesvaccins.com.

			 

			Comme vous le voyez, le chasseur du paléolithique et le jeune papa du xxie siècle ont en fait tout en commun et raisonnent exactement de la même façon. Entre leurs cerveaux, le cortex cingulaire a traversé les âges et n’a fait que bondir d’un crâne à l’autre, fidèlement transmis par les gènes, pour produire les mêmes effets. On peut toujours le voir fonctionner aujourd’hui, il suffit de mettre des personnes dans une IRM pour s’en apercevoir. Des chercheurs de l’université de l’Ohio ont montré de cette façon que, lorsque nous sommes confrontés à des concepts ambigus face auxquels nous ne savons pas nous positionner, nous activons fortement notre cortex cingulaire. Celui-ci communique alors avec d’autres zones cérébrales localisées notamment à l’avant du cerveau, comme le cortex préfrontal, où se trouve le système de détection d’agents. Ces zones antérieures vont commencer  à rechercher des schémas organisateurs dans notre environnement, et à établir des connexions entre les bribes d’informations à notre disposition pour distinguer des causes agissantes, ce qui est indispensable pour mieux anticiper le déroulement des situations20.

			C’est inévitable. Notre cortex cingulaire a été programmé il y a des millions d’années pour rejeter l’incertitude liée à des informations contradictoires et pour faire des prédictions en agrégeant celles qui lui permettent de se faire une vision cohérente de ce qui nous entoure. Il ne va certainement pas changer en quelques décennies. Or la surcharge informationnelle qui caractérise notre civilisation est justement vieille de quelques décennies seulement. Le verdict est implacable : notre cerveau n’a pas encore eu le temps de s’adapter.

			Ces dernières années, les neuroscientifiques ont découvert que plus nous sommes confrontés à des informations ambiguës au sein de notre environnement, plus notre cerveau a tendance à voir des formes illusoires parmi des motifs visuels aléatoires. Dans ces expériences, réalisées à l’université d’Amsterdam en 2014, des volontaires tépartis en deux groupes sont amenés à lire des articles de presse présentés selon deux versions : une version dans laquelle plusieurs sources tiennent un discours cohérent, qui pointent toutes dans le même sens ;  et une version où les diverses sources font valoir des points de vue différents et livrent une vision divergente, voire inconciliable, des mêmes faits. Entre nous, c’est bien à une telle situation qu’est confronté notre chasseur de l’âge de pierre lorsqu’il relève des indices du passage d’un animal qui laissent penser qu’il s’agit tantôt d’un gibier intéressant, tantôt d’un prédateur redoutable – et c’est aussi ce qui arrive au père de famille qui lit que les vaccins sont indispensables pour éviter de mourir de la rougeole, ou qu’ils risquent de provoquer de terribles maladies du système nerveux.

			Une fois que tous les participants de l’expérience ont pris connaissance de ces deux types d’articles de presse, on les place devant un écran d’ordinateur où sont diffusés des nuages de points aléatoires, comme sur l’écran saturé de parasites d’un vieux poste de télévision à la fin des programmes (on appelle ce type de stimulus un ciel neigeux). On leur demande alors ce qu’ils voient, et… surprise ! Les personnes qui ont lu des articles de presse cohérents et univoques voient la réalité, à savoir un nuage brumeux de points n’obéissant à aucune organisation. Mais celles qui ont lu un texte contenant des informations contradictoires et ambiguës devinent des formes – qui peuvent être des visages, des yeux d’animaux, des cercles ou des lignes – alors qu’il n’y en a absolument pas21.

			Au gré de ce processus de pure projection mentale,  le cortex cingulaire finit par obtenir ce qu’il demande : une réduction du degré d’incertitude. Il est probable que le fournisseur de ces motifs organisés ne soit autre que le cortex préfrontal, muni de son fameux système de détection d’agents, qui aime tant voir des êtres doués d’intentions au milieu des feuillages indistincts. Cortex préfrontal et cortex cingulaire : décidément ces deux-là s’entendent comme larrons en foire, et forment un couple infernal… Le cortex cingulaire tire la sonnette d’alarme quand une situation ne lui semble obéir à aucun sens et aucune logique, et le cortex préfrontal crée des formes clairement discernables qui diminuent le degré d’incertitude et préparent d’une façon ou d’une autre à l’action. Le chasseur du paléolithique voit un léopard au milieu des agencements aléatoires de bois mort et de feuillages, le père de famille voit un complot de l’industrie pharmaceutique pour empoisonner son enfant, et le pauvre cobaye de l’expérience d’Amsterdam voit benoîtement des visages sur un écran de télé où on ne lui montre que des parasites. Remarquez, nous voyons volontiers des visages dans la forme des nuages pour les mêmes raisons. Nous pouvons remercier ce tandem qui ressemble au couple formé par un angoissé notoire et un gourou qui viendrait combler cette angoisse en proposant des visions du monde toutes faites et qui expliquent tout. Là-dedans, s’il y a un complot, c’est bien celui ourdi par deux de nos puissantes zones cérébrales !

			Complot au bureau

			 Malheureusement, ce marché de dupes se traduit par des conséquences très concrètes à grande échelle, puisque c’est une des causes de notre attirance pour les théories du complot. La preuve en a été donnée élégamment par la même équipe de chercheurs néerlandais. Ceux-ci ont voulu savoir s’il était possible d’amener des personnes à croire à des théories du complot rien qu’en les plongeant dans un environnement marqué par un niveau élevé d’incertitude et d’ambivalence. La procédure utilisée pour accroître le sentiment d’ambivalence chez les sujets était simple : il leur était demandé de mettre par écrit tous les arguments qu’ils pouvaient trouver en faveur de certaines positions controversées comme le droit à l’avortement, le recours à l’énergie nucléaire ou le droit à l’euthanasie, mais aussi tous les arguments pouvant s’y opposer ! Rien de tel pour placer une personne dans une situation d’indétermination. Une fois que les infortunés volontaires de cette expérience avaient rempli deux paragraphes de taille identique dans les rubriques « pour » et « contre », on leur faisait lire la petite saynète suivante : « Vous occupez un poste à responsabilité dans votre entreprise, et votre mission consiste à établir un suivi des échanges par mail entre les différents collaborateurs. Votre supérieur hiérarchique vous annonce que, si vous vous acquittez correctement de cette mission, vous recevrez une promotion. Or, le matin du jour où doit avoir lieu l’entretien où votre patron doit faire le bilan de votre travail et décider s’il vous accorde ou non cette augmentation, vous constatez une hausse brusque des échanges entre votre patron et un de  vos collaborateurs, dont le bureau se trouve juste à côté du vôtre. Quelques heures plus tard, dans le bureau de votre chef, celui-ci vous annonce que vous ne pourrez pas bénéficier de la promotion promise. »

			Ayant lu ce texte, les sujets interrogés devaient indiquer si, d’après eux, la promotion leur avait été refusée à cause d’une entente secrète entre leur patron et le collaborateur occupant le bureau voisin, ou pour d’autres raisons qu’ils ignoraient. Les résultats de l’expérience ont révélé que les personnes ayant été placées dans une forte situation d’ambivalence au cours de la phase préparatoire de l’expérience étaient irrésistiblement attirées vers la version complotiste des faits, alors que les autres l’étaient beaucoup moins.

			La théorie de l’ordre compensatoire

			Les psychologues expliquent ce type de comportement spontané par un principe simple : le cerveau humain n’aime pas le désordre. Dès qu’il est confronté à une situation qui manque de logique ou d’agencement, il crée un ordre compensatoire. Les théories du complot sont une façon de recréer une forme de logique intelligible dans un monde perçu comme confus, contradictoire, opaque et devenu trop complexe. Aujourd’hui, nous sommes environnés d’injonctions contradictoires qui nourrissent en permanence ce sentiment déstabilisant. Cela va des bandeaux d’avertissement dans les publicités télévisées (vous savez, le message « Pour votre santé ne  mangez ni trop gras ni trop sucré et faites de l’exercice physique » qui défile en bas de l’écran pendant que vous voyez des gens se gaver de hamburgers et de barres chocolatées), jusqu’aux affiches du métro qui présentent à notre pauvre cortex cingulaire, côte à côte, des corps de femmes extrêmement sensuels et un rappel à la loi qui inflige une amende de soixante-quinze mille euros pour attouchements dans les transports en commun, sans même parler de la contradiction permanente entre les mouvements pour la préservation de la planète et le turbo de l’économie qui nous incite à nous rendre à Bali pour cent vingt euros ou à ne pas oublier les grand-messes de la consommation comme le Black Friday ou le Grand Jour des célibataires chinois durant lequel un milliard d’achats ont été réalisés en soixante-huit secondes sur le site Alibaba le 11 novembre 201922.

			Selon la théorie de l’ordre compensatoire, notre cerveau est en quête d’ordre lorsqu’il est confronté à des informations aléatoires ou ambivalentes, mais peu importe la façon dont son besoin d’ordre sera comblé par la suite. Cela peut être en percevant des formes illusoires comme des visages au milieu de nuages de points disposés au hasard, mais cela peut aussi se faire simplement en mettant de l’ordre concrètement dans son environnement, par exemple son bureau. Eh oui, ranger son bureau  protège contre les théories du complot ! Étonnant constat expérimental réalisé par la même équipe (toujours elle) de chercheurs néerlandais, qui a de nouveau distribué à des volontaires des coupures de presse relayant des informations ambiguës ou au contraires congruentes. Mais cette fois, juste avant de placer les participants devant des images de nuages de points aléatoires, les expérimentateurs les faisaient passer dans un bureau désordonné. Piles de livres écroulées, papiers épars, objets hétéroclites… À certains participants, le responsable scientifique expliquait qu’il était impossible de continuer l’expérience correctement dans un endroit aussi désordonné, et leur demandait de l’aider à ranger le local. Il s’est alors avéré que ces participants n’avaient pas du tout tendance à voir des motifs organisés dans les nuages de points en ciel neigeux. Leur cerveau n’avait plus besoin de créer un ordre fictif parmi la collection de points distribués au hasard, car leur besoin d’ordre avait été comblé. Par le simple fait d’avoir rangé un bureau.

			Outre le fait que l’on a tout intérêt à ranger son bureau si on veut éviter de croire que la Terre est plate ou que la secte des Illuminati a placé une puce dans le cerveau de Vladimir Poutine pour contrôler le Moyen-Orient, ces expériences nous révèlent que le besoin d’ordre est au cœur de nos vies. C’est, d’une certaine façon, ce qui sous-tend la problématique du sens. Le sens nous protège parce qu’il nous propose des manières d’interpréter le monde et d’agir plus efficacement pour le maîtriser et nous protéger des menaces qu’il renferme.  Contrôler, maîtriser : la notion d’ordre mène donc tout droit à celle de contrôle. Nous en faisons tous l’expérience quotidiennement. Lorsque nous arrivons dans une nouvelle entreprise, la première chose à faire est d’observer les règles de comportement des personnes qui y travaillent pour savoir comment adapter le nôtre. De même, à peine arrivés dans une ville que nous n’avons jamais visitée, le premier réflexe est de se procurer un plan de cette ville pour savoir comment s’y orienter.

			Que se passe-t-il lorsque nous avons le sentiment de ne rien contrôler ? Eh bien… il se produit un peu la même chose que dans les situations où nous n’arrivons pas à déchiffrer les informations qui nous entourent. Notre cerveau cherche à recréer de l’ordre de façon fictive. Il croit en voir, y compris lorsqu’il n’y en a pas. Et il échafaude des théories – du complot, bien souvent, car celles-ci permettent d’identifier des coupables et donc de mieux reprendre le contrôle de la situation, car identifier un coupable vaut mieux que de subir la menace d’événements insaisissables. À l’université du Texas, deux psychologues, Jennifer Whitson et Adam Galinsky, ont montré à travers une série d’expériences que si nous avons le sentiment de perdre notre pouvoir d’action sur les événements, nous restaurons un sentiment de contrôle par nos perceptions. Dès lors, le sentiment d’impuissance conduit à percevoir des formes, des connexions et des liens de sens là où il n’y a que du hasard.

			Dans leurs expériences, Whitson et Galinsky éveillaient d’abord un sentiment de perte de  contrôle chez leurs cobayes en leur faisant passer une série de tests dont les résultats furent chaotiques : si la personne avait répondu correctement à une question, on lui indiquait qu’elle s’était trompée, et si elle avait échoué, on la félicitait en lui annonçant qu’elle avait trouvé la bonne réponse. Résultat : les participants avaient l’impression de n’avoir prise sur rien.

			Ensuite, les expérimentateurs faisaient observer à leurs cobayes des motifs aléatoires de points sur un écran, et leur demandaient dans quels cas ils distinguaient des formes au sein de ces distributions de points, comme des schémas d’animaux, des contours de visages ou des motifs géométriques. Bien sûr, aucune forme n’était présente, mais les personnes qui avaient été placées en situation de perte de contrôle déclaraient percevoir des motifs visuels beaucoup plus fréquemment que celles n’ayant pas été placées en situation d’impuissance forcée.

			Elles avaient donc tendance à recréer un ordre compensatoire, comme les personnes ayant été confrontées à des articles de presse incohérents ; mais ce n’était pas tout : elles étaient aussi beaucoup plus attirées par les interprétations complotistes et paranoïaques de la réalité. Ainsi, ces mêmes sujets en perte de contrôle, confrontés au scénario de l’employé qui n’obtient pas sa promotion et constate des échanges de mails anormaux entre son collègue et son patron, déclaraient dans la majorité des cas qu’il devait y avoir eu une entente entre les deux pour accorder la promotion au collègue et  non à eux-mêmes. Pour eux, il n’y avait pas de hasard, il devait y avoir eu complot.

			En d’autres termes, quand nos actions relèvent du hasard, et quand nous perdons le contrôle sur nos vies, nos perceptions recréent automatiquement de l’ordre et du sens. L’essentiel est de retrouver du contrôle d’une façon ou d’une autre. Il faut bien penser que cela ne s’est pas produit par hasard, et qu’il y a une raison à ce qui n’arrive !

			Marc de café et lignes de la main

			Compenser l’impuissance par la perception d’un ordre est un ressort fondamental du cerveau humain. Se figurer que le hasard n’existe pas permet de mieux supporter les situations où nos actes ont un résultat imprévisible. Reconsidérées sous cet angle, les expériences de Michael Inzlicht sur la perception d’un ordre dans l’univers prennent tout leur sens : cette croyance permet de limiter l’action du cortex cingulaire lorsque nous nous trompons et lorsque nos actes ne donnent pas les résultats escomptés.

			Les religions ont invariablement proposé ce palliatif à l’impuissance humaine. Confronté à une existence dont nous ne maîtrisons ni les enjeux ni l’issue, notre cortex cingulaire veut à tout prix croire que le monde a un sens. Il est prêt à duper notre entendement et nos sens pour cela. Lorsqu’un proche meurt par hasard d’un accident de la circulation, d’une mauvaise chute, ou d’un quelconque fait que rien ne pouvait laisser prévoir,  notre cortex cingulaire nous fait trouver une raison à cela : « Dieu l’a rappelé à lui. » Pourquoi Dieu l’a-t-il rappelé ? Qui est-on pour savoir pourquoi ? Peu importe ; après tout, ses voies sont impénétrables. À un niveau plus élémentaire, les formes que l’on voit dans le marc de café ou dans les lignes de la main nous intéressent parce que nous sommes en recherche de motifs réguliers pour compenser un sentiment de perte de contrôle lorsque nous traversons des périodes difficiles de nos vies. Nombreux sont ceux qui s’en remettent à des gourous ou des voyants lorsqu’ils sont dans l’incertitude quant à l’orientation qu’ils souhaitent donner à leurs études, leur projet professionnel ou quant au sens de leur existence de façon plus générale.

			Une humanité déboussolée

			Ces études sont capitales car elles nous dévoilent le mécanisme mental à l’œuvre derrière le complotisme. Ce qu’elles nous disent est sans ambiguïté : quand vous privez les gens du contrôle sur leurs existences en leur faisant sentir qu’ils sont remplaçables, qu’ils peuvent perdre leur emploi à tout moment, qu’ils peuvent être délocalisés, recyclés, rayés du monde du travail, privés de leurs droits d’accès aux soins, de recours en cas d’agression sexuelle ou de viol de par l’indifférence de la société ou des forces de police ; quand vous donnez l’impression aux jeunes que le monde de l’emploi ne veut pas d’eux, que la Terre n’existera peut-être plus dans vingt ans et qu’ils ne peuvent rien faire  pour empêcher cette catastrophe ; quand vous placez des enseignants devant des classes sur lesquelles ils n’ont aucune prise, et où ils ne savent pas s’ils vont pouvoir être écoutés et respectés ; quand tout cela se passe dans une société saturée d’informations incohérentes, pléthoriques, ambiguës et contradictoires par l’effet conjugué des réseaux sociaux et du marché dérégulé de l’opinion sur Internet, le résultat en est une explosion des théories du complot et des interprétations du monde à la carte, totalement déconnectées du réel. C’est la fin de la vérité comme confrontation du discours à la réalité, parce que ces millions de cerveaux vont créer leur propre perception de la réalité, comme dans l’expérience des points aléatoires sur l’écran. Ce n’est pas sans raison que l’on parle aujourd’hui de post-vérité. La post-vérité est le résultat de l’impuissance de masse et de la perte de contrôle des individus sur leurs vies et sur le destin de la planète. Ce n’est pas pour rien non plus que Donald Trump est la figure dominante de ce siècle : il donne à ces cerveaux déboussolés des interprétations à gros traits de ce qui gouverne la planète tout en proposant un enclos cognitif qui redonne à ses concitoyens le sentiment d’exister à travers le repli identitaire. Mais il n’est pas le seul. Du côté de ses opposants radicaux, les mêmes ressorts sont habilement activés.

			Les visions conspirationnistes du monde ont aujourd’hui un énorme impact sur la marche du monde. La plupart des individus qui rejoignent les camps d’entraînement et de radicalisation de Daech sont recrutés sur Internet, via des discours  complotistes23. Le plus fréquent de ces discours est celui qui soutient que la secte des Illuminati gouverne le monde et que les Juifs achètent la planète. Des centaines de jeunes en perte de contrôle totale sur leurs vies (décrochage scolaire, petite délinquance, instabilité familiale, maltraitance infantile, absence de maîtrise des codes pour aborder la société et le monde du travail) sont séduits par la présentation d’une théorie claire et englobante des enjeux mondiaux. L’être humain veut de la logique, du contrôle, de l’appartenance et du sens, c’est un besoin inextinguible et si on ne lui propose qu’une vie faite de consommation solitaire, de compétition et où il risque l’exclusion à chaque faux pas, il est capable de se jeter dans les bras de la première idéologie venue, quitte à se faire exploser pour elle dans un supermarché ou un hall d’aéroport.

			Soudain, le spectre de la mort

			Pour la première fois, la question existentielle qui a hanté les hommes depuis leur origine se pose à l’humanité tout entière : pourquoi existons-nous, comment accepter de mourir, quel sens a notre existence ? Aujourd’hui, par la responsabilité des humains eux-mêmes, la planète qui nous a vus naître est menacée de destruction. Il s’agit d’un  changement d’optique comme l’humanité n’en a jamais connu. Par le passé, tous ceux qui craignaient la mort à leur échelle individuelle savaient que le monde continuerait à exister après eux. Ils savaient que des générations suivraient leurs pas, que leurs enfants transmettraient ce qu’ils avaient acquis et façonné pour la postérité. Cette façon de voir les choses a été celle de nos ancêtres pendant des centaines de milliers d’années. C’est une vision existentielle fondée sur la continuité du temps et l’idée d’une trace laissée sur le monde, une empreinte qui subsiste après la disparition de l’être et dépasse notre existence particulière, éphémère et vouée au néant.

			Aujourd’hui, cette idée de perpétuation et de continuité au-delà de notre propre mort est remise en question. Nous ne pouvons plus nous consoler en pensant que le monde continuera d’exister et que ce que nous avons semé germera et portera ses fruits. La pensée de l’effondrement, qui n’est plus de l’ordre du fantasme mais de la possibilité bien réelle, change notre positionnement en tant qu’êtres humains. C’est une rupture existentielle.

			L’idée de la mort en soi constitue un crash terminal pour les logiciels du cerveau. La base du fonctionnement de cet organe, sur laquelle reposent toutes ses capacités d’adaptation et de survie, est son aptitude à faire des prédictions. Une fonction si puissante et si essentielle qu’elle a vu le jour sur terre il y a des millions d’années, et qu’elle a donné le jour à une structure cérébrale spécialisée, le cortex cingulaire. Chacun à leur tour, rongeurs, félins,  primates en ont profité, bien avant nous. Et nous l’ont légué.

			Alors, pourquoi est-ce devenu un problème pour nous autres humains ? Chez Homo sapiens, le développement extraordinaire du cortex cérébral, notamment des zones antérieures du cerveau comme le cortex préfrontal, a permis l’émergence d’une capacité nouvelle : la conscience de soi et de sa propre existence. Cette capacité à se concevoir soi-même dans le temps a débouché inévitablement sur l’évidence que tous les efforts tournés vers la survie sont vains. Dès l’instant où un homme des premiers âges a vu un de ses compagnons mourir, il a compris que cela lui arriverait aussi. Autrement dit, les capacités de prédiction de son cortex cingulaire se sont heurtées à la certitude que toutes ces prédictions se briseraient contre un mur infranchissable.

			Cette situation engendre un drame fondamental et insoluble. La cage dans laquelle nous sommes pris est formée de deux murs. D’un côté, chacun de nos faits et gestes tend, jour après jour, à former des plans et des prédictions sur l’avenir. De l’autre, nous savons parfaitement que tous ces plans et ces prédictions seront, in fine, démantelés. Le drame de notre condition est qu’il nous faut faire comme s’il y avait un espoir alors qu’il n’y en a pas. Tout notre être veut vivre, et sait en même temps que c’est impossible.

			Neurologiquement, cela prend une forme tragiquement simple : les prédictions formées par notre cortex cingulaire face à la pensée de la mort sont toutes erronées. En conséquence, l’idée de notre  propre mortalité va provoquer une activation maximale de cette partie de notre cerveau. C’est le fameux signal d’erreur invariablement observé en laboratoire lorsque nos anticipations sont contredites par les faits, et qui va atteindre dans cette situation une intensité paroxystique.

			Plusieurs laboratoires dans le monde mènent des expériences pour mesurer l’effet de la conscience de la mort sur nos comportements. Dans un de ces protocoles, vous entrez dans le laboratoire, on vous remet simplement une feuille de papier et un crayon en vous disant : « Veuillez maintenant décrire les émotions et les pensées que vous inspire l’idée de votre propre mort. » Ou : « Veuillez rédiger votre propre discours funèbre, celui que l’on prononcera à vos funérailles. » Les participants doivent alors se confronter à ces questions que nous éludons la plupart du temps : « Quel âge aurai-je ? De quoi vais-je mourir ? Dans combien de temps cela va-t-il arriver ? Où aura lieu la cérémonie ? Que feront mes proches ? »

			Durant cette procédure, le cerveau des participants est étudié en IRM fonctionnelle. Les résultats montrent effectivement une forte activation du cortex cingulaire24, 252. Le malheureux décèle une situation parfaitement absurde où toutes les attentes que l’on peut former sur l’avenir, toutes  les projections dans le futur se heurtent à une muraille infranchissable.

			Pour lui, l’impératif est de trouver un moyen de retourner au calme. Mais comment s’y prendre ? Comment éviter ce mur ? Ou ne plus le voir ? Ou supporter sa présence ? Cette question a fasciné pendant des années trois psychologues, Jeff Greenberg, Sheldon Solomon et Tom Pyszczynski, qui ont fondé une théorie ayant fait l’objet par la suite de plus de deux cents travaux expérimentaux. Selon eux, la pensée de notre propre mort enclenche trois types de réactions : soit nous essayons de penser à autre chose, soit nous tentons de nous sentir plus forts en gonflant artificiellement notre estime de soi, soit encore nous nous replions sur un groupe identitaire qui nous donne l’impression que nos valeurs survivront à notre mort.

			L’homme face au néant

			La première réaction face à la mort est, comme pour d’autres problèmes, le déni. Le principe est simple : pour ne plus subir cette situation de détresse causée par la contradiction entre tous les buts de notre existence et la certitude que tout se terminera dans le néant, le cerveau use de tous les moyens possibles pour ne plus y penser. Tout d’abord en se distrayant. De ce point de vue, on peut dire qu’il est bien tombé. L’époque où nous vivons lui offrira toutes les commodités pour y arriver. Honnêtement, nous pouvons passer l’essentiel de notre existence sans jamais avoir à affronter ces  moments de vide : en dehors du travail, une partie de Candy Crush dans le métro, un film à la maison, la radio en fond sonore quand on mange, un fil d’actualités sur notre smartphone ; se distraire est devenu le corrélat d’une vie moderne qui ne dispose plus de grilles de lecture de la mort.

			Le besoin de fuir les questionnements existentiels, à une époque où nous ne disposons plus de visions du monde qui nous aident à les affronter, nous condamne à la distraction permanente. Non seulement cela érode nos capacités mentales mais cela nous condamne à faire tourner sans discontinuer une industrie forte consommatrice d’énergies fossiles et grosse pollueuse de notre environnement. Notre peur atavique de la mort, ancrée dans nos gènes et dans les structures profondes de notre cerveau, nous pousse à adopter des comportements qui la hâtent au lieu de la retarder. Il ne nous reste plus qu’à nier la destruction globale de notre civilisation et de notre planète par un mécanisme analogue porté au niveau collectif. On assiste alors à cette étrange tentation négationniste de la part d’adultes par ailleurs remarquablement éduqués mais qui brusquement cherchent à se rassurer les uns les autres en soutenant que le réchauffement climatique est une farce et que les gens qui veulent nous y faire croire sont des immatures et des incompétents, voire de jeunes adolescentes suédoises à longues tresses. Les discours de ceux qui nient le réchauffement climatique ne sont finalement que des constructions désespérées pour conjurer cette détresse existentielle globalisée logée au fond de leurs cortex cingulaires.

			 Mais les travaux liés à la théorie de la gestion de la peur font apparaître une deuxième stratégie de fuite face au drame insoluble de la mort. Cette stratégie consiste à doper l’image que l’on a de soi-même, comme si une vision grandiose de soi avait le pouvoir de protéger contre le spectre de la destruction. C’est alors, une fois de plus, l’estime de soi qui est appelée à la rescousse, mais il s’agit cette fois de la mobiliser contre la mort elle-même. Greenberg, Solomon et Pyszczynski ont découvert ce phénomène grâce à une série d’expériences astucieuses. Pour cela, ils distribuaient à des volontaires des questionnaires qui servaient à évaluer sur quels critères ils basaient leur estime de soi. Ainsi, il s’avérait que chez les uns, cette estime de soi reposait sur le fait d’être en bonne forme physique, de faire du sport et de s’alimenter sainement ; chez d’autres, sur la réussite professionnelle ; chez d’autres encore, sur la culture générale ; chez d’autres, sur leur collection de timbres ou leurs trophées de chasse. Tous ces gens devaient ensuite lire de petits textes où ils étaient invités à prendre conscience du fait que dans quelques décennies, ils ne seraient plus que des corps en décomposition dans la terre…

			Pour terminer, les sujets de cette expérience devaient indiquer dans quelle mesure ils comptaient faire de l’exercice physique dans les prochaines semaines, ou travailler davantage, ou bien lire davantage de livres, ou encore collectionner davantage de timbres, ou aller plus souvent à la chasse. Les résultats de l’étude ont montré avec une précision chirurgicale que, suite à la pensée de la mort, les gens renforçaient les comportements sur lesquels  ils faisaient reposer leur estime de soi25, 254 Ainsi, les fous de sport se mettaient à soulever plus souvent des haltères, les acharnés du travail faisaient des horaires de folie, les érudits s’abonnaient à plus de journaux et de sorties culturelles, les collectionneurs de timbres collectionnaient plus de timbres et les chasseurs se mettaient en quête de trophées exceptionnels. Et la plupart, lorsque l’occasion leur était présentée, caressaient le rêve de rehausser leur estime de soi par le moyen le plus globalement accepté : la célébrité26.

			L’estime de soi, nous le savions déjà, est un brise-lames contre la menace liée à l’incertitude et à l’imprévisibilité du monde extérieur. Elle l’est encore plus quand il s’agit de notre propre mort. Dans une de leurs expériences, Greenberg, Solomon et Pyszczynski ont fait visionner à des volontaires un film appelé Les Visages de la mort. Extrêmement déstabilisant (et censuré dans plusieurs pays), ce film faisait se succéder des scènes de bombardements au napalm sur des populations civiles du Vietnam, des autopsies, une exécution dans le couloir de la mort… L’angoisse provoquée par ces scènes sur les participants était mesurée, mais avant cela les scientifiques  avaient pris soin de « gonfler » l’estime de soi de certains participants par de prétendus questionnaires de personnalité leur indiquant qu’ils avaient une personnalité forte et qu’ils réussissaient généralement à mener à bien leurs projets. Ces individus à l’estime de soi rehaussée présentaient des niveaux d’anxiété bien inférieurs à ceux de personnes non « immunisées » par des messages positifs concernant leur propre valeur.

			Tout ce qui, dans notre environnement social, professionnel ou médiatique, tend à amplifier en nous des angoisses de mort (par exemple, regarder des flashs télévisés sur des attentats terroristes commis sur notre sol, des documentaires sur la destruction de la planète, des reportages sur la pollution de l’air ou sur la toxicité des aliments) va ainsi avoir pour conséquence de nous pousser à augmenter notre estime de soi. Le marché de l’estime de soi est immense, et comporte aussi bien les produits de luxe que les signes extérieurs de richesse comme les automobiles, les téléphones de dernière génération ou les vacances idylliques à l’autre bout du monde dont on peut parler à la cafétéria entre collègues en arborant un teint de circonstance et en expliquant que l’on a nagé avec des dauphins en Thaïlande. Le mécanisme est simple : plus vous êtes angoissé par la disparition de votre être, plus vous dépensez d’argent en biens et en expériences visibles. L’histoire du bronzage n’est pas une blague – certaines expériences ont effectivement démontré que l’angoisse de mort décuple l’envie d’aller faire des séances de bronzage, mais aussi de conduire une voiture de sport  ou d’avoir de nombreuses relations sexuelles, voire d’acheter des sacs à main ou des chaussures de grands designers27, 257, 258, 259. Il s’agit toujours de redorer l’image que l’on espère renvoyer aux autres, et de se rassurer ainsi sur sa propre valeur.

			Derrière tous ces comportements compensatoires, on retrouve l’action du cortex cingulaire. Ce senseur intègre à la fois le niveau d’angoisse auquel vous êtes soumis et les moyens à disposition pour conjurer cette angoisse. Il fonctionne à la façon d’un thermostat : lorsque la température monte à cause d’une forte incertitude sur votre avenir, voire sur votre mort, il actionne des mécanismes de refroidissement en se mettant en quête de tout ce qui pourra contribuer à rehausser votre estime de soi. Si celle-ci parvient à remonter la pente, tout rentre dans l’ordre, et c’est le signe que vous êtes valorisé et accepté socialement. Car l’estime de soi, selon les termes du psychologue Tristen Nagaki, de l’université de Pittsburgh, est un « sociomètre neuronal » qui vous renseigne en temps réel sur votre acceptabilité sociale. Ainsi, face à la possibilité de l’anéantissement, tout ce qui vous donne l’impression  d’être intégré à un tissu social se transforme en protection neuronale contre l’angoisse de mort.

			Le cortex cingulaire de Jeff Bezos

			Au-delà des voitures, des smartphones, de l’attractivité physique ou du bronzage acquis sous les tropiques, le passeport ultime pour l’acceptabilité sociale, véritable sésame pour être certain de pouvoir toujours faire partie de la société des hommes, le calmant suprême pour notre cortex cingulaire, est encore une fois l’argent. L’argent donne accès à tout ce sur quoi nous avons l’habitude de fonder notre estime de soi : succès personnel, professionnel, amoureux, image d’attractivité, pouvoir, capacité à établir des relations, à favoriser ses proches et ses amis, à porter des projets… Il n’est donc pas étonnant que la pensée de la mort crée un désir d’argent. C’est ce que montrent notamment les travaux de Tim Kasser et Kennon Sheldon, du département de psychologie du collège Knox de l’Illinois. Dans leurs expériences, après avoir demandé à des étudiants d’écrire un texte décrivant leurs pensées et sentiments lorsqu’ils pensaient à leur mort future, ils les interrogent sur leurs ambitions professionnelles et sur les revenus qu’ils espèrent obtenir dans les quinze années à venir. Une différence massive se dégage alors entre ceux qui ont pensé à leur mort et les membres d’un groupe témoin qui ont dû rédiger un texte sur leurs émotions en écoutant de la musique.  Évidemment, ceux qui ont imaginé leur mort ont une brusque envie de gagner beaucoup d’argent28.

			Le culte de l’argent est notre façon à nous d’exorciser la mort. L’argent, tel un fluide magique, s’engouffre dans tous les vides laissés par l’absence de sens. Le but est toujours le même : le contrôle. Quoi qu’il arrive, notre besoin premier est de tout contrôler. Nous voulons contrôler ce qui nous entoure pour éviter la mort. Dans notre passé, ce pouvoir a été conféré par le sens. Aujourd’hui, c’est l’argent qui le donne. Et nous croyons, grâce à lui, que nous sommes éternels.

			Évidemment, Bill Gates, Jeff Bezos ou Bernard Arnault savent qu’ils vont mourir. Du moins le savent-ils en théorie, sur un plan conceptuel. Mais la partie d’eux qui amasse des milliards ne le sait pas. Elle obtient toujours plus de contrôle, comme si cela devait leur permettre de vivre sans fin. Il y a deux mille quatre cents ans, Démocrite écrivait : « L’avare travaille comme s’il devait vivre éternellement. » La peur de la mort, redécouvrent les neurosciences, est le moteur de l’avarice. Des chercheurs de l’université de Breslau ont découvert que la procédure d’induction de la mort (la lecture des petits textes qui vous amènent à penser à votre  trépas futur) augmente les comportements de dépense matérialiste, mais aussi de stockage de devises. Selon ces chercheurs, accumuler de l’argent procure autant d’apaisement contre l’angoisse  de mort que le fait de le dépenser pour acquérir du prestige et de l’estime de soi. Nul ne l’a aussi bien exprimé que Molière dans sa célèbre pièce L’Avare : « Mon pauvre argent ! mon cher ami ! on m’a privé de toi ; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon support, ma consolation, ma joie : tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde. Sans toi, il m’est impossible de vivre. C’en est fait ; je n’en puis plus ; je me meurs ; je suis mort ; je suis enterré. »

			« Je suis enterré. » C’est bien cette image, celle de notre corps rongé par les vers, qui crée le plus vif désir d’argent, et ce n’est plus seulement un dramaturge qui le dit, mais des scientifiques qui voient comment notre cerveau se débat dans le drame insoluble de la mort. Nous sommes enterrés, avec notre argent, parce que nous n’avons pas encore compris que cette pulsion de contrôle nous amène à brûler notre propre navire. Quand tout l’argent se sera effondré des places boursières, que les dernières climatisations géantes auront terminé d’épuiser les réserves d’énergies fossiles et de surchauffer l’atmosphère, quand les derniers grands singes de la forêt primaire auront été rayés de la carte par les bulldozers, le spectre de la mort resserrera son emprise sur nous. Les plus fortunés croiront encore tout contrôler. Et, amassant toujours plus d’argent, voudront atteindre l’immortalité technologique par le transhumanisme. Les vidéos des conférences TEDx des gourous de l’immortalité, qui promettent de remplacer pièce par pièce les parties défaillantes du corps vieillissant pour ne jamais plus mourir, récoltent des millions de vues  sur YouTube. Selon eux, l’homme doit être dépassé pour donner le jour à un être nouveau débarrassé de ses imperfections. Mais il n’y a pas plus humain qu’un transhumaniste, parce que toutes ses pensées et tous ses efforts sont dictés par la peur de la mort.

			La mort nous rend fous parce qu’elle représente l’échec de nos systèmes de prédiction. Face à ce mur, tout ce que nous pouvons anticiper s’effondre. La partie de notre cerveau dont l’unique fonction est d’émettre des prédictions et de tester leur réalisation se sent perdue.

			Le mur de nos espérances

			Confronté à l’effondrement de ses prédictions, le cortex cingulaire va se tourner vers son ultime recours : l’instinct de groupe. Il renoue alors avec sa nature ancestrale, celle qui a façonné ses réflexes depuis des centaines de milliers d’années. Pour nos ancêtres, la survie en milieu hostile est toujours passée par la capacité à se fondre dans un groupe. Avant d’inventer l’estime de soi et les moyens matériels et technologiques d’y pourvoir, Homo sapiens a compté sur des symboles extérieurs d’appartenance au groupe pour apaiser cette peur primale. Sentir que l’on dépend des autres et que les autres dépendent de nous devient indispensable pour contenir la détresse que nous éprouvons face au néant. Dans les expériences menées à l’université de Pékin, Siyang Luo et ses collègues éveillent discrètement la pensée de la mort chez des volontaires en leur proposant des tâches mentales consistant  à manipuler des mots comme cimetière, funérailles, décès… Dans l’IRM, ils voient s’activer fortement le cortex cingulaire de leurs cobayes, sauf chez ceux qui parviennent à activer ce sentiment d’interdépendance : ils se considèrent comme partie d’un tout, d’une communauté d’autres individus partageant un même ensemble de valeurs 29.

			Aujourd’hui, l’humanité est composée d’une multitude de groupes sociaux qui se distinguent les uns des autres par des symboles culturels. Drapeaux, références nationales, animaux-totems, patrimoines architectural et culinaire, langues et dialectes, façons de se vêtir : nous définissons notre identité groupale à travers ces codes qui font partie de notre héritage collectif et que nous repérons au premier coup d’œil. Ces systèmes d’appartenance, sans que nous en ayons conscience, sont en permanence à portée de main pour atténuer nos angoisses de mort. Dans une de leurs expériences restée célèbre, Greenberg, Solomon et Pyszczynski demandaient à des participants d’imaginer des moyens simples de purifier un échantillon de sable contaminé avec un colorant toxique. Pour cela plusieurs objets étaient mis à leur disposition, dont du papier adhésif, une dosette de chocolat en poudre, deux tubes en plastique, une cordelette, un drapeau américain (l’expérience se déroulait aux États-Unis) et un verre d’eau. Assez rapidement, les participants comprenaient qu’ils pouvaient déposer  le sable contaminé sur le drapeau, verser de l’eau et évacuer le colorant noir en retenant le sable à travers les fines mailles de l’étoffe du drapeau. Seul problème : ce n’était pas très respectueux pour le drapeau.

			Comme vous vous en doutez, les chercheurs s’intéressaient à l’effet que pouvait avoir la pensée de la mort sur le comportement de leurs cobayes. C’est pourquoi ils firent lire à la moitié d’entre eux, avant de passer le test, cette phrase simple : « Essayez d’imaginer ce qui se passera au moment où votre corps va mourir, et juste après. » L’effet sur la tâche de filtrage du sable fut immédiat. Les personnes ayant imaginé leur propre mort se montrèrent réticentes à salir et à contaminer le drapeau. Certes, elles n’avaient aucune idée de la raison qui les avait poussées à cela. Mais le mécanisme de repli sur les symboles identitaires faisait son œuvre.

			Ces expériences ont été répétées dans d’autres pays et avec d’autres marques d’appartenance culturelle que le drapeau : en Suisse, les personnes confrontées à l’idée de leur mort se mettent à acheter plus de chocolat suisse et moins de chocolat belge ou autrichien30. La mort nous rabat vers notre meute, seule garante éternelle de survie pour notre cortex cingulaire.

			Récemment, des expériences d’une rare élégance scientifique, réalisées à l’université de Salzbourg, en Autriche, ont donné l’explication de ce réflexe  de repli : se sentir faire partie d’un groupe restaure un sentiment de maîtrise face à ce qui est perçu comme incontrôlable31. Cette perception est évidente lorsque nous devons affronter des dangers réels : face à une tempête, un groupe d’humains peut s’organiser pour bâtir des abris ; face à des prédateurs, un cercle de défense peut être formé… Le lien entre le sentiment d’appartenance groupale et le sentiment de contrôle s’est établi depuis la nuit des temps et se lit encore aujourd’hui dans l’activité du cortex cingulaire, une activité qui diminue à la fois lorsque l’incertitude décroît et lorsque nous sommes intégrés à un groupe. C’est pourquoi la pensée de notre propre mort, qui fait jaillir à notre conscience ce qui est par essence incontrôlable, suscite le besoin impérieux de se fondre dans un groupe dont on partage les valeurs. C’est aussi pourquoi les hommes ont édifié, pour faire face à la mort, des symboles visibles de l’identité – parfois millénaire – de leur groupe. Voir Notre-Dame nous rappelle notre appartenance à un immense groupe. Et voir Notre-Dame brûler est, pour notre cortex cingulaire, comme voir s’effondrer une barrière qui endiguait les assauts de la mort.

			Passer devant un cimetière donne envie
d’une grosse berline

			 Soyons honnêtes : aujourd’hui, vous et moi sommes rarement conduits à envisager de manière explicite notre propre mort. Il serait plus exact de dire que nous faisons même tout ce qui est en notre pouvoir pour ne pas y penser. Mais cette peur est omniprésente, de manière diffuse, dans nos vies ! Que l’on vous montre un petit indice associé au thème de la mort (la vue d’une tombe, d’un cimetière ou d’une couronne funéraire), soyez sûr que votre système nerveux l’enregistrera et modifiera vos comportements sans même que vous vous en aperceviez.

			Ainsi, dans une étude menée en Allemagne par Greenberg et ses collègues, des passants sont interrogés dans la rue, soit devant une boutique quelconque, soit à proximité d’un cimetière. On leur demande quels sont leurs goûts en matière d’automobile. Les passants interrogés devant la boutique manifestent des préférences variées, pas spécifiquement focalisées sur les voitures allemandes. En revanche, ceux que l’on aborde devant le cimetière vantent tous les mérites des berlines allemandes. Un effet direct du sentiment de notre mortalité sur le réflexe de repli vers notre groupes d’appartenance (ici, la nation allemande).

			Par conséquent, ce n’est pas parce que nous ne pensons pas explicitement à notre mort future la tête entre les mains en écoutant la Marche funèbre de Chopin que notre cortex cingulaire ne repère pas des indices présents autour de nous, dans notre quotidien, qui provoquent cette réaction d’angoisse subliminale. La vision du monde que nous renvoient les médias et Internet (dont nous faisons un  usage de cinq heures par jour en moyenne) nous alimente d’un flux continu de tels indices, à dose subcritique mais néanmoins toxique. Informations sur les attentats terroristes, les conflits armés, les neuf millions de morts par an liés à la pollution32, les victimes de catastrophes naturelles, de naufrages de ferries, de naufrages en Méditerranée, de médicaments mal contrôlés et même d’additifs toxiques dans la nourriture. Comme la mort a été bannie de nos existences quotidiennes sous ses formes les plus visibles (en grande partie grâce au recul de la mortalité infantile, des meurtres, des épidémies et des guerres dans les pays occidentaux), il ne nous reste que cette perspective indistincte, sous-jacente, à laquelle nous ne pouvons plus opposer de grille de sens comme celle autrefois fournie par les visions religieuses ou spirituelles du monde. Et cela aurait pu continuer ainsi. Mais cela n’a pas été le cas. Les comportements massifs de déni à travers la surconsommation, le contrôle technologique et l’argent ont, finalement, amené la mort à nos portes.

			La menace de la mort se dresse pour la première fois devant nous, humains, qui avons cru pouvoir la faire reculer grâce à notre intelligence, notre science et notre technologie. Elle apparaît brusquement à l’horizon, comme une muraille infranchissable. C’est la perspective d’un effondrement de notre civilisation, du vivant dans toute sa variété, de nos moyens de production, de nos symboles, de nos  nations et de nos œuvres d’art, de nos langues et de nos cultures, de l’organisation même de nos sociétés. Face à cette irruption du tragique, il ne faut pas espérer que la corde vibrante de notre humanité, la bande neuronale de dix centimètres cubes logée entre nos deux hémisphères, va faire dans le détail. Elle suit un programme : trouver du sens. Et en l’absence de sens, repli sur le groupe, encore et toujours plus.

			Comment réagir devant la fin du monde ?

			Éprouver une angoisse existentielle face à la perspective de son propre anéantissement n’est pas en soi un fait nouveau. Cette terreur existe depuis les origines de l’humanité. Ce qui est nouveau, c’est de penser que tout le monde puisse subir le même sort. Que le monde en lui-même soit anéanti. Ici s’effondre le dernier recours du cortex cingulaire. L’homme ne peut plus compter sur son groupe pour lui survivre et perpétuer les symboles qui lui sont chers. Il y a une différence essentielle entre le fait de quitter un monde où d’autres continueront de vaquer aux mêmes occupations – se lever le matin, embrasser leurs enfants et aller travailler – et quitter un monde qui va mourir. Durant toute leur histoire, les hommes ont transcendé leur propre finitude en transmettant à leur communauté, à leurs héritiers, leurs enfants, leurs élèves, leur pays et à la société tout entière quelque chose qui matérialisait leur trace et leur laissait croire qu’ils n’avaient pas vécu en vain. Les œuvres d’art,  les travaux collectifs, les testaments spirituels, les dernières volontés adressées aux proches, les projets caritatifs dont d’autres s’emparent après nous et assurent la perpétuation sont la part de notre existence qui échappe à la destruction totale. Or, si l’idée d’une transmission au-delà de notre mort devient elle-même impossible, s’il n’existe soudain plus aucun moyen de se rattacher à l’idée que notre groupe continuera de vivre après nous, alors c’est le dernier calmant accordé au cortex cingulaire qui est en rupture de stock.

			Les effets ne tardent pas alors à se manifester. Stan Treger, dans des expériences réalisées en 2015 à l’université de Chicago, a demandé à des participants de bien vouloir décrire dans un petit texte les sentiments qu’ils ressentiraient si l’humanité venait à disparaître et si le monde devait cesser d’exister. Le but de ce petit exercice n’était pas de savoir ce qu’ils éprouveraient vraiment, mais simplement de les amener à se représenter l’éventualité de la fin du monde. Puis, dans un second temps, leur attitude vis-à-vis des symboles de leur pays était évaluée à travers un test simple : ils devaient lire un essai anti-américain, manifestement rédigé par un immigré, et indiquer sur une échelle graduée leur degré d’accord ou de désaccord avec cette prise de position.

			L’effet fut dévastateur : les personnes ayant pensé à la fin du monde étaient beaucoup plus hostiles à l’auteur de l’essai anti-américain que celles qu’on avait laissées tranquilles, et même que les personnes  ayant pensé à leur propre mort 33. L’idée que tout le monde va disparaître provoque une réaction plus puissante encore que la pensée de notre seul anéantissement. Et cette réaction prend la forme d’un repli de l’individu vers l’entité sociale à laquelle il se sent lié. Selon les auteurs, le besoin d’appartenance est le seul rempart qui peut encore nous protéger des angoisses terminales. Ce réflexe est totalement irrationnel, puisque la fin du monde inclut la fin du groupe en question. Mais il est à prévoir que, à mesure que se rapprochera le spectre des grandes catastrophes, les replis communautaires ne feront que s’accentuer, de même que les comportements compensatoires d’hyperconsommation, d’inflation de l’ego et de déni.
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			Sixième partie

			Comment retrouver le sens ?

			 

			 

		


		
			1

			La fin d’un monde

			Au début du xxie siècle, l’humanité vit un cauchemar éveillé. Brusquement, après plusieurs siècles d’histoire et de civilisation, Homo sapiens se rend compte que tout ce qui a fait la toile de fond de son imaginaire, de ses modes d’existence, de ses traditions, de son rapport au monde et de sa propre descendance pourrait prendre fin bientôt, beaucoup plus rapidement qu’il ne se l’était figuré. Ceux qui ont aujourd’hui moins de quarante ans verront probablement le monde dans un état de désolation et de délabrement que permettent d’ores et déjà d’imaginer les projections climatiques les plus solidement établies, une chose que pratiquement aucun scientifique ne songe plus à contester. Année après année, les catastrophes se font plus terrifiantes (Australie dévastée par des feux de forêt sans précédent, Groenland liquéfié à hauteur de un milliard de tonnes de glace chaque jour 1, si bien que le point de non-retour a été  atteint et qu’il se réchauffera d’au moins 9 °C en 2080, quoi que nous fassions2), pourtant la capacité de l’esprit humain à prendre la mesure de ce bouleversement est étonnamment nulle, les bulletins météo nous annonçant invariablement des hivers d’une douceur exceptionnelle qui donne envie de se prélasser au soleil tandis que le journal télévisé du 31 décembre nous montre un baigneur vantant les mérites de la Méditerranée à 21 °C. Nous sommes comme les grenouilles que l’on fait cuire dans une eau d’abord tiède et qui trouvent l’expérience tellement agréable…

			Lorsque les quadragénaires d’aujourd’hui s’apprêteront à mourir de déshydratation dans des EHPAD transformés en étuves, leurs enfants verront le « siècle de l’enfer », pour reprendre l’expression de David Wallace-Wells3, une Terre où pratiquement aucune vie normale ne sera possible, avec des températures partout supérieures à 50 °C, des rendements agricoles presque réduits à néant, des pénuries d’eau et des migrations généralisées. L’unique chance d’éviter que cela se produise est de renoncer dès maintenant à notre mode de vie actuel et de consacrer tous nos efforts au service de solutions d’adaptation à ces changements et, potentiellement, de techniques pour réduire la concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère.  Que des personnes se préoccupent d’autre chose que cela aujourd’hui est très inquiétant et révèle malheureusement que le moment d’une action efficace sera retardé.

			Parvenir à tout cela nécessitera de s’attaquer à la racine du mal qui détruit la vie, la Terre et l’homme, la machine infernale que nous avons créée et qui se nourrit de quatre aliments démoniaques : la compétition, l’accélération, l’incertitude et la consommation. Ces quatre piliers de l’enfer sur terre s’entretiennent mutuellement : la compétition entraîne l’accélération des moyens de production, qui génère de l’incertitude pour les individus, lesquels consomment davantage pour apaiser l’angoisse que génère un tel monde. Par chance, nous savons maintenant quel ressort intérieur active tout cela : le cortex cingulaire. Cette partie ancienne de notre cerveau qui, sitôt en manque de systèmes de signification, cherche à consommer des biens matériels tout particulièrement dans les situations de forte incertitude, d’accélération et de compétition. On accuse souvent le capitalisme d’être la source de tous nos maux, mais en réalité il n’a fait que se greffer de manière fort opportuniste sur notre système nerveux, lui donnant d’une main le remède au mal qu’il causait de l’autre : l’hypermatérialisme comme palliatif à l’incertitude et à la compétition. Un remède, hélas, dont les effets secondaires sont pires que le soulagement premier, créant une véritable addiction au matérialisme.

			 La mort du matérialisme

			Faire exploser ce système revient à placer une charge de dynamite dans notre cortex cingulaire. Et cette charge de dynamite n’est autre que le sens. Le moment est venu d’abattre notre carte maîtresse : nous ne pourrons survivre qu’en renonçant à la plupart des commodités dont nous jouissons aujourd’hui, et ce ne sera possible qu’à condition de trouver la voie du sens. Nous devons dès à présent stopper net la machine à consommer qu’est devenue l’humanité, tout en cherchant activement des moyens de réparer la Terre. Ne nous leurrons pas, réparer cette planète ne sera qu’une façon de la rendre à l’état qui nous a permis de vivre dessus, car mis à part cela, elle n’a aucunement besoin de nous ; une fois acceptée l’idée que nous ne nous déferons jamais de notre anthropocentrisme, acceptons-le et essayons une bonne fois pour toutes de nous en tirer.

			Stopper dès à présent la machine à consommer qu’est devenue l’humanité : c’est là que commence le vrai renoncement. Et la clé pour aborder cette question douloureuse est à chercher dans le mécanisme de balancier qui associe consommation et sens. Plus la consommation augmente dans une société, plus le sens diminue ; et plus le sens augmente, plus la consommation diminue. Ce qui fut autrefois énoncé comme un principe philosophique (être riche ou être sage, il faut choisir !) est en réalité une donnée de base de notre cerveau. Le cerveau cherche à prédire le monde afin de mieux le contrôler, et il y parvient de deux façons : soit  par le sens, soit par la technique. Quand la technique progresse, il n’a plus besoin du sens. Quand la technique fait défaut, il lui faut du sens.

			Aujourd’hui, la technique a échoué. Pire, elle nous tue. À l’heure où je parle, elle est en train de nous conduire à la tombe. Nous n’avons plus d’autre choix que celui du sens.

			Or le sens du futur ne sera pas celui d’hier. Il devra emmener des milliards de personnes d’origines culturelles différentes, d’héritages civilisationnels épars, de formations intellectuelles hétéroclites, pour leur faire oublier l’obsession de posséder et d’exploiter ; il devra les mobiliser comme une vague, de façon massive et coordonnée. Cette tâche-là est bien au-delà des forces d’un seul homme, d’un groupe d’hommes ou de volontés isolées. Rendons-nous bien compte que nous avons aujourd’hui sur les bras huit milliards de cortex cingulaires occupés à tromper leur peur de la mort et de l’imprévisible par des smartphones, des hamburgers et des crèmes solaires ; il faut maintenant les occuper à tromper leur peur de la mort et de l’imprévisible en les réunissant autour d’un sens partagé. Pour qui aime les défis, c’est probablement le plus grand de tous.

			Les nouvelles formes du sens

			Le sens a subi plusieurs mutations au cours de l’histoire de l’humanité. Nous connaissons la première, opérée lors du grand tournant du néolithique, voici environ dix mille ans. L’humanité  basculait alors du sens cosmique au sens social. Le sens cosmique était probablement celui des chasseurs-cueilleurs du paléolithique, c’était un sens des origines, de la nature, des étoiles et des esprits animaux. C’était aussi, sans doute, une représentation du monde qui jouait un rôle apaisant du type de celui observé dans les expériences de Michael Inzlicht – c’est l’idée que l’univers obéit à un ordre et n’est pas livré au hasard et au chaos. Ce sens-là satisfaisait notre besoin de discernement, de clarté, d’orientation et de contrôle sur les événements une fois qu’on l’avait peuplé de divinités qui, comme nous le savons maintenant, apaisent l’activité du cortex cingulaire humain devant l’inconnu et l’indistinct.

			Avec la première mutation du sens et le passage au sens social se sont formées les premières grandes civilisations. Avec leurs villes, leurs concentrations humaines d’un nouveau type, et surtout l’anonymat de la foule. Dans les rassemblements humains d’Uruk en Mésopotamie, de Tenochtitlan en Amérique centrale, de Gizeh ou de Harappa dans l’Indus, nous savons que les rituels collectifs sont devenus le pivot de la vie sociale. Ces pratiques synchrones ont permis d’apaiser un cortex cingulaire chauffé à blanc par l’affluence de milliers d’inconnus dont il lui était fondamentalement impossible de prédire les intentions et le fonctionnement mental. C’est de cette époque que l’on date les premières divinités morales, entités disant le bien et le mal, principes de régulation des relations entre les hommes eux-mêmes, et non plus seulement des relations entre hommes et dieux.  Dès cet instant la norme morale, celle du groupe où s’incarne le sacré, est devenue le sens ultime de l’existence. Grâce aux neurosciences nous savons que l’obéissance aux normes morales fixées par le corps social est un puissant calmant pour le cortex cingulaire. C’est un pourvoyeur de sens qui dispense pratiquement d’accumuler argent, biens matériels, distractions et inflation de l’ego, et même une grande partie de notre confort de base. Selon les anthropologues, l’homme est un coopérateur conditionnel : il est capable d’immenses sacrifices à condition d’avoir l’assurance que les autres membres de sa communauté feront de même.

			Dans le mouvement de bascule qui a vu l’humanité passer du sens cosmique au sens social, le sens cosmique n’a pourtant pas été effacé. Les dieux ont cumulé les fonctions, simplement : créateurs du monde et régulateurs des comportements et des sentiments humains. Le sens social s’est ajouté au sens cosmique à la manière du second étage d’une fusée. Ainsi se révèle une caractéristique importante du sens : il s’édifie en récupérant des éléments de bric et de broc parmi les restes des âges précédents de l’humanité. Il n’a pas besoin de faire place nette et de débarrasser ses soubassements de ce qui a été construit lors d’époques antérieures : ce serait inutilement épuisant, et de toute façon ce processus échappe à toute intention explicite. Il évoque plutôt la constitution des cités antiques qui, comme Troie, accumulèrent les couches au fil des âges, ou des pyramides aztèques qui devenaient plus fastueuses et plus élevées au fil des dynasties, non pas  parce que l’on rasait les édifices précédents, mais parce qu’on y ajoutait des étages successifs.

			De la même façon, dans la nouvelle révolution qui verra s’accomplir un nouveau sens, les deux premiers ne seront pas forcément effacés. Tels les étages d’une fusée, ils serviront à soutenir le troisième, celui qui doit nous amener au-delà du danger actuel.

			Les trois sens : cosmique, social et écologique

			À la jonction du deuxième et du troisième étage, au point où le sens s’était arrêté lors de sa dernière phase d’expansion, on trouve les valeurs morales. La morale est le stade où le sens humain s’est arrêté. C’est le ciment du sens social.

			Pour le cerveau humain, les normes morales sont aussi indispensables que les lignes du champ magnétique terrestre pour les pigeons voyageurs. Ce sont elles qui poussent les cortex cingulaires à s’aligner les uns avec les autres, comme des millions de boussoles dans le champ terrestre. Leur force est gigantesque. Parfois vertueuse, parfois destructrice. Elles ont probablement permis aux milliers d’hommes du néolithique de cohabiter les uns avec les autres dans les premières méga-sociétés. Elles ont aussi préparé les pires massacres de masse. On retiendra sans doute le nazisme comme manifestation la plus saisissante des effets d’une norme morale surpuissante. Le dogme infiltre tous les esprits, il les configure à l’identique, de sorte que les cortex cingulaires savent exactement quoi faire  et comment penser pour s’intégrer à un groupe et à une identité.

			Il peut paraître choquant de qualifier le nazisme de système moral. Mais l’appellation de système moral signifie uniquement que ce système définit un bien et un mal qui doivent servir à réguler l’action sociale et individuelle. Le nazisme est un système moral, en ce sens qu’il définit effectivement un bien (le triomphe de la race aryenne) et un mal (l’existence des races dites inférieures) – même si évidemment ce bien et ce mal sont abominables à nos yeux et nient l’homme en tant que tel – et en ce sens également qu’il produit des normes sociales très puissantes qui reposent sur une valeur sacrée, en l’occurrence la race. De ce point de vue, le nazisme est pourvoyeur d’un puissant sens social : il réduit l’incertitude sur les actions individuelles, permet de faire des prédictions fortes sur l’avenir du corps social, et propose une vision du monde partagée et tendue vers un but.

			Tous les autres systèmes de sens, que ce soient ceux qui ont précédé (les monothéismes moralisants) ou ceux qui ont suivi (le communisme totalitaire), ont fondé leurs normes sociales sur du sacré. Dans le nazisme le sacré est la race, dans les monothéismes c’est Dieu, et dans le communisme c’est la société. Ce qu’il importe d’en retenir, c’est que dans tous les cas, le sacré est le pivot à partir duquel se construit le sens dans les assemblées d’humains.

			Aujourd’hui, notre problème est que l’humanité moderne a perdu le sacré en déconstruisant le réel  et en découvrant que tout, depuis le mouvement des atomes dans une étoile en fusion jusqu’aux flux d’ions dans la membrane de vos neurones pendant que vous lisez ces lignes, obéit à des lois mécanistiques où le bien et le mal n’ont pas leur place. La conséquence de cette démoralisation du monde est que chaque individu à la surface de la Terre peut décider de ce qu’il trouve bon ou mauvais. Même si les critères permettant d’en décider peuvent converger à l’intérieur de certaines cultures ou milieux sociaux, il n’existe pas aujourd’hui de corpus de valeurs morales universelles partagé par l’ensemble des humains. Les guerres de religion ont ouvert cette boîte de Pandore avant que l’éclosion du rationalisme scientifique vienne condamner définitivement les visions du monde fondées sur la transcendance.

			Or aucun sens collectif ne peut exister sans la notion de sacré. Nous devons nous interroger sur ce que peuvent être les nouvelles formes du sacré, sous peine de disparaître purement et simplement.

			Ce que nous avons de plus précieux

			Au sens anthropologique (sans qu’il soit nécessaire d’invoquer une quelconque transcendance), les valeurs sacrées sont les valeurs inébranlables, absolues et indiscutables que se donne une société, et dont découle son organisation. Cela vaut à tous les niveaux, pour des groupes de toutes tailles et de toutes obédiences. Si un groupe de rugbymen décide que la troisième mi-temps est sacrée (c’est-à-dire  qu’elle est la condition nécessaire de la pratique de leur sport et que tout s’effondrerait si la troisième mi-temps ne pouvait pas être pratiquée, c’est-à-dire que les règles du jeu sur le terrain deviendraient caduques, que les chaussures à crampons ne seraient plus commercialisées, que le cuir des ballons s’effriterait et que les statuts du club deviendraient incompréhensibles), alors la troisième mi-temps est sacrée au sens le plus strict du terme, au même titre que, pour un chrétien, la foi dans les commandements de Jésus. Évidemment, la troisième mi-temps d’un match de rugby ne détermine pas l’intégralité de la vision du monde d’un individu, à moins que le monde d’un tel individu soit exclusivement composé de crampons, de bouteilles de bière et de chants sportifs. Ce qui n’est pas strictement impossible d’un point de vue théorique, mais reste tout de même marginal.

			L’importance du sacré est de permettre au cortex cingulaire de faire des prédictions. Dans le cas de la troisième mi-temps, il s’agit d’une prédiction concernant l’état d’esprit du jeu. Cette prédiction dit en substance : « Ces individus à la mine hargneuse, avoisinant les cent kilos de muscles sur la balance, qui courent tous dans ma direction, ne vont pas me tuer. On va boire un pot après. Nuance. »

			Dans le cas de la foi dans les commandements de Jésus-Christ, les prédictions concernent, par exemple, le comportement d’entraide de nos prochains. Ceux qui manifestent leur adhésion à cette valeur sacrée sont censés agir de manière altruiste. Ils mettent des croix chez eux sur les murs, ils font  l’aumône, ils ne sont pas supposés être violents. Pour le cortex cingulaire, c’est un souci de moins.

			Évidemment on voit tout de suite à quelles limites se heurte ce système. On peut mettre des croix chez soi et être un parfait psychopathe. On peut prêter serment sur la Bible et bombarder l’Irak en sifflotant. Difficile de faire la différence. C’est pourquoi la notion de sacrifice est consubstantielle au sacré et au rituel : pour que je puisse faire des prédictions valables sur le comportement de mes semblables, je dois les voir participer aux mêmes rituels que moi (ce qui apaise déjà mon cortex cingulaire par simple effet de mimétisme) et faire les mêmes sacrifices que moi, car l’aptitude d’une personne à consentir à sacrifices coûteux est un gage de la sincérité de son adhésion au sacré. Si vous devez verser tous les mois un quart de votre salaire afin de financer le fonctionnement de la salle où doit se tenir la troisième mi-temps, on pourra raisonnablement considérer que la troisième mi-temps est sacrée pour vous, et que vous ne jouez pas la comédie.

			Aujourd’hui, la situation de catastrophe planétaire à laquelle l’humanité se trouve confrontée réunit d’indiscutables ingrédients de l’émergence d’un sacré assorti de valeurs morales et de sacrifices. De ce point de vue, la situation est remarquablement claire. Nous savons que la neutralité carbone est la valeur absolue dont dépendent tous les faits humains futurs. C’est un bouleversement de vision du monde sans équivalent. L’arrêt de nos émissions de carbone et la rupture avec le mode de vie et de consommation qui lui est lié sont l’alpha et l’oméga  de la vie humaine sur terre. C’est, en réalité, un commandement peut-être plus important encore que le respect de la vie humaine. L’humanisme pourrait, aujourd’hui, se trouver dépassé par cette nouvelle norme. C’est, d’un certain point de vue, choquant. Mais la perspective de milliards de vies effacées par les incendies, la sécheresse, les pénuries, la montée des eaux et les conflits armés généralisés, conséquences d’un bouleversement climatique mal maîtrisé, me paraît au moins aussi choquante.

			Or le sacré ne peut se manifester qu’au travers du rituel. L’humanité devra inventer de nouveaux rituels pour sortir de l’impasse où elle s’est enferrée. De tels rituels devront sacraliser la préservation de la planète et exalter le sacrifice du carbone comme les anciens vénéraient le sacrifice d’un animal, voire d’un humain. Ce n’est pas seulement un parallèle simpliste avec la structure classique des cultes. En procédant de la sorte, les humains se doteront de moyens efficaces pour faire tomber la charge d’angoisse liée à l’individualisme : savoir que les citoyens de mon pays, du continent tout entier, si possible de la planète tout entière tiennent pour sacré ce que je tiens moi-même pour une valeur indépassable crée le fondement d’un nouveau pacte d’appartenance et de confiance. Le stress insupportable qu’inflige la mondialisation compétitive aux êtres humains tient au fait que nous ne partageons plus rien de commun les uns avec les autres, et que la norme est devenue la méfiance : méfiance quant à une offensive économique possible venue de l’étranger, méfiance  vis-à-vis du dumping social, des délocalisations, des injustices dans la répartition des salaires ou des retraites. Nous ne savons même plus ce que c’est que de croire fermement la même chose que nos voisins ou que nos frères humains à l’autre bout du monde parce que nous ne partageons rien avec eux, parce que nous n’avons pas la même vision du monde.

			« Du carbone tu n’émettras point »

			L’écologie peut proposer une vision du monde commune à tous les humains. Elle repose sur la même donnée cérébrale que les représentants de l’espèce Homo sapiens ont reçue en héritage : la détestation du chaos, de l’accélération mécanistique et de l’incertitude par le cortex cingulaire. En  se donnant pour valeurs sacrées la pureté carbonée et la préservation des équilibres biologiques et géologiques, les milliards d’humains peuvent faire revenir l’activité de leurs cortex cingulaires à des niveaux acceptables et cesser d’être tributaires de biens matériels, de drogues, d’argent et de substituts d’ego pour supporter leur propre existence.

			La sacralisation de la Terre ne pourra se faire sans l’édification d’un corpus de croyances et d’actes rituels codifiés. Ne commettons pas l’erreur de vouloir transposer les vieilles recettes des religions à une donnée totalement nouvelle qui est celle du bouleversement climatique global. Les religions théistes reposaient sur l’idée de transcendance selon laquelle le caractère sacré des  croyances et des commandements moraux découlait de l’omnipotence divine. Aujourd’hui, si la Terre devient sacrée au sens propre, ce ne pourra être en vertu d’un agent surnaturel omniscient, éternel et créateur dont les prêtres seraient les porte-parole. Les rituels des religions monothéistes – et des autres – étaient enseignés par des prophètes ou par l’incarnation de Dieu sur terre, en tous les cas par des êtres ayant un accès direct au transcendant. C’étaient eux qui établissaient le langage du sacré et la liste des actions morales qu’un homme devait accomplir dans son existence terrestre, ainsi que des actions immorales qu’il devait éviter de commettre. Aujourd’hui, ce langage n’a plus rien à voir avec la transcendance mais avec la connaissance : la liste des actes compatibles avec la valeur sacrée est affaire de science, de mesures et de calculs réalisés par des collectifs humains appuyés par des machines. Elle peut être établie en calculant les émissions de carbone en fonction du type d’alimentation adoptée, des produits achetés, des modes de locomotion, du type d’aménagement des sols et même de l’organisation de la société. La liturgie précise reste encore à établir, et d’un certain point de vue les prêtres d’hier seront demain les biochimistes, les climatologues et les océanographes. Ils seront les experts du sacré ; cependant l’éducation aux sciences du vivant et de la matière proposera une voie que chacun sera libre d’emprunter, aucune différence d’essence n’existant entre les experts et les apprenants.

			Évidemment, les humains suivant cette liturgie ne travailleront pas pour la vie éternelle. Ils œuvreront  pour ne pas vivre l’enfer sur terre. Car la vie éternelle et l’idée même d’un Dieu omnipotent ne sont pas les critères les plus fondamentaux pour parler de religion et de sacré. La force du lien d’appartenance, le partage d’une même vision du monde, la notion de sacrifice et de rituel sont bien plus importants à cet égard.

			Un regain de contrôle

			Ce que le sens perd en transcendance dans cette transformation, il le gagne en contrôle, ce qui est plus déterminant encore pour notre cerveau. Tout sentiment de contrôle dispose du pouvoir miraculeux de réduire le travail de sape de notre cortex cingulaire ; en tant que tel, il nous met à l’abri des fuites suicidaires vers la consommation ou la prédation environnementale. L’homme ou la femme qui, autrefois, par sa piété et son respect des préceptes sacrés, pouvait faire des prédictions sur son existence dans l’au-delà est à même aujourd’hui de faire des prédictions sur l’avenir de la planète, sur la disponibilité de l’eau, la toxicité des plantes qui arriveront dans son assiette et la viabilité du monde pour ses enfants en ayant connaissance des cycles du carbone et des mécanismes de l’accumulation de chaleur par l’atmosphère en fonction de sa teneur en dioxyde de carbone. Les deux formes que prennent les prédictions – pour l’au-delà ou pour l’avenir de la planète – ont en commun de restaurer une logique, une causalité, une cohérence  et un lien entre les actes d’aujourd’hui et leurs effets sur demain – en un mot, un sens.

			L’humanité sera inévitablement amenée à faire de très lourds sacrifices. Dans de très nombreuses régions du monde, d’abord en Afrique urbaine, puis en Asie et en Océanie, en Amérique du Sud, partout enfin au fil des décennies à venir, l’eau deviendra une denrée rare, et de fait elle a déjà commencé à l’être. Dans les années 1960, un Pakistanais disposait de cinq mille litres d’eau par an, aujourd’hui cette ration est tombée à quatre cents litres. L’eau est surtout utilisée pour l’agriculture, et la capacité de cette dernière à nourrir la planète dépend étroitement de cette ressource. Les températures enregistrées au printemps dans certaines régions très peuplées du monde rendent déjà la vie impossible4. Peu à peu, se restreindre sera une nécessité. Limiter notre croissance industrielle et la densité des transports sera vital pour réduire nos émissions de gaz à effet de serre, mais aussi la propagation des épidémies dont le coronavirus n’a été que le précurseur. Vivre avec moins sera la règle imposée par la simple réalité. La meilleure chose que l’humanité puisse faire de cette donnée est de la transformer en sentiment d’appartenance en lui donnant le sens du sacrifice et en plaçant ce sacrifice au cœur d’une représentation du monde déchiffrable, organisée autour de valeurs auxquelles tout le monde croit, et qui donnent un  sens à l’action collective. Des valeurs suprêmes communes à tous les êtres humains. Le besoin d’appartenance est probablement le seul rempart qui puisse encore nous protéger des angoisses liées à notre finitude. L’enjeu aujourd’hui est la création d’un sentiment d’identité globale qui donne à chacun le sentiment d’être accepté dans un groupe, sans qu’il ait besoin de prouver sa valeur et son éligibilité par l’accumulation de biens matériels ou de supports d’ego.

			Vers de nouveaux rituels

			L’appartenance ne peut se passer du rituel. Sur la nature de ces rituels, nous ne devons pas nous tromper. Il est indispensable que ceux-ci réunissent les gens en chair et en os, et non de façon virtuelle. L’empathie et la résonance émotionnelle sont mille fois plus efficaces et puissantes en live, sans compter que la sobriété numérique sera sans doute un des deux ou trois enjeux majeurs du siècle à venir, en raison du coût écologique gigantesque d’Internet et des télécommunications pour tous sans limites5. Les assemblées de personnes où circule l’énergie de l’empathie et de la synchronie ne pourront pas être remplacées par de la high tech. Nous devons être notre propre high tech.

			Nous pouvons apaiser nos cerveaux tout en préservant  notre planète. En effet, dès lors qu’un socle de valeurs sacrées sera reconstitué, celui-ci mobilisera automatiquement des sentiments moraux. Plus que tout, le sentiment de faire le bien est vecteur de sens, et l’observance de normes morales apaise l’activité du cortex cingulaire, tout comme la pensée que l’univers a un sens. C’est ce qui manque aujourd’hui à l’action collective pour la préservation de notre planète : les tentatives pour réduire l’utilisation des plastiques jetables dans la consommation quotidienne, pour favoriser le covoiturage ou rénover l’isolation thermique des habitations ne font pas encore appel aux sentiments moraux. Le jour où les personnes agissant de façon irresponsable ou criminelle vis-à-vis de la faune, de la flore, des océans ou de l’atmosphère seront pointées du doigt et dénoncées par des discours moraux, aptes à mobiliser les ressorts les plus profonds de la psyché humaine, alors nous pourrons commencer à espérer que les comportements changent. Pas avant.

			Aujourd’hui, ce qu’on appelle la prise de conscience des enjeux climatiques est une pièce de théâtre jouée par des acteurs qui ont appris leur texte sans le comprendre. Invité dans une émission de grande écoute sur le thème de la sobriété, j’ai un jour été amené à disserter sur la nécessaire décroissance, sur le renoncement au luxe, sur la consommation minimaliste. À la pause publicitaire, on nous envoya sans aucun complexe quatre publicités successives pour des automobiles, des vols aériens low-cost, de la crème fraîche à quatre euros le kilo et des écrans plasma. Autrement dit, l’option  de la sobriété est encore un choix personnel vaguement hype, qui mobilise tout au plus le libre choix (un brin narcissique) de chacun. Ce n’est pas un choix de société au sens propre, ce n’est pas un changement de l’ordre du sens, ce n’est pas une foi collective. Parce qu’il n’y a pas de bien et de mal, parce qu’il n’y a pas de sacré, parce que nous avons peur de ces mots qui semblent appartenir à un autre âge. Mais nous ne survivrons pas sans ces mots, nous ne survivrons pas sans engendrer un nouveau sacré. Nous devons accepter de nous lier de nouveau les uns aux autres par des valeurs vitales au lieu de nous réfugier dans nos existences individuelles, derrière nos possessions et nos stratégies de réussite personnelle.

			Compétition et confiance

			Peut-être ce sursaut n’aura-t-il pas lieu. Peut-être les processus de destruction de notre planète sont-ils trop profondément engagés et le destin de l’humanité sera-t-il fait de scènes d’agonie, de carnages et de désespoir, où des masses pauvres et assoiffées mourront aux portes de palaces climatisés réservés à quelques rares privilégiés. Mais étonnamment, c’est peut-être aussi la première fois que deux formes essentielles du sens sont réunies : le sens comme perception de l’ordre du monde et le sens comme ordre moral. Les deux premiers étages de la fusée du sens sont alignés : le sens cosmique et le sens social. Le premier repose sur notre compréhension des lois de la nature, de la matière  et de l’univers. Le deuxième fait appel à notre capacité à agir, en contexte social, en conformité avec ce que nous croyons être le bien.

			À l’ère du sens cosmique, les mythes avaient valeur d’explication de la structure du monde et de son fonctionnement. Ces récits mythologiques n’entendaient probablement pas vraiment inculquer aux hommes les notions de bien, de mal et de justice. C’étaient, d’une certaine façon, des représentations scientifiques du monde dont la fonction première était de protéger des dangers et de contrôler les éléments, la sécheresse ou la pluie, les migrations des animaux ou les maladies.

			Les habitants des premières civilisations urbaines, en revanche, ont été amenés à produire des valeurs sacrées accompagnées de normes morales pour réguler le comportement de grands nombres d’individus, là encore dans un souci de prédiction du comportement et de coopération. Mais aujourd’hui, nous sommes dans la situation inédite où notre sens du monde est d’une part très abouti, quoique trop peu diffusé (les livres contiennent d’innombrables connaissances sur la mécanique céleste, la thermodynamique du climat, la médecine prédictive, mais en pratique, à l’échelle de l’humanité, rares sont ceux qui en sont réellement instruits), et où, dans le même temps, les normes morales sont toujours accessibles, étant d’une certaine façon « encore chaudes », à peine un demi-siècle après l’extinction des morales religieuses ou humanistes. Les conditions sont par conséquent réunies pour l’éclosion d’un sens étendu qui engloberait à la fois le sens du monde physique et le sens moral.

			 Reste à transformer ces conditions favorables en solution agissante. Pour l’instant, la modernité libérale a ruiné ces espoirs. Après avoir tout misé sur le décodage du sens du monde physique, le rationalisme occidental a laissé cette forme de sens de côté pour n’en garder que le pouvoir offert par la technologie. En effet, à peine la thermodynamique et l’électricité maîtrisées, nous avons appliqué ces concepts géniaux pour produire plus de vitesse dans nos moyens de locomotion, de confort, de production de denrées alimentaires. Jusqu’à ces appareils d’une complexité inouïe que nous portons dans nos poches sans en comprendre le fonctionnement. En abandonnant la connaissance et la compréhension de ces appareils au profit de leur seule utilisation, nous avons abdiqué tout accès réel au sens du monde physique, et nous sommes ravalés au rang de tubes digestifs, de consommateurs d’information et de passagers gavés de paysages supersoniques.

			Ce renoncement au sens du monde physique ne faisait que suivre la liquidation du sens moral déjà actée depuis longtemps.

			Aujourd’hui, les deux sens sont disponibles, et représentent une ressource sous-exploitée : les connaissances sur le monde existent, et la connaissance objective du bien et du mal définis à l’aune de la préservation de notre planète pourrait probablement être énoncée de manière précise et étayée à condition d’y mettre les moyens. Mieux : la connaissance du monde physique peut nous aider à mettre en application la morale écologique. Dès lors, le sens comme distinction des actions bonnes  ou mauvaises s’appuie sur le sens comme décodage du fonctionnement du monde. Aujourd’hui, le véritable courage est d’accepter que la science puisse dire non seulement le vrai et le faux, mais aussi le bien et le mal. C’est une donnée tout à fait inédite que nous n’aurions sans doute jamais pu espérer depuis le divorce des sciences et de la morale, et dont nous aurions tort de nous priver au moment où nous en avons le plus besoin.

			Comment accomplir notre humanité

			C’est pourquoi le troisième sens à venir sera le sens écologique. Dans la continuité du sens cosmique et du sens social, le sens écologique fonde une morale qui repose non sur la transcendance mais sur la connaissance. Pour cette raison, aller vers ce troisième sens est absolument impossible sans relever le défi de la connaissance. Aujourd’hui, quelques rares enseignements universitaires voient le jour pour transmettre la connaissance des systèmes vivants, de la biodiversité, de la climatologie, de l’écologie et de l’évolution des espèces. Cette vision du monde et cette formation intellectuelle doivent à présent être dispensées au plus grand nombre. C’est un chantier juste et utile, qui portera ses fruits à coup sûr. Cette connaissance servira à quelque chose, elle ne sera pas facultative, elle sera le langage qui fait sens pour se guider vers l’autopréservation ou l’anéantissement.

			La connaissance n’attire plus depuis longtemps, parce que nous la voyons comme quelque chose de  peu opérationnel à l’échelle de l’individu qui veut « cocher les cases » de la réussite moderne : gagner de l’argent, être reconnu et efficace dans son emploi, avoir du succès ou tout simplement des followers sur les réseaux sociaux. Aujourd’hui, un ingénieur en informatique, quelques années après sa sortie d’école, oublie généralement tout de ses cours de sciences naturelles, d’histoire-géographie ou d’arts plastiques parce que ce qui compte pour lui est son efficacité pratique dans sa filière professionnelle. La connaissance est de ce fait reléguée au rang d’un simple vernis un brin suranné et transmise sous la forme d’un exercice convenu auquel il faut se plier du fait de l’inertie d’un système d’enseignement qui s’obstine à croire à la valeur éthérée de la culture. Ajouté aux progrès des technologies numériques qui mettent le savoir à portée de tous grâce aux moteurs de recherche, voilà qui achève de nous persuader qu’il est inutile d’apprendre puisque tout est là, à portée de clics. Mais c’est totalement oublier une fonction essentielle du savoir, laissée de côté par la modernité qui a confondu savoir et technique : créer de l’émerveillement.

			Une nouvelle transcendance

			Le sentiment d’émerveillement est voisin de celui d’adoration. En tant que tel il représente une alternative fiable à la transcendance divine qui a été le ciment des systèmes de sens moraux et religieux dans les grandes civilisations historiques. La plupart  des scientifiques qui étudient l’univers, les étoiles, la formation des galaxies, mais aussi ceux qui explorent les infinis mathématiques ou le développement décimal du nombre pi, ceux qui observent le fonctionnement des cellules vivantes et des organismes complexes ou encore la grandeur des écosystèmes océaniques, telluriques ou forestiers connaissent ce sentiment. La nature, si complexe et si vaste, ne laisse pas assez d’une vie pour se confondre en contemplation devant son agencement subtil et puissant. Voir une cellule humaine diviser ses chromosomes pour se préparer à la fécondation, puis un œuf se former par division cellulaire voisine le mystique. Il n’y a rien de surnaturel là-dedans : au-delà d’un certain degré de complexité, rien ne permet de distinguer le naturel du surnaturel. Nous sous-estimons totalement le potentiel d’émerveillement des masses humaines devant la simple constitution du monde ; si seulement le moyen était donné aux individus d’accéder à cette connaissance et aux outils conceptuels permettant de s’y initier… L’enjeu est religieux au sens propre, car il faut tomber en émerveillement devant quelque chose d’immense pour accepter la présence du sacré dans la vie sociale, celle de tous les jours.

			Pressentir l’ordre sous-jacent de la nature, à force de l’observer, de s’en étonner et de s’en émerveiller, est profondément apaisant. Les bienfaits de l’émerveillement concernent d’une part la perception d’un sens intrinsèque, mais pas seulement : l’émerveillement est à même de fonder le sacré en tant que tel. Les valeurs fondatrices dont nous  avons besoin, la fameuse sacralisation de la nature et de la planète, cet absolu qui doit enfanter de nouveaux rituels quotidiens et un sentiment d’appartenance régénérant, requièrent le sentiment de l’immensité et du sublime, du surhumain.

			Une découverte déterminante a été faite en ce sens par des neuroscientifiques emmenés par le Chinois Fang Guan à l’université de Guangzhou en Chine. En utilisant l’IRM combinée à des questionnaires de personnalité, ceux-ci ont réussi à montrer que les personnes promptes à l’émerveillement (que ce soit devant une montagne immense, un coucher de soleil sublime ou la puissance des vagues) possèdent effectivement un cortex cingulaire plus petit que la moyenne, comme si les émotions d’émerveillement qu’elles éprouvent maintenaient cette structure cérébrale au repos et finissaient par en diminuer graduellement la taille selon le principe de plasticité neuronale6. Plus que l’alcool, les drogues, le consumérisme ou la crispation identitaire, l’émerveillement constitue un antidote puissant contre l’angoisse existentielle qui nous saisit tous à la gorge devant l’arrivée des grands cataclysmes. C’est aussi un message qui ressort des études sur les personnes solastalgiques, celles angoissées par l’effondrement du monde mais qui, paradoxalement, tout en étant minées par le constat de la dégradation irréversible de leur environnement, découvrent dans le même temps la richesse infinie du vivant, la beauté des paysages, de  la flore et de la faune, et y trouvent une source de sens.

			Critères d’une nouvelle vision du monde

			Pour mettre en place les structures nécessaires à l’éclosion de ce nouveau système de sens, la société devra donc faire le pari de miser massivement sur la connaissance et sur les rituels collectifs en chair et en os, et non sur un mode numérique et connecté. Une telle option représente à certains égards un saut dans le vide : elle implique de rompre avec les règles habituelles de la rentabilité économique, de l’investissement dans les secteurs de la production de biens de consommation, de ne pas se laisser berner par les promesses du « tout-techno » et de placer son espoir dans un nouvel ordre social basé sur l’appartenance, le sacré comme ensemble de valeurs cardinales suscitant une adhésion profonde et partagée, et la continuité des existences. L’être humain est capable de mieux que ces misérables contradictions court-termistes qui forment la toile de fond d’une catastrophe annoncée. À l’heure où j’écris ces lignes, le coronavirus continue de ravager la planète tandis que les principaux dirigeants se perdent en mesures de confinement, de déconfinement et de reconfinement pour n’avoir pas anticipé les conséquences d’une fuite en avant de plusieurs décennies vers plus de profit pour tous, plus de voyages en avion, plus de circulation des marchandises et plus de prédation des ressources naturelles, mais aussi pour avoir jugé que les investissements  de santé étaient trop coûteux et pas assez rentables. Quelques mois plus tôt le continent australien était la proie des flammes, un milliard d’animaux étaient carbonisés en quelques jours, happés par une apocalypse de feu ayant réduit en cendres un territoire équivalent à la superficie de l’Irlande, relâchant quatre cents millions de tonnes de CO2 dans l’atmosphère, dans une fournaise où les pompiers entendaient les cris des koalas brûlés vifs dans leurs arbres transformés en torches incandescentes. Le gouvernement australien, imperturbable dans son suicide, tirait alors 74 % de son énergie du charbon ; c’était un des principaux exportateurs mondiaux de charbon et de gaz naturel avec quarante-huit milliards de chiffre d’affaires annuel, et il creusait ainsi sciemment sa propre tombe. Nul, parmi les habitants de l’Europe occidentale ou d’Amérique du Nord qui se croient à l’abri (pourtant, on sait que le climat de Paris sera – dans le scénario le plus optimiste – celui de Canberra dans trente ans), n’a réagi pendant des années, et voilà que les citoyens du monde, qui assistaient de loin au déchaînement de l’enfer sur terre, commencèrent à s’inquiéter quand l’Open d’Australie, un des quatre plus grands tournois de tennis de la planète, était menacé de report ou d’annulation, ce qui remettait d’un coup en question leurs soirées télé devant leur écran super-HD où l’on peut compter les gouttes de sueur sur le front de Djokovic au moment où il s’apprête à servir. Toute cette misère ne montre que le vide d’émerveillement et de véritable sens accordé à l’existence. Nous pouvons faire mieux que cela.

			 Il y a deux façons de sauter dans le vide : soit en étant poussés par les flammes et en nous défenestrant comme des victimes d’incendie du trente-sixième étage d’un immeuble, soit en faisant le pari d’une humanité nouvelle. Dans le premier cas il s’agira d’un acte de désespoir, dans le second d’un acte de création. Nous avons besoin de croire dans un corpus de valeurs fondatrices que nous aurons nous-mêmes définies, et surtout nous avons besoin de nous reposer sur l’idée que nos conspécifiques adhèrent comme nous à ces mêmes valeurs. Ce qui va enfin apaiser notre cortex cingulaire, c’est de savoir que les autres croient dur comme fer ce que l’on croit soi-même.

			Des dirigeants épanouis

			Ce point crucial s’applique en premier lieu au monde politique. Dans les cercles de dirigeants, il est surprenant de constater la place que tient, dans les préoccupations des élus, des ministres ou des secrétaires d’État, l’art de la manœuvre, de l’évincement de l’autre, de la méfiance, au point que personne ne peut réellement orienter sa ligne d’action d’après le bien commun ni même ses convictions personnelles. Toujours il s’agit, pour ces champions du pouvoir, d’anticiper la traîtrise de l’autre, de louvoyer pour obtenir le vote de l’un, de préparer un mouvement tactique pour arracher une victoire temporaire sans jamais s’interroger sur la véritable fin vers laquelle tendent ces efforts. Il manque à ces personnes de valeur, formées à un  très haut niveau, vives d’esprit, douées pour les relations humaines, la confiance. Nos dirigeants ne peuvent à aucun moment se reposer sur l’idée que leur voisin d’hémicycle, leur interlocuteur dans les syndicats de transports en commun, le représentant du lobby de l’énergie ou même leur camarade de parti poursuivent in fine le même objectif et sont mus par le même idéal profondément enraciné dans leur cœur et leur vision du monde. C’est un gâchis formidable.

			Dans nos existences à nous aussi, pouvoir se reposer sur l’idée que les autres, nos employeurs, nos collègues, notre voisin de palier, le policier qui contrôle notre identité, le médecin qui analyse la radio de nos poumons, se réfèrent aux mêmes valeurs essentielles que nous, et partagent les mêmes critères moraux dans le jugement de leurs actions quotidiennes, serait une source de soulagement et d’énergie que nous avons peine à concevoir. Aujourd’hui, nous essayons désespérément de créer du sens dans un monde fait de défiance et de complexité en inventant des complots et des conflits d’intérêts entre les puissants de ce monde : que d’énergie perdue ! Que de fausses pistes suivies ! Nous devons reprendre le train de la morale au sens le plus noble du terme, d’une morale nouvelle adaptée au défi qui nous attend. Une morale environnementale.

			La morale environnementale

			Le premier avantage que comporterait un ordre  moral de ce type est sa prévalence sur l’esprit de compétition. Nous n’arrivons pas à sortir du cercle vicieux de la consommation, de la course à l’ego et de l’accélération des rythmes de vie parce que les États, les sociétés et les individus sont constamment en compétition les uns avec les autres. L’anthropologie nous a pourtant appris que l’être humain est un coopérateur conditionnel7, capable de sacrifices immenses à condition d’être persuadé que tous jouent le jeu autant que lui. La justice sociale est, pour cette raison, une condition absolument indispensable si nous souhaitons renoncer à l’idéal de croissance et de pouvoir d’achat qui nous tue. Pour les citoyens de nos sociétés, il s’agit d’être convaincus que nul, du chef d’entreprise à l’agent immobilier jusqu’au président de la République, ne jouit d’avantages financiers ou matériels et ne s’exonère des sacrifices qui sont demandés à tous. Les passe-droits, privilèges des puissants, dîners somptuaires sur les deniers du peuple, notes de taxi extravagantes, déplacements en jet pour le week-end, les écarts de salaires d’un facteur cent dans les grandes entreprises du CAC 40, la fiscalité favorable aux ayants et la hausse galopante des inégalités : tout cela étouffe dans l’œuf tout désir de sacrifice collectif puisque le désir de l’être humain est de se sacrifier pour la communauté afin d’y appartenir, et de savoir que les autres manifestent le même désir d’appartenance que lui et  sont prêts à manifester ce désir par le même sacrifice.

			La montée des mouvements de contestation populaire en France, en Iran, au Chili et jusqu’en Inde (la plus grande grève de l’histoire au début de l’année 2020, avec deux cent cinquante millions de grévistes) ont fait éclater à la face des dirigeants le besoin absolu de justice sociale, non pas comme un moyen d’en retirer quelque avantage personnel, mais pour retrouver un sentiment de dignité et d’appartenance dans un monde où c’est vraiment chacun pour soi. La morale environnementale, en légitimant un sacrifice de la part de tous et dans la poursuite d’une cause commune, soutiendra et justifiera donc un système moral et social où le plus méritant ne sera pas celui qui accumulera plus que les autres mais celui qui se sacrifiera autant que les autres.

			Les récentes expériences scientifiques sur le sacrifice collectif ont montré toute la puissance de ce phénomène. Une des principales difficultés auxquelles nous nous heurtons lorsque nous essayons d’acheter, de voyager et de consommer moins tient à l’attrait qu’exercent sur nous les multiples sources de plaisir instantané offertes par la société de pléthore et la multiplicité des offres alléchantes à portée de main. Lorsque nous prenons finalement la résolution de ne plus céder aveuglément à ces sollicitations, un sentiment d’absurde et d’inutile nous envahit bien souvent : à quoi bon résister à ces plaisirs faciles, puisque de toute façon la multitude de nos semblables continuent de s’y adonner et feront, quoi qu’il arrive, tourner la machine de production ?  Nos forces s’épuisent alors et, vaincus, nous cédons à la facilité.

			Mais nous pouvons retrouver cette énergie lorsque nous renonçons à des gratifications faciles et immédiates au profit d’un projet commun. Des expériences réalisées à l’Institut Max Planck de Leipzig ont ainsi montré que des enfants, habituellement incapables de résister à l’envie de consommer immédiatement une sucrerie placée devant eux, y parviennent lorsqu’on leur explique qu’il s’agit d’un projet collectif, qui ne peut réussir que si tous leurs petits camarades font l’effort tous ensemble8. Ces petits se disent alors : « Si les autres le font, je dois y arriver, je ne peux pas leur faire défaut. »

			Malheureusement, la société de libre concurrence que nous avons instaurée, et qui repose sur le seul pouvoir de l’individu, laisse aussi cet individu sans ressources devant les choix de consommation ou de renoncement. Or, ces mêmes choix qui relevaient traditionnellement du confort seront à l’avenir des questions de vie ou de mort. Le temps de ces renoncements collectifs arrivera inévitablement, la seule inconnue étant le degré de souffrance auquel nous devrons faire face avant de prendre cette décision radicale.

			Et c’est bien là le second avantage que représente une morale environnementale : celle-ci a un pouvoir d’action transnational et planétaire.  Aujourd’hui, les efforts isolés des individus, entreprises ou États pour devenir plus responsables vis-à-vis de leurs modes de production et de leurs émissions de gaz à effet de serre se heurtent toujours au même écueil. Dès que chacun tente de vivre mieux et de réduire son impact sur l’environnement, il se demande : « À quoi bon, puisque des milliards de personnes sur terre continuent de consommer plus que moi ? Mon action est inutile, c’est une goutte d’eau dans l’océan. » Dans le grand bal de la compétition mondiale entre États, c’est encore pire. Quel gouvernement souhaiterait s’exposer à une déroute économique face aux puissances concurrentes en abaissant son niveau de production si les autres ne jouent pas le jeu ? L’exemple le plus flagrant est celui de la 5G. Cette technologie n’est pas nécessaire au sens strict pour assurer de bonnes télécommunications entre les individus, les institutions et les entreprises. Or, malgré cela, une course s’est lancée pour l’hégémonie mondiale dans ce domaine, afin de s’assurer un avantage technique et commercial sur ses concurrents. L’Europe s’est mise sur les rangs uniquement pour ne pas être devancée par la Chine, pendant que les États-Unis, largement distancés à l’heure actuelle, s’efforcent de faire pression sur les gouvernements européens afin qu’ils refusent l’implantation des opérateurs chinois sur leur territoire9, 275. Rien de tout cela n’est nécessaire, et les conséquences  pour l’environnement sont désastreuses, puisque la consommation d’électricité nécessitée par la mise en fonctionnement des méga-serveurs informatiques atteindra 20 % de la consommation mondiale en 2025, un chiffre amené à doubler tous les quatre ans si rien n’est fait pour revoir les grands principes de fonctionnement d’Internet10, 277. Cette consommation est surtout liée à la climatisation des serveurs extrêmement énergivores et émetteurs de flux de chaleur. À cela s’ajoute le renouvellement du parc de smartphones prévu pour implémenter cette nouvelle technologie, un renouvellement qui concerne dès aujourd’hui sept cents millions d’appareils par an, un des plus formidables gâchis planétaires qui épuise le sol de ses terres rares nécessaires à la fabrication de ces appareils. La situation absurde et suicidaire que représente l’économie de la 5G aujourd’hui est un exemple parfait du piège où se trouve prise l’humanité, et dont nous ne pouvons nous échapper que par l’adhésion à une morale commune qui dispense des efforts stériles de la compétition généralisée.

			Ainsi, sur l’échiquier des États, une morale commune est aujourd’hui la condition même de notre survie collective. Elle est le seul point d’appui qui permettra aux dirigeants de compter sur une volonté du même ordre de la part de leurs homologues.  Pour mettre fin à cette situation ridicule où les sommets mondiaux sur le climat sont tout au plus des réunions où l’on se regarde en chiens de faïence, et où chacun attend que l’autre fasse le premier pas.

			Quelle religion globale ?

			L’idéal environnemental est peut-être la chance que nous attendions pour fonder un système de valeurs et de croyances qui dépasse les grands systèmes sacrés qui nous ont précédés dans l’histoire des civilisations. Voici plusieurs siècles que l’humanité est empêtrée dans une mosaïque de systèmes de croyances absolutistes sur une planète trop petite, où les religions finissent par entrer au contact les unes des autres avec de puissants effets de friction. Par définition, tout système de croyances sacrées se veut absolu et non négociable. Les avantages qui en résultent à l’intérieur d’une communauté (référents communs, régulation des comportements, perception d’un sens et d’une justification à l’existence) deviennent des dangers mortels lorsque les systèmes religieux viennent à se télescoper. Menacé de voir ses croyances relativisées, l’homme perd ses appuis. Depuis toujours, pour son cerveau, une croyance n’a d’efficacité – sociale – que si elle est partagée par le plus grand nombre. Il faut donc convertir les autres, ou les réduire. D’où les heurts qui se produisent aux points de contact entre les différentes entités religieuses dans un monde globalisé.

			 En apaisant notre cortex cingulaire, la morale environnementale aurait aussi l’immense avantage de nous libérer des replis identitaires qui empoisonnent nos sociétés. C’est un des effets remarquables du sens : lorsque l’on touche du doigt son existence, le sens relègue au second plan les considérations de race, de nationalité ou d’origine sociale. Non que celles-ci cessent d’exister, mais elles cessent en grande partie d’être un motif de séparation ou de méfiance. Des expériences réalisées dans le métro de Chicago en donnent un exemple. En 2013, l’équipe du psychologue Anthony Burrow demandait à des étudiants de rédiger des textes sur le sens de leur existence, puis, une fois qu’ils avaient terminé, les emmenaient faire le tour de la ville en métro. Les participants, pour la plupart des étudiants blancs de quartiers favorisés, traversaient ainsi des quartiers noirs réputés insécures, et l’on observait leurs réactions lorsque des groupes de jeunes montaient dans la rame. Alors que les personnes n’ayant pas réfléchi au sens de la vie réagissaient par des comportements de méfiance et de recul, celles qui avaient réalisé cet exercice préalable se comportaient de façon confiante et détendue11.

			Bien et mal au siècle de la Terre

			 C’est en ce sens que la proclamation de nouvelles valeurs morales axées sur la préservation de l’environnement, de la planète et de toutes les formes de vivant qui l’habitent détient probablement les clés pour dépasser ces clivages et fédérer les énergies humaines. Habitant tous la même Terre, agissant tous sur elle et subissant tous les conséquences de sa dégradation, nous sommes amenés à reconnaître une même valeur sacrée. Le bien et le mal doivent changer de camp. Ils ne doivent plus être définis d’après les anciens textes sacrés transcendantaux mais d’après la compatibilité de nos actions quotidiennes avec la durabilité de la vie sur terre.

			La planète est le nouveau lieu de la morale. Les premiers « commandements » à connotation morale s’insinuent dans notre quotidien sans que nous y prenions garde. Une de ces phrases est : « C’est bon pour la planète. » Dite d’un air innocent, avec le sourire, on la trouve à la fin des bulletins météo, dans les écoles élémentaires, sur des emballages de papier recyclable… Discrète, présentée sous forme de clin d’œil souriant, cette injonction ne fait de mal à personne. Mais en réalité, il y a plus de morale là-dedans que nulle part ailleurs.

			Cela vaut même pour des questions sensibles comme le sexe. J’en ai fait un jour l’expérience à l’occasion d’une conversation autour de l’industrie de la pornographie. Mes collègues plaisantaient sur les studios en Russie où les actrices se suivent à la chaîne, où l’on utilise des produits stimulants pour permettre aux acteurs de rester actifs plus longtemps. Le ton badin des débats montrait une chose : la pornographie, aujourd’hui, ne suscite  plus de jugement moral. Qui aujourd’hui songerait à lancer, dans une conversation autour de la machine à café : « La pornographie, ce n’est pas bien. »

			Je déclarai alors : « les vidéos pornographiques représentent un bon tiers du trafic numérique sur Internet, et celui-ci émet plus de gaz à effet de serre que l’intégralité du secteur de l’aviation mondiale. » Cette intervention fut suivie d’un silence de plomb. Devant les mines graves et les regards inquiets, j’assènai alors : « Ce n’est pas bon pour la planète, ça. »

			Cette fois, le jugement réprobateur sur la pornographie fut très bien reçu. On était dans la sphère du jugement moral, et les réactions des personnes présentes furent celles que suscite un consensus moral : mines soucieuses et graves, voire scandalisées. Je vis alors comment l’éclosion d’un sentiment moral bouleverse l’âme humaine. Les questions ne tardèrent pas à fuser : « Comment c’est possible, tu veux dire que les serveurs consomment énormément d’électricité ? Que cette électricité est majoritairement obtenue par la combustion d’énergies fossiles ? Et la 5G, ça va encore nous forcer à consommer plus d’énergie ? », etc.

			Le jugement moral se transfère ainsi des anciennes catégories du sexe ou du péché vers la Terre et l’environnement. Et cette réprobation prend les marques classiques de l’expression physiologique du jugement moral observées depuis longtemps par les psychologues et les neuroscientifiques : sur le visage, c’est l’expression de la gravité et du dégoût. Les destructions absurdes de notre  planète suscitent ce que les psychologues sociaux considèrent comme l’expression somatique du jugement moral. Par conséquent, il ne nous manque qu’à institutionnaliser cette morale pour passer à une action puissante. Car il semble bien que les ressorts neuronaux soient là, prêts à se déployer.

			Que faire des libertés individuelles ?

			La morale écologique, comme toute morale – peut-être même davantage encore que les autres –, est par nature prescriptrice. Pour l’instant, nous ne le voyons pas encore… car l’attachement aux libertés individuelles (qui, il faut bien le dire, se résument le plus souvent à la liberté d’acheter, de voyager, de consommer et de dégrader l’environnement) nous rend impensable l’idée de vivre sous la contrainte d’une morale collective et coercitive. Mais il faudrait être fou aujourd’hui pour croire que la loi du désir individuel sans limite, pourrait nous permettre de durer encore plus d’une ou deux décennies. Ce que certains appellent la dictature écologique n’est que la lente montée d’un fait inéluctable. Les valeurs de préservation de la planète vont devenir de plus en plus contraignantes et peser de manière de plus en plus directe sur nos comportements. Ce n’est qu’un juste retour des choses. Les sociétés humaines ont intégré la notion de contrainte sociale depuis des millénaires, exception faite de la parenthèse libérale et consumériste d’un demi-siècle qui, en nous faisant croire que  nous pouvions faire tout ce que nous voulions sans rendre de comptes à personne à condition d’avoir un compte en banque suffisamment garni, a suffi à mettre en danger notre existence collective. Car il ne faut pas s’y tromper : le contrôle des comportements par la morale et le groupe est la version la plus agréable de ce qui peut nous attendre. L’autre contrôle n’est ni social, ni moral, ni sacré. Il a déjà cours dans la partie la plus peuplée de notre planète. C’est le contrôle technologique. Et certains ont déjà choisi cette voie.

			Total control dans l’empire du Milieu

			La Chine est l’endroit du monde qui, d’un certain point de vue, concentre tous les ingrédients d’une lutte à mort entre l’ordre et le chaos. D’un côté, ce pays peut être vu comme un laboratoire de destruction de la planète, où tous les phénomènes que j’ai décrits se sont enchaînés en accéléré (à la différence des États-Unis où c’est une tradition) : libération des forces de production, de consommation et de compétition, explosion des inégalités12, 280 et de l’incertitude pesant sur les individus, inflation de l’estime de soi, exaltation du nationalisme, pollution dantesque et exploitation sans limites des ressources naturelles en profondeur de la planète. La Chine est devenue le premier émetteur de gaz à  effet de serre en à peine vingt ans. Aujourd’hui, en Chine, une centrale à charbon est construite toutes les deux semaines et un SUV est vendu toutes les trois secondes13. La modification du climat qui en a résulté est telle que les régimes de vents qui renouvelaient traditionnellement les masses d’air au-dessus des grandes villes ont été déréglés, plongeant des mégapoles comme Pékin dans des brouillards de particules lourdes combinées à des microparticules toxiques pour l’organisme et pour le cerveau des humains. Aujourd’hui, on estime que plus de un million de personnes meurent chaque année en Chine des conséquences de cette pollution14.

			Tous ces ingrédients constituent le cocktail toxique par excellence pour les pauvres Chinois, soit 1,4 milliard de cortex cingulaires coincés entre un ancien désir de stabilité et de tradition d’une part, et la course à l’existence de l’ego matérialiste et concurrentiel d’autre part. La tradition, là-dedans, ne représente plus qu’une tentative bancale pour essayer de conserver, vaille que vaille, un sentiment de continuité dans un monde dont le rythme du changement semble avoir échappé à tout contrôle. Résultat : la régulation des comportements ne peut plus passer que par la technologie. Aujourd’hui, l’État dispose de trois cent cinquante millions de  caméras de surveillance (une pour sept habitants en moyenne) et compte porter ce total à six cents millions d’ici fin 2020 (une pour 2,5 citoyens)15. À terme, chaque Chinois saura qu’un œil est braqué sur lui. Le but de l’opération est de passer au crible ses comportements et le pénaliser s’il ne respecte pas les règles promulguées par le pouvoir central. Des barèmes de points citoyens sont déjà en vigueur pour restreindre l’accès à certains services si vous ne vous comportez pas comme il faut : retards de paiement de vos impôts, manquement aux règles d’hygiène, fraude dans les transports, criminalité… et signes d’hostilité au pouvoir de Pékin.

			Pour régler la question du bouleversement du climat et de la destruction de la planète, ce dispositif pourrait présenter certains avantages. Sur le papier, il suffirait pour le pouvoir central de définir les règles d’attribution des points de citoyenneté d’après l’impératif de préservation de la planète, pour faire en sorte que chaque citoyen se voie rapidement amené à adopter les bonnes conduites : manger très peu de viande, mettre un terme aux voyages touristiques, planter un arbre chaque année, limiter le nombre de ses appareils électriques, de ses habits et de ses articles de luxe… De plus, un tel système permettrait de certifier que chaque individu se plie à l’ensemble de ces préceptes sans exception, ce qui est de nature à rassurer sur un point essentiel à savoir que le sacrifice soit partagé.

			 D’une certaine façon, un tel contrôle comportemental ôterait une grande part d’incertitude et d’indétermination des existences individuelles, dispensant les uns et les autres de lutter constamment pour s’élever au-dessus de leurs congénères. Il est possible que les centaines de millions de cortex cingulaires surchauffés retrouveraient un certain calme.

			Alors, pourquoi ne pas s’engager sur la voie du contrôle technologique ? Certains répondront que nous nous y engagerons de toute façon, puisque la reconnaissance faciale dans certains lieux publics va être expérimentée en France16. Mais il y a juste un problème, c’est que les êtres humains n’aiment pas les dictatures. L’histoire montre qu’ils finissent généralement par se rebeller. Pour cette raison, la dictature du contrôle écologique ne semble pas représenter une option très fiable sur la durée, sauf à imaginer une emprise technologique si puissante qu’elle annihilerait toute possibilité de rébellion. Nous finirions alors avec une humanité peuplée de zombies régentés par des caméras.

			Personnellement, je préfère être contrôlé par des idéaux auxquels je crois – et que je partage avec mes semblables – que par des machines. Très égoïstement, je préfère sentir que mes actions ont un sens et me procurent un sentiment de stabilité et d’harmonie plutôt que de savoir qu’elles sont validées  par une grille de semi-conducteurs. En outre, l’expérience de la surveillance totale a été tentée en Allemagne de l’Est pendant une petite trentaine d’années à la fin du xxe siècle, et cela a suffi pour se rendre compte que cela faisait largement progresser le nombre de suicides. D’un point de vue neurobiologique, ce n’est guère surprenant. La privation de liberté sape les fondements du désir de vivre.

			Faut-il vraiment sauver l’humanité ?

			Certes, il ne faut pas se leurrer : l’établissement d’une religion verte sera un conformisme, car toute religion est un conformisme. Parce que dans une religion, il faut croire tous aux mêmes valeurs sacrées. Une civilisation fondée sur de telles bases perdrait donc la diversité des points de vue et des opinions, mais elle les perdrait de façon consentie, et en insufflant aux hommes et aux femmes un souffle d’énergie – et, justement, de désir – qui vient du sentiment du bien accompli collectivement.

			Si bien que la seule décision importante est de savoir si nous voulons conserver l’humanité ou non. Si nous souhaitons continuer, il faudra en passer par le sens, la création de visions du monde partagées et l’élaboration de nouveaux rituels. Si nous estimons que la planète n’a pas besoin des humains, la machine suffit. Il y a bien sûr la dernière solution, médiane : celle d’un sacré qui serait ancré dans la machine. Le principe du bien et  du mal étant détenu par les calculs d’une super-intelligence écologique, apte à déterminer les flux d’énergie optimaux sur terre, à allouer des ressources de façon intelligente, à limiter de façon équitable et autoritaire les consommations individuelles et à faire prospérer la biodiversité, c’est alors l’intelligence artificielle qui deviendrait une nouvelle entité transcendante. Mais à ce jour, l’issue la plus probable est celle d’une absence de résolution collective, conduisant à un épuisement de plus en plus rapide des ressources et à une dégradation accélérée des conditions de vie sur terre, avec les fortes probabilités de conflits armés, de pandémies, d’effondrements financiers et de catastrophes humanitaires qui en découlent.

			Il est impossible de savoir aujourd’hui ce qui se produira dans les faits. Nous ne sommes pas encore sortis de la logique de fuite en avant qui guide les actions des États. Cette année encore, l’utilisation des pesticides a progressé en France17, les émissions de gaz à effet de serre ont augmenté à l’échelle mondiale jusqu’au coup d’arrêt du coronavirus18, la production des plastiques aussi19, 288, et les prévisions  du Groupe intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) sont chaque année plus pessimistes. Pour l’instant, nous devons parer au plus pressé et stopper l’hémorragie de sens pour mettre à l’arrêt la machine à détruire la planète. Pour cela, il faut alléger la charge d’incertitude et de compétition qui, en pesant sur les individus, inonde leur organisme d’hormones de stress et les pousse à revenir sans cesse aux produits de consommation dont ils sont devenus addicts.

			Nos gouvernements et nos dirigeants d’entreprise doivent aujourd’hui retirer l’incertitude et la compétition de leur vocabulaire pour redonner aux citoyens ce dont ils ont besoin : un sentiment de continuité dans leur existence. Notre cortex cingulaire fonctionne ainsi, il veut se projeter dans l’avenir, faire des prévisions et vérifier qu’au moins un certain nombre d’entre elles sont correctes. Pour cela, il faut que les carrières, les plans financiers familiaux, les emprunts immobiliers, les emplois soient stables et non perpétuellement soumis à la menace de remaniements, de suppressions ou de ruptures. C’est à ce prix que le cerveau peut commencer à se tisser une histoire personnelle, à chercher une cohérence entre ses attentes du présent et ses réalisations du futur, ainsi qu’une harmonie entre les valeurs personnelles et les engagements concrets. Lorsque les citoyens peuvent s’engager dans des actions qui sont cohérentes avec leurs valeurs et leurs convictions, ils éprouvent alors  le sentiment du sens et le système d’alarme dans leur cerveau peut s’apaiser.

			Aujourd’hui, la tension qui existe trop souvent entre les tâches que l’on demande aux salariés et leurs valeurs personnelles est telle qu’ils sont livrés en pâture à leur propre cortex cingulaire. C’est en ce sens que la demande d’authenticité dans la société devient aujourd’hui criante : les individus veulent vivre en accord avec ce en quoi ils croient. C’est un besoin physiologique qu’on ne leur permet pas de satisfaire. Lorsqu’un salarié doit débiter toute la journée à ses clients un discours officiel d’entreprise préfabriqué qui ne sert qu’à différer le moment où le client mécontent adressera des courriers recommandés à l’entreprise pour se plaindre, ou lorsqu’il s’agit d’afficher un sourire de circonstance alors que l’on trouve la situation honnêtement injuste ou absurde, c’est le cortex cingulaire qui s’allume. Lorsque vous vous engagez dans une carrière de soin dans le milieu hospitalier et que vous devez faire du rendement en accordant au maximum huit minutes à un patient avant de passer au suivant, c’est votre cortex cingulaire qui s’allume. Lorsque, engagé dans les forces de police, vous devez tirer sur la foule avec des projectiles dont vous ne savez même pas s’ils vont atteindre le casseur de vitrine ou l’inoffensive grand-mère qui vient défendre le montant de sa retraite, c’est votre cortex cingulaire qui s’allume. La cascade moléculaire de stress qui s’enclenche limite alors vos capacités de réflexion, augmente les risques d’erreur  ou de bavure, et au bout de plusieurs mois conduit au burn out et parfois au suicide20.

			L’heure des choix politiques

			Certains ont déjà senti que retrouver du sens était une question de survie, et s’engagent pour agir de façon plus responsable vis-à-vis du vivant et de l’avenir de notre planète. Devenir acteur de ce changement est en soi porteur de sens, et d’alignement de nos opinions et de nos actes.

			Dans son ensemble, c’est aujourd’hui toute la société qui dispose du pouvoir de réduire le niveau d’incertitude et de compétition entre les êtres humains, et d’instaurer un climat de confiance qui permette à chacun d’inscrire son histoire et ses projets dans la durée, en accord avec ses valeurs personnelles et sans craindre à tout moment d’être remis en question, fragilisé ou marginalisé. Sur cette question précise, c’est un choix politique qui doit être clairement soumis aux citoyens. À ce jour, aucun pouvoir en place n’a proposé au peuple ce choix simple : Êtes-vous prêt à subir une forme de réduction de votre confort quotidien en échange d’une justice sociale réelle et attentive, d’un partage des sacrifices et d’une existence peut-être moins confortable mais moins incertaine, moins  instable et moins exposée aux risques d’exclusion sociale ? » Nous serions peut-être surpris par la réponse… De fait, c’est exactement la question qui a été posée lors d’une étude de psychologie menée à l’université de Boston à des échantillons de volontaires. Ceux-ci ont répondu en majorité qu’ils préféraient une existence moins confortable mais porteuse de sens, plutôt que l’inverse21. La leçon que nous devons en tirer est claire : nous avons créé un monde beaucoup trop incertain, trop labile, trop rapide, dans lequel notre cerveau ne se retrouve pas. Nous avons le choix : détruire la planète en nous rendant malheureux, ou tenir compte du fonctionnement de nos neurones pour vivre de façon plus épanouie et préserver cette Terre.

			La vraie valeur de l’existence

			Le choix de réduire l’opulence matérielle au profit d’un sens collectif a été, pour tout dire, tenté par quelques programmes communistes. Ils ont échoué parce que la question de l’existence n’entrait pas vraiment en ligne de compte dans leur vision du monde. Le postulat était que l’existence individuelle n’avait guère d’importance. C’est une erreur facile à dénoncer avec plus de trente années de recul, mais ceux qui y croyaient l’ont néanmoins commise les yeux fermés. Alors, l’idéal écologique  a-t-il une chance de ne pas commettre la même erreur ?

			Je crois qu’au lieu de balayer la question de l’existence individuelle, l’écologie peut lui donner son véritable prix et sa véritable place, bien au- dessus de celle que nous proposent la technologie et le productivisme. Les habitants du monde du troisième millénaire sont fondamentalement oppressés par leur nombre et par la pression des rythmes de vie urbaine. En 2050, on estime qu’environ deux tiers de l’humanité vivront dans des grandes villes, ce qui représentera 6,7 milliards d’urbains, particulièrement vulnérables aux épidémies22. Physiologiquement, c’est l’exact contraire de ce qu’il nous faudrait. L’être humain a développé l’essentiel de ses ressources mentales et sensorielles pour vivre en milieu naturel. La conséquence de ce déracinement est visible dans notre cerveau : le cortex cingulaire des citadins est plus actif que celui des ruraux, et surstimule une autre zone du cerveau qui met en branle les mécanismes physiologiques de l’angoisse et du stress, l’amygdale23. Cette activation constante du cortex cingulaire finit par en rendre certains fous au sens propre, favorisant des troubles profonds comme la schizophrénie, dont les taux sont deux fois plus élevés dans les mégapoles qu’en milieu rural. Or des travaux récents montrent que le contact avec la nature inverse ce phénomène, et  qu’il suffit par exemple d’une promenade d’une heure et demie en forêt pour apaiser l’activité du segment le plus antérieur du cortex cingulaire – le cortex cingulaire périgénual – et diminuer la charge de stress24. Plus l’accès à la nature est facilité, plus de tels effets tranquillisants et rassérénants se cumulent. Retrouver la connexion avec notre milieu d’origine, celui dont l’humanité est issue depuis l’aube des temps, protège contre l’effet ultime de cette privation qui n’est autre que la dépression, le mur terminal dans l’impasse du vide de sens. La nature, en tant que telle, donne du sens. Elle parle un langage cohérent à nos cellules, à nos nerfs et à nos os, à nos yeux et à notre cœur. Rétablir le lien avec elle est aujourd’hui une question cruciale. Il en va de la survie des équilibres vivants, mais aussi de notre équilibre psychique.

			C’est la fin du monde, mais il y a du tennis à la télé

			Lorsque nous regardons autour de nous, force est de constater qu’aucun de nos besoins fondamentaux n’est rempli. Nous avons perdu le lien profond avec la nature, nous avons perdu le sens du monde et celui de la société, nous avons perdu l’attrait pour la connaissance. Il ne nous reste presque rien. Tandis que l’Australie brûle et tend aux autres nations industrialisées le miroir de ce  qui va leur arriver dans quelques années, seules deux informations tournent en boucle, et toujours dans le même ordre : 1) ces feux sont les pires que le continent ait jamais connus, ils détruisent tout et sont incontrôlables, ils font cuire plantes et animaux, et asphyxient les humains dans les grandes villes ; 2) le tournoi de tennis de l’Open d’Australie va-t-il pouvoir se dérouler normalement ? C’est finalement la deuxième information sur laquelle on s’attarde le plus. Voilà, finalement, ce qui compte. Autrement dit, la dérision est devenue la signature de l’humanité. Nos vies sont vides, déconnectées. Logiquement, face à la perte de notre planète et du vivant, nous devrions réagir comme si notre vie en dépendait – et de fait, cela n’a jamais été aussi vrai. Mais comment pourrions-nous défendre quelque chose qui ne nous intéresse pas ? Nous ne connaissons pas les espèces qui périssent carbonisées dans l’enfer australien. Nous ne savons rien de l’eucalyptus, des émeus, du chat marsupial à queue tachetée ou de l’échidné à nez court qui représente une sorte de hérisson sorti du fond des âges, apparu il y a plus de cent millions d’années sur cette île-continent. Nous ne pouvons pas nous émerveiller devant ces espèces car on ne nous parle pas d’elles. Les reportages ne montrent que des pompiers au visage noirci par la suie, des riverains effarés devant l’anéantissement de leurs biens, des responsables politiques aux mines graves. Et les joueurs de tennis, bien sûr, dont on ignore si les poumons pourront supporter les taux de particules diffusées par les nuages de combustion jusque sur la ville de Melbourne. Les journalistes ne parlent  que de cela parce qu’ils ne savent pas parler d’autre chose, parce qu’ils ne savent rien d’autre, parce que la connaissance du monde a pour eux l’épaisseur d’un cheveu, parce qu’il faudrait fournir un travail de fond pour proposer un tableau réellement captivant de l’immense cathédrale du vivant, il faudrait du travail et de la passion. Notre lucarne sur le réel ne porte que sur l’humain. La focale est braquée sur l’homme et comme ce qui fait réellement l’intérêt dramatique et merveilleux à la fois de cette catastrophe – le feu, la terre, l’atmosphère, les cours d’eau, les canyons peuplés de pins géants, les regards mystérieux des marsupiaux, jusqu’à la mécanique céleste qui permet aux satellites de voir s’élever les panaches de fumée à travers l’espace – ne fait plus partie de notre culture au sens large, nous recevons cette information comme un fait indéchiffrable, comme l’expression butée d’un désastre qui nous annihile. La seule occupation qui nous reste est de savoir si un tournoi de tennis aura lieu car le reste de notre vie psychique et de notre univers culturel, de notre connaissance et de notre vision du monde est vide et plat. Ce sont les consciences qu’il va falloir secouer, non pas la conscience (maintenant banale, convenue et presque habituée) du fait que nous courons à la catastrophe, mais celle de la complexité et de la beauté du monde, ce sont tous ces milliards de consciences nées pour s’intéresser, pour comprendre, pour connaître, pour s’enrichir de savoir et de curiosité, de contemplation, de questionnement. Si nous ne les nourrissons pas, elles accorderont toujours plus d’importance à ce qui  n’en a pas, au dérisoire et au vide – le prince Harry va-t-il renoncer à ses privilèges ? Brad Pitt et Jennifer Aniston vont-ils renouer ? L’entraîneur du PSG a-t-il encore la confiance des dirigeants qataris ? Alors, non seulement nous mourrons, mais nous mourrons sans avoir compris pourquoi nous avons vécu.

			Au bout du compte, qu’est-ce qui reste ?

			Au mois de septembre 2019, j’ai été invité à faire partie du conseil scientifique d’un « plan climat » d’une grande métropole européenne. Un tel plan vise à modifier les infrastructures d’un territoire, ses modes de production d’énergie, ses mobilités, son urbanisme et le comportement de ses citoyens pour faire face à la crise climatique. Je me suis rendu sur place et comme j’avais un peu d’avance en arrivant à la gare, je me suis installé dans l’espace restauration d’un grand centre commercial qui jouxtait le centre de conférence.

			J’ai bu une gorgée de café et j’ai pris le temps de regarder autour de moi. J’étais au chaud, une douce musique descendait des haut-parleurs du plafond, je respirais l’arôme du café sucré, un breuvage dont les composants avaient parcouru des milliers de kilomètres pour me parvenir. Autour de moi mille inventions technologiques – écrans, cafetières, téléphones, fours à micro-ondes, chauffage… – dansaient en un ballet incessant pour me rendre cet instant paisible et tranquille.

			Une image singulière me vint alors à l’esprit.  Combien mesurait un iceberg de un milliard de tonnes ? Exactement mille mètres de hauteur, sur mille mètres de côté et autant de profondeur. Dans ce volume, un bref calcul mental m’apprenait que l’on pouvait faire entrer l’humanité tout entière. Ces huit milliards d’hommes, de femmes, de vieillards, d’adolescents et d’enfants qui peuplent la Terre. Or ce volume de glace était celui qui fondait chaque jour entre l’aube et le coucher du soleil, comme une fin du monde rejouée quotidiennement dans le continent arctique sous l’effet du réchauffement climatique produit par l’humanité. Pour cela les dernières mesures précisaient qu’il fallait l’énergie calofirique d’un demi-million de bombes atomiques, soit six bombes d’Hiroshima par seconde. À chaque battement de mon cœur, l’humanité envoyait dans les océans la chaleur de six bombes nucléaires25, 26. Pendant ce temps, dans le ciel, on faisait voler les avions à vide pour que les compagnies aériennes ne perdent pas leurs créneaux de vol27. On brûlait la planète avec la légèreté d’un panache de fumée.

			L’intitulé du programme scientifique de la conférence s’affichait sur l’écran de mon ordinateur portable : « L’objectif de ce plan est d’atténuer les émissions de gaz à effet de serre et de s’adapter au changement climatique. » Je sentis toute la dérision  que cela représentait. C’était comme conseiller à un fumeur condamné par le cancer de « fumer un peu moins ». Échappe-t-on au cancer en fumant 40 % de cigarettes en moins sur quinze ans ? C’est ce que proposent aujourd’hui les meilleurs plans climat : réduire de 40 % nos gaz à effet de serre sur dix ou vingt ans. Or si nous voulons simplement survivre en tant qu’espèce, nous devons faire bien plus. Personne ne le dit, mais c’est la tragique réalité. Nous devons revoir les fondements mêmes de notre civilisation. La logique de production et de consommation à flux tendu qui sous-tend nos économies ne nous laissera aucune chance de nous en sortir.

			À ma gauche, un homme croquait dans un croissant et buvait son jus d’orange dans un gobelet en plastique. Autour de moi, je dénombrai onze personnes sur quinze qui tenaient entre leurs mains un smartphone ou un ordinateur portable – et j’en faisais partie. Aucune de ces personnes ne se rendait compte que leur temps – le nôtre – était d’ores et déjà compté. Que ce train de vie effréné ne pouvait plus durer. Que les ressources de la Terre étaient limitées, que notre frénésie de consommation allait nous exposer à des dangers de plus en plus graves, à des pénuries, à un air irrespirable, à des migrations gigantesques et à des conflits armés. Quelques mois plus tard, la pandémie de coronavirus éclatait. Ce n’était que le début de ce qui allait suivre. Nous avons au fond de nous une aspiration immense, et nous ne savons pas comment l’assouvir. C’est le chantier de ce siècle. Notre cerveau a la capacité non pas d’exploiter à fond la  nature, mais de la comprendre, de l’observer et de l’interpréter. De lui donner sens. C’est notre grandeur. Nous sommes, de toutes les espèces nées sur terre, probablement la seule à pouvoir générer des visions du monde et à organiser mentalement notre réalité. Nous donnons un sens à une nature qui, intrinsèquement, n’en a pas. Cela devrait être une source de bonheur et de fierté.

			Ce destin, nous avons failli le saisir, il y a longtemps, quand l’homme n’avait que ses mots et ses symboles à opposer à la fureur des éléments. Nous avons laissé passer cette chance parce qu’une tentation brève s’est présentée, celle de dominer et d’exploiter le vivant. Nous avons trahi le sens pour le transformer en pouvoir. Nous avions tellement peur de la mort que nous avons cru que cela résoudrait nos problèmes. Aujourd’hui nous savons que cela ne fait que les aggraver. L’homme du troisième millénaire est placé face au choix entre le sens et la puissance. La puissance est un leurre, nous le savons mais nous devons maintenant aller jusqu’au bout de son procès. Une fois que cela sera fait, nous pourrons nous tourner vers notre avenir.
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