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Il y avait trois ans qu’elle était morte, lorsqu’il
remarqua le pommier pour la première fois. Certes, il savait qu’il était là, au
milieu des autres, sur la pelouse qui, devant la maison, montait vers les
champs. Mais, jamais auparavant, il n’avait accordé d’attention particulière à
cet arbre que rien ne distinguait de ses compagnons, si ce n’est qu’il était le
troisième de la rangée en partant de la gauche, très légèrement à l’écart des
autres, et plus incliné vers la terrasse.


C’était un beau matin clair du début du printemps,
et il était en train de se raser à la fenêtre ouverte. Comme il se penchait
pour respirer l’air du jardin, le visage barbouillé de savon, le rasoir à la
main, son regard tomba sur le pommier. Peut-être cela tenait-il à un effet de
lumière, à la façon dont le soleil, en se levant sur les bois, touchait l’arbre
à ce moment précis, mais la ressemblance était frappante.


Il posa son rasoir sur le bord de la fenêtre et
regarda. L’arbre était décharné et d’une minceur pitoyable, sans rien de la
robustesse noueuse de ses frères. Ses branches peu nombreuses, partant très
haut sur le tronc, ainsi que des bras aux épaules étroites, s’étendaient avec
un air de martyr résigné, comme transies par l’air frais du matin. L’armature
de fil de fer entourant la base de l’arbre à la moitié du tronc, faisait l’effet
d’une jupe de tweed gris sur des jambes maigres ; tandis que la plus haute
branche, dressée au-dessus des autres mais légèrement retombante, figurait une
tête penchée par la fatigue.


Combien de fois avait-il vu Midge debout dans
cette attitude accablée ! Que ce fut dans le jardin, la maison, ou même
lorsqu’elle faisait des courses en ville, elle adoptait cette position voûtée, qui
semblait dire que la vie la traitait durement, qu’elle avait été choisie entre
toutes pour porter quelque impossible fardeau, mais qu’elle subirait tout jusqu’au
bout sans se plaindre.


« Midge, tu as l’air exténué ; pour l’amour
du ciel, assieds-toi et prends un peu de repos ! » Mais ces mots
étaient accueillis par l’inévitable haussement d’épaules, l’inévitable soupir :
« Il faut bien que quelqu’un fasse ce qu’il y a à faire », et, se
redressant, elle se lançait dans la morne série des tâches inutiles auxquelles
elle se condamnait, jour après jour, au long des années interminables et monotones.


Il continua à regarder le pommier. Cette attitude
courbée de victime, cette cime penchée, ces branches lasses, ces quelques
feuilles flétries que le vent et les pluies de l’hiver n’avaient point
emportées, et qui frissonnaient à présent dans la brise printanière comme des
cheveux décoiffés, tout reprochait silencieusement au propriétaire du jardin :
« C’est ta faute, c’est parce que tu me négliges, que je suis ainsi. »


Il quitta la fenêtre et finit de se raser. Ce n’était
pas le moment de se laisser entraîner par des visions quand il commençait enfin
à s’installer dans sa liberté. Il prit son bain, s’habilla, et descendit
prendre son petit déjeuner. Les œufs au bacon l’attendaient sur le chauffe-plat,
et il porta l’assiette sur la table où un seul couvert était mis à son
intention. Le Times tout neuf et nettement plié l’invitait à la lecture.
Du vivant de Midge, il lui tendait d’abord le journal, par suite d’une longue
habitude, et, lorsqu’elle le lui rendait, après le petit déjeuner, pour qu’il l’emportât
dans son bureau, les pages étaient toujours en désordre et repliées de travers,
ce qui lui gâtait un peu le plaisir de sa lecture. Les nouvelles, elles aussi, avaient
perdu leur bouquet, après qu’elle lui avait lu tout haut les pires, habitude
matinale à laquelle elle ne manquait pas, y ajoutant toujours quelque
commentaire malveillant de son cru. La naissance d’une fille chez des amis à
eux, provoquait en elle un petit claquement de langue, un petit mouvement de la
tête : « Les pauvres, encore une fille », ou, si c’était un fils :
« Ça ne doit pas être drôle d’avoir un garçon à élever de nos jours. »
Il pensait qu’un obscur regret, dû au fait qu’ils n’avaient pas d’enfants, lui
faisait ainsi déplorer une naissance nouvelle, mais cette attitude s’était
progressivement étendue à tout ce qui était joyeux ou brillant, comme s’il y
avait, dans le bonheur, une tare fondamentale.


« On dit ici qu’il est parti plus de gens en
vacances cette année que jamais. Espérons qu’ils se sont amusés, c’est tout ce
qu’on peut dire. » Mais sa voix ne contenait aucun espoir, rien que du
dénigrement. Puis, ayant terminé son petit déjeuner, elle repoussait sa chaise,
soupirait et disait : « Bah ! tant pis… », laissant la
phrase inachevée ; mais le soupir, le haussement d’épaules, la ligne du
dos, long, maigre et voûté, qu’elle penchait en débarrassant la table – afin
d’épargner un peu de travail à la femme de ménage – participaient au
constant reproche dirigé contre lui et qui, depuis de longues années, gâchait
leur vie.


Silencieux et courtois, il lui ouvrait la porte
qui conduisait vers l’office et elle passait devant lui, péniblement courbée
par le poids du plateau surchargé qu’elle n’avait nul besoin de porter. Un
moment plus tard, il entendait par la porte entrouverte le bruissement de l’eau
du robinet de l’évier. Il revenait à sa place, à sa chaise, au Times
taché de confiture d’oranges appuyé au grille-pain, et, une fois de plus, la
même question martelait sa pensée avec une insistance monotone : « Qu’est-ce
que j’ai fait ? »


Ce n’était pas qu’elle fût querelleuse. Les
épouses querelleuses sont, comme les belles-mères, des plaisanteries de
chansonniers, il ne se rappelait pas avoir vu Midge en colère ou emportée. Mais
le courant souterrain de reproches mêlé à une souffrance noblement supportée
empoisonnait l’atmosphère de son foyer et lui donnait le sentiment d’être toujours
en faute.


Pleuvait-il ? Cherchant refuge dans son
bureau, le radiateur électrique allumé, sa première pipe de la matinée
remplissant la petite pièce de fumée, il s’installait devant sa table sous
prétexte de lettres à écrire mais, en réalité, pour se cacher, pour goûter la
sécurité douillette de quatre murs où il était chez lui. La porte s’ouvrait et
Midge s’arrêtait sur le seuil en enfilant son imperméable, un feutre à large
bord enfoncé sur son front, et fronçait le nez avec dégoût.


« Pouah ! Quelle tabagie ! »


Il ne disait rien mais se déplaçait légèrement
dans son fauteuil en dissimulant de son bras le roman qu’il avait cueilli par
pur désœuvrement dans la bibliothèque.


« Tu ne vas pas en ville ? lui
demandait-elle.


— Je ne pensais pas y aller.


— Ah ? Bah… tant pis. »


Elle se retournait pour s’éloigner.


« Pourquoi ? Tu avais besoin de quelque
chose ?


— Oh, seulement de poisson pour le déjeuner. Ils
ne livrent pas le mercredi. Mais je peux y aller, si tu es occupé. Seulement, je
croyais… »


Elle sortait de la pièce sans terminer sa phrase.


« Ça ne me dérange pas du tout, Midge, criait-il.
Je vais sortir la voiture et j’irai dans un moment. Ce n’est pas la peine de te
faire mouiller. »


Pensant qu’elle n’avait pas entendu, il sortait
dans le vestibule. Elle était debout près de la porte d’entrée ouverte par
laquelle une pluie fine pénétrait jusqu’à elle. Elle portait au bras un grand
panier plat et était en train d’enfiler des gants de jardinier.


« Je me ferai mouiller de toutes façons, dit-elle,
alors, un peu plus, un peu moins… Regarde-moi ces fleurs, elles ont toutes
besoin de tuteurs. J’irai acheter le poisson quand j’aurai fini de les
redresser. »


Inutile de discuter. Elle était décidée. Il
refermait la porte d’entrée derrière elle et revenait s’asseoir dans son bureau.
La pièce ne lui paraissait plus tout à fait aussi douillette, et, un peu plus
tard, tournant la tête vers la fenêtre, il la voyait passer en hâte, son imperméable
à moitié déboutonné, de petits filets d’eau sur le bord de son chapeau, et le
panier de jardin à son bras rempli de marguerites fanées. Tourmenté par sa
conscience, il se penchait et éteignait une résistance du radiateur électrique.


Venait le printemps, l’été. Flânant nu-tête au
jardin, les mains dans les poches, sans autre envie que de sentir le soleil sur
son dos et de contempler au loin les bois, les champs et la lente rivière
sinueuse, il entendait, dans les chambres du premier étage, le ronflement aigu
du Hoover ralentir soudain et mourir en suffoquant. Midge l’avait vu sur la
terrasse et l’appelait.


« Tu as quelque chose à faire ? »
demandait-elle. Il n’avait rien à faire. C’était l’odeur du printemps, du jeune
été, qui l’attirait dans le jardin ; c’était le sentiment délicieux que, retiré
à présent des affaires, ayant cessé de travailler dans la City, il disposait du
temps désormais comme d’un bien sans valeur qu’il pouvait gaspiller à sa guise.


« Non, disait-il, pas par une journée
pareille. Pourquoi ?


— Bah, tant pis… répondait-elle. Seulement, la
gouttière sous la fenêtre de la cuisine est de nouveau engorgée. Complètement
bouchée. Naturellement : personne ne s’en occupe jamais. Je l’arrangerai
moi-même cet après-midi. »


Son visage disparaissait de la fenêtre. Un
ronflement croissant s’élevait de nouveau, le Hoover s’était remis au travail. Quelle
folie qu’une interruption de ce genre pût ternir l’éclat du jour ! Non
point la demande, ni la besogne en elle-même – déboucher une gouttière
était, dans son genre, un amusement d’écolier, le plaisir de jouer avec de la
boue – mais ce visage pâle regardant la terrasse ensoleillée, cette main
lasse levée pour repousser une mèche de cheveux, et l’inévitable soupir avant
de quitter la fenêtre, le muet : « Je voudrais bien avoir le temps, moi
aussi, de rester au soleil à ne rien faire. Bah, tant pis… »


Il s’était aventuré un jour à demander si tous ces
grands nettoyages étaient bien nécessaires, et pourquoi il fallait continuellement
faire le ménage à fond. Pourquoi les chaises devaient-elles être empilées les
unes sur les autres, les tapis roulés, les bibelots rassemblés sur une feuille
de papier journal ? Et pourquoi, entre autres, le parquet du couloir d’en
haut que personne ne foulait jamais était-il laborieusement encaustiqué à la
main ? À tour de rôle, Midge et la femme de ménage se traînaient sur les
genoux, d’un bout à l’autre de l’étage, comme des esclaves antiques.


Midge l’avait regardé sans comprendre.


« Tu serais le premier à te plaindre, avait-elle
dit, si l’on te faisait vivre dans une écurie. Tu aimes tes aises. »


Ainsi vivaient-ils dans des mondes différents, et
leurs pensées ne se rencontraient jamais. En avait-il toujours été ainsi ?
Il ne se rappelait pas. Ils avaient été mariés près de vingt-cinq ans et n’étaient
plus que deux personnes qui, par la force de l’habitude, continuaient à vivre
sous le même toit.


Quand il était dans les affaires, c’était
différent. Il ne le remarquait pas autant. Il rentrait à la maison pour manger,
dormir, et repartait par le train du matin. Mais, une fois retiré, il s’était
aperçu de sa présence avec beaucoup plus de force et, chaque jour, le sentiment
de la rancune, de la désapprobation qu’elle nourrissait à son égard, augmentait.


Il avait fini, au cours de l’année précédant sa
mort, par se trouver si bien enlisé qu’il avait dû recourir à toutes sortes de
menues tromperies afin de se débarrasser d’elle, prétendant qu’il devait aller
à Londres pour se faire couper les cheveux, consulter son dentiste, déjeuner
avec un associé ; en réalité, il passait la journée à son club, près de la
fenêtre, anonyme et en paix.


Le mal qui la lui avait enlevée ne l’avait
heureusement pas fait longtemps souffrir. Une grippe suivie de pneumonie l’avait
emportée en moins d’une semaine. À peine s’il savait comment cela s’était passé,
sauf qu’elle était exténuée comme à son ordinaire, avait pris froid, et avait
refusé de rester au lit. Un soir, rentrant assez tard de Londres où il avait
passé l’après-midi au cinéma, détendu et au chaud, parmi des gens sympathiques
et qui s’amusaient bien – c’était un jour glacial de décembre – il l’avait
trouvée dans la cave, courbée sur la chaudière, en train de tisonner les
morceaux de charbon.


Elle avait levé vers lui un visage blême de
fatigue, aux traits tirés.


« Mais, Midge, qu’est-ce que tu fais là ?
avait-il dit.


— C’est la chaudière, avait-elle répondu, elle
est détraquée depuis ce matin, elle ne veut pas rester allumée. Il faudra faire
venir quelqu’un pour la réparer demain. Je ne peux vraiment pas faire ces
choses-là moi-même. »


Il y avait une traînée de charbon sur sa joue. Elle
avait laissé le lourd tisonnier tomber sur le sol et s’était mise à tousser en
grimaçant de douleur.


« Tu devrais être au lit, avait-il dit. Je n’ai
jamais rien vu d’aussi absurde. Tu n’avais qu’à laisser cette chaudière
tranquille !


— Je pensais que tu rentrerais de bonne heure,
avait-elle répondu, et que tu saurais peut-être comment la remettre en marche. Il
a fait horriblement froid toute la journée, je me demande ce que tu as trouvé à
faire à Londres. »


Elle avait remonté l’escalier de la cave, lentement,
le dos courbé ; une fois en haut, elle s’était arrêtée, frissonnante, les
yeux à demi fermés.


« Si ça ne t’ennuie pas trop, avait-elle dit,
je te servirai ton dîner tout de suite pour en avoir fini. Moi, je n’ai envie
de rien.


— Ne t’occupe pas de mon dîner, avait-il
répondu, je me débrouillerai tout seul. Va te coucher. Je t’apporterai une
boisson chaude.


— Je te dis que je ne veux rien, avait-elle
répété. Je remplirai ma bouillotte moi-même. Je ne te demande qu’une chose :
n’oublie pas d’éteindre partout avant de monter. »


Elle avait traversé le vestibule » les
épaules tombantes.


« Un verre de lait chaud ? »
avait-il proposé encore en commençant à ôter son pardessus ; ce faisant, il
avait laissé tomber de sa poche le billet de cinéma à dix shillings six, au
coin déchiré. Elle l’avait vu et n’avait rien dit. Elle s’était remise à
tousser puis s’était traînée dans l’escalier.


Le lendemain matin, elle avait trente-neuf de
fièvre. Le docteur était venu et avait dit qu’elle avait une pneumonie. Elle
lui avait demandé de lui réserver une chambre particulière à l’hôpital, car une
infirmière à la maison aurait donné trop de travail. Cela se passait le mardi
matin. Elle était partie pour l’hôpital. Il était allé la voir tous les jours ;
le vendredi soir, on lui avait dit qu’elle ne passerait probablement pas la
nuit. Il était resté debout dans la chambre, après avoir entendu ces nouvelles,
et l’avait regardée, couchée dans ce lit impersonnel d’hôpital, et son cœur se
serrait de pitié car on lui avait mis trop d’oreillers, elle était beaucoup
trop soulevée et cela devait la fatiguer. Il lui avait apporté des fleurs, mais
il semblait bien inutile de les donner à l’infirmière pour qu’elle les mît dans
un vase car Midge était trop malade pour les regarder. Il les avait posées
discrètement sur une table près du paravent, tandis que l’infirmière se
penchait sur la malade.


« A-t-elle besoin de quelque chose ? »
avait-il demandé. « Je veux dire, je pourrais facilement… » Il avait
laissé la phrase inachevée, pensant que l’infirmière comprendrait son intention,
sa proposition de partir en voiture n’importe où, chercher ce qu’il faudrait.


L’infirmière avait secoué la tête. « On vous
téléphonera, s’il survient un changement », avait-elle dit.


Quel changement pouvait survenir, s’était-il
demandé en quittant l’hôpital. Le visage blanc et pincé sur les oreillers ne
changerait plus maintenant, il n’appartenait à personne.


Midge était morte, le samedi au petit jour.


Il n’était pas pieux et ne croyait pas
profondément à l’immortalité mais, les obsèques terminées, Midge enterrée, cela
l’avait ému de penser à son pauvre corps solitaire étendu dans ce cercueil
flambant neuf à poignées de cuivre : cela paraissait vraiment trop cruel. La
mort devrait ressembler aux adieux qu’on fait dans une gare avant un grand
départ, mais sans l’excitation du voyage. Il y avait quelque chose d’indécent
dans cette hâte à enfouir sous la terre une chose qui, avec un peu plus de
chance, serait encore une personne vivant et respirant. Dans sa détresse, il
lui avait semblé entendre Midge dire avec un soupir : « Bah, tant pis… »
tandis qu’on descendait le cercueil dans la tombe ouverte.


Il avait souhaité avec ferveur qu’il existât quand
même un avenir en quelque invisible paradis où la pauvre Midge, ignorant ce qu’on
faisait de sa dépouille mortelle, pût se promener parmi de vertes prairies. Mais
avec qui ? s’était-il demandé. Ses parents étaient morts aux Indes, il y
avait longtemps, elle n’aurait pas grand-chose à leur dire s’ils l’accueillaient
aux portes du ciel. Il se l’était soudain représentée, faisant la queue, assez
loin de l’entrée, comme il l’avait souvent vue, portant ce grand sac à
provision en paille tressée qu’elle emmenait partout, avec, sur le visage, un
air de patient martyr. Au moment de passer le portillon pour entrer au paradis,
elle le regardait d’un air de reproche.


Les images du cercueil et de la file d’attente
étaient demeurées en lui près d’une semaine, s’effaçant peu à peu. Puis il l’avait
oubliée. La liberté était à lui, et la maison vide et ensoleillée, l’hiver vif
et brillant. Son temps n’appartenait qu’à lui. Il ne pensait jamais à Midge, jusqu’au
matin où il remarqua le pommier.


Un peu plus tard ce jour-là, comme il se promenait
dans son jardin, la curiosité l’attira vers l’arbre. Ça n’avait été qu’une
imagination stupide, après tout. L’arbre n’avait rien d’extraordinaire. C’était
un pommier comme tous les pommiers. Il se rappela qu’il avait toujours été
moins vigoureux que ses compagnons, qu’il était, en fait, à moitié mort ; l’on
avait parlé un moment de l’abattre, puis il n’en avait plus été question. Eh
bien, il avait trouvé un emploi pour son dimanche. Abattre un arbre était un
excellent exercice et le bois de pommier sentait bon. Cela serait un plaisir de
le faire brûler dans la cheminée.


Malheureusement, le mauvais temps s’installa le
lendemain de ce jour-là et dura plus d’une semaine, l’empêchant d’accomplir la
tâche projetée. Il n’avait aucune envie de travailler dehors par ce temps et d’attraper
un rhume. Il continuait à regarder le pommier par la fenêtre de sa chambre. Cet
arbre courbé, décharné, étiré sous la pluie commençait à l’agacer. Il ne
faisait pas froid, et la pluie qui tombait sur le jardin était douce. Aucun des
autres arbres n’avait cet air de désolation. Il y avait un jeune pommier –
planté quelques années auparavant seulement, il s’en souvenait très bien –
qui poussait à la droite du vieux, droit et ferme, ses jeunes branches légères
levées vers le ciel avaient un air de plaisir sous l’averse. Il le regarda par
la fenêtre et sourit. Pourquoi diable se rappela-t-il tout à coup un incident
du temps de guerre, il y avait des années de cela, et une jeune fille qui était
venue aider quelques mois aux travaux de la ferme voisine ? Il n’avait pas
pensé à elle depuis bien longtemps. D’ailleurs, il ne s’était rien passé de
très grave. Le samedi et le dimanche, il allait donner un coup de main au
fermier – c’était sa participation à la guerre, en quelque sorte, – et
elle était toujours là, gaie, jolie, souriante ; elle avait des cheveux
courts, bouclés, garçonniers, et une peau très jeune.


Il pensait d’avance avec plaisir à ces rencontres
de fin de semaine ; elles étaient un antidote aux incessants communiqués
que Midge prenait à la radio, et à ses propos ininterrompus sur la guerre. Il
aimait regarder cette enfant – elle avait à peine dix-neuf ans – en
culotte de cheval et chemise de couleurs vives ; l’on eût dit, lorsqu’elle
souriait, qu’elle embrassait le monde.


Il n’avait jamais su comment cela s’était passé, et
c’était bien peu de chose, mais il était dans le hangar, un après-midi, à
réparer le tracteur, penché sur le moteur, elle près de lui contre son épaule, riant
tous deux ; il s’était retourné pour prendre un bout de chiffon afin d’essuyer
une bielle, et, tout d’un coup, ils s’étaient trouvés, elle dans ses bras, lui
l’embrassant. Ç’avait été un geste spontané, libre, heureux, et la fille était
tendre et joyeuse avec sa jeune bouche fraîche. Ils étaient ensuite revenus au
tracteur et avaient repris leur besogne, mais unis à présent par une espèce d’intimité
qui les remplissait tous deux de gaieté et de bien-être. Quand la fille avait
dû quitter le hangar pour aller donner à manger aux cochons, il l’avait
accompagnée, une main sur son épaule, geste à demi caressant qui vraiment ne
signifiait rien. En arrivant dans la cour, il avait vu Midge qui les regardait.


« Il faut que j’aille à une réunion de la
Croix-Rouge, avait-elle dit. Je n’arrive pas à mettre l’auto en marche. Je t’ai
appelé. Tu ne m’as pas entendue. »


Elle avait un visage figé. Elle regardait la jeune
fille. Il s’était senti soudain très coupable. La jeune fille avait dit
gaiement bonsoir à Midge et s’était éloignée vers la porcherie.


Il avait suivi Midge jusqu’à la voiture et était
parvenu à la faire démarrer à l’aide de la manivelle. Midge l’avait remercié d’une
voix sans timbre. Il n’osait pas regarder ses yeux. C’était donc cela l’adultère,
cela le péché, la seconde page des journaux du dimanche : « Il
trompait sa femme. Elle surprend les coupables dans une grange. » Il était
rentré chez lui, les mains tremblantes, et avait dû avaler un verre d’alcool. Rien
n’avait jamais été dit. Midge n’en avait jamais parlé. Un obscur instinct l’avait
retenu loin de la ferme, la semaine suivante, puis il avait appris que, la mère
de la jeune fille étant tombée malade, celle-ci avait été rappelée chez elle.


Il ne l’avait jamais revue. Pourquoi se la
rappelait-il soudain ce jour-là en regardant la pluie tomber sur les pommiers ?
Il fallait absolument abattre le vieil arbre mort, quand ce ne serait que pour
donner plus de soleil au petit pommier robuste ; il était désavantagé, placé
ainsi près de l’autre.


Le vendredi après-midi, il alla au potager trouver
Willis, qui venait trois fois par semaine s’occuper du jardin, afin de lui
payer ses gages. Il voulait également regarder dans le hangar à outils afin de
s’assurer que la hache et la scie étaient en bon état. Willis gardait tout en
bon ordre – il avait été à l’école de Midge – et la hache et la scie
étaient pendues à leur place sur le mur.


Il paya Willis et allait s’éloigner lorsque le
jardinier lui dit à brûle-pourpoint :


« Curieux, hein, ce qui arrive au vieux
pommier ? »


La remarque était si inattendue qu’il en reçut un
choc. Il se sentit changer de couleur.


« Pommier ? Quel pommier ? demanda-t-il.


— Mais celui du bout, près de la terrasse, répondit
Willis. Je l’ai toujours vu stérile, depuis que je travaille ici, et ça fait
pas mal d’années. Jamais une pomme, pas même une fleur. On voulait l’abattre, vous
vous rappelez, l’hiver qu’il a fait si froid, et puis on n’en a plus parlé. Eh
bien, voilà qu’il a refait un bail avec la vie, on dirait. Vous n’avez pas
remarqué ? »


Le jardinier le regarda en souriant d’un air
entendu.


Que voulait-il dire ? Il n’était pas possible
qu’il eût été frappé lui aussi par cette ressemblance monstrueuse, mais non, c’était
hors de question, indécent, sacrilège. D’ailleurs lui-même, l’avait écartée, il
n’y songeait plus.


« Je n’ai rien remarqué », fit-il sur la
défensive.


Willis se mit à rire.


« Venez un peu sur la terrasse, dit-il, je vais
vous montrer ça, Monsieur. »


Ils allèrent ensemble jusqu’à la pelouse montante
et, en arrivant au pommier, Willis tendit la main et abaissa une branche qui se
trouvait à sa portée. On entendit un léger craquement, comme si la branche
était raide et refusait de plier, puis Willis écarta une espèce de lichen sec, découvrant
les rameaux aigus.


« Regardez ça, Monsieur, dit-il, il pousse
des bourgeons. Regardez, tâtez vous-même. Y a de la vie là-dedans, pas d’erreur.
J’avais encore jamais vu ça. Et cette branche-là, voyez, tout pareil. »


Il lâcha la première et se dressa pour en
atteindre une autre.


Willis disait vrai. Il y avait des bourgeons, pas d’erreur,
mais si petits et bruns qu’ils lui parurent à peine mériter ce nom ; ils
ressemblaient à une maladie des rameaux, à des bobos desséchés et sales. Il mit
ses mains dans ses poches. L’idée d’y toucher lui causait un dégoût bizarre.


« Je ne crois pas que ça donnera grand-chose,
dit-il.


— On ne sait pas, Monsieur, dit Willis. J’ai
de l’espoir. Il a supporté l’hiver, et si nous n’avons plus de fortes gelées, on
ne peut pas dire ce qu’il nous prépare. Ça serait drôle de voir ce vieil arbre
fleurir. Il portera encore des fruits. »


Il caressa le tronc du plat de la main dans un
geste à la fois affectueux et familier.


Le propriétaire du pommier s’écarta. Willis l’agaçait
sans qu’il sût pourquoi. N’aurait-on pas dit que ce vilain arbre était une
personne ? Voilà qu’il allait devoir renoncer à son projet de l’abattre le
lendemain.


« Il prend la lumière du jeune pommier, dit-il.
Ne vaudrait-il pas mieux le supprimer et laisser un peu plus d’espace à l’autre ? »


Il s’approcha du jeune arbre et toucha une de ses
branches. Ici, point de lichen, une écorce lisse, des bourgeons sur chaque
rameau, gonflés, serrés. Il lâcha la branche qui rebondit avec souplesse.


« L’abattre, Monsieur ! répéta Willis, alors
qu’il y a encore de la vie dedans ? Oh, non, Monsieur, je ne ferais pas ça.
Il ne fait pas de tort au jeune arbre. Moi, je laisserais sa chance au vieux. S’il
ne donne pas de fruits, il sera toujours temps de l’abattre l’hiver prochain.


— D’accord, Willis », dit-il, et s’éloigna
rapidement


Il n’avait pas envie de discuter plus longtemps
sur ce sujet.


Cette nuit-là, en allant se coucher, il ouvrit
comme d’habitude toute grande la fenêtre et écarta les rideaux ; il n’aimait
pas se réveiller le matin dans une chambre close. La pleine lune éclairait la
terrasse et la pelouse d’une lumière pâle, immobile, fantômale. Aucun vent. Un
grand silence enveloppait toutes choses. Il se pencha, heureux de cette paix. La
lune éclairait en plein le petit pommier, le jeune, qui rayonnait dans cette lumière
avec quelque chose de féerique. Fin, svelte, léger, le jeune arbre ressemblait
à une danseuse aux bras levés, dressée sur les pointes, prête à s’envoler.


Quelle grâce aisée, heureuse, dans cette jeune
vitalité ! Brave petit arbre ! À sa gauche, il apercevait l’autre pommier
plongé à demi encore dans l’obscurité. Le clair de lune lui-même ne pouvait lui
prêter de la beauté. Qu’avait-il donc pour se courber ainsi au lieu de s’élever
vers la lumière ? Cet arbre gâtait la nuit calme, abîmait le paysage. Il
avait été stupide de céder à Willis et de consentir à l’épargner. Ces boutons
ridicules ne fleuriraient jamais, et quand bien même… 


Ses pensées se mirent à vagabonder et, pour la seconde
fois depuis une semaine, il se surprit à penser à la jeune fille de la ferme et
à son sourire joyeux. Il se demanda ce qu’elle était devenue. Mariée sans doute
et jeune mère. Elle devait rendre un homme heureux.


Bah tant pis… Il sourit. Allait-il adopter cette
expression à présent ? Pauvre Midge ! Il retint son souffle et demeura
immobile, la main sur le rideau. Le pommier, – celui de gauche, n’était
plus dans l’ombre. La lune brillait sur les branches flétries qui ressemblaient
à des bras dressés et suppliants, des bras gelés, raides et gourds de souffrance.
Il n’y avait point de vent, et les autres arbres ne bougeaient pas ; mais
là, quelque chose frémissait, frissonnait dans les plus hautes branches, une brise
venue de nulle part et qui mourait aussitôt. Tout à coup, une branche tomba du
pommier sur le sol.


C’était la branche basse aux petits boutons bruns
qu’il n’avait point voulu toucher. Aucun bruissement, aucun signe d’agitation
ne venait des autres arbres, il continua à regarder la branche gisant dans l’herbe
sous la lune. Elle était étendue en travers de l’ombre du jeune arbre, tout
près de celui-ci et semblait le désigner d’un doigt accusateur.


Pour la première fois de sa vie, aussi loin qu’il
lui en souvenait, il tira les rideaux devant la fenêtre pour ne pas laisser
entrer la lumière de la lune.


 


Willis devait s’occuper exclusivement du potager. Il
ne se montrait guère devant la maison, du vivant de Midge. C’était elle qui
soignait les fleurs. Elle tondait même la pelouse, poussant la lourde machine
le long de la pente, courbée sur les poignées.


C’était une des besognes qu’elle s’était assignées,
comme de cirer le parquet des chambres à coucher. À présent que Midge n’était
plus là pour s’occuper du jardin et lui dire ce qu’il avait à faire, Willis venait
continuellement sur la pelouse. Le jardinier aimait ce changement qui lui
donnait un sentiment de responsabilité.


« Je ne comprends pas comment cette branche a
pu tomber, Monsieur, dit-il le lundi.


— Quelle branche ?


— Mais la branche du pommier. Celle que nous
avons regardée avant que je parte.


— Elle devait être pourrie. Je vous ai dit
que cet arbre était mort.


— Elle n’a rien de pourri, Monsieur. Tenez, regardez-la.
Elle est cassée net. »


Une fois encore, le propriétaire dut suivre son
serviteur dans la prairie devant la terrasse. Willis ramassa la branche. Le
lichen qui la recouvrait était mouillé et faisait penser à une chevelure
négligée.


« Vous l’auriez pas détachée en la tâtant, des
fois ? demanda le jardinier.


— Absolument pas, répondit le propriétaire
agacé. En fait, j’ai entendu dans la nuit cette branche tomber. Ça s’est passé
au moment où j’ouvrais la fenêtre de ma chambre.


— C’est drôle. Pourtant il n’y avait pas de
vent.


— Ce sont des choses qui arrivent aux vieux
arbres. Je me demande ce que ça peut vous faire. On croirait… »


Il s’interrompit, ne sachant comment finir sa
phrase.


« On croirait que cet arbre a une grande
valeur », dit-il.


Le jardinier secoua la tête.


« C’est pas la valeur, dit-il. Je ne pense
pas du tout que cet arbre vaille de l’argent. C’est seulement qu’au bout de si
longtemps qu’on l’avait cru mort, le voilà encore vivant et tout frétillant, comme
qui dirait. Moi, j’appelle ça un phénomène de la nature. Espérons qu’il ne
perdra plus de branches avant de fleurir. »


Un peu plus tard, le propriétaire, partant en
promenade, vit le jardinier en train de couper l’herbe, au pied de l’arbre, et
de placer un nouveau treillage autour du tronc. C’était vraiment ridicule. Il
ne payait pas un gros salaire à cet homme pour qu’il perdît son temps sur un
arbre à moitié mort. Il aurait dû être dans le potager à faire pousser des
légumes. Mais c’était trop d’effort que de discuter avec lui.


Il rentra chez lui à cinq heures et demie. Le thé
était tombé en désuétude depuis la mort de Midge, et il se préparait avec
plaisir à retrouver son fauteuil près du feu, sa pipe, son whisky, et le
silence.


Le feu n’était pas allumé depuis longtemps et la
cheminée fumait. Une curieuse odeur, un peu écœurante, régnait dans le salon. Il
ouvrit les fenêtres et monta retirer ses lourds brodequins. Quand il
redescendit, la fumée remplissait toujours la pièce et l’odeur était aussi
forte. Indéfinissable. Douceâtre, étrange. Il appela la femme de journée qui
était à la cuisine.


« Il y a une drôle d’odeur dans la maison, dit-il.
Qu’est-ce que c’est ? »


La femme le rejoignit dans le vestibule.


« Quel genre d’odeur, Monsieur ? dit-elle,
sur la défensive.


— C’est dans le salon, dit-il. La pièce était
pleine de fumée. Y auriez-vous brûlé quelque chose ? »


Son visage s’éclaira :


« Ce doit être les bûches, dit-elle. Willis
les a coupées spécialement, Monsieur. Il a dit que ça vous plairait.


— Quelles bûches ?


— Il a dit que c’était du pommier, Monsieur, une
branche qu’il a sciée. Ça brûle bien, le pommier, j’ai toujours entendu dire. Il
y a des gens qui adorent cette odeur-là. Moi, je ne sens rien de spécial, mais
il faut dire que j’ai le rhume. »


Ils regardèrent tous deux le feu. Willis avait
débité le bois en petites bûches. La femme de journée, croyant plaire à son
maître, les avait empilées afin de faire un feu qui durât longtemps. Il n’y
avait pas de grandes flammes. La fumée qui s’en élevait était maigre et pauvre,
de couleur verdâtre. Se pouvait-il qu’elle ne remarquât pas cette odeur
écœurante et rance ?


« Les bûches sont humides, dit-il brusquement.
Willis aurait bien dû s’en apercevoir. Regardez-les. Complètement inutiles. »


Le visage de la femme prit une expression obstinée
et presque boudeuse.


« Je regrette, dit-elle. Je n’ai rien
remarqué de spécial quand j’ai allumé le feu. Elles ont eu l’air de bien partir.
On m’a toujours dit que le pommier était très bon comme bois à brûler et c’est
aussi l’avis de Willis. Il m’a bien recommandé de les mettre dans votre
cheminée ce soir ; il les a coupées exprès pour vous. Moi, je croyais que
vous étiez au courant et que vous lui aviez donné vos instructions.


— Bon, ça va, répondit-il. Je suppose que ces
bûches finiront par brûler. Ce n’est pas votre faute. »


Il lui tourna le dos et se mit à tisonner pour
essayer de séparer les bûches. Tant que la femme serait dans la maison, il ne
pourrait rien faire. Enlever les bûches humides, en partie consumées, et les
jeter derrière la maison, puis rallumer le feu avec du bois sec, provoquerait
des commentaires. Il serait obligé pour cela de traverser la cuisine afin de
gagner le cabinet où l’on rangeait le bois et elle le regarderait et s’avancerait
en disant :


« Laissez-moi faire ça, Monsieur. C’est-il
que le feu s’est donc éteint ? »


Non, il fallait attendre après dîner, quand elle
aurait débarrassé la table, lavé la vaisselle et serait partie pour la nuit. Jusque-là,
il supporterait de son mieux l’odeur du bois de pommier.


Il se versa du whisky, alluma sa pipe et regarda
le feu. Nulle chaleur n’en émanait, et, le chauffage central éteint, il faisait
frais dans le salon. De temps à autre, un mince panache de fumée verdâtre s’élevait
des bûches, répandant cette odeur douceâtre, écœurante, qui ne ressemblait à
aucune odeur de fumée de bois connue de lui. Quel insupportable touche-à-tout
que ce jardinier… Pourquoi avoir scié ces bûches ? Il aurait dû s’apercevoir
qu’elles étaient humides. Gorgées d’eau. Il se pencha pour les voir de plus
près. Mais était-ce bien de l’eau qui suintait en un mince filet de ces bûches
pâles ? Non, c’était une sève, repoussante et gluante.


Il prit le tisonnier et, d’un geste rageur, l’enfonça
entre les bûches pour essayer de les enflammer et de changer cette fumée verte
en une flamme normale. En vain. Les bûches ne voulaient point brûler. Et, pendant
tout ce temps, le filet de sève continuait de couler sur la grille, et l’odeur
douceâtre de remplir la pièce et de lui lever le cœur. Il prit son verre et son
livre, alla allumer le radiateur électrique de son bureau et s’y installa.


C’était idiot. Cela lui rappelait le passé, l’époque
où il faisait semblant d’avoir des lettres à écrire pour aller s’asseoir dans
son bureau tandis que Midge était dans le salon. Elle avait l’habitude de bâiller
le soir, sa journée de travail terminée, et ne s’en apercevait même pas. Elle s’installait
sur le canapé avec son tricot, les aiguilles s’entrechoquaient dans une hâte
furieuse, puis soudain s’élevaient ces profonds bâillements qui la secouaient, arrachant
d’elle un « Ah… ah… Hi-Oh ! » prolongé, suivi par son inévitable
soupir. Puis tout se taisait, sauf le cliquetis des aiguilles, mais il savait
que, dans quelques minutes, un autre bâillement s’élèverait, un autre soupir, et
il ne pouvait s’empêcher de les guetter, immobile derrière son livre.


Une colère impuissante le secouait, le désir de
jeter son livre et de dire :


« Écoute, si tu es si fatiguée que ça, pourquoi
ne vas-tu pas te coucher ? »


Mais il se retenait, et, au bout d’un moment, quand
il ne pouvait plus le supporter, il se levait et, quittant le salon, allait se
réfugier dans son bureau. Voilà qu’il recommençait ce soir à cause des bûches
de pommier. À cause de l’odeur écœurante de ce bois mal brûlé.


Il resta dans son fauteuil de bureau jusqu’au
dîner. À neuf heures, la femme de journée, ayant tout rangé, lui fit sa
couverture et s’en alla pour la nuit.


Il revint au salon où il n’était pas entré depuis
qu’il l’avait quitté, vers la fin de l’après-midi. Le feu était éteint. L’on
voyait qu’il avait fait des efforts pour brûler, car les bûches étaient plus
minces qu’auparavant et plus enfoncées dans la grille. Les cendres étaient
maigres ; pourtant, l’odeur écœurante subsistait dans les braises
mourantes. Il alla dans la cuisine et y trouva un seau vide, qu’il rapporta
dans le salon. Il y mit les bûches, de même que les cendres. Un reste d’humidité
devait se trouver au fond du seau, ou bien les bûches n’étaient toujours pas
sèches, car elles parurent y noircir et se couvrir d’une espèce d’écume. Il descendit
à la cave, ouvrit la porte de la chaudière et y vida le seau.


Il se rappela alors trop tard qu’on avait laissé
éteindre le chauffage central deux ou trois semaines plus tôt, à l’arrivée du
printemps, et que, à moins qu’il ne rallumât la chaudière, les bûches y demeureraient
intactes jusqu’à l’hiver suivant. Il trouva du papier, des allumettes, un bidon
de pétrole et, ayant fait flamber le tout, referma la porte de la chaudière et
écouta le ronflement des flammes. Voilà qui en finirait de cette désagréable
histoire. Il attendit un moment, puis remonta l’escalier, et s’en fut rallumer
le feu dans le salon. La besogne lui prit un certain temps, il lui fallut
trouver du petit bois et du charbon, mais il y parvint avec de la patience et
put enfin s’asseoir dans son fauteuil devant la flamme.


Il lisait depuis une vingtaine de minutes, lorsqu’il
prit conscience d’un battement de porte. Il posa son livre et écouta. Tout d’abord,
rien. Puis, oui, cela recommençait. Le grincement, le claquement d’une porte laissée
ouverte du côté de la cuisine. Il se leva pour aller la fermer. C’était la
porte de l’escalier de la cave. Il aurait juré qu’il l’avait fermée. Le pêne
avait dû céder. Il alluma l’électricité au haut de l’escalier souterrain et
examina le pêne. Il n’y vit rien de défectueux. Il allait refermer la porte
plus à fond, lorsqu’il perçut de nouveau l’odeur, l’odeur douceâtre, écœurante,
du bois de pommier brûlé. Elle montait de la cave et passait dans le couloir du
rez-de-chaussée.


Soudain, sans raison, il fut pris de frayeur, presque
de panique. Et si l’odeur, emplissant dans la nuit toute la maison, montait de
l’office au premier étage et, tandis qu’il dormait, pénétrait dans sa chambre, l’étouffait,
l’empêchait de respirer ? L’idée était absurde, insensée… Et pourtant…


De nouveau, il se força à descendre dans la cave. Aucun
son ne sortait de la chaudière, aucun ronflement de flammes. Des filets de
fumée mince et verte se glissaient par la trappe fermée de la chaudière ; c’était
cela qu’il avait perçu dans le couloir du rez-de-chaussée.


Il s’approcha de la chaudière et ouvrit la trappe.
Le papier était entièrement consumé, de même que quelques copeaux qu’il y avait
joints. Mais les bûches, les bûches de pommier, n’avaient pas du tout brûlé. Elles
gisaient là, telles qu’il les avait jetées, monceau de membres noircis comme
les os d’un être mort calciné. Une nausée le secoua. Il porta son mouchoir à sa
bouche, il étouffait. Puis, sans bien savoir ce qu’il faisait, il monta l’escalier
en courant pour chercher le seau vide et, à l’aide d’une pelle et d’une paire
de pincettes, essaya d’y replacer les bûches en les sortant à grand-peine par l’étroite
ouverture de la chaudière. Il sentait ses entrailles se tordre. Enfin, le seau
rempli, il le remonta et traversa la cuisine pour gagner la porte de service.


Il l’ouvrit. Il n’y avait point de lune et il
pleuvait. Relevant le col de son veston, il scruta l’obscurité en cherchant où
jeter les bûches. Il faisait trop sombre et trop mauvais pour aller jusqu’au
fond du potager et les déposer sur le tas d’ordures, mais dans le pré, près du
garage, l’herbe était haute et fournie, il pourrait les y dissimuler. Il suivit
l’allée de gravier et, ayant atteint la barrière du pré, lança son fardeau dans
l’herbe épaisse. Les bûches y pourriraient et y périraient, s’y gonfleraient de
pluie, et finiraient par se confondre avec la terre. Peu lui importait. Il n’en
était plus responsable. Elles avaient quitté sa maison, et ce qu’elles
deviendraient ne le regardait plus.


Il revint chez lui et, cette fois, s’assura que la
porte de la cave était bien fermée. L’air était clair de nouveau, l’odeur
dissipée.


Il revint au salon pour se réchauffer devant le
feu. Ses mains et ses pieds mouillés de pluie et son estomac encore secoué par
l’odeur pénétrante de la fumée de bois de pommier s’alliaient pour glacer tout
son être et il s’assit en frissonnant.


Il dormit peu cette nuit-là, et se réveilla au
matin assez mal à son aise. Il avait la migraine et un mauvais goût dans la
bouche. Il ne sortit pas. Il avait le foie très dérangé. Pour passer sa
mauvaise humeur, il parla sèchement à la femme de journée.


« Je me suis enrhumé en essayant de me
réchauffer hier soir, lui dit-il. Assez de bois de pommier comme ça. De plus, cette
odeur m’a détraqué l’estomac. Vous pourrez le dire à Willis demain, quand il
viendra. »


Elle le regarda d’un air incrédule.


« C’est dommage, dit-elle. J’ai parlé de ce
bois à ma sœur hier soir, en revenant de chez vous, et je lui ai dit que vous n’aimez
pas ça. Elle a dit que c’était tout à fait inhabituel. Brûler du bois de
pommier, c’est considéré comme un luxe et, en plus, ça brûle bien.


— Celui-là ne brûlait pas bien, c’est tout ce
que je sais, lui dit-il, et je ne veux plus qu’on s’en serve. Quant à l’odeur… Je
la sens encore, ça m’a complètement démoli. »


Elle pinça les lèvres.


« C’est dommage », dit-elle.


Comme elle quittait la salle à manger, son regard
tomba sur une bouteille de whisky vide sur la desserte. Elle hésita un instant,
puis la mit sur son plateau. Elle voulait laisser entendre que cette histoire d’indisposition
due à de la fumée de bois de pommier était un bobard, il avait bu un petit coup
de trop, voilà tout. Au diable, l’insolente !


« Oui, lui dit-il, vous en rapporterez une
autre. »


Cela lui apprendrait à se mêler de ses affaires.


Il fut malade pendant plusieurs jours, écœuré, étourdi,
et finit par téléphoner au docteur de venir l’examiner. L’histoire du bois de
pommier, quand il la raconta, paraissait absurde, et le docteur, après l’avoir
ausculté, ne sembla pas inquiet.


« Un peu de froid sur le foie, dit-il, les
pieds mouillés et, peut-être, quelque chose que vous avez mangé, tout ensemble.
Je ne pense pas que la fumée de bois y soit pour grand-chose. Vous devriez
faire plus d’exercice, si vous avez des tendances hépatiques, jouez au golf. Moi,
je ne sais pas comment je tiendrais le coup sans ma journée de golf du dimanche. »


Il rit en rangeant ses instruments dans son sac.


« Je vais vous faire une ordonnance, dit-il, mais
moi, si j’étais vous, une fois la pluie cessée, je sortirais prendre l’air. Il
fait assez doux et il ne manque qu’un peu de soleil pour faire tout fleurir. Votre
jardin est très en avance sur le mien. Vos arbres fruitiers sont tous en
boutons. »


Au moment de sortir, il ajouta :


« N’oubliez pas que vous avez subi un choc
grave, il y a quelques mois. Il faut du temps pour surmonter cela. Vous vous
ressentez encore de la perte de votre femme. Le meilleur remède, c’est de sortir,
voir des gens, vous distraire. Adieu, soignez-vous bien. »


Le malade s’habilla et descendit. Le médecin était
évidemment plein de bonne volonté, mais sa visite avait été du temps perdu.
« Vous vous ressentez encore de la perte de votre femme. » Comme le
docteur pouvait se méprendre ! Pauvre Midge… Lui, du moins, avait l’honnêteté
de s’avouer qu’elle ne lui manquait nullement, que, depuis qu’elle était partie,
il avait l’impression de respirer plus librement, et que, à part cette crise
hépatique, il y avait des années qu’il ne s’était aussi bien porté.


La femme de ménage avait profité des quelques
jours qu’il avait passés au lit pour faire subir au salon le grand nettoyage de
printemps. Travail inutile, mais héritage de Midge sans doute. La pièce avait
un air récuré, ordonné au cordeau, beaucoup trop bien rangé. Ses objets
personnels étaient rassemblés, ses livres et ses papiers formaient une pile
bien nette sur un guéridon. Quel ennui, vraiment, d’être à la merci des idées
saugrenues d’une servante ! Pour un peu, il l’aurait mise à la porte et se
serait débrouillé tout seul, mais le souci quotidien, l’ennui de la cuisine et
de la vaisselle, le retinrent. La vie idéale, évidemment, était celle d’un
homme en Orient ou dans les mers du Sud. Là, pas de problème, l’on prenait une
épouse indigène et l’on s’assurait un service parfait et silencieux, une
excellente cuisine, l’on était libéré de tout effort de conversation, mais, si
l’on désirait quelque chose de plus, elle était là, jeune, ardente, la compagne
des heures nocturnes. Jamais une critique, la docilité d’un animal pour son
maître, et le rire léger d’une enfant. Oui, c’étaient des sages, ces types qui
rompaient avec les conventions. Il leur tirait son chapeau.


Il alla à la fenêtre et regarda la pelouse
montante. La pluie cessait, demain il ferait beau ; il pourrait sortir, comme
le lui avait conseillé le docteur. Celui-ci avait dit vrai au sujet des arbres
fruitiers. Le petit, près du perron, était déjà en fleurs, et un merle s’était
perché sur une des branches qui se balançait légèrement sous son poids.


Les gouttes de pluie luisaient et les boutons
étaient roses et très serrés, mais, quand le soleil percerait, le lendemain, ils
apparaîtraient tendres et frais comme le bleu du ciel. Il avait envie de
charger son vieil appareil et de prendre une photo du petit arbre. Les autres
fleuriraient eux aussi dans la semaine. Quant au vieux, à gauche, il avait l’air
aussi mort que d’habitude, à moins que ses soi-disant boutons ne fussent si
bruns qu’on ne les distinguait pas à cette distance. Peut-être la chute de la
branche avait-elle marqué sa fin. Bon débarras.


Il quitta la fenêtre et se mit à disposer le salon
à son goût, y dispersant ses affaires. Il aimait à ranger, à ouvrir des tiroirs,
à en sortir des objets et à les y remettre. Il y avait un crayon rouge dans le
tiroir d’une petite table ; sans doute, en faisant le ménage à fond, la
femme de journée l’avait-elle trouvé glissé derrière une pile de bouquins. Il
le tailla, en effila la mine. Il découvrit un rouleau de pellicule dans un
autre tiroir et le garda pour en garnir son appareil, le lendemain matin. Le
tiroir contenait encore des papiers et des douzaines de vieilles photos en
désordre, portraits de studios et instantanés d’amateurs. Midge les classait
autrefois et les collait dans des albums ; puis elle avait dû s’en
désintéresser pendant la guerre, ou bien avait-elle eu trop d’autres choses à
faire.


On pouvait vraiment jeter toutes ces paperasses. Elles
auraient fait un bon feu, l’autre soir ; elles auraient peut-être réussi à
enflammer le bois de pommier. Il n’y avait vraiment aucune raison de les
conserver. Cette lamentable photo de Midge, par exemple, prise, Dieu sait quand,
peu de temps après leur mariage, à en juger par la mode. Était-elle vraiment
coiffée de la sorte ? Cette tignasse ébouriffée beaucoup trop épaisse pour
son visage, déjà long et étroit. Ce décolleté en pointe et ces longues boucles
d’oreille, et ce sourire trop ouvert qui agrandissait la bouche. Dans le coin, à
gauche, elle avait écrit : « À mon Buzz chéri. Sa Midge qui l’aime. »
Il avait complètement oublié ce vieux surnom, abandonné depuis des années ;
il avait l’impression qu’il ne lui avait jamais plu, il le trouvait ridicule et
gênant, et il avait reproché à sa femme de l’employer en public.


Il déchira la photo en deux et la jeta au feu. Il
la regarda s’enrouler sur elle-même et se consumer, le dernier trait à
disparaître fut ce sourire ardent. Mon Buzz chéri. Il se rappela soudain la
robe du soir représentée sur la photographie. C’était une robe verte, couleur
qui n’avait jamais été seyante pour elle, qui la pâlissait, et elle l’avait
achetée pour une occasion spéciale : un dîner d’anniversaire de mariage. Le
couple qui le célébrait avait invité tous les amis et voisins qui s’étaient
mariés à peu près à la même époque, et c’est ainsi que Midge et lui s’étaient
trouvés du nombre.


Il y avait eu beaucoup de champagne, un ou deux
discours, une grande gaieté, des rires, des plaisanteries – certaines
assez risquées – et il se rappelait que, la fête terminée, au moment où il
remontait dans sa voiture, son hôte lui avait dit en riant : « Essaye,
mon vieux, de remplir tes devoirs en chapeau haut de forme. Il paraît que c’est
irrésistible ! » Il avait senti Midge assise à côté de lui, immobile
et raide dans sa robe verte, avec, sur le visage, le même sourire que sur la photo
qu’il venait de détruire, à la fois tendue et hésitante, ne comprenant pas tout
à fait le sens des mots que leur hôte un peu gris avait lancés dans l’air
nocturne, mais désireuse de se montrer à la page, brûlant de plaire et, plus
que tout, brûlant d’attirer.


En rentrant dans la maison, après avoir mis la
voiture au garage, il l’avait trouvée qui l’attendait sans aucune raison dans
le salon, son manteau rejeté pour découvrir la robe du soir, un grand sourire
pas très assuré sur son visage.


Il avait bâillé, puis, s’enfonçant dans un
fauteuil, avait pris un livre. Elle avait attendu un instant et, lentement, avait
pris son manteau et était montée. Elle avait dû faire faire cette photo peu de
temps après. « À mon Buzz chéri. Sa Midge qui l’aime. » Il jeta une
grosse poignée de bois sec dans le feu. Le bois craqua et se fendit, réduisant
en cendres le portrait. Pas de bûches vertes et humides, ce soir…


Le lendemain, il faisait beau et chaud. Le soleil
brillait et les oiseaux chantaient. Il eut soudain envie d’aller à Londres. C’était
un jour à flâner dans Bond Street, à regarder les passants, un jour à aller
chez son tailleur, à se faire couper les cheveux, à manger une douzaine d’huîtres
dans son bar favori. Son rhume était passé, des heures aimables s’étendaient
devant lui. Il pourrait même aller voir une pièce de théâtre en matinée.


Le jour s’écoula sans incident, paisible, distrayant,
tel qu’il l’avait souhaité, diversion à la monotonie de la campagne. Il monta
en voiture vers sept heures en pensant avec plaisir à son apéritif et à son
dîner. Il faisait si bon que, même le soleil couché, il n’éprouva pas le besoin
de mettre son pardessus. Il salua de la main le fermier qui passait la grille
au moment où lui-même tournait dans la grande allée.


« Beau temps », lui cria-t-il.


L’homme acquiesça en souriant.


« Faut espérer que c’est pour de bon, cette
fois », lui répondit-il.


Brave type. Ils étaient restés très copains depuis
les dimanches de guerre où il conduisait le tracteur.


Il rangea la voiture, but son whisky, puis fit un
tour au jardin en attendant le dîner. Quel changement ces heures de soleil
avaient apporté à tout ! Plusieurs jonquilles étaient sorties, des
narcisses aussi, et les haies étaient fraîches et drues. Quant aux pommiers, leurs
boutons avaient éclos et ils étaient tous en fleurs. Il s’approcha de son petit
préféré et toucha les pétales. Ils étaient doux sous sa main. Il secoua
doucement un rameau ; la floraison, ferme et bien accrochée, ne se détacha
point. Le parfum était encore presque imperceptible, mais, dans un jour ou deux,
avec un peu plus de soleil et quelques averses, peut-être, il émanerait de la
fleur épanouie et remplirait subtilement l’air, jamais pénétrant, jamais fort, senteur
discrète, senteur qu’il fallait découvrir soi-même, comme font les abeilles. Une
fois découverte, elle persistait, attirante, réconfortante et suave. Il caressa
le petit arbre et descendit vers la maison.


Le lendemain matin, pendant son petit déjeuner, on
frappa à la porte de la salle à manger et la femme de journée lui annonça que
Willis était là, qui désirait lui parler. Il dit à Willis d’entrer.


Le jardinier paraissait chagrin. Que se passait-il ?


« Je suis fâché de vous déranger, Monsieur, dit-il,
mais j’ai eu des mots avec Mr. Jackson ce matin. Il se plaint. »


Jackson était le fermier, et c’est à lui qu’appartenaient
les champs voisins.


« De quoi se plaint-il ?


— Il dit que j’ai jeté du bois dans son pré
par-dessus la barrière et que le petit poulain qui y était avec la jument a
trébuché dessus et que maintenant il boite. Moi, jamais j’ai jeté de bois
par-dessus la barrière. Il était pas commode du tout. Il a parlé du prix du
poulain et il a dit comme ça que ça diminuerait les chances de le vendre.


— J’espère que vous lui avez dit que vous n’aviez
rien jeté.


— Oui, Monsieur. Mais ce qu’il y a, c’est qu’on
a bien jeté du bois par-dessus la barrière. Il m’a montré l’endroit. Juste
derrière le garage. J’y ai été avec Mr. Jackson, et c’était vrai. On a jeté des
bûches dans ce coin-là, Monsieur. J’ai préféré vous mettre au courant avant d’en
parler à la cuisine, autrement, vous savez ce que c’est, ça fera des histoires. »


Il sentait sur lui le regard du jardinier. Impossible
de nier. D’ailleurs, tout était de la faute de Willis.


« Inutile d’en parler à la cuisine, Willis, dit-il.
C’est moi qui ai jeté les bûches. Vous les avez apportées dans la maison sans
que je vous en ai prié, et le résultat, c’est qu’elles ont éteint mon feu, rempli
la pièce de fumée et gâché ma soirée, je les ai lancées par-dessus la barrière
dans un moment de colère, et si elles ont blessé le poulain de Jackson, présentez-lui
mes excuses et dites-lui que je le dédommagerai. Tout ce que je vous demande, c’est
de ne plus apporter de bûches de ce genre dans la maison.


— Non, Monsieur. Il paraît que vous n’en avez
pas été content. Mais je ne croyais pas que vous iriez jusqu’à les jeter comme
ça.


— Eh bien, je l’ai fait, et en voilà assez.


— Bien, Monsieur. »


Willis allait se retirer mais, au moment de
quitter la salle à manger, il s’arrêta et dit :


« Je ne comprends pas que ces bûches n’aient
pas brûlé. J’en avais apporté un petit morceau à ma femme et il a donné un beau
feu brillant comme tout.


— Ici, il n’a pas brûlé.


— En tout cas, le vieil arbre est en train de
rattraper sa branche perdue, Monsieur. Vous l’avez pas vu ce matin ?


— Non.


— C’est le soleil d’hier qui a fait cela, Monsieur,
et la chaleur de la nuit. Il est beau comme tout, tout en fleurs. Faut voir ça,
Monsieur. »


Willis parti, il se remit à son petit déjeuner.


Il sortit sur la terrasse. Tout d’abord, il ne
monta pas à la pelouse, il prétexta d’autres choses à faire ; ne
fallait-il pas sortir le lourd fauteuil de jardin, puisque le temps s’était mis
au beau ? Puis, prenant une paire de ciseaux, il tailla quelques rosiers
sous les fenêtres. Cependant, quelque chose l’attirait vers le pommier.


Il était tel que Willis l’avait décrit. Était-ce
le soleil, la chaleur, la nuit sereine, il ne savait, mais les petits boutons
bruns s’étaient dépliés, épanouis en fleurs, et étendaient à présent au-dessus
de sa tête un nuage magique de floraison blanche. Il s’épaississait à la cime
de l’arbre où les fleurs étaient si denses qu’on eût dit des couches d’ouate
spongieuse, et toutes, depuis les hautes branches jusqu’à celles qui se
trouvaient le plus proches du sol, avaient cette même couleur maladive, blafarde.


Il n’avait pas l’air d’un arbre ; il
ressemblait plutôt à une tente abandonnée sous la pluie par des campeurs, ou
encore à un plumeau, un plumeau géant décoloré par le soleil. La floraison
était trop épaisse, trop lourde pour le long tronc maigre, et l’humidité qu’elle
contenait l’alourdissait encore. Déjà, comme épuisées par l’effort, les fleurs
des basses branches se tachaient de brun ; pourtant il n’avait pas plu.


Voilà. Willis avait raison. L’arbre avait fleuri. Mais,
au lieu de fleurir en vie, en beauté, il s’était, par quelque trait profond de
sa nature, mal développé, et avait produit un monstre. Un monstre qui ne connaissait
ni sa texture ni sa forme et s’imaginait plaire. Il avait l’air de dire avec
une grimace un peu timide : « Regarde, tout cela est pour toi. »


Il entendit soudain un pas derrière lui. C’était
Willis.


« Beau spectacle, hein, Monsieur ?


— Je regrette, je ne l’admire pas. La
floraison est beaucoup trop épaisse. »


Willis le regarda et ne dit rien. Le jardinier
devait le trouver bien difficile, dur, et peut-être bizarre ; sans doute
en parlerait-il à la cuisine avec la femme de journée.


Il se força à lui sourire.


« Écoutez, lui dit-il, je ne dis pas ça pour
vous contrarier. Mais toutes ces fleurs ne m’intéressent pas. Je les préfère
légères et teintées comme celles du petit arbre. Mais prenez-en pour votre
femme. Je ne demande pas mieux. Coupez-en autant que vous voudrez, cela ne me
privera pas. »


Il étendit le bras d’un geste généreux. Il
désirait que Willis allât sur-le-champ chercher une échelle et enlevât toutes
ces branches fleuries.


Le jardinier secoua la tête, d’un air scandalisé.


— Oh, non, merci, Monsieur. Je ne pourrais
pas faire une chose pareille. Cela abîmerait l’arbre. Il faudra voir les fruits.
Voilà ce que j’attends, moi, les fruits. »


Il n’y avait plus rien à dire.


« Bon, Willis, comme vous voudrez. »


Il descendit sur la terrasse et s’assit au soleil,
les yeux sur la pelouse qui s’élevait devant lui, mais il ne pouvait voir le
petit arbre modeste et tranquille près du perron, levant sa douce floraison
vers le ciel. Le jeune pommier était caché, écrasé, par le monstre et son grand
nuage de pétales froissés qui tombaient déjà, blanchâtres, dans l’herbe. De
quelque façon qu’il tournât son fauteuil, d’un côté ou de l’autre de la
terrasse, il lui semblait qu’il ne pouvait échapper à l’arbre, qu’il se
dressait devant lui, plein de reproche et de désir, avide d’une admiration qu’il
ne pouvait lui donner.


Cet été-là, il prit des vacances plus longues qu’il
n’avait fait depuis des années. Il resta tout juste dix jours chez sa vieille
mère, dans le Norfolk, au lieu du mois traditionnel qu’il y passait avec Midge,
et voyagea le reste du mois d’août et tout septembre en Suisse et en Italie.


Il partit en voiture, afin de circuler et de s’arrêter
à sa guise. Il n’était pas friand de points de vue, ni d’excursions, et l’alpinisme
n’était pas son fort. Ce qu’il aimait, c’était d’aborder une petite ville dans
la fraîcheur du soir, de choisir un petit hôtel bien confortable et d’y rester,
s’il s’y plaisait, deux ou trois jours de suite sans rien faire, à flâner.


Il aimait passer la matinée dans un café au soleil,
à regarder les gens, un verre de vin devant lui ; tant de gais jeunes gens
voyageaient de nos jours ! Il prenait plaisir au bruit des conversations
autour de lui, à condition de n’être pas obligé de s’y mêler. De temps à autre,
un sourire venait à lui, quelques mots aimables à lui adressés par un
pensionnaire de son hôtel, mais rien qui l’engageât, juste de quoi lui donner l’impression
de nager avec le courant, de faire partie de ce monde de loisirs et de
mouvement.


Le pénible des vacances, autrefois, avec Midge, était
l’habitude qu’elle avait de faire connaissance avec des gens, quelque autre
couple dont elle disait que c’étaient des gens « bien », ou « tout
à fait notre genre ». Cela commençait par une conversation en prenant le
café et continuait par des projets d’excursions en commun, de voitures louées à
quatre. Il détestait cela, et ses vacances en étaient gâtées.


Maintenant, Dieu merci, rien de pareil. Il faisait
ce qui lui plaisait, au moment où il en avait envie. Point de Midge pour lui
dire : « Alors, on bouge ? », au moment où il était
parfaitement heureux devant son verre de vin ; point de Midge pour
organiser la visite d’une vieille église dont il n’avait que faire.


Il grossit, durant ces vacances, et cela le laissa
indifférent. Il n’y avait personne pour lui proposer une longue promenade afin
de « faire passer » un trop bon repas, gâchant ainsi l’agréable somnolence
qui accompagne le dessert et le café, personne pour s’étonner de lui voir
arborer soudain une chemise d’un ton vif, une cravate flamboyante.


Flânant à travers les petites villes et les
villages, nu-tête, un cigare aux lèvres, recevant les sourires des gais jeunes
gens qu’il croisait, il se sentait au paradis. C’était cela la vie, sans tracas
sans soucis. Pas de : « Il faut que nous soyons de retour le quinze, à
cause de cette réunion du comité de bienfaisance » ; pas de :
« Nous ne pouvons absolument pas laisser la maison fermée plus d’une
quinzaine, il pourrait arriver quelque chose. » Au lieu de cela, les
brillantes lumières d’une petite foire champêtre dans un village dont il n’avait
pas même pris la peine de demander le nom ; le rythme de la musique, les
rires des garçons et des filles, et lui-même, après une bouteille de vin du
pays, s’inclinant devant une jeunesse coiffée d’un mouchoir à fleurs et l’entraînant
sous la tente où l’on dansait. Qu’importait la chaleur et que leurs pas ne s’harmonisassent
point – il y avait des années qu’il n’avait pas dansé. C’était cela la vie,
c’était cela. Il la lâcha quand la musique cessa et elle courut en riant
retrouver ses amis, riant de lui sans doute. Et après ? Il s’était bien
amusé.


Il quitta l’Italie quand le temps fraîchit, à la
fin septembre, et rentra chez lui la première semaine d’octobre. Aucune
difficulté. Un télégramme à la femme de journée indiquant la date probable de
son arrivée, et c’était tout. Avec Midge, les plus courtes vacances et leur
retour entraînaient des complications. Instructions écrites au sujet de l’épicerie,
du lait, du pain, de l’aération des lits, de l’allumage des feux, de la reprise
d’abonnement aux journaux. Tout devenait labeur.


Il s’engagea dans l’allée par un tendre soir d’octobre.
De la fumée montait des cheminées, la grande porte était ouverte, son aimable
demeure l’attendait. Point de course à l’office pour s’enquérir des désastres
possibles : accidents de tuyauterie, meubles brisés, pénurie d’eau, difficultés
de ravitaillement. La femme de journée évitait de l’importuner. Simplement :
« Bonsoir, Monsieur. J’espère que vous avez passé de bonnes vacances. Le
dîner à la même heure que d’habitude ? » Puis le silence. Il pouvait
boire son apéritif, allumer sa pipe, se détendre ; la petite pile de
courrier était sans importance. Point d’enveloppes déchirées avec fièvre, point
de sonneries du téléphone, point de ces interminables conversations féminines :
« Et alors ? Où en êtes-vous ? Vraiment ? Ma pauvre ! Mais
qu’est-ce que tu lui as répondu ?… Elle a fait ça !… Non, mercredi, impossible… »


Il s’étendit voluptueusement, engourdi par le
voyage, et regarda avec plaisir le salon plaisant et vide. La route depuis
Douvres lui avait donné faim et sa côtelette lui parut maigre après les menus
étrangers. Mais ça ne lui ferait pas de mal de se remettre à un régime plus frugal.
Une sardine sur toast suivit la côtelette, puis il chercha des yeux le dessert.


Il y avait une assiette de pommes sur la desserte.
Il alla la prendre et la posa devant lui sur la table. Petites, ridées, brunâtres,
elles n’avaient pas trop bonne mine. Il mordit dans l’une d’elles, mais cracha
dès qu’il en sentit le goût sur sa langue. La pomme était pourrie. Il en goûta
une autre, ce fut la même chose. Il regarda de plus près la pyramide de pommes.
Leur peau ressemblait à certains cuirs grenus ; on s’attendait à une chair
acide, elle était au contraire fade et molle, avec des pépins jaunes. Un goût
ignoble. Un fragment s’était niché contre une de ses dents et il l’en délogea, fibreux,
répugnant…


Il sonna la servante.


« Il n’y a pas d’autre dessert ? demanda-t-il.


— Mais non, Monsieur. Je me suis rappelé que
vous adoriez les pommes, et Willis a apporté celles-ci du jardin. Il a dit qu’elles
étaient particulièrement bonnes et juste à point.


— Eh bien, il s’est trompé. Elles sont
immangeables.


— Je suis désolée, Monsieur. Je ne les aurais
pas servies, si j’avais su. Il y en a encore beaucoup à l’office. Willis en a
apporté plein un grand panier.


— Toutes comme celles-ci ?


— Oui, Monsieur. Des petites brunes. Il n’y
en a pas d’autres.


— Bah tant pis… Je m’en occuperai moi-même
demain matin. »


Il quitta la table et passa au salon. Il but un
verre de porto pour faire passer le goût des pommes, mais ça n’y changea rien, pas
plus que le biscuit dont il l’accompagna. Une saveur de pulpe pourrie collait à
sa langue et à son palais ; il fut obligé d’aller dans la salle de bains
et de se laver les dents. Le plus agaçant, c’est qu’une bonne pomme saine
aurait été la bienvenue après ce dîner plutôt terne : un fruit à la peau
lisse et claire, à la chair pas trop sucrée, un rien acide.


Il connaissait l’espèce. C’était un plaisir d’y
mordre. Évidemment, il fallait savoir les cueillir au bon moment.


Il rêva cette nuit-là qu’il était retourné en
Italie et dansait sous la tente, sur les pavés de la petite place. Il se
réveilla, des flonflons dans les oreilles mais ne put se rappeler le visage de
la jeune paysanne, ni la sensation de son corps trébuchant contre lui. Il
essaya de retrouver tout cela en prenant au lit son thé matinal, mais le
souvenir lui échappait.


Il se leva et alla à la fenêtre voir le temps qu’il
faisait. Assez beau avec un petit vent frais.


C’est alors qu’il vit l’arbre. Le spectacle était
si inattendu qu’il en reçut un choc. Il comprit aussitôt d’où venaient les
pommes du dîner. L’arbre était chargé, accablé, d’un fardeau de fruits. Ils se
pressaient, petits et brunâtres, sur chaque branche, diminuant de volume à mesure
qu’ils approchaient du sommet, si bien que ceux des hautes branches, qui n’avaient
pas encore atteint leur taille normale, avaient l’air de noix. Ils pesaient
lourdement sur l’arbre qui en paraissait courbé, tordu, déformé, les basses
branches balayant presque le sol, tandis que, dans l’herbe, tout autour du
tronc, s’étalaient d’autres pommes tombées, poussées par leurs sœurs avides. La
terre était jonchée de ces fruits, dont beaucoup étaient ouverts et
pourrissaient sous les guêpes. Jamais de sa vie, il n’avait vu un arbre aussi
chargé. C’était un miracle qu’il ne s’écroulât pas sous le poids.


Il sortit avant le petit déjeuner – sa
curiosité était trop grande – et s’arrêta devant l’arbre. Il n’y avait
aucun doute, c’était bien de là que venaient les pommes qu’on lui avait servies
à dîner. À peine plus grosses que des mandarines, certaines encore plus petites,
elles étaient si serrées sur les branches qu’on ne pouvait en cueillir une sans
en détacher une douzaine.


Il y avait quelque chose de monstrueux, de
repoussant, dans cette fécondité, et, en même temps, de pitoyable pour l’arbre
soumis à un tel supplice, car c’était un supplice, il n’y avait pas d’autre mot.
Le pommier était torturé par ses fruits, brisé par leur poids, et le plus
affreux était qu’aucun d’eux n’était mangeable. Chaque pomme était entièrement
pourrie. Il écrasa sous ses pas des fruits tombés ; il n’y avait pas moyen
de les éviter ; au bout d’un moment, ils ne furent plus qu’une morve
gluante qui collait à ses talons, et il dut essuyer ses chaussures avec des
tampons d’herbe.


Il aurait mieux valu que l’arbre fût mort, sec et
nu, avant qu’une telle chose lui arrivât. À quoi bon, pour lui et pour les
autres, cette cargaison de fruits pourris gisant à terre, souillant le sol, tandis
que l’arbre lui-même se courbait douloureusement et cependant – il l’eût
juré – triomphant, gonflé d’orgueil ?


De même qu’au printemps, la masse blême de ses
fleurs détournait vos regards des autres arbres, de même ses fruits à présent
avaient quelque chose de fascinant. Impossible d’échapper au spectacle de cette
abondance. Toutes les fenêtres de la façade le regardaient. Il savait ce qui
allait se passer. Les pommes resteraient là jusqu’à ce qu’on les cueillît, accrochées
aux branches, tout octobre, tout novembre, et on ne les cueillerait jamais, puisque
personne ne pouvait les manger. Il se voyait agacé par ce pommier pendant tout
l’automne. Chaque fois qu’il sortirait sur la terrasse, il le verrait là, ployé,
affreux.


C’était curieux à quel point il s’était mis à
détester cet arbre. C’était un constant rappel du fait qu’il… – du diable
s’il eût su dire de quoi… – un constant rappel de tout ce qu’il détestait
et avait toujours détesté par-dessus tout, sans pouvoir le nommer. Il décida
sur-le-champ que Willis cueillerait ces pommes et les emporterait, les vendrait,
s’en débarrasserait, en ferait ce qu’il voudrait, pourvu qu’on ne l’obligeât
pas, lui, à les manger, qu’on ne l’obligeât pas à regarder cet arbre accablé
tout l’automne.


Il lui tourna le dos et constata avec plaisir qu’aucun
des autres pommiers ne s’était abandonné à un excès aussi dégradant. Ils portaient
une belle moisson sans rien d’anormal, et, comme on pouvait s’y attendre, le
jeune arbre, à la droite du vieux, composait un charmant spectacle, avec son
léger fardeau de pommes de taille moyenne, vermeilles, et d’un rouge frais et
clair à l’endroit où le soleil les avait mûries. Il décida d’en cueillir une et
de l’emporter pour la manger à son petit déjeuner. Il fit son choix, et la
pomme, au premier contact, lui tomba dans la main. Elle était si appétissante
qu’il y mordit avec gourmandise. Elle ne le déçut point : juteuse, fleurant
bon, un rien acide, couverte encore de rosée. Il ne regarda plus le vieil arbre
et rentra en appétit pour son petit déjeuner.


Le jardinier mit près d’une semaine à dépouiller
le vieux pommier et ne cacha pas sa désapprobation.


« Faites-en ce que vous voudrez, lui dit son
patron. Vendez-les et gardez l’argent, ou bien emportez-les et donnez-les à
manger à vos cochons. Je ne peux pas les voir, et c’est tout. Prenez une grande
échelle et commencez tout de suite. »


Il lui semblait que Willis faisait traîner exprès
la besogne. Il le vit par la fenêtre travailler comme au ralenti. Il plaça d’abord
son échelle, puis la gravit laborieusement, en redescendit pour la caler, enfin
commença à cueillir les pommes et à les jeter l’une après l’autre dans le
panier. Cela dura des jours. Le jardinier était toujours perché sous les
branches craquantes et gémissantes, tandis qu’au pied de l’échelle s’étalaient
les paniers de jonc, les seaux, les baquets remplis de pommes.


Enfin la besogne s’acheva. L’échelle disparut avec
les seaux et les paniers, et l’arbre se montra complètement nu. Il le regarda
ce soir-là avec satisfaction. Plus de pommes pourrissantes pour offenser le
regard ; elles avaient disparu jusqu’à la dernière.


Toutefois, l’arbre, au lieu d’en paraître allégé, semblait
plus abattu encore si possible. Les branches restaient ployées et les feuilles,
déjà jaunies par la fraîcheur des soirées d’automne, se repliaient en frissonnant.
« Est-ce là ma récompense ? semblait dire le pommier. Après tout ce
que j’ai fait pour toi ! »


Comme la lumière déclinait, l’ombre de l’arbre
tachait la pelouse humide. Ce serait bientôt l’hiver, les jours courts et sans
lumière.


 


Il n’avait jamais beaucoup aimé le déclin de l’année.
Autrefois, lorsqu’il allait chaque jour à son bureau de Londres, ç’avait été le
départ en train, au matin aigre. Vers trois heures de l’après-midi, les
employés allumaient l’électricité, un brouillard triste et terne troublait l’air ;
puis c’était le lent retour quotidien des salariés, dix par compartiment, serrés,
secoués, enrhumés. Venait ensuite la longue soirée en face de Midge, devant le
feu du salon, à écouter ou feindre d’écouter comment elle avait passé sa
journée et ce qui n’avait pas marché.


Si elle n’avait pas été frappée par une
catastrophe domestique, elle ramassait quelque récent événement propre à
assombrir l’atmosphère. « Il paraît que les transports vont encore
augmenter : et ton demi-tarif ? » Ou bien : « Ça n’a
pas l’air d’aller trop bien, en Afrique du Sud ; on en a beaucoup parlé à
la radio », ou encore : « Trois nouveaux cas de polio à l’hôpital.
Je me demande pourquoi les médecins n’inventent pas quelque chose… »


Maintenant, enfin, il était déchargé de son rôle d’auditeur,
mais le souvenir de ces longues soirées l’accompagnait encore et, lorsque les
lampes étaient allumées et les rideaux fermés, il se rappelait le cliquetis des
aiguilles, le verbiage vide et le « Hi-ho » des bâillements. Il
entrait parfois maintenant, avant ou après dîner, à la vieille auberge du
Chasseur Vert, à un demi-kilomètre de chez lui, sur la grand-route. Là, personne
ne le dérangeait. Il s’asseyait dans un coin, après avoir dit bonsoir à Mrs. Hill,
l’accorte propriétaire, puis il regardait, en fumant une cigarette et en buvant
un whisky, les habitués avaler un bock, jouer aux fléchettes, potiner.


Ici, en quelque sorte, se prolongeaient ses
vacances d’été. Il y goûtait un peu de l’atmosphère insouciante des cafés et
des restaurants étrangers, et il trouvait aimable et réconfortante l’espèce de
chaleur du bar vivement éclairé, enfumé, rempli de paysans qui ne s’occupaient
pas de lui. Ces visites coupaient les longues soirées sombres d’hiver et les
rendaient plus supportables.


Vers le milieu de décembre, un rhume de cerveau
les interrompit. Il fut obligé de rester chez lui. Il s’étonna de constater
combien le Chasseur Vert lui manquait et à quel point il pouvait s’ennuyer dans
ce salon ou ce bureau, sans rien d’autre à faire que lire ou écouter la radio. Le
rhume et l’ennui le rendaient maussade et irritable, et son inactivité forcée
pesait sur son foie. Il avait besoin d’exercice. À la fin d’une journée
particulièrement morne, il décida de sortir le lendemain, quel que fût le temps.
Le ciel s’était alourdi vers le milieu de l’après-midi et annonçait de la neige,
mais tant pis, il ne pouvait supporter de rester claustré vingt-quatre heures
de plus.


Ce qui mit le comble à son exaspération, ce fut la
tarte qu’on lui servit à dîner. Il en était à ce dernier stade du rhume de
cerveau où le goût est encore atténué, l’appétit faible, mais où, cependant, un
certain vide de l’estomac réclame des aliments soigneusement choisis. Une
volaille eût fait l’affaire, ou un demi-perdreau cuit à point, suivi par un
soufflé au fromage. Autant demander la lune. La femme de journée, qui n’avait
pas d’imagination, lui servit un carrelet, de tous les poissons le plus
insipide et le plus sec. Quand elle en eut enlevé les débris – il avait
laissé presque tout sur son assiette – elle revint portant une tarte, et, comme
sa faim était loin d’être satisfaite, il se servit largement.


Il lui suffit d’y goûter. Toussant, suffoquant, il
cracha la bouchée sur son assiette. Il se leva et sonna.


La servante parut, une interrogation sur le visage
à cet appel inattendu.


« Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une tarte aux confitures, Monsieur.


— Quelles confitures ?


— Des confitures de pommes, Monsieur. C’est
moi qui les ai faites.


— Je m’en doutais. Vous vous êtes servie de
ces pommes dont je m’étais plaint, il y a quelques mois. Je vous avais dit
nettement, à Willis et à vous, que je ne voulais pas de ces pommes dans la maison. »


Le visage de la servante se ferma.


« Vous avez dit de ne pas cuire les pommes ni
de vous les servir pour dessert. Vous n’avez pas parlé de confitures. J’ai
pensé qu’elles seraient très bonnes en confitures. Et j’en ai fait pour essayer.
Elles étaient délicieuses. Alors j’ai fait plusieurs pots avec les pommes que
Willis m’a données. Nous faisions toujours des confitures, Madame et moi.


— Eh bien, je suis désolé que vous vous soyez
donné tant de mal, mais je ne peux pas manger ça. Je n’ai pas pu digérer ces
pommes en automne et, qu’on en fasse des confitures ou tout ce que vous voudrez,
je ne les digérerai pas mieux. Emportez la tarte et que je ne la revoie pas, non
plus que les confitures. Je prendrai du café au salon. »


En sortant de la salle à manger, il tremblait. Il
était inouï qu’un si petit incident le mît si fort en colère. Bon Dieu ! Que
ces gens étaient idiots ! Elle savait, Willis savait, qu’il détestait ces
pommes, qu’il en avait le goût et l’odeur en horreur, mais ils avaient décidé, dans
leur esprit parcimonieux, qu’il était économique de lui servir des confitures
faites à la maison, des confitures de ces pommes qu’il ne pouvait souffrir.


Il avala un whisky très fort et alluma une
cigarette.


Un instant plus tard, la servante parut, apportant
le café. Elle ne se retira pas tout de suite après avoir posé le plateau.


« Pourrais-je vous dire un mot, Monsieur ?


— Qu’y a-t-il ?


— Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous
donne mon compte. »


Il ne manquait plus que cela… Quelle journée, quelle
soirée !


« Pourquoi ? Parce que je n’aime pas la
tarte aux pommes ?


— Oh,
ce n’est pas seulement ça, Monsieur. Je trouve que les choses ont beaucoup
changé. Il y a quelque temps déjà que je voulais vous en parler.


— Je ne vous donne pas beaucoup de mal, je
crois.


— Non, Monsieur. Seulement, dans le temps, du
vivant de Madame, j’avais l’impression que mon travail était apprécié. Maintenant,
on dirait que quoi que je fasse, ça n’a pas d’importance. On ne me dit jamais
rien, et j’ai beau faire de mon mieux, je ne sais jamais à quoi m’en tenir. Je
crois que je serai mieux dans une maison où il y a une dame qui ferait
attention à ce que je fais.


— Vous êtes évidemment le meilleur juge. Je
regrette que vous ne vous plaisiez plus ici.


— Et puis vous avez été parti si longtemps, cet
été. Du temps de Madame, vous ne partiez jamais plus de quinze jours. Rien n’est
plus comme avant. Je ne sais plus où j’en suis, et Willis non plus.


— Alors, Willis lui aussi en a assez ?


— Ce n’est pas à moi de le dire, bien sûr. Je
sais qu’il a été très contrarié à cause des pommes, mais il y a déjà quelque
temps de ça. Peut-être qu’il voudra vous parler lui-même.


— Peut-être. Je ne savais pas que je vous
causais à tous deux tant de soucis. Bon, en voilà assez. Bonne nuit. »


Elle sortit de la pièce. Il regarda autour de lui
d’un air boudeur. Bon débarras, voilà ce qu’il dirait de leur départ à tous les
deux. Ça n’est plus comme avant. Tout a tellement changé. Quelle absurdité !
Et la contrariété de Willis à cause des pommes, quelle impudence ! Alors, il
n’avait plus le droit de faire de ses arbres ce qu’il voulait ? Tant pis
pour son rhume et pour le mauvais temps. Il ne pouvait pas rester assis devant
ce feu à méditer sur Willis et sur la cuisinière. Il irait au Chasseur Vert et
n’y penserait plus.


Il mit son pardessus, son cache-nez et sa vieille
casquette, et descendit la route d’un bon pas. Vingt minutes plus tard, il
était assis dans son coin habituel du Chasseur Vert, tandis que Mrs. Hill
lui versait son whisky et lui exprimait sa joie de le revoir. Un ou deux
habitués lui sourirent et s’enquirent de sa santé.


« Vous avez le rhume ? Personne n’y
échappe.


— C’est bien vrai.


— C’est la saison, faut dire, n’est-ce pas ?


— Mais oui. C’est quand ça tombe sur la
poitrine que c’est mauvais.


— Oui, mais quand on l’a dans la tête et qu’on
ne peut pas respirer, c’est bien embêtant aussi.


— C’est vrai. L’un ne vaut pas mieux que l’autre.
Il n’y a pas à dire. »


Aimables gens, pleins de cordialité, pas hostiles,
pas gênants.


« Encore un whisky, s’il vous plaît.


— Voilà, Monsieur. Ça vous fera du bien. Ça
tue le rhume. »


Mrs. Hill rayonnait derrière son comptoir, volumineuse
et réconfortante. Il entendit, à travers un voile de fumée, le bruit de conversations
et de gros rires, le tintement des fléchettes, les exclamations joyeuses quand
l’une d’elles frappait le centre de la cible.


« … et s’il se met à neiger, disait Mrs. Hill,
je ne sais pas ce qu’on fera avec ces livraisons de charbon en retard. Si on
avait seulement une provision de bois, on s’arrangerait avec ça, en attendant, mais
vous savez ce qu’ils en demandent ? Deux livres le stère. Moi, je dis… »


Il se pencha en avant, et sa voix sonna lointaine,
même à ses propres oreilles :


« Je vous donnerai du bois », dit-il.


Mrs. Hill se retourna. Ce n’est pas à lui qu’elle
parlait.


« Plaît-il ? fit-elle.


— Je vous donnerai du bois, répéta-t-il. J’ai
un vieil arbre chez moi. Voilà des mois qu’il devrait être abattu. Je vous
ferai ça demain. »


Elle hocha la tête en souriant.


« Oh ! non, Monsieur. Je ne voudrais pas
vous donner ce mal. Le charbon arrivera bien, n’ayez pas peur.


— Aucun mal. Un plaisir. Ça me fera du bien, l’exercice,
vous savez. Je grossis. Comptez sur moi. »


Il se leva et tendit une main un peu hésitante
vers son manteau.


« Du bois de pommier, dit-il. Ça ne vous
ennuie pas que ça soit du pommier ?


— Mais non, répondit-elle, n’importe quel
bois fera l’affaire. Mais ça ne vous privera pas, Monsieur ? »


Il hocha la tête d’un air mystérieux. C’était un
engagement, un secret.


« Je vous l’apporterai demain soir sur ma
remorque, dit-il.


— Attention, Monsieur, dit-elle. Prenez garde
à la marche… »


Il rentra à pied en souriant tout seul dans la
nuit froide et vivifiante. Il ne se rappela pas s’être déshabillé ni couché, mais
la première pensée qui lui vint le lendemain au réveil fut la promesse qu’il
avait faite au sujet de l’arbre.


Il s’avisa avec satisfaction que ce n’était pas le
jour de Willis. Rien ne s’opposait à son projet. Le ciel était lourd et il
avait neigé pendant la nuit. Il neigerait encore mais, pour l’instant, rien ne
l’empêchait de faire ce qu’il voulait.


Après le petit déjeuner, il traversa le potager et
se rendit au hangar à outils. Il prit la scie, les leviers et la hache. Il
pouvait avoir besoin de tout cela. Comme il revenait vers le jardin, ses outils
sur l’épaule, il rit tout seul en se disant qu’il devait ressembler à un exécuteur
des hautes œuvres de l’ancien temps, allant décapiter quelque misérable victime
dans sa tour.


Il posa ses outils sous le pommier. Ce serait
vraiment une action charitable. Il n’avait jamais rien vu de si lamentable, de
si foncièrement désespéré, que ce pommier. Il ne pouvait pas y subsister la
moindre vie. Il n’avait plus une seule feuille. Courbé, tordu, déjeté, il
abîmait le paysage. Sans lui, tout le décor du jardin changerait.


Un flocon de neige tomba sur sa main, puis un
autre. Il regarda la fenêtre de la salle à manger. Il pouvait voir la servante
en train de mettre le couvert de son déjeuner. Il descendit le perron et entra
dans la maison.


« Écoutez, dit-il, si vous voulez bien
laisser mon déjeuner dans le four, je crois que je me débrouillerai tout seul
pour une fois. Je serai sans doute occupé et je ne veux pas me déranger pour
déjeuner. D’ailleurs, il va neiger. Vous feriez mieux de vous dépêcher de
rentrer chez vous de bonne heure, au cas où ça se gâterait pour de bon. Je m’arrangerai
très bien tout seul. Je préfère. »


Peut-être imaginait-elle que cette décision était
une réaction offensée au fait qu’elle lui avait donné son compte la veille au
soir. Elle pouvait imaginer ce qui lui plaisait, il n’en avait cure. Il voulait
être seul ; il ne voulait pas de visage épiant derrière les carreaux.


Elle s’en alla vers midi et demi et, dès qu’elle
fut partie, il ouvrit le four et y prit son déjeuner. Il désirait en finir, afin
de pouvoir consacrer toute la courte après-midi à abattre le pommier.


Il n’y avait pas eu de nouvelle chute de neige en
dehors de quelques flocons qui ne demeuraient point. Il quitta sa veste, roula
ses manches et prit sa scie. De la main gauche, il arracha le treillage à la
base de l’arbre. Puis il enfonça la scie dans le tronc à un pied du sol et se
mit à scier.


Pendant une dizaine de coups de scie, tout alla
bien. Les dents d’acier mordaient le bois et tenaient ferme. Puis, au bout de
quelques mouvements, la scie commença à ployer. C’était ce qu’il craignait.


Il essaya de la dégager, mais la fente qu’il avait
faite n’était pas assez large et l’arbre serrait fort la scie. Il enfonça le
premier levier, en vain. Il enfonça le second et l’ouverture s’élargit un peu, mais
insuffisamment pour dégager la scie.


Il tira et secoua la scie sans résultat. Il
commençait à perdre patience. Il prit la hache et en frappa l’arbre, faisant
voler des éclats du tronc qui s’éparpillaient dans l’herbe.


Ça allait mieux. C’était la bonne méthode.


La lourde hache montait et s’abattait, taillant
dans l’arbre. L’écorce se détachait et de grandes plaques blanches de bois rêche
apparaissaient. Vas-y, hache, coupe dans la masse dure. Jette la hache
maintenant, écarte la chair élastique avec tes mains nues. Ça n’y est pas
encore, vas-y, continue.


Voici dégagés la scie et le levier. Maintenant, reprends
la hache. Frappe, frappe fort les fibres qui se cramponnent. Voilà les grognements,
le craquement ; l’arbre vacille et chancelle, il ne tient plus que par une
fibre sanglante, elle se rompt, il va tomber… Il tombe… Un dernier coup… Il s’abat
avec un bruit qui remplit l’air, toutes ses branches éparses dans l’herbe.


Il recula en essuyant la sueur de son front et de
son menton. L’épave l’entourait de toutes parts ; devant lui, à ses pieds,
s’offrait le moignon blanc et déchiqueté du tronc coupé.


Il se mit à neiger.


 


Sa première tâche, une fois l’arbre abattu, fut de
donner des coups de hache dans les branches et les rameaux, afin de débiter le
bois en tas plus faciles à transporter.


Les branches minces, ficelées en bottes, serviraient
de petit bois ; Mrs. Hill serait sûrement contente d’en avoir aussi. Il
amena la voiture, munie de sa remorque, à l’entrée du jardin, près de la
terrasse. Le sectionnement des branches était une besogne facile, il vint à
bout de la plupart à la serpe ; le plus fatigant fut de se pencher pour
lier les fagots, puis de les descendre à l’autre bout de la terrasse et de les
porter dans la remorque. Il sépara les plus grosses branches du tronc à coups
de hache, puis les coupa en trois ou quatre morceaux, les encorda et les traîna
une à une jusqu’à la remorque.


Il fit tout cela en se hâtant. Le peu de lumière
de ce jour serait éteint à quatre heures et demie, et la neige continuait à
tomber. Le sol en était déjà couvert et, lorsqu’il interrompit un instant son
travail pour essuyer la sueur de son visage, les minces flocons glacés tombaient
sur ses lèvres et se glissaient doucement, insidieusement, à l’intérieur de son
col, s’enfonçaient le long de son cou, de son corps. S’il levait les yeux vers
le ciel, il était aussitôt aveuglé. Les flocons tombaient plus épais, plus vite,
tourbillonnaient autour de sa tête, et il avait l’impression que le ciel s’était
changé en un dais de neige qui descendait de plus en plus bas, de plus en plus
près, pour étouffer la terre. La neige tombait sur les rameaux brisés et les
branches coupées, gênant sa besogne. S’il s’arrêtait une seconde pour reprendre
haleine et rassembler ses forces, il retrouvait le tas de bois couvert d’une
nouvelle couche protectrice douce et blanche.


Il était obligé de garder les mains nues, des
gants auraient affaibli sa prise sur le manche de la hache ou de la serpe et l’auraient
empêché de tirer la corde et de serrer les branches. Ses doigts étaient engourdis,
ils seraient bientôt paralysés par le froid. Il avait une douleur sous le cœur
à force de traîner le bois jusqu’à la remorque ; et le travail ne semblait
pas avancer. Chaque fois qu’il revenait à l’arbre tombé, le tas lui paraissait
aussi haut : branches longues, branches courtes, petit bois presque
recouverts de neige. Il fallait corder, lier tout cela, puis le porter ou le
traîner.


Il était quatre heures et demie et il faisait
presque nuit lorsqu’il finit de charger les branches ; il ne restait plus
à emporter à présent que le tronc, déjà coupé en trois, jusqu’à la terrasse et
à la remorque.


Il se sentait épuisé. Seule, la volonté de se
débarrasser de l’arbre le soutenait encore. Il respirait lentement, péniblement,
et, pendant tout ce temps, la neige lui tombait dans la bouche, dans les yeux, l’aveuglant
presque.


Il prit sa corde et la passa sous le tronc
glissant et froid, la nouant furieusement. Le bois nu était dur et rigide, l’écorce
rude écorchait ses mains engourdies.


« Voilà qui est fait, souffla-t-il. Maintenant,
tu es fini ! »


Il se releva en chancelant, le poids du lourd
tronc d’arbre sur l’épaule, et le traîna lentement vers la grille, le laissant
cogner derrière lui contre chacune des marches qui descendaient de la pelouse à
la terrasse. Lourds et inertes, les derniers rameaux nus du pommier le
suivaient sur la neige mouillée.


C’était fini. Sa tâche était accomplie. Il se
redressa, pantelant, une main sur la remorque. Non, il ne restait plus rien à
faire que d’emporter tout cela au Chasseur Vert avant que la neige ne rendît l’allée
impraticable. Il avait pensé à munir de chaînes sa voiture.


Il rentra dans la maison pour changer de vêtements
(ceux qu’il avait collaient à son corps) et boire un verre d’alcool. Pas le
temps de s’occuper de son feu, pas le temps de fermer les rideaux, de voir ce
qu’il y avait pour souper, toutes besognes dont se chargeait d’ordinaire la
femme de journée ; il ferait cela plus tard. D’abord un peu d’alcool, et
puis se débarrasser du bois.


Il avait l’esprit las et engourdi comme les mains,
comme tout son corps. Un moment, il pensa à remettre le transport au lendemain,
à se laisser tomber dans un fauteuil et à fermer les yeux. Non, il ne fallait
pas. Demain il serait tombé encore plus de neige, demain il y en aurait un
mètre d’épaisseur dans l’allée. Il connaissait ce temps. La remorque serait
embourbée devant la grille du jardin, chargée de son tas de bois livide et
glacé. Il fallait faire un effort et en finir ce soir.


Il vida son verre, se changea, et sortit pour
mettre l’auto en marche. Il neigeait encore, mais, avec la nuit, un froid plus
vif et plus sain pénétrait l’air, et il gelait. Les flocons tombaient plus
lentement et avec plus de précision.


Le moteur se mit en marche et il descendit la côte,
traînant la remorque. Il conduisait lentement et très prudemment, à cause de sa
lourde charge. C’était une tension, après le rude effort de l’après-midi, de
percer la nuit et la neige, d’essuyer le pare-brise. Jamais les lumières du
Chasseur Vert n’avaient brillé plus gaiement qu’en l’accueillant dans la petite
cour.


Il cligna des yeux sur le seuil en souriant tout
seul.


« Voilà. Je vous livre votre bois », dit-il.


Mrs. Hill se tourna vers lui derrière son
comptoir et deux ou trois consommateurs le regardèrent, cependant qu’un silence
tombait sur les joueurs de fléchettes.


« Pas possible… », commença Mrs. Hill.


Mais il désigna la porte d’un signe de tête et se
mit à rire.


« Allez voir, dit-il, mais ne me demandez pas
de le décharger ce soir. »


Il se dirigea vers son coin favori en riant tout
seul, tandis que l’on s’approchait de la porte avec des exclamations et des
rires. Il était un héros, les habitués se pressaient autour de lui pour l’interroger,
et Mrs. Hill lui versait son whisky, le remerciait, riait, secouait la
tête.


« Ce soir, c’est la tournée de la patronne, dit-elle.


— Pas du tout, fit-il, c’est ma tournée à moi.
Allons, les amis ! »


C’était une fête, joyeuse, chaleureuse. « À
votre santé », répétait-il, à la santé de Mrs. Hill, de lui-même et
de tout le monde. Quand était Noël ? La semaine prochaine, la suivante ?
Eh bien donc, joyeux Noël. Qu’importait la neige, qu’importait le mauvais temps ?
Pour la première fois, il était des leurs, il ne restait plus isolé dans son
coin. Pour la première fois, il buvait avec eux, il riait avec eux, il lança même
une fléchette avec eux ; ils étaient tous ensemble dans ce bar chaud, confiné,
enfumé, et il sentait qu’ils l’aimaient, qu’il était des leurs et non plus « le
monsieur » de la maison du coteau.


Les heures passaient ; certains rentrèrent
chez eux, d’autres les remplacèrent, et lui était toujours assis là, étourdi, à
l’aise dans la chaleur et la fumée mêlées. Rien de ce qu’il voyait et entendait
n’avait beaucoup de sens, mais c’était sans importance, car la bonne, grosse et
joyeuse Mrs. Hill s’occupait de lui, et sa face ronde le regardait en
souriant derrière son comptoir.


Un autre visage s’approcha de lui, celui d’un
ouvrier de la ferme avec lequel il avait parfois conduit le tracteur pendant la
guerre. Il se pencha pour lui frapper l’épaule.


« Qu’est devenue la petite ? » lui
demanda-t-il.


L’homme posa sa chope.


« Qui ça, Monsieur ? fit-il.


— Vous vous rappelez bien. La petite qui
aidait à la ferme. Elle trayait les vaches et portait à manger aux cochons. Une
jolie brune, les cheveux bouclés, toujours le sourire. »


Mrs. Hill, en train de servir un autre client,
se retourna.


« Est-ce que le Monsieur ne voudrait pas
parler de May, des fois ? demanda-t-elle.


— Oui, c’est ça, c’était bien son nom. La
petite May, dit-il.


— Comment ? Vous ne savez donc pas, Monsieur ?
dit Mrs. Hill en lui remplissant son verre. Ça nous a fait quelque chose à
tous sur le moment. Tout le monde en a parlé, n’est-ce pas, Fred ?


— Pour sûr, Mrs. Hill. »


L’homme s’essuya la bouche du revers de la main.


« Tuée, dit-il, projetée d’une moto où elle
était montée derrière un gars. Elle était sur le point de se marier. Ça fait
bien quatre ans de ça, maintenant. Terrible, hein ? Une gentille gosse
comme ça…


— On avait tous envoyé une couronne, les gens
d’ici réunis, dit Mrs. Hill. Sa mère nous a envoyé une lettre de remerciements
très touchée, avec un article d’un journal du pays, pas vrai, Fred ? Un
grand enterrement qu’elle a eu, avec beaucoup de fleurs et de condoléances. Pauvre
May. Tout le monde l’aimait bien.


— Ça c’est vrai, dit Fred.


— C’est drôle que vous n’en ayez pas entendu
parler, Monsieur, dit Mrs. Hill.


— Non, fit-il, non, personne ne me l’a dit. Ça
me fait de la peine, beaucoup de peine. »


Il regardait devant lui son verre à demi vide.


La conversation continuait autour de lui, mais il
n’y participait plus. Il était de nouveau seul, silencieux dans son coin. Morte.
Cette pauvre jolie fille était morte. Projetée d’une moto. Morte depuis trois
ou quatre ans. Un imprudent, un idiot, avait pris trop brusquement un virage, la
petite derrière lui, cramponnée à sa ceinture, elle lui riait dans l’oreille, puis,
crac… fini. Plus de cheveux bouclés gonflés par le vent autour de son visage, plus
de rires.


May, c’était son nom ; il se le rappelait à
présent. Il la voyait sourire par-dessus l’épaule quand on l’appelait. « Voilà »,
répondait-elle d’un ton chantant, posait un seau qui tintait sur le pavé de la
cour, puis s’éloignait dans ses grosses bottes pataudes en sifflant. Il l’avait
tenue enlacée, embrassée, un moment bref et léger. May, la fille aux yeux
rieurs.


« Vous partez, Monsieur ? demanda Mrs. Hill.


— Oui, oui, il faut que je rentre. »


Il se dirigea vers la sortie d’un pas mal assuré
et ouvrit la porte. Il avait gelé au cours des dernières heures et la neige
avait cessé. Le dais épais avait disparu du ciel et les étoiles brillaient.


« Vous voulez un coup de main pour la voiture ?
proposa quelqu’un.


— Non, merci, dit-il, j’y arriverai. »


Il détacha la remorque et la laissa tomber. Une
partie du bois roula lourdement en avant. Il verrait ça demain. Demain, si le
cœur lui en disait, il reviendrait aider à décharger le bois. Pas ce soir. Il
en avait assez fait. Il était vraiment fatigué à présent, exténué.


Il mit quelque temps à faire démarrer la voiture
et, arrivé à mi-chemin à peine de la route de traverse qui montait à sa maison,
il se rendit compte qu’il aurait mieux fait de laisser l’auto devant l’auberge.
La neige était épaisse autour de lui, et l’ornière qu’il y avait faite quelques
heures plus tôt était recouverte. L’auto tangua, patina, et soudain la roue
avant droite s’enfonça et le véhicule tout entier s’inclina de côté. Il était
tombé dans une ornière.


Il descendit et regarda autour de lui. La voiture
était bien embourbée, impossible à redresser sans l’aide de deux ou trois
hommes et, quand bien même il l’eût trouvée sur-le-champ, quel espoir avait-il
de poursuivre sa route dans une telle épaisseur de neige ? Mieux valait
abandonner l’auto et revenir le lendemain, reposé. À quoi bon traîner ici, passer
la moitié de la nuit à pousser et tirer cette voiture en pure perte ? Elle
ne risquait rien sur le bord de cette route de traverse ; personne n’y
roulerait cette nuit.


Il continua son chemin à pied. C’était une
malchance d’avoir enfoncé la voiture dans cette ornière, car le milieu de la
route n’était pas si mauvais que cela, la neige ne montait pas plus haut que
ses chevilles. Il enfonça ses mains dans les poches de son pardessus et gravit
le coteau ; le paysage n’était qu’une vaste étendue déserte et blanche de
tous côtés.


Il lui souvint qu’il avait envoyé la femme de
journée chez elle dès midi et qu’il allait trouver la maison triste et froide à
son retour. Le feu du salon serait éteint et la chaudière aussi, très
probablement. Les fenêtres le regarderaient d’un regard vitreux qui laisserait
entrer la nuit. Par-dessus le marché, il aurait son dîner à faire. Tant pis, c’était
sa faute. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Voilà le moment où quelqu’un
aurait dû l’attendre, accourir du salon dans le vestibule, lui ouvrir la porte,
inonder le seuil de lumière.


« Tu vas bien, chéri ? Je commençais à m’inquiéter. »


Il s’arrêta pour respirer en haut de la côte, et
vit sa maison entourée d’arbres au bout de la courte allée. Elle était sombre
et rébarbative, sans une seule fenêtre éclairée. Il y avait plus d’intimité
dehors, sous les étoiles brillantes, sur la neige fraîche, que dans cette
sombre demeure.


Il avait laissé la barrière ouverte et il entra
par-là, se dirigeant vers la terrasse après avoir refermé la barrière derrière
lui. Quel silence sur le jardin ! Pas un son. L’on eût dit qu’un esprit
était venu jeter un charme sur cet endroit, le plongeant dans une immobilité
blanche. 


Il marchait doucement sur la neige. Il s’approcha
des pommiers.


À présent, le plus jeune se dressait seul en haut
des marches ; délivré d’un voisinage écrasant, ses branches étendues, luisantes
de blancheur, il appartenait à un monde féerique, un monde de fantaisie et de
fantômes. Il eut envie de toucher ses branches pour s’assurer qu’il était
toujours vivant, que la neige ne lui avait pas fait de mal et qu’il
refleurirait au printemps.


Il allait l’atteindre lorsqu’il trébucha et tomba,
son pied tordu sous lui, pris dans un obstacle caché sous la neige. Il essaya
de remuer son pied, mais quelque chose pressait dessus, et il comprit instantanément,
à l’acuité de la douleur qui mordait sa cheville, que ce qui le retenait était
le moignon fendu du vieux pommier abattu par lui dans l’après-midi.


Appuyé sur ses coudes, il essaya de ramper, mais
il était tombé dans une position telle que sa jambe était repliée en arrière et
que chaque effort emprisonnait plus fermement son pied dans l’entaille du tronc.
Il voulut tâter le sol sous la neige, mais, partout, ses mains ne rencontraient
que les petits rameaux brisés du pommier éparpillés par la chute de l’arbre, et
recouverts de neige. Il appela au secours, tout en sachant bien, au fond de
lui-même, que personne ne l’entendrait.


« Lâche-moi ! » cria-t-il, « lâche-moi ! »,
comme si la chose qui le tenait à sa merci avait le pouvoir de le libérer et
des larmes de désespoir et d’épouvante coulaient sur ses joues. Il lui faudrait
rester là toute la nuit, retenu dans l’étau du vieux pommier. Il n’y avait pas
d’espoir, il n’y aurait pas d’évasion avant qu’on ne le découvrît au matin, et
qui sait s’il ne serait pas trop tard, qui sait si on ne le trouverait pas mort,
étendu, raide, dans la neige glacée ?


Il se débattit une fois encore pour dégager son pied,
jurant et sanglotant. En vain. Il ne pouvait bouger. Épuisé, il posa sa tête sur
ses bras et pleura. Il s’enfonçait de plus en plus profondément dans la neige
et, lorsqu’une brindille froide et mouillée toucha ses lèvres, il lui sembla qu’une
main timide s’avançait vers lui en hésitant dans l’obscurité.
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TRADUCTION DE DENISE VAN MOPPÈS


Le trois décembre, le vent changea pendant la nuit
et ce fut l’hiver. Jusque-là, l’automne avait été mol et doux. Les feuilles s’attardaient
sur les arbres, rousses et dorées, et les haies restaient vertes. La terre
labourée était grasse.


Nat Hocken, ancien combattant et blessé de
guerre, recevait une pension du gouvernement, et ne donnait pas tout son temps
à la ferme. Il y passait trois jours par semaine et on lui réservait les besognes
les moins dures : tailler les haies, couper le chaume, réparer les
bâtiments.


Bien que marié et père de famille, c’était plutôt
un solitaire ; il aimait à travailler de son côté. Il était heureux lorsqu’on
lui donnait un parapet à construire ou une grille à réparer, à l’autre bout de
la presqu’île, où la mer entourait les terres du fermier. Il faisait halte à
midi pour manger le pâté que sa femme lui avait préparé et, assis au bord de la
falaise, observait les oiseaux. L’automne était la bonne saison pour cela, plus
propice que le printemps. Au printemps, les oiseaux volaient vers l’intérieur, suivaient
leur route, tendus vers leur but ; ils savaient où ils allaient, le rythme
et le rite de leur vie ne souffraient pas de retard. En automne, ceux qui n’avaient
pas émigré outre-mer et passaient l’hiver au pays étaient saisis par la même
fièvre que leurs frères mais, le départ leur étant refusé, ils suivaient leurs
règles à eux. Ils arrivaient en troupes sur la péninsule, anxieux, agités, remuant
pour dépenser un trop-plein d’activité, parfois tournoyant, volant en cercle
dans le ciel, parfois s’abattant sur la bonne terre labourée pour s’y nourrir
mais, semblait-il, sans faim, sans véritable désir ; puis leur inquiétude
les attirait de nouveau vers les cieux.


Noirs et blancs, corneilles et mouettes, réunis
par une étrange association, cherchaient on ne sait quelle libération, jamais
satisfaits, jamais apaisés. Des vols d’étourneaux filaient dans un bruissement
de soie vers de nouveaux pâturages, poussés par le même besoin de mouvement, et
les petits oiseaux, les pinsons, les alouettes, se dispersaient d’arbre en
arbre et de haie en haie avec un air effaré.


Nat les observait, et il observait aussi les
oiseaux marins. Dans la baie, ceux-ci attendaient la marée. Ils avaient plus de
patience. Les pies de mer, les rouges-queues, les courlis, guettaient au bord
de l’eau. Quand la marée venait lentement lécher la grève, puis se retirait, découvrant
une bande de varech et de galets, les oiseaux marins accouraient sur les plages.
Le besoin de voler les prenait eux aussi. Criant, sifflant, s’appelant, ils
rasaient la mer tranquille et s’éloignaient de la rive. Dépêchons-nous, plus
vite, hâtons-nous de partir ! Mais pour où et pourquoi ? La furieuse
inquiétude de l’automne, l’inapaisable nostalgie les possédait, les rassemblant,
les chassant à grands cris dans le ciel.


Il leur fallait dépenser toute cette activité qui
était en eux, avant l’arrivée de l’hiver.


Peut-être, songeait Nat en mâchant son pâté au
bord de la falaise, peut-être les oiseaux recevaient-ils un message à l’automne,
une espèce d’avertissement. L’hiver arrive. Beaucoup d’entre eux vont périr. Il
advient que des gens, redoutant une mort prématurée, s’étourdissent dans le
travail ou la folie ; ainsi font les oiseaux.


Cet automne-là, les oiseaux avaient paru s’affoler
encore davantage ; leur agitation était d’autant plus frappante que le
temps était serein. Tandis que le tracteur traçait son sillon au flanc des
collines, la machine tout entière et le fermier qui la conduisait
disparaissaient par moment dans un grand nuage d’oiseaux criards et tourbillonnants.
Il y en avait beaucoup plus que d’habitude. De cela, Nat était sûr. Ils
suivaient toujours la charrue en cette saison, mais pas en grandes troupes
comme celles-ci ni avec de telles clameurs.


Nat le dit au fermier en finissant sa journée de
travail, passée à tailler les haies.


« Oui, répondit le fermier, il y a plus d’oiseaux
que d’habitude ; moi aussi, je l’ai remarqué. Et hardis, avec ça ! Ils
se moquent pas mal du tracteur. Une ou deux mouettes sont venues voler si près
de ma tête, cet après-midi, que j’ai cru qu’elles allaient m’arracher ma
casquette ! À peine si je pouvais voir ce que je faisais quand elles
étaient au-dessus de moi ! En plus, j’avais le soleil dans les yeux. J’ai
idée que le temps va changer. L’hiver sera dur. C’est ça qui agite les oiseaux. »


Nat rentra à travers champs. En descendant le
sentier qui menait à sa maisonnette, il vit des oiseaux voler au-dessus des
collines d’ouest dans le dernier éclat du soleil. Pas de vent, une mer grise, calme
et pleine. Les campanules encore fleuries parmi les haies et l’air tiède. Pourtant
le fermier avait vu juste et ce fut cette nuit-là que le vent changea. La
chambre de Nat donnait à l’est. Il se réveilla un peu après deux heures du
matin et entendit le vent dans la cheminée. Non pas la rage et les rafales d’une
tempête du sud-ouest chargée de pluie, mais un vent d’est sec et froid. Il
sonnait creux dans la cheminée, et une ardoise détachée se mit à cogner sur le
toit. Nat tendit l’oreille et entendit la mer gronder dans la baie. La petite
chambre elle-même s’était refroidie ; un courant d’air passait sous la
porte et soufflait sur le lit ; Nat serra plus étroitement la couverture
autour de lui, se rapprocha du dos de sa femme endormie et demeura éveillé, guettant,
conscient d’une appréhension sans cause.


Puis il entendit des coups légers à la fenêtre. Il
n’y avait point de plantes grimpantes au mur de la maisonnette qui auraient pu
se détacher et venir gratter la vitre. Il écouta, et le tapotement continua jusqu’au
moment où, agacé par le bruit, Nat se leva et alla ouvrir la fenêtre. À ce
moment, quelque chose frôla sa main en bruissant contre ses phalanges et lui
égratignant la peau. Puis il perçut un frémissement d’ailes qui s’évanouit
au-dessus du toit, derrière la maison.


C’était un oiseau ; de quelle espèce, il n’aurait
su le dire ; le vent l’avait sans doute obligé à chercher abri sur le bord
de la fenêtre.


Nat referma la fenêtre et se recoucha mais, sentant
le dessus de sa main mouillé, posa ses lèvres sur l’égratignure. L’oiseau l’avait
écorché jusqu’au sang. Nat supposa qu’effrayé et surpris, l’oiseau en quête d’un
abri lui avait donné un coup de bec dans l’obscurité. Il s’installa de nouveau
commodément pour dormir.


Au bout d’un moment, les coups recommencèrent à
frapper la fenêtre, plus forts, cette fois, plus insistants, et sa femme, réveillée
par le bruit, se retourna dans son lit et lui dit :


« Va voir, Nat, la fenêtre bat.


— J’ai été voir, répondit-il. Il y a un
oiseau dehors qui cherche à entrer. Tu entends ce vent ? Il souffle de l’est
et les oiseaux cherchent abri.


— Chasse-les, dit-elle. Je ne peux pas dormir
avec ce bruit. »


Il retourna à la fenêtre mais, cette fois, lorsqu’il
l’ouvrit, il trouva sur la barre d’appui, non pas un oiseau, mais une
demi-douzaine ; ils volèrent droit à son visage, l’attaquant.


Il cria en agitant les bras et les dispersa ;
comme le premier oiseau, ils s’envolèrent et disparurent par-dessus le toit. Il
laissa vivement retomber la vitre de la fenêtre à guillotine et la ferma.


« Tu as entendu ça ? dit-il. Ils m’ont
attaqué. Ils voulaient me crever les yeux. »


Il restait près de la fenêtre, regardant la nuit
et ne distinguant rien. Sa femme, lourde de sommeil, lui murmura quelque chose
au fond du lit.


« Je n’imagine pas les choses, dit-il irrité
par son incrédulité. Je te dis qu’il y avait des oiseaux sur le bord de la
fenêtre et qu’ils voulaient entrer ici. »


Tout à coup, un cri d’effroi sortit de la chambre
où dormaient les enfants, de l’autre côté du couloir.


« C’est Jill, dit la femme, émue par le cri
et s’asseyant dans son lit. Va voir ce qu’elle a. »


Nat alluma la bougie, mais, lorsqu’il ouvrit la
porte de la chambre pour traverser le couloir, le courant d’air souffla la
flamme.


Il y eut un second cri de terreur, poussé cette
fois par les deux enfants, et, comme il entrait en tâtonnant dans leur chambre,
il sentit des battements d’ailes autour de lui dans l’obscurité. La fenêtre
était grande ouverte. Les oiseaux entraient par-là, se cognaient d’abord au
plafond, puis aux murs, puis viraient à mi-vol, se dirigeant vers les lits des
enfants.


« Ce n’est rien, je suis là », cria Nat.


Les enfants se jetèrent sur lui en hurlant, tandis
que, dans l’obscurité, les oiseaux plongeaient et montaient, l’attaquant de nouveau.


« Qu’est-ce qu’il y a, Nat, qu’est-ce qui se
passe ? » lui cria sa femme de leur chambre à coucher.


Il poussa vivement les enfants vers le couloir en
refermant la porte derrière eux, et se trouva seul dans leur chambre avec les
oiseaux.


Il prit une couverture au lit le plus proche et, s’en
servant comme d’un fléau, l’agita dans l’air tout autour de lui. Il sentit le
choc des corps, entendit le bruissement des ailes, mais les oiseaux n’étaient
pas encore vaincus, car ils revenaient à l’assaut, frôlant ses mains, sa tête, leurs
petits becs cruels aigus comme des pointes de fourchette. La couverture devint
une arme défensive ; il en enveloppa sa tête et, dans une obscurité accrue,
frappa les oiseaux de ses mains nues. Il n’osait pas gagner la porte et l’ouvrir,
de crainte que les oiseaux ne le suivissent.


Combien de temps les combattit-il dans l’obscurité,
il n’aurait pu le dire, mais, à la fin, les battements d’ailes diminuèrent
autour de lui, puis se retirèrent et, à travers l’épaisseur de la couverture, il
perçut de la lumière. Il attendit, écouta ; l’on n’entendait pas d’autre
bruit que les pleurs énervés d’un des enfants dans l’autre chambre à coucher. Le
frémissement, la vibration des ailes avait cessé.


Il dégagea sa tête de la couverture et regarda
autour de lui. La lumière froide et grise du matin éclairait la chambre. L’aube
et la fenêtre ouverte avaient rappelé au dehors les oiseaux vivants ; les
morts gisaient sur le plancher. Nat, horrifié, regarda les menus cadavres. Il n’y
avait là que de tout petits oiseaux, une cinquantaine, peut-être, jonchant le
sol. Il y avait des rouges-gorges, des pinsons, des passereaux, des mésanges, des
alouettes, oiseaux qui généralement restent entre eux, dans leurs domaines, et
voici qu’ils s’étaient rassemblés pour le combat et s’étaient brisés contre les
murs de la chambre ou bien avaient été détruits par Nat. Certains avaient perdu
des plumes dans la bataille, d’autres avaient du sang – le sang de Nat –
sur le bec.


Écœuré, Nat s’approcha de la fenêtre et regarda
les champs derrière son bout de jardin.


Il faisait un froid mordant, et le sol avait l’aspect
dur et sombre du gel. Non pas la gelée blanche qui luit au soleil du matin, mais
la gelée noire qu’apporte le vent d’est. La mer montante, furieuse à présent, fouettée
d’écume et soulevée par les vagues, se brisait violemment dans la baie. Il n’y
avait plus trace d’oiseaux. Pas un passereau pépiant sur la haie, à la barrière
du jardin, pas une fauvette matinale, pas un merle picorant l’herbe à la
recherche de vers. L’on n’entendait point d’autre bruit que le vent d’est et la
mer.


Nat ferma la fenêtre et la porte de la petite
chambre et, traversant le couloir, regagna la sienne. Sa femme était assise
dans son lit, l’aînée des enfants endormie à côté d’elle, l’autre dans ses bras,
le front bandé. Les rideaux étaient joints devant la fenêtre, les bougies
allumées. Son visage paraissait décomposé, congestionné, dans la lumière jaune.
Elle secoua la tête pour lui recommander le silence.


« Il dort enfin, chuchota-t-elle, il vient
seulement de s’endormir. Quelque chose a dû le couper, il avait du sang au coin
des yeux. Jill dit que ce sont les oiseaux. Elle dit qu’elle s’est réveillée et
qu’il y avait des oiseaux dans la chambre. »


Elle regarda Nat, cherchant une confirmation sur son
visage. Elle paraissait épouvantée et il ne voulait pas lui laisser voir que
lui aussi était troublé, presque bouleversé, par les événements de ces
dernières heures.


« Il y a des oiseaux, en effet, dit-il, des
oiseaux morts, une cinquantaine. Des rouges-gorges, des roitelets, tous les
petits oiseaux du pays. On dirait que le vent les a rendus fous. »


Il s’assit sur le lit à côté de sa femme et lui
prit la main.


« C’est le temps, dit-il, ça doit être ce
grand froid. Peut-être bien que ce ne sont pas des oiseaux d’ici, après tout. Ils
viennent peut-être de l’intérieur, et auront été chassés jusqu’ici.


— Mais, Nat, fit sa femme à voix basse, ce n’est
que cette nuit que le vent a tourné. Il n’y a pas eu de neige pour les chasser.
Et ils ne peuvent pas encore avoir faim. Il y a à manger pour eux là-bas, dans
les champs.


— C’est le temps, répéta Nat. Je te dis que c’est
le temps. »


Lui aussi avait les traits tirés. Ils se
regardèrent un moment sans rien dire.


« Je vais descendre faire une tasse de thé »,
dit-il.


La vue de la cuisine le rassura : les tasses
et les soucoupes bien empilées sur le buffet, les chaises autour de la table, le
tricot de sa femme dans le fauteuil d’osier, les jouets des enfants sur un
bahut d’angle.


Il s’agenouilla, écarta les vieilles cendres et
ralluma le feu. Le bois flambant rendait au décor son aspect le plus normal, la
bouilloire fumante et la théière brune disaient le confort et la sécurité. Il
but son thé, en monta une tasse à sa femme, puis fit sa toilette dans la
buanderie, chaussa ses bottes et ouvrit la porte de derrière.


Le ciel était dur et plombé, et les collines qui, la
veille, brillaient au soleil, paraissaient sombres et nues. Le vent d’est, pareil
à un rasoir, déshabillait les arbres, et les feuilles sèches tremblaient et s’envolaient
sous la bourrasque. Nat gratta la terre du bout de sa chaussure. Elle était
profondément gelée. Il n’avait jamais vu de changement aussi rapide, aussi
soudain. Le sombre hiver s’était abattu en une nuit.


Les enfants étaient réveillés à présent. Jill
bavardait en haut, et le petit Johnny recommençait à pleurer. Nat entendit la
voix de sa femme qui lui parlait doucement pour le consoler. Bientôt, ils descendirent.
Il avait préparé le petit déjeuner et la journée commençait comme à l’accoutumée.


« Tu as renvoyé les oiseaux ? demanda
Jill, qui avait retrouvé son calme devant le feu de la cuisine, la lumière du
jour, le petit déjeuner.


— Oui, ils sont tous partis, dit Nat. C’est
le vent qui les a amenés. Ils étaient perdus et ils avaient peur, ils cherchaient
un abri.


— Ils voulaient nous faire du mal, dit Jill.
Ils voulaient arracher les yeux de Johnny.


— C’est la peur qui leur faisait faire ça, dit
Nat. Ils ne savaient plus où ils étaient, dans la chambre obscure.


— J’espère qu’ils ne reviendront pas, dit
Jill. Peut-être que si on mettait du pain de l’autre côté de la fenêtre, ils le
mangeraient puis s’envoleraient. »


Elle finit son petit déjeuner, puis alla décrocher
son manteau et son capuchon, ses livres de classe dans son cartable. Nat ne dit
rien, mais sa femme le regarda de l’autre bout de la table. Un message
silencieux passa entre eux.


« Je vais t’accompagner jusqu’à l’autobus, dit-il.
Je ne vais pas à la ferme aujourd’hui. »


Et, tandis que l’enfant se lavait les mains dans
la buanderie, il dit à sa femme :


« Tiens bien toutes les fenêtres fermées et
les portes aussi. On ne sait jamais. Je vais passer à la ferme, pour voir s’ils
n’ont rien entendu cette nuit. »


Puis il suivit sa petite fille dans le sentier. Elle
semblait avoir oublié l’aventure de la nuit. Elle dansait devant lui, courant
après les feuilles, son visage fouetté par le froid tout rose sous le capuchon
pointu.


« Il va neiger, dis, papa ? demanda-t-elle.
Il fait si froid. »


Il regarda le ciel noir, sentit le vent lui battre
les épaules.


« Non, dit-il, il ne neigera pas. C’est un
hiver noir, pas blanc. »


Il ne cessait pas de regarder les haies, guettant
les oiseaux, parcourait des yeux les champs, le petit bois au-dessus de la
ferme habité par les corneilles et les corbeaux. Il n’en vit point.


D’autres enfants attendaient à la halte de l’autobus,
emmitouflés, encapuchonnés comme Jill, le visage blême et pincé par le froid.


Jill courut à eux en agitant les bras.


« Mon papa dit qu’il ne neigera pas, dit-elle,
c’est un hiver noir. »


Elle ne parla pas des oiseaux. Elle se mit à
lutter avec une autre petite fille. L’autobus arriva au haut de la colline. Nat
l’y fit monter, puis se dirigea vers la ferme. Ce n’était pas son jour de
travail, mais il voulait s’assurer que tout allait bien. Jim, le vacher, traversait
la cour.


« Le patron est là ? demanda Nat.


— Il est au marché, dit Jim. C’est mardi, à
ce que je crois. »


Jim s’éloigna vers un hangar. Il n’avait pas de
temps à perdre avec Nat. On disait Nat au-dessus d’eux ; il lisait des
livres, et des choses comme ça.


Nat avait oublié que c’était mardi. Cela prouve à
quel point les événements de la nuit l’avaient secoué. Il alla à l’entrée de
derrière et entendit Mrs. Trigg chanter dans la cuisine, sur le fond
musical fourni par la radio.


« Vous êtes là, Mrs. Trigg ? »
appela Nat.


Elle vint à la porte, avec son embonpoint et sa
rayonnante bonne humeur.


« Bonjour, Mr. Hocken, dit-elle. Croyez-vous,
quel froid ! C’est-il la Russie qui nous envoie ça ? Je n’ai jamais
vu un changement pareil. Et ça va continuer, à ce que dit la radio. Il paraît
que ça viendrait de l’Arctique.


— On n’a pas écouté la radio ce matin, dit
Nat. Faut dire qu’on a eu une mauvaise nuit.


— Les mômes sont malades ?


— Non… »


Il ne savait pas trop comment s’exprimer. À
présent, à la lumière du jour, la bataille des oiseaux paraîtrait absurde.


Il essaya de raconter à Mrs. Trigg ce qui s’était
passé, mais il voyait à ses yeux qu’elle pensait qu’il avait eu tout simplement
un cauchemar.


« Vous êtes sûr que c’étaient de vrais
oiseaux ? dit-elle en souriant, avec des plumes et tout ? Pas ces drôles
d’animaux que les hommes voient le samedi soir en sortant du cabaret ?


— Mrs. Trigg, dit-il, il y a cinquante
oiseaux morts, rouges-gorges, roitelets, et d’autres du même genre, étendus sur
le plancher dans la chambre des enfants. Ils m’ont attaqué ; ils en
voulaient aux yeux de Johnny. »


Mrs. Trigg le regarda, ne sachant que penser.


« Voyez-vous ça ! fit-elle. Pour moi, c’est
ce froid qui les aura poussés. Une fois dans la chambre, ils n’ont pas su où
ils étaient. Des oiseaux étrangers, peut-être, de l’Arctique, qui sait ?


— Non, dit Nat, c’étaient des oiseaux comme
on en voit par ici tous les jours.


— Drôle d’histoire, dit Mrs. Trigg, c’est
vraiment à n’y rien comprendre. Vous devriez l’écrire au journal et demander ce
qu’ils en pensent. Ils auront peut-être une explication. Là-dessus, faut que je
retourne à mon travail. »


Elle sourit, lui fit un signe de tête et rentra
dans sa cuisine.


Nat, agacé, se dirigea vers la barrière. Sans les
cadavres jonchant le plancher de la chambre et qu’il lui fallait à présent
rassembler et enterrer quelque part, lui aussi aurait cru cette histoire
exagérée.


Jim était à la barrière.


« Vous n’avez pas été ennuyés par les oiseaux ?
demanda Nat.


— Les oiseaux ? Quels oiseaux ?


— On en a eu plein chez nous, cette nuit. Des
douzaines sont entrés dans la chambre des enfants. Et furieux, avec ça !


— Tiens ! »


Il fallait toujours un certain temps pour faire
pénétrer quelque chose dans la cervelle de Jim.


« J’ai jamais entendu parler d’oiseaux
furieux, dit-il enfin. Des fois, ils sont hardis. J’en ai vu qui passaient la
fenêtre pour prendre des miettes de pain ; apprivoisés, comme qui
dirait.


— Les oiseaux de cette nuit n’étaient pas
apprivoisés.


— Non ? Le froid, peut-être bien. La
faim. Vous devriez essayer de mettre des miettes dehors. »


Jim ne s’intéressait pas plus à l’événement que
Mrs. Trigg. « C’est comme les raids aériens de la guerre », pensa
Nat. Personne, dans cette province, ne savait ce que les gens de Plymouth avaient
vu et souffert. Il faut subir soi-même une chose pour qu’elle vous touche. Il
reprit le sentier et revint chez lui. Il trouva sa femme dans la cuisine avec
le petit Johnny.


« Tu as vu quelqu’un ? demanda-t-elle.


— Mrs. Trigg et Jim, répondit-il. Ils n’ont
pas l’air de me croire. En tout cas, il n’y a rien eu chez eux.


— Tu devrais enlever les oiseaux, dit-elle. Je
n’ose pas aller dans la chambre faire les lits tant qu’ils sont là. Ça me fait
peur.


— Il n’y a plus de quoi avoir peur, dit Nat. Ils
sont morts, tu sais. »


Il monta un sac et y jeta un par un les cadavres
raides. Oui, il y en avait bien cinquante en tout. Rien que les menus oiseaux
des haies, pas un aussi gros seulement qu’une grive. Ce devait être la peur qui
les avait fait agir ainsi. Des mésanges, des roitelets. C’était incroyable, la
force de ces petits becs dans la nuit, griffant son visage et ses mains. Il
emporta le sac au jardin et se trouva en butte à une nouvelle difficulté.


Le sol était trop dur pour la bêche. Il était gelé
à fond ; pourtant, il n’avait pas neigé, il n’y avait rien eu d’autre que
l’arrivée du vent d’est. C’était étrange, anormal. Les prophètes de la
météorologie avaient sans doute raison. Le changement devait tenir à des
perturbations arctiques.


Il avait l’impression que le vent le coupait jusqu’aux
os, tandis qu’il hésitait, là, immobile, son sac à la main. Il apercevait les
vagues coiffées d’écume qui se brisaient dans la baie. Il décida d’emporter les
oiseaux sur la plage et de les y enterrer.


Quand il arriva au pied du promontoire, c’est à
peine s’il put se tenir debout, tant le vent d’est était puissant. Respirer était
douloureux et ses mains nues bleuissaient. Il n’avait jamais fait aussi
froid au long de tous les rigoureux hivers dont il lui souvenait. La
marée était basse. Il traversa les galets pour gagner le sable fin et là, dos
au vent, creusa un trou avec son talon. Il pensait y jeter les oiseaux, mais, lorsqu’il
ouvrit le sac, la violence du vent les emporta, les enleva, comme s’ils
reprenaient leur vol, et ils s’éparpillèrent à quelque distance sur la plage, ébouriffés,
étalés, ces cinquante cadavres d’oiseaux gelés. Il y avait quelque chose de
vilain dans ce spectacle. Nat n’aimait pas cela. Les oiseaux lui échappaient, balayés
par le vent.


« La marée les emportera », se dit-il.


Il regarda retomber les vagues vertes à crêtes
blanches.


Elles s’élevaient abruptes, s’enroulaient et se
brisaient, et comme la marée était basse, le grondement était lointain et
sourd.


C’est alors qu’il vit les mouettes, au loin, chevauchant
la mer.


Ce qu’il avait pris tout d’abord pour les coiffes
d’écume des vagues était des mouettes. Des centaines, des milliers, des
dizaines de milliers… Elles montaient et descendaient avec l’onde, tête au vent,
comme une flotte puissante à l’ancre attendant la marée. À l’est, à l’ouest, partout,
des mouettes. Elles s’étendaient aussi loin que son œil pouvait voir, alignées
en formation serrée. Si la mer avait été calme, elles auraient couvert la baie
comme un nuage blanc, tête contre tête, les corps serrés les uns à côté des
autres. Seul le vent d’est, soulevant les vagues, les cachait en partie de la
rive,


Nat se retourna et, quittant la plage, escalada le
chemin escarpé de la falaise. Il fallait prévenir quelqu’un. Il fallait mettre
quelqu’un au courant. Le vent d’est, le froid, provoquaient quelque chose qu’il
ne comprenait pas. Il se demanda s’il ne devait pas aller à la cabine
téléphonique, près de la halte de l’autobus, et avertir la police. Mais que
pourrait faire la police ? Que pourrait faire qui que ce fût ? Des
dizaines de milliers de mouettes dans la baie, sur la mer, poussées par la
tempête, poussées par la faim. À la police, on le croirait fou ou saoul, ou
bien l’on accueillerait sa communication avec le plus grand calme :
« Nous vous remercions. Oui, la chose nous a déjà été signalée. Le temps
rigoureux ramène un grand nombre d’oiseaux sur les rivages. » Nat regarda
autour de lui. Pas trace d’autres oiseaux. Comme il approchait de sa maison, sa
femme sortit sur le seuil à sa rencontre. Elle le héla, très excitée.


« Nat, dit-elle, on en a parlé à la T. S. F.
Ils viennent de donner un communiqué spécial. Je l’ai pris par écrit.


— De quoi est-ce qu’on a parlé à la T. S. F. ?
demanda-t-il.


— Des oiseaux, dit-elle. Ce n’est pas
seulement ici, il y en a partout. À Londres, dans tout le pays. Il est arrivé
quelque chose aux oiseaux. »


Ils entrèrent dans la cuisine. Il lut le bout de
papier posé sur la table.


« Communiqué du Ministère de l’intérieur, onze
heures. – Des rapports arrivent d’heure en heure de tous les points du
pays, signalant qu’un vaste nombre d’oiseaux volent au-dessus des villes, des
villages et des campagnes, provoquant des obstructions, causant des dégâts et
attaquant même les individus. L’on suppose que le courant atmosphérique venu de
l’Arctique et couvrant à présent les Îles Britanniques pousse les oiseaux à
émigrer vers le sud par masses immenses et qu’une faim intense peut amener ces
oiseaux à s’attaquer aux humains. Les habitants sont avisés d’avoir à
vérifier la fermeture de leurs portes, fenêtres et cheminées, et de prendre
toutes les précautions qui s’imposent pour la sécurité de leurs enfants. Un
nouveau communiqué sera publié au cours de la journée. »


Une espèce d’excitation s’empara de Nat ; il
regarda sa femme d’un air triomphant.


« Tu vois ! dit-il. Espérons qu’ils l’auront
entendu à la ferme. Mrs. Trigg verra que ça n’était pas des histoires. C’est
vrai. Dans tout le pays. Depuis ce matin, je me dis qu’il doit se passer
quelque chose. Et tout à l’heure, sur la plage, j’ai regardé la mer, et
il y a des mouettes, par milliers, par dizaines de milliers, on ne mettrait pas
une épingle entre leurs têtes, tellement elles sont serrées. Elles sont toutes
là, sur les vagues, à attendre.


« Qu’est-ce qu’elles attendent, Nat ? »
demanda-t-elle.


Il la regarda, puis baissa les yeux sur la feuille
de papier.


« Je ne sais pas, dit-il lentement. On dit là
que les oiseaux ont faim. »


Il s’approcha du tiroir où il rangeait son marteau
et ses outils.


« Qu’est-ce que tu vas faire, Nat ?


— Voir aux fenêtres et aux cheminées, comme
ils ont dit.


— Tu crois qu’ils entreraient avec les
fenêtres fermées ? Ces moineaux, ces rouges-gorges ? Mais comment
pourraient-ils ? »


Il ne répondit pas. Il ne pensait pas aux
rouges-gorges et aux moineaux. Il pensait aux mouettes…


Il monta et travailla tout le reste de la matinée
à clouer des planches aux fenêtres des chambres et au pied des cheminées. C’était
une chance que ce fût son jour libre et qu’il n’eût pas de travail à la ferme. Cela
lui rappelait le passé, le début de la guerre. Il n’était pas encore marié
alors, et il avait installé tous les volets du black-out dans la maison de sa
mère, à Plymouth. Il avait aménagé l’abri également. Mais l’abri n’avait servi
à rien, le moment venu. Il se demanda s’ils prenaient les mêmes précautions que
lui, à la ferme. Il en doutait. Trop insouciants, Harry Trigg et sa dame. Ils
étaient capables de rire de tout cela et d’aller danser ou jouer aux cartes.


« Le déjeuner est prêt, cria-t-elle de la
cuisine.


— Bon. Je descends. »


Il était satisfait de sa besogne. Les volets s’ajustaient
bien sur les vitres et à la base des cheminées.


Le déjeuner terminé, tandis que sa femme faisait
la vaisselle, Nat écouta les nouvelles d’une heure. Le même communiqué fut
répété, celui qu’elle avait noté le matin, mais le bulletin de nouvelles
donnait des informations supplémentaires.


« Les troupes d’oiseaux ont causé des dégâts
dans toutes les provinces, lut l’annonceur, elles étaient si denses dans le
ciel de Londres, à dix heures du matin, que la capitale semblait recouverte par
un énorme nuage noir.


« Les oiseaux se sont perchés sur les toits, le
bord des fenêtres et les cheminées. Les espèces auxquelles ils appartiennent
comprennent des merles, des mésanges, des passereaux et, comme l’on pouvait s’y
attendre dans une métropole, un nombre considérable de pigeons et de moineaux, de
même que ces habituées des quais de la Tamise, les mouettes à tête noire. Le
spectacle était si inusité que la circulation a été interrompue dans de
nombreuses artères, le travail abandonné dans les magasins et les bureaux, tandis
que les trottoirs et les chaussées se remplissaient de curieux sortis pour voir
les oiseaux. »


On relatait divers incidents, invoquait de nouveau
l’explication du froid et de la faim, et répétait les avertissements donnés
aux habitants. La voix de l’annonceur était unie et suave. Nat avait l’impression
que cet homme, pour sa part, traitait l’affaire comme une vaste plaisanterie. Il
devait y en avoir d’autres semblables à lui, des centaines qui ne se doutaient
pas de ce que c’est que de se battre la nuit contre une troupe d’oiseaux. Ce
soir, on donnerait des réceptions à Londres, comme après les élections. Des
gens debout, buvant, riant, s’excitant : « Allons voir les oiseaux ! »


Nat ferma la radio. Il se leva et se mit à
travailler aux fenêtres de la cuisine. Sa femme le regardait faire, le petit
Johnny sur ses talons.


« Quoi, des planches ici aussi ? dit-elle.
Mais je vais être obligée d’allumer à trois heures. Je ne vois pas pourquoi tu mets
des planches ici.


— Mieux vaut prévenir que guérir, répondit
Nat. Je prends mes précautions.


— Ce qu’ils devraient faire, dit-elle, c’est
d’appeler la troupe et de tirer sur les oiseaux. Ça leur ferait peur.


— Ils pourraient toujours essayer ! dit
Nat. Comment veux-tu qu’ils s’y prennent ?


— On envoie bien la troupe sur les docks
quand les dockers se mettent en grève, répondit-elle. Les soldats viennent
décharger les bateaux.


— Oui, dit Nat, mais la population de Londres
est de plus de huit millions. Tu vois tous ces bâtiments, tous ces immeubles, toutes
ces maisons ? Tu penses qu’ils auraient assez de soldats pour tirer sur
tous les toits ?


— Je ne sais pas. Mais il faudrait faire
quelque chose. Ils devraient faire quelque chose. »


Nat se dit que, sans aucun doute, « ils »
étaient en train en ce moment même d’étudier le problème, mais que, quelles que
fussent les mesures qu’« ils » prendraient, ce qu’on ferait à
Londres et dans les grandes villes ne servirait pas les gens de ce pays, à cinq
cents kilomètres de là. Chacun devait prendre ses précautions.


« Qu’est-ce qu’on a comme provisions ? demanda-t-il.


– Allons bon, Nat ! Et quoi encore ?


— Réponds-moi. Qu’est-ce qu’il y a dans le
garde-manger ?


— C’est demain le jour que je vais aux
provisions, tu le sais bien. Je ne prends pas de la nourriture d’avance, elle
perd son goût. Le boucher passe après-demain. Mais je pourrai
rapporter quelque chose de chez lui demain. »


Nat ne voulait pas l’effrayer, mais il considérait
comme possible qu’elle n’allât pas au bourg le lendemain. Il alla lui-même
inspecter le garde-manger et le placard où elle rangeait les conserves. Cela
suffirait pour un jour ou deux. Il n’y avait pas beaucoup de pain.


« Et le boulanger ?


— Il vient aussi demain. »


Il vit qu’il y avait de la farine. Elle en aurait
assez pour cuire un pain, si le boulanger ne venait pas.


« On était plus tranquille dans le temps, dit-il,
quand les femmes faisaient le pain deux fois la semaine et qu’on avait toujours
des harengs dans la saumure. Comme ça, on avait assez à manger pour
tenir un siège s’il le fallait.


— J’ai essayé de donner du poisson en
conserve aux enfants, mais ils n’aiment pas ça », dit-elle.


Nat continua à clouer ses planches devant les
fenêtres de la cuisine. Les bougies. Ils n’étaient pas riches non plus en
bougies. Elle avait probablement l’intention d’en acheter le lendemain. Bah, l’on
n’y pouvait rien. Il leur faudrait se coucher de bonne heure ce soir. Si, du
moins…


Il se leva, ouvrit la porte de derrière et sortit
dans le jardin pour regarder la mer. Il n’y avait pas eu de soleil de la
journée et, maintenant, à trois heures à peine, une sorte d’obscurité tombait
déjà, sous un ciel morne, lourd et incolore comme du sel. Il entendait la mer
furieuse battre les rochers. Il descendit le sentier, à mi-chemin de la plage. Puis
il s’arrêta. La marée avait monté. Le rocher, découvert au milieu de la
matinée, était invisible à présent, mais ce n’est pas la mer qui retenait son
regard. Les mouettes s’étaient élevées. Elles volaient en cercle, par centaines,
par milliers, levant leurs ailes contre le vent. C’étaient les mouettes qui
assombrissaient le ciel. Et elles se taisaient. L’on n’entendait pas un cri. Elles
volaient seulement, tournaient, s’élevaient, descendaient, essayant leurs
forces contre le vent.


Nat se retourna. Il revint en courant à la maison.


 


 


« Je vais chercher Jill, dit-il. Je l’attendrai
à l’arrêt de l’autobus.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa
femme. Tu es tout pâle.


— Garde Johnny dans la maison, dit-il. Tiens
la porte fermée. Allume et ferme les rideaux.


— Il est à peine trois heures, dit-elle.


— Tant pis. Fais ce que je te dis. »


Il regarda dans le hangar à outils, derrière la
maison. Rien là de bien utile. Une bêche serait trop lourde ; une fourche
ne servirait à rien. Il prit la houe. C’était le seul instrument utilisable et,
en outre, assez léger.


Il suivit le sentier jusqu’à la halte des autobus,
jetant de temps à autre un regard en arrière par-dessus son épaule.


Les mouettes volaient plus haut à présent, en
cercles plus larges ; elles s’étalaient en vastes formations à travers le
ciel.


Il pressa le pas ; il savait que l’autobus n’arriverait
pas en haut de la côte avant quatre heures, mais il devait se hâter. Il ne
croisa personne en route. Il en fut aise. Pas de temps à perdre en politesses
et en conversations.


Au haut de la côte, il s’arrêta. Il était très en
avance. Il y avait encore une demi-heure à attendre. Le vent d’est soufflait
des terres hautes et fouettait les champs. Il tapa du pied et souffla dans ses
doigts. Il voyait au loin les collines, nettes et blanches sur la grisaille du
ciel. Quelque chose de noir s’élevait derrière, qui ressembla d’abord à une
fumée, puis s’élargit, s’épaissit, et la fumée devint nuée, et la nuée se
divisa en quatre nuages qui se dispersèrent vers le nord, l’est, le sud et l’ouest ;
mais ce n’étaient pas des nuages, c’étaient des oiseaux. Il les regarda
traverser l’espace, et, quand ils passèrent à une centaine de mètres au-dessus
de sa tête, il comprit à la rapidité de leur vol qu’ils se dirigeaient vers l’intérieur
et n’avaient rien à faire avec les gens de la presqu’île. C’étaient des
corneilles, des corbeaux, des pies et des geais, tous oiseaux qui trouvent
généralement leur proie parmi les espèces plus menues ; pourtant, cet
après-midi, ils semblaient engagés dans d’autres missions.


« Ceux-là c’est pour les villes, se dit Nat, ils
savent où ils vont. Nous ne les intéressons pas. Nous, c’est les mouettes qui
en ont après nous. Les autres vont dans les villes. »


II entra dans la cabine du téléphone et décrocha
le récepteur. Il suffirait d’appeler le central, celui-ci transmettrait le
message.


« Je parle de la grand’route, dit-il, près de
la halte des autobus. Je veux prévenir que de grandes formations d’oiseaux
volent vers l’intérieur. Les mouettes se rassemblent dans la baie.


— Entendu, répondit la voix laconique et
lasse.


— Vous n’oublierez pas de transmettre le
message à qui de droit ?


— Oui, oui… »


La voix impatiente, à présent exténuée ; puis
le bourdonnement annonçant que la communication était terminée.


« Encore une qui s’en fout, se dit Nat. Peut-être
qu’elle reçoit des communications depuis ce matin. Elle a envie d’aller au
cinéma. Elle serrera la main de son amoureux et lui montrera le ciel en disant :
Regarde-moi tous ces oiseaux !… Elle s’en fout. »


L’autobus arriva lourdement au haut de la côte. Jill
en descendit, ainsi que trois ou quatre autres enfants. L’autobus repartit vers
le bourg.


« Pour quoi c’est faire, papa, ta houe ? »


Les enfants l’entourèrent en riant.


« Je l’ai prise, comme ça, dit-il. Allons, viens,
rentrons. Il fait froid, que personne ne traîne. Eh, vous, là-bas, je vous
regarderai à travers le champ pour voir si vous savez courir fort. »


Il parlait aux camarades de Jill, qui
appartenaient à diverses familles mais qui tous habitaient la petite cité-jardin
construite par la municipalité. Un raccourci les ramènerait rapidement chez eux.


« On veut jouer un peu au bord de la route, dit
l’un d’eux.


— Non, vous allez rentrer tout de suite chez
vous, ou je le dirai à votre maman. »


Ils se parlèrent tout bas en ouvrant des yeux
ronds, puis s’élancèrent à travers champs. Jill regarda son père, la lèvre boudeuse.


« On joue toujours au bord de la route, dit-elle.


— Pas ce soir, dit-il. Allons, viens, ne
traîne pas. »


Il voyait les mouettes remonter vers la terre, et
voler à présent au-dessus des champs. Toujours le silence. Pas de cri.


« Regarde, papa, regarde là-bas, toutes ces
mouettes.


— Oui, dépêche-toi.


— Où elles volent ? Où elles vont, dis ?


— Vers l’intérieur, je pense. Là où il fait
plus chaud. »


Il la prit par la main et la traîna dans le
sentier.


« Pas si vite, papa. Je peux pas te suivre. »


Les mouettes imitaient les corneilles et les
corbeaux. Elles s’étendaient en formations régulières à travers le ciel. Les
oiseaux se dirigeaient par milliers vers les quatre points cardinaux.


« Papa, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
qu’elles font, les mouettes ? »


Leur vol était moins direct que celui des corbeaux.
Elles continuaient à dessiner des cercles dans le ciel. Elles volaient moins
haut qu’eux, aussi. L’on eût dit qu’elles attendaient quelque signal, que
quelque décision n’avait pas encore été prise. L’ordre n’était pas précis.


« Tu veux que je te porte, Jill ? Là, grimpe
sur mon dos. »


Il pensait aller plus vite ainsi, mais il se
trompait. Jill était lourde. Elle glissait. Elle pleurait aussi. Le sentiment
de hâte et de peur qui habitait Nat s’était communiqué à l’enfant.


« Je veux que les mouettes s’en aillent. Je
ne les aime pas. Elles se rapprochent. »


Il reposa Jill par terre et se mit à courir en la
traînant derrière lui. Au carrefour de la ferme, il vit le fermier qui sortait
sa voiture du garage. Nat le héla.


« Pouvez-vous nous déposer ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que vous dites ? »


Mr. Trigg se tourna sur son siège pour les
regarder. Puis un sourire s’étira sur son visage rubicond et gai.


« Il paraît qu’on va s’amuser, dit-il. Vous
avez vu les mouettes ? Jim et moi, on va essayer d’en tirer. Tout le monde
devient toqué, avec ces oiseaux, on ne parle plus que de ça. Il paraît que vous
avez été embêtés cette nuit. Vous voulez un fusil ? »


Nat secoua la tête.


La petite voiture était pleine. Il y avait juste
une place pour Jill, à condition qu’elle se casât au fond, sur les bidons d’essence.


« Je n’ai pas besoin de fusil, dit Nat, mais
ça me ferait plaisir que vous rameniez Jill à la maison. Ces oiseaux lui font
peur. »


Il parlait brièvement. Il ne voulait pas dire tout
cela devant Jill.


« D’accord, dit le fermier. Je la ramène chez
vous. Mais vous, restez donc, vous ferez le concours de tir avec nous. On va
faire voler les plumes. »


Jill monta dans la voiture qui tourna et fila sur
le chemin. Nat la suivit. Trigg était fou. À quoi bon un fusil contre un ciel
couvert d’oiseaux ?


Maintenant que Nat n’avait plus à s’occuper de
Jill, il pouvait regarder autour de lui. Les oiseaux tournoyaient toujours
au-dessus des champs. La plupart appartenaient à l’espèce des mouettes de
hareng, mais il y en avait aussi à tête noire. En général, elles ne se mêlaient
pas. Aujourd’hui, elles étaient unies. Un lien les avait rapprochées. C’étaient
les mouettes à tête noire qui s’attaquaient aux oiseaux moins forts qu’elles, et
même, avait-il entendu dire, aux agneaux nouveau-nés. Il n’en avait jamais rien
vu lui-même. Toutefois, il lui en souvint à ce moment, en regardant le ciel. Les
mouettes se dirigeaient vers la ferme. Elles volaient bas, et les oiseaux à
tête noire étaient en avant, les mouettes à tête noire conduisaient. La ferme
semblait être leur objectif. Elles allaient droit sur la ferme.


Nat pressa le pas vers sa maison. Il vit la
voiture du fermier tourner et revenir vers lui. Elle s’arrêta brusquement.


« La mioche est rentrée, dit le fermier. Votre
femme la guettait. Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? On dit au bourg
que c’est les Russes qui font ça. Les Russes auraient empoisonné les oiseaux.


— Comment auraient-ils pu faire ça ? demanda
Nat.


— Ne me le demandez pas. Vous savez, les
histoires qu’on raconte… Alors, vous venez à mon concours de tir ?


— Non, je rentre. Ma femme serait inquiète.


— La mienne dit que si on pouvait manger des
mouettes, ç’aurait son utilité, dit Trigg, on aurait de la mouette rôtie, de la
mouette grillée, et on en ferait des conserves par-dessus le marché. Attendez
que je leur décharge un peu de petit plomb. Ça leur fera peur.


— Vous avez barricadé vos fenêtres ? demanda
Nat.


— Non. Un tas d’idioties. Ils aiment vous
faire peur, à la radio. J’ai eu autre chose à faire aujourd’hui qu’à m’amuser à
barricader mes fenêtres.


— Je le ferais maintenant, si j’étais vous.


— Bah ! Vous êtes cinglé. Voulez-vous
venir coucher chez nous ?


— Non, merci quand même.


— Comme vous voudrez. Allez, au revoir. À demain. Je
vous donnerai de la mouette au petit déjeuner. »


Le fermier rit et dirigea sa voiture vers l’entrée
de la ferme.


Nat se hâta. Il passa devant le petit bois, devant
la vieille grange, puis franchit la barrière du dernier champ.


Comme il sautait la barrière, il entendit un
bruissement d’ailes. Une mouette à tête noire plongeait sur lui du haut du ciel,
perdit sa direction, tourna en vol et remonta pour plonger de nouveau. En un
instant, elle fut rejointe par d’autres, six, sept, une douzaine, têtes
noires et mouettes de hareng mêlées. Nat laissa tomber sa houe. La houe était
inutile. Couvrant sa tête de ses bras, il courut vers la maison. Elles
continuaient à l’attaquer, sans autre bruit que le battement de leurs ailes, leurs
redoutables ailes. Il sentait le sang sur ses mains, ses poignets, sa nuque. Chaque
coup d’un bec crochu déchirait sa chair. Si seulement il parvenait à les
écarter de ses yeux. Rien d’autre n’importait. Il fallait les écarter de ses
yeux. Elles n’avaient pas encore appris à s’accrocher à une épaule, à arracher
les vêtements, à se précipiter en masse sur une tête, sur un corps. Mais, à
chaque plongée, à chaque attaque, elles s’enhardissaient. Et elles ne se ménageaient
point. Quand elles plongeaient bas et manquaient leur proie, elles s’abîmaient,
brisées, sur le sol. Nat, en courant, trébuchait sur des corps d’oiseaux.


Il atteignit sa porte, la martela de ses poings
saignants. Les planches, devant les fenêtres, ne laissaient pas passer la
lumière. Tout était noir.


« Ouvre-moi, cria-t-il. C’est moi, Nat. Ouvre. »


Il criait pour se faire entendre par-dessus le
frémissement d’ailes des mouettes.


Puis il vit le fou[bookmark: _ednref1][1] au-dessus de lui
dans le ciel, prêt à foncer. Les mouettes firent le cercle, s’écartèrent, montèrent
ensemble contre le vent. Seul, restait le fou. Un unique fou au-dessus de lui
dans le ciel. Ses ailes se replièrent soudain contre son corps. Il tomba comme
une pierre. Nat hurla, et la porte s’ouvrit. Il franchit le seuil en chancelant,
et sa femme se précipita de tout son poids contre la porte.


Ils entendirent le choc sourd du fou tombant sur
la terre.


 


Sa femme pansa ses blessures. Elles n’étaient pas
profondes. Le dos de ses mains et ses poignets surtout avaient souffert.
S’il n’avait pas porté une casquette, elles auraient atteint sa tête. Quant au
fou… le fou lui aurait fendu le crâne.


Les enfants pleurèrent, naturellement. Ils avaient
vu le sang sur les mains de leur père.


« C’est fini, maintenant, leur dit-il. Je ne
suis pas blessé. Des écorchures, c’est tout. Joue avec Johnny, Jill. Maman va
laver mes égratignures. »


Il referma à demi la porte de la buanderie, pour
qu’ils ne pussent rien voir. Sa femme était couleur de cendre. Elle fit couler
de l’eau sur l’évier.


« Je les avais vus là-haut, dit-elle tout bas.
Ils ont commencé à se rassembler juste au moment où Jill est rentrée avec Mr. Trigg.
J’ai vite fermé la porte et elle s’est coincée. C’est pour ça que je n’ai pas
pu l’ouvrir du premier coup quand tu es arrivé.


— Dieu merci, ils m’avaient attendu, dit-il. Jill
serait tout de suite tombée. Il aurait suffi d’un oiseau. »


Tout bas, afin de ne pas alarmer les enfants, ils
continuèrent à parler, tandis qu’elle pansait ses mains et sa nuque.


« Ils volent vers l’intérieur, dit-il. Ils
sont des milliers. Corbeaux, corneilles, des gros oiseaux. Je les ai vus à la
halte de l’autobus. Ils se dirigent vers les villes.


— Mais que peuvent-ils faire, Nat ?


— Ils attaqueront. Ils s’en prendront à n’importe
qui dans les rues. Puis ils essayeront d’entrer dans les maisons, par les
fenêtres, les cheminées.


— Les autorités devraient faire quelque chose.
Pourquoi n’appelle-t-on pas la troupe, des mitrailleuses, est-ce que je sais ?


— Il n’y a pas le temps. Personne n’est
préparé. On va voir ce qu’ils disent aux nouvelles de six heures. »


Nat rentra dans la cuisine avec sa femme. Johnny
jouait tranquillement par terre, mais Jill paraissait inquiète.


« J’entends les oiseaux, dit-elle. Écoute, papa. »


Nat écouta. Des sons étouffés venaient des
fenêtres et des portes : frôlement d’ailes contre les vantaux, glissant, grattant,
cherchant une entrée, bruit d’une multitude de petits corps vivants
pressés, serrés, sur les bords des fenêtres. De temps à autre, on
entendait un choc sourd : la chute d’un oiseau. « Il s’en tuera comme
ça un certain nombre, pensa-t-il, mais pas assez. Jamais assez. »


« Oui, j’entends, fit-il tout haut. Mais j’ai
mis des planches aux fenêtres, Jill. Les oiseaux ne pourront pas entrer. »


Il alla examiner les fenêtres. Son travail avait
été bien fait. Chaque ouverture était obstruée. Il voulut redoubler encore de
précautions. Il prit des cales, des bouts de métal et de bois, et les fixa sur
les côtés des planches pour les renforcer. Ses coups de marteau masquaient un
peu le bruit des oiseaux, le frottement, le tapotement et, plus menaçant encore –
il ne voulait pas que sa femme et ses enfants l’entendissent – le
tintement du verre brisé.


« Ouvre la radio, dit-il. Écoutons un peu la
radio. »


Cela aussi étoufferait les bruits au dehors. Il
monta renforcer les fenêtres des chambres à coucher. Il entendit les oiseaux
sur le toit, un grattement de pattes, une espèce de glissement.


Il décida de dormir dans la cuisine avec sa
famille, d’y garder le feu allumé et d’y étendre leurs matelas par terre. Il
redoutait les cheminées des chambres. Les planches qu’il avait fixées à la base
pouvaient céder. Dans la cuisine, ils seraient à l’abri, grâce au feu. Il lui
faudrait présenter cela comme une farce, dire aux enfants qu’on jouait à camper.
En mettant tout au pire et si les oiseaux forçaient l’entrée des cheminées dans
les chambres à coucher, ils mettraient des heures, des jours peut-être, avant
de réussir à enfoncer les portes. Les oiseaux se trouveraient
emprisonnés dans les chambres. Ils ne pourraient pas y faire de mal. Pressés
les uns contre les autres, ils étoufferaient et mourraient.


Il commença à descendre les matelas. À cette vue, les
yeux de sa femme s’ouvrirent tout grands d’épouvante. Elle pensait que les oiseaux
avaient déjà envahi l’étage.


« Allons, dit-il gaiement. Cette nuit, on va
tous dormir dans la cuisine. Il fait meilleur devant le feu. Et puis, comme ça,
on ne sera pas embêtés par ces idiots d’oiseaux qui tapent aux vitres. »


Il se fit aider par les enfants pour déplacer les
meubles, puis sa femme et lui poussèrent le buffet devant les fenêtres. Il
tenait juste, et c’était une précaution de plus. L’on pouvait à présent
étaler les matelas l’un à côté de l’autre contre le mur occupé jusque-là
par le buffet.


« Nous sommes à peu près en sûreté comme ça, pensa-t-il,
tout est clos comme un abri contre avions. On pourra tenir. Il n’y a que la
nourriture qui m’inquiète. La nourriture et le feu. On en a pour deux, trois
jours, pas davantage. D’ici là… »


Il était inutile de prévoir au-delà. D’ailleurs, la
radio diffuserait des directives. L’on dirait aux gens ce qu’ils devraient
faire. Il s’avisa à ce moment, au milieu de ses préoccupations, que la radio
était en train de diffuser de la musique de danse. Ç’aurait dû être l’Heure des
Enfants. Il regarda le cadran. Oui, c’était bien la chaîne nationale. Des
disques de danse. Il comprenait pourquoi. Le programme régulier avait dû être
abandonné. Cela arrivait dans des circonstances exceptionnelles : les
élections, par exemple. Il essaya de se rappeler si cela s’était produit
pendant la guerre, au cours des grands raids sur Londres.


« On est mieux ici, dans notre cuisine, fenêtres
et portes barricadées, qu’eux dans les villes, pensa-t-il. Heureusement qu’on n’est
pas dans une ville. »


À six heures, le concert de disques fut interrompu.
L’horloge parlante donna l’heure. Tant pis si cela devait effrayer les enfants,
il fallait entendre les nouvelles. Après les quatre tops, il y eut un silence. Puis
l’annonceur prit la parole. Sa voix était solennelle, grave. Il avait un tout
autre ton qu’à midi.


« Ici, Londres, dit-il. L’état de siège a été
proclamé à quatre heures de l’après-midi. Des mesures sont prises pour protéger
la vie et les biens de la population, mais il importe que chacun se rende
compte que les effets ne pourront s’en faire sentir immédiatement, étant donné
le caractère imprévu et sans précédent des événements auxquels nous devons
faire face. Chaque habitant doit prendre lui-même les précautions qui s’imposent
dans sa propre demeure ; dans les immeubles de rapport, les locataires s’uniront
pour empêcher par tous les moyens une irruption du fléau. Il faut absolument
que personne ne sorte de chez soi cette nuit et qu’il ne reste personne dans
les rues, sur les routes ou autres lieux découverts. Les oiseaux, en nombre
considérable, attaquent tous les passants et ont déjà lancé leur assaut sur les
bâtiments, mais ceux-ci devront être rendus impénétrables. La population
est priée de conserver son calme, de ne pas se livrer à la panique. Par suite
du caractère exceptionnel des événements, il n’y aura pas d’autres émissions
radiophoniques, de quelque station que ce soit, avant demain matin sept heures. »


L’on joua l’hymne national. Puis plus rien. Nat
ferma la radio. Il regarda sa femme. Elle lui rendit son regard.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda
Jill. Qu’est-ce qu’il y avait dans les nouvelles ?


— Il n’y aura plus d’autre programme ce soir,
dit Nat. Il y a une interruption à la B. B. C.


— C’est à cause des oiseaux ? demanda
Jill. C’est les oiseaux qui ont fait une panne ?


— Non, dit Nat, mais tout le monde est très
occupé et puis, naturellement, il faut chasser ces oiseaux qui dérangent tout
partout dans les villes. Eh bien, on se passera de T. S. F. pour un
soir.


— Dommage qu’on ait pas de phono, dit Jill. Ça
serait mieux que rien. »


Elle était tournée vers le buffet qui s’adossait
aux fenêtres. Ils avaient beau faire semblant de ne pas s’en apercevoir, ils
avaient tous conscience des frottements, des grattements, des perpétuels battements
d’ailes.


« Si on dînait plus tôt, proposa Nat, et si
on demandait à maman de nous faire quelque chose de bon. Des toasts au fromage,
hein ? Tout le monde aime ça, je crois. »


Il cligna de l’œil vers sa femme. Il voulait
chasser l’expression d’effroi du regard de Jill.


Il aida à préparer le dîner, sifflotant, fredonnant,
faisant le plus de bruit possible en mettant le couvert, et il lui sembla que
les frottements et les tapotements étaient moins forts qu’au début. Il monta un
instant dans les chambres pour écouter, mais il n’entendit plus la bousculade
sur le toit.


« Ils raisonnent quand même, se dit-il, ils
se rendent compte que ça ne sera pas commode d’entrer ici. Ils vont essayer
ailleurs. Ils ne perdront pas leur temps avec nous. »


Le dîner passa sans incidents, puis, pendant qu’ils
débarrassaient la table, ils entendirent un nouveau bruit, un ronflement
familier que tous connaissaient et comprenaient.


Sa femme le regarda et son visage s’éclaira.


« Des avions, dit-elle, ils envoient des
avions contre les oiseaux. Il y a longtemps qu’ils auraient dû le faire. On les
aura comme ça. Tiens, on dirait le canon. Tu n’entends pas le canon ? »


On aurait dit que cela venait de la mer. Nat n’était
pas bien sûr. De gros canons de marine pouvaient peut-être agir sur les
mouettes en mer, mais les mouettes étaient dans l’intérieur à présent. Les
canons ne pouvaient bombarder la côte, à cause de la population.


« Ça fait du bien d’entendre les avions, hein ? »
dit sa femme.


Et Jill, gagnée par son enthousiasme, se mit à
gambader avec Johnny en chantant : « Les avions tueront les oiseaux… Les
avions les auront ! »


À ce moment, il entendit une espèce d’éclatement
à une distance de trois kilomètres environ, suivie d’un second, puis d’un
troisième. Le ronflement diminua, s’éloigna vers la mer.


« Qu’est-ce que c’était ? demanda sa
femme. Ils ont jeté des bombes sur les oiseaux ?


— Je ne sais pas, répondit Nat. Je ne crois
pas. »


Il ne voulait pas lui dire que l’explosion qu’ils avaient
entendue était la chute d’un avion. Les autorités avaient tenté d’envoyer des
appareils de reconnaissance, mais elles auraient dû savoir que la tentative
était un suicide, pensa-t-il. Que pouvaient des avions contre des oiseaux qui
se jetaient à corps perdu sur les hélices et le fuselage, sinon être précipités
à terre avec les assaillants ? L’on devait répéter cette expérience dans
tout le pays. À quel prix ! Quelqu’un de haut placé avait perdu la
tête.


« Où ils sont allés, les avions, papa ? demanda
Jill.


— Ils sont rentrés à leur base, dit-il. Allons,
viens, c’est l’heure d’aller faire dodo. »


Cela occupait sa femme de déshabiller les enfants
devant le feu, de border les lits improvisés, de vaquer à ces menues besognes, tandis
qu’il faisait une nouvelle ronde dans la maison pour s’assurer que les
barricades tenaient bien partout. L’on n’entendait plus de ronflement d’avions
et les canons de marine avaient cessé le feu. « Des vies et des efforts
dépensés en pure perte », se dit Nat. « On ne pourrait pas en
détruire suffisamment, de toutes façons. Ça coûte trop cher. Il y a bien les
gaz. Peut-être qu’on essayera de les arroser de gaz, de gaz moutarde. On
nous avertira d’abord, évidemment. En tout cas, les meilleurs cerveaux du pays
ne chômeront pas ce soir. »


Cette pensée le rassurait. Il se représenta des
savants, naturalistes, techniciens, réunis en conseil ; en ce moment même,
ils étudiaient le problème. Ce n’était pas l’affaire du gouvernement ni des
chefs d’état-major ; ceux-ci se contenteraient d’exécuter les ordres des
savants.


« Il leur faudra de l’audace, songea-t-il. Là
où la situation est le plus grave, ils seront obligés de risquer encore des
vies humaines s’ils utilisent les gaz. Tout le bétail aussi, et le sol, tout ça
va être contaminé. Pourvu encore qu’il n’y ait pas de panique. C’est ça le pire.
Les gens qui s’affolent, qui perdent la tête. La B. B. C. a eu raison
de nous prévenir. »


En haut, dans les chambres à coucher, tout était
silencieux. Plus de grattements et de tapotements aux fenêtres. Une trêve dans
la bataille. L’ennemi regroupait ses forces, comme disaient les communiqués du
temps de guerre. Pourtant, le vent n’était pas tombé. Il l’entendait hurler
dans les cheminées, et la mer se briser sur la plage. Puis il pensa à la marée.
La marée allait descendre. Peut-être la trêve était-elle causée par la marée. Les
oiseaux devaient obéir à quelque loi qui relevait du vent d’est et de la marée.


Il regarda sa montre. Bientôt huit heures. La
marée avait dû être pleine, une heure auparavant. Cela expliquait la trêve :
les oiseaux montaient à l’assaut avec la marée. Peut-être n’en était-il pas
ainsi dans l’intérieur des terres, mais cela semblait jouer sur cette côte.


Il calcula le temps limite. Ils avaient six heures
de répit avant une nouvelle attaque. Quand la marée remonterait, vers une heure
vingt du matin, les oiseaux reviendraient.


Il y avait deux choses qu’il pouvait faire. La
première était de dormir avec sa femme et ses enfants et de prendre tout
le repos qu’ils pourraient avant une heure du matin. La seconde, de sortir, d’aller
voir comment ils allaient à la ferme et, si leur téléphone fonctionnait encore,
de demander des nouvelles au central.


Il appela tout bas sa femme qui venait de coucher
les enfants. Elle le rejoignit dans l’escalier et il lui parla à l’oreille.


« Tu n’iras pas, dit-elle aussitôt, tu ne vas
pas y aller et me laisser seule avec les enfants. Je ne pourrai pas le
supporter. »


L’émotion élevait sa voix. Il la fit taire, la
calma.


« Bon, dit-il, bon. J’attendrai le matin. Et
puis on aura les nouvelles de sept heures. Mais dans la matinée, quand la marée
redescendra, j’essayerai d’aller à la ferme, et peut-être qu’ils pourront nous
donner du pain, des pommes de terre et aussi du lait. »


Son esprit recommençait à travailler et faire des
plans contre l’adversité. On n’avait sûrement pas pu traire les vaches ce soir ;
elles devaient attendre à la barrière, dans la cour, tandis que les gens restaient
calfeutrés comme eux derrière des planches. À condition, toutefois, qu’ils
eussent eu le temps de prendre leurs précautions. Nat revit le fermier Trigg
souriant dans sa voiture. Il n’avait pas dû avoir son concours de tir.


Les enfants dormaient. Sa femme était assise tout
habillée sur son matelas. Elle le regarda d’un œil craintif.


« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
chuchota-t-elle.


Il lui fit signe de se taire. Doucement, furtivement,
il ouvrit la porte de derrière et regarda au dehors.


Il faisait absolument noir. Le vent soufflait plus
fort que jamais de la mer, en rafales continuelles et glacées. Il frappa du
pied la pierre extérieure du seuil. Elle était chargée d’oiseaux. Il y avait
partout des oiseaux morts, sous les fenêtres, contre les murs. C’étaient les
suicidés, les plongeurs, les volatiles au cou brisé. Partout où se portait son
regard, il voyait des oiseaux morts. Pas de trace de vivants. Les vivants s’étaient
envolés sur la mer à la marée descendante. Les mouettes devaient chevaucher les
vagues, comme elles l’avaient fait au matin.


Au loin, sur la colline, à l’endroit où, deux
jours auparavant, se trouvait le tracteur, quelque chose brûlait : l’un
des avions abattus. Le feu, excité par le vent, avait enflammé une meule.


Il regarda les cadavres des oiseaux et il lui vint
à l’idée que, s’il les entassait les uns sur les autres sur le rebord des
fenêtres, ils constitueraient une protection de plus contre la prochaine
attaque. Ce ne serait peut-être pas grand-chose, mais cela serait toujours ça
de plus. Il faudrait que les oiseaux vivants attaquassent d’abord les cadavres,
des pattes et du bec, et les fissent tomber pour pouvoir se percher sur le
rebord des fenêtres et s’attaquer aux vitres. Il se mit au travail dans l’obscurité.
C’était étrange, les toucher lui faisait horreur. Les corps étaient encore
chauds et ensanglantés. Le sang collait à leurs plumes. Il avait le cœur
soulevé, mais il continua sa besogne. Il remarqua non sans angoisse que toutes
les vitres étaient cassées. Seules les planches avaient tenu et empêché les
oiseaux d’entrer. Il boucha les vitres brisées avec les corps sanglants des
oiseaux.


Quand il eut terminé, il rentra dans la
maisonnette. Il barricada la porte de la cuisine. Il retira ses bandages
gluants du sang des oiseaux et non pas de ses propres écorchures, et mit des
pansements propres.


Sa femme lui fit du cacao, qu’il but avidement. Il
était très fatigué.


« Allons, dit-il en souriant, ne t’en fais
pas. On s’en tirera. »


Il se coucha sur son matelas et ferma les yeux. Il
s’endormit tout de suite. Il eut des rêves agités, parcourus par le fil d’une
chose oubliée : quelque besogne négligée et qu’il aurait dû accomplir ;
quelque précaution à laquelle il avait bien pensé, mais sans la prendre, et qu’il
ne parvenait pas, dans son rêve, à définir. Cela semblait se rattacher à l’avion
en flammes et à la meule sur la colline. Il continua à dormir cependant, et ce
fut sa femme qui le réveilla en lui secouant l’épaule.


« Ils recommencent, sanglota-t-elle. Ça fait
une heure qu’ils ont recommencé. Je ne peux plus écouter ça toute seule. Et
puis, ça sent drôle, ça sent le brûlé. »


Il lui en souvint alors : il avait oublié de
s’occuper du feu. Celui-ci était presque éteint. Il se leva vivement et alluma
la lampe. Le martèlement avait recommencé aux fenêtres et aux portes, mais ce n’était
pas cela qui l’occupait pour l’instant, c’était l’odeur de plumes brûlées qui
remplissait la pièce. Il comprit immédiatement. Les oiseaux descendaient par la
cheminée dans l’âtre de la cuisine.


Il prit du bois et du papier qu’il disposa sur les
braises, puis saisit le bidon de pétrole.


« Ecarte-toi, cria-t-il à sa femme, il faut
le risquer. »


Il jeta le pétrole sur le feu. La flamme s’éleva
en ronflant dans le tuyau, et des corps brûlés et noircis d’oiseaux tombèrent
dans l’âtre.


Les enfants se réveillèrent en criant.


« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Jill. Qu’est-ce
qui se passe ? »


Nat n’avait pas le temps de répondre. Il retirait
les cadavres de la cheminée et les jetait par terre. Les flammes continuaient à
ronfler, mais il fallait accepter le risque de mettre le feu à la
cheminée. Le bas du tuyau constituait une difficulté, bouché qu’il était par
des corps inanimés d’oiseaux qui avaient pris feu. À peine s’il écoutait les attaques
contre les fenêtres et les portes : qu’ils battent des ailes, qu’ils brisent
leurs becs, qu’ils perdent la vie en donnant l’assaut à la maison. Ils n’y
entreraient point. Grâce à Dieu, il avait une vieille maison à petites fenêtres,
à murs épais. Pas comme les maisons neuves de la municipalité. Dieu protège
ceux qui habitaient dans la prairie les maisons neuves de la cité-jardin !


« Ne pleurez pas, cria-t-il aux enfants. Il n’y
a pas de quoi avoir peur. Ne pleurez pas. »


Il continuait à rejeter les cadavres embrasés qui
tombaient dans le feu.


« Ça leur apprendra, se dit-il, le courant d’air
et les flammes ensemble. Nous sommes en sûreté, tant que la cheminée ne prendra
pas feu. Je suis à tuer. Tout ça est de ma faute. J’aurais dû refaire le feu
avant de me coucher. Je savais qu’il y avait quelque chose. »


Au milieu des grattements contre les planches des
fenêtres, s’éleva soudain le tintement familier de l’horloge. Trois heures du
matin. Encore un peu plus de quatre heures à passer. Il ne savait pas exactement
l’heure de la marée. Elle ne devait pas redescendre avant sept heures et demie,
huit heures moins vingt, au jugé.


« Allume le réchaud, dit-il à sa femme. Fais-nous
du thé, et du cacao pour les gosses. On ne peut pas rester comme ça à se
tourner les pouces. »


C’était la bonne méthode. L’occuper, et les
enfants aussi. Remuer, manger, boire ; mieux valait rester actif.


Il attendit près de l’âtre. Les flammes mouraient.
Mais il ne tombait plus de corps noircis dans la cheminée. Il tâta du tisonnier
aussi haut qu’il put atteindre et ne trouva rien. La cheminée était libre. Il
essuya la sueur de son front.


« Allons, Jill, dit-il, apporte-moi encore du
bois. On va faire un beau feu tout de suite. »


Mais elle ne voulait pas venir près de lui. Elle
regardait les tas d’oiseaux calcinés.


« Ne t’occupe pas de ça, dit-il, on les
mettra dans le couloir aussitôt que mon feu sera pris. »


Le danger du feu de cheminée était passé. Cela ne
se reproduirait plus si on entretenait le feu jour et nuit.


« Il faudra que j’aille chercher du
combustible à la ferme, pensa-t-il. Ce que j’ai ne durera jamais assez. Mais je
m’arrangerai. J’irai chercher tout ce qu’il nous faut pendant la marée basse, et
je serai de retour quand elle commencera à remonter. Il faut savoir s’adapter, c’est
tout. »


Ils burent du thé et du cacao et mangèrent des
tranches de pain tartinées de Bovril. Nat remarqua qu’il ne restait plus qu’un
demi-pain.


Ça ne fait rien, ils s’en tireraient.


« Taisez-vous, dit le petit Johnny en tendant
sa cuiller vers les fenêtres, taisez-vous, sales oiseaux.


— Bravo, dit Nat en riant, nous ne voulons
pas de ces vilains oiseaux, n’est-ce pas ? On les a assez vus. »


Ils se mirent à acclamer le choc sourd des chutes
de suicidés.


« Encore un, papa, s’écria Jill, bien fait
pour lui.


— Bien fait pour lui, le brigand », dit
Nat.


C’était la bonne méthode, le bon moral. S’ils
pouvaient le conserver, tenir ainsi jusqu’à sept heures, jusqu’au premier
communiqué, ce ne serait pas trop mal.


« Passe-moi une cigarette, dit-il à sa femme.
Ça changera un peu cette odeur de plumes brûlées.


— Il n’y en a plus que deux dans le paquet, dit-elle.
Je voulais t’en acheter ce matin à la Coopé.


— Je vais en fumer une, dit-il, et garder l’autre
pour un jour de pluie. »


Ce n’était pas la peine d’essayer de faire dormir
les enfants. Il n’y aurait pas de sommeil tant que ces tapotements et ces
grattements continueraient aux fenêtres. Il resta assis sur son lit, un bras
autour de la taille de sa femme, l’autre autour des épaules de Jill, Johnny sur
les genoux de sa mère, dans le désordre des couvertures.


« Faut dire ce qui est, fit-il, ces gredins
ont de la suite dans les idées. On pourrait croire qu’ils se fatigueraient, mais
non. Moi, je les admire. »


Cette attitude n’était pas facile à soutenir. Le
martèlement continuait et un nouveau raclement frappa l’oreille de Nat, comme d’un
bec plus fort venu à la rescousse. Il essaya de se rappeler les noms des
oiseaux, s’efforça de deviner quelle espèce se chargerait de cette tâche
particulière. Ce n’était pas le tapotement du pivert ; ce dernier aurait
été plus léger et plus rapide. Celui qu’il entendait en ce moment était grave
et, s’il persistait, le bois se fendrait comme avait fait le verre. Puis il
pensa aux éperviers. Se pouvait-il que les éperviers eussent succédé aux
mouettes ? Y avait-il des buses à présent sur le bord des fenêtres, se
servant à la fois de la serre et du bec ? Éperviers, buses, émouchets, faucons…
Il avait oublié les oiseaux de proie. Il avait oublié la puissance d’étau des
oiseaux de proie. Trois heures encore à passer, à attendre, au bruit du bois
éclatant sous les serres.


Nat regarda autour de lui, en quête d’un meuble à
démolir pour fortifier la porte. Les fenêtres étaient bien protégées par le
buffet. Il était moins sûr de la porte. Il monta l’escalier, mais, en arrivant
au palier, s’arrêta, l’oreille tendue. Il entendait un piétinement léger sur le
plancher de la chambre des enfants : les oiseaux étaient entrés… Il colla
son oreille à la porte. L’on ne pouvait s’y tromper. Il percevait le
frémissement des ailes et le bruit des petites pattes explorant le plancher. L’autre
chambre n’était pas encore envahie. Il y entra et se mit à en sortir les
meubles qu’il empila sur le palier, au cas où la porte de la chambre des
enfants céderait. C’était une simple précaution. Peut-être serait-elle
superflue. Il n’eût servi à rien d’appuyer les meubles contre la porte, car
celle-ci ouvrait à l’intérieur. La seule chose à faire était d’élever la
barricade de façon à fermer l’issue de l’escalier.


« Descends, Nat. Qu’est-ce que tu fais ?
cria la femme.


— Tout de suite, cria-t-il. Je finis
seulement d’arranger quelque chose ici. »


Il ne voulait pas qu’elle montât ; il ne
voulait pas qu’elle entendît ces petites pattes dans la chambre des enfants, ces
ailes battant la porte.


À cinq heures et demie, il demanda le petit
déjeuner, bacon et pain grillé, rien que pour faire reculer l’affolement qui
montait dans les yeux de sa femme et distraire les enfants énervés. Elle ne
savait pas que les oiseaux étaient en haut. La chambre des enfants, par bonheur,
n’était pas au-dessus de la cuisine. Si c’eût été le cas, elle n’aurait pas
manqué d’entendre leur piétinement sur les lattes du plancher, et le choc
stupide, insensé, des oiseaux suicidés, les intrépides, les têtes brûlées qui
volaient dans la chambre et se fracassaient le crâne contre les murs. Il
les connaissait de longue date, ces mouettes de hareng. Elles n’avaient
pas de jugeote. Les têtes noires étaient différentes, elles savaient ce qu’elles
faisaient. Les buses et les éperviers aussi…


Il ne pouvait détacher les yeux de la pendule, de
ces aiguilles qui tournaient si lentement sur le cadran. Si ses déductions n’étaient
pas justes, si l’attaque ne cessait pas à la descente de la marée, ils seraient
vaincus, il le savait. Ils ne pourraient pas tenir tout le jour sans air, sans
sommeil, sans feu, sans… Ses pensées se précipitaient. Il leur manquait
beaucoup de choses pour soutenir un siège. Ils n’étaient pas suffisamment
équipés. Ils n’étaient pas prêts. Peut-être, après tout, qu’on était plus en
sûreté dans les villes. S’il parvenait à téléphoner à la ferme de ses cousins
qui habitaient à quelques heures de chemin de fer dans l’intérieur, il pourrait
peut-être louer une auto. Cela serait plus rapide. Louer une auto entre deux
marées…


La voix de sa femme l’appelant par son nom, chassa
brusquement son envie désespérée de dormir.


« Qu’est-ce que c’est ? Quoi encore ?
s’écria-t-il.


— La radio, dit-elle. J’ai cherché. Il est
presque sept heures.


— Ne touche pas au bouton, dit-il, se
laissant aller pour la première fois à un mouvement d’impatience, l’aiguille
est sur la chaîne nationale. C’est là-dessus qu’ils diffusent les communiqués. »


Ils attendirent. L’horloge de la cuisine sonna
sept heures. Pas un son. Pas de carillon, pas de musique. Ils attendirent jusqu’au
quart et cherchèrent un autre poste. Même résultat. Aucun bulletin de nouvelles
n’était transmis.


« Nous avons mal entendu, dit-il. Ils ne
donneront rien avant huit heures. »


Ils laissèrent la radio ouverte. Nat songea aux
accus et se demanda où ils en étaient. Sa femme les faisait recharger lorsqu’elle
allait en ville. Si les accus étaient déchargés, ils n’entendraient pas les
instructions.


« Il commence à faire jour, dit tout bas sa
femme. On ne peut pas le voir, mais je le sens. Et les oiseaux ne frappent plus
si fort. »


Elle disait vrai. Les coups et les grattements
diminuaient d’instant en instant, de même que les bruissements de la bousculade
pour gagner un perchoir sur le seuil, sur les fenêtres. La marée descendait. À
huit heures, on n’entendait plus rien. Plus rien que le vent. Les enfants, engourdis
enfin par le silence, s’endormirent. À huit heures et demie, Nat ferma la radio.


« Qu’est-ce que tu fais ? On va manquer
les nouvelles, dit sa femme.


— Il n’y aura pas de nouvelles, dit Nat. Nous
ne devons compter que sur nous-mêmes. »


Il alla à la porte et, lentement, défit les
barricades. Il ouvrit les verrous et, tout en poussant du pied les cadavres d’oiseaux
entassés sur le seuil, respira l’air frais. Il avait six heures devant lui pour
travailler, et il savait qu’il lui fallait réserver ses forces pour le plus
utile et ne pas les gaspiller. Nourriture, bougies, combustible, voilà les
articles indispensables. S’il arrivait à en rassembler suffisamment, ils
pourraient supporter une nouvelle nuit.


Il sortit dans le jardin et aperçut les oiseaux
vivants. Les mouettes étaient retournées chevaucher les vagues comme la veille ;
elles puisaient des forces dans les aliments de la mer et la turbulence de la
marée, avant de retourner à l’assaut. Il n’en était pas de même des oiseaux
terrestres. Ils attendaient, guettaient. Nat les voyait sur les haies, par
terre, perchés en foule dans les arbres, plus loin, parmi les champs, en
rangées innombrables, silencieux, immobiles.


Il alla jusqu’au bout de son petit jardin. Les
oiseaux ne bougèrent pas. Ils continuaient à l’épier.


« Il faut que j’aille chercher des provisions,
se dit Nat. Il faut que j’aille à la ferme chercher de quoi manger. »


Il rentra dans la maison. Il vérifia les fenêtres
et les portes. Il monta l’escalier et ouvrit la porte de la chambre des enfants.
Elle était vide, à l’exception des oiseaux morts jonchant le sol. Les vivants
étaient dehors, dans le jardin, dans les champs. Il redescendit.


« Je vais à la ferme », dit-il.


Sa femme s’accrocha à lui. Elle avait vu les
oiseaux vivants par la porte ouverte.


« Emmène-nous avec toi, supplia-t-elle, nous
ne pouvons pas rester tout seuls ici. J’aimerais mieux mourir que de rester
seule ici. »


Il réfléchit un instant puis acquiesça.


« Bon, venez, dit-il, prends des paniers et
la voiture de Johnny. On pourra la remplir. »


Ils s’emmitouflèrent contre les morsures du vent, mirent
des gants et des cache-nez. La femme assit Johnny dans sa voiture. Nat prit
Jill par la main.


« Les oiseaux, gémit celle-ci, il y en a
partout, plein les champs.


— Ils ne nous feront rien, dit-il. Pas en
plein jour. »


La petite famille se mit en route à travers champs.


Les oiseaux ne bougèrent pas. Ils attendaient, la
tête tournée au vent.


 


En arrivant au carrefour de la ferme, Nat s’arrêta
et dit à sa femme de l’attendre avec les enfants à l’abri de la haie.


« Mais je veux voir Mrs. Trigg, protesta-t-elle.
Il y a des tas de choses qu’on pourrait leur emprunter s’ils ont été au marché
hier ; pas seulement du pain, et…


— Attendez ici, répéta Nat. Je reviens tout
de suite. »


Les vaches étaient sorties et s’agitaient de çà de
là dans la cour ; il aperçut une brèche faite dans la barrière par les
moutons qui se promenaient dans le jardin devant la ferme. Aucune fumée ne s’élevait
des cheminées. Il était rempli d’appréhension. Il ne voulait pas que sa femme
et ses enfants allassent jusqu’à la ferme.


« Ne discute pas, dit sèchement Nat, faites
ce que je vous dis. »


Elle poussa la voiture contre la haie pour s’abriter
du vent avec ses enfants.


Il descendit seul à la ferme. Il se fraya un
chemin au milieu du troupeau de vaches qui tournoyaient, inquiètes, les pis
gonflés. Il vit l’auto à la grille ; on ne l’avait pas rentrée au garage. Les
fenêtres de la ferme étaient en miettes. De nombreuses mouettes mortes gisaient
dans la cour et tout autour de la maison. Les oiseaux vivants étaient perchés
dans le bouquet d’arbres derrière la ferme et sur les toits des bâtiments. Ils
ne bougeaient pas. Ils l’observaient.


Le cadavre de Jim était étendu dans la cour… ou ce
qu’il en restait. Quand les oiseaux avaient eu terminé, les vaches l’avaient
piétiné. Son fusil était à côté de lui. La porte de la maison était fermée et
verrouillée mais, comme les vitres étaient brisées, il était facile d’ouvrir
les fenêtres et de les escalader. Le cadavre de Trigg était à côté du téléphone.
Il devait être en train d’appeler le central quand les oiseaux l’avaient
assailli. Le récepteur pendait au bout du fil, l’instrument arraché du mur. Aucune
trace de Mrs. Trigg. Elle devait être en haut. Était-il bien utile
de monter ? Écœuré, Nat savait ce qu’il trouverait.


« Dieu merci, se dit-il, il n’y avait pas d’enfants. »


Il s’obligea à monter l’escalier, mais, à
mi-chemin, se retourna et redescendit. Il apercevait les jambes de la fermière,
dépassant la porte ouverte de sa chambre. Derrière elle, gisaient des cadavres
de mouettes à têtes noires et un parapluie cassé.


« Ce n’est pas la peine, songea Nat. Il n’y a
rien à faire. Je n’ai que cinq heures, pas même. Les Trigg me comprendraient. Il
faut que je prenne ce que je trouverai. »


Il revint à sa femme et à ses enfants.


« Je m’en vais remplir l’auto, dit-il. J’y
mettrai du charbon, et du pétrole pour le réchaud. Nous le ramènerons à la
maison et reviendrons chercher d’autres provisions.


— Et les Trigg ? demanda sa femme.


— Ils doivent être allés chez des amis, dit-il.


— Veux-tu que je vienne t’aider ?


— Non, on n’a pas la place de bouger. Les
vaches et les moutons se promènent partout. Attends-moi, je ramène l’auto. Vous
pourrez vous installer dedans. » Il sortit non sans peine l’auto de la
cour et la rangea le long du chemin. De là, sa femme et ses enfants ne
verraient pas le corps de Jim.


« Restez ici, dit-il, ne t’occupe pas de la
voiture d’enfant. On reviendra la chercher plus tard. Je vais charger l’auto. »


Elle ne quittait pas des yeux son visage. Il se
dit qu’elle avait compris, sinon, elle aurait proposé de l’aider à chercher le
pain et l’épicerie.


Ils firent trois voyages entre leur maisonnette et
la ferme, avant qu’il ne se déclarât satisfait de ce qu’ils avaient ramené. Il
était étonné, quand il y pensait, de la quantité d’objets indispensables. Le
plus important, presque, était le bois pour les fenêtres. Il se mit à la recherche
de planches. Il voulait remplacer toutes celles qui garnissaient les fenêtres
de sa maison. Bougies, pétrole, clous, boîtes de conserves ; la liste
était sans fin. Il se mit, en outre, à traire trois des vaches. Le reste –
pauvres bêtes – continuerait à meugler.


Au dernier voyage, il conduisit l’auto à la halte
de l’autobus, descendit et entra dans la cabine du téléphone. Il attendit
quelques minutes en poussant le bouton. En vain. Il n’y avait pas de
communication. Il grimpa sur un talus et inspecta la campagne, mais il n’y vit
aucun signe de vie, rien d’autre dans les champs que les oiseaux aux aguets. Certains
dormaient – il distinguait leurs becs enfouis dans leurs plumes.


« On croirait qu’ils picoreraient, se dit-il,
plutôt que de rester à ne rien faire. »


Puis il se rappela. Ils étaient gorgés de
nourriture. Ils avaient mangé tout leur saoul, pendant la nuit. C’est pour cela
qu’ils ne bougeaient pas ce matin…


Aucune fumée ne montait des cheminées des maisons
de la cité-jardin. Il pensa aux enfants qui couraient à travers champs la
veille au soir.


« J’aurais dû le prévoir, songea-t-il. J’aurais
dû les ramener chez nous. »


Il leva le visage vers le ciel et le vit gris et
sans éclat. Les arbres nus du paysage étaient sombres, courbés sous le vent d’est.
Le froid ne semblait pas gêner les oiseaux qui attendaient dans les champs.


« Voilà l’instant où on pourrait les avoir, se
dit Nat, ils sont une cible immobile en ce moment. Ils doivent faire cela dans
tout le pays. Pourquoi des avions ne viennent-ils pas les arroser de gaz
moutarde ? Qu’est-ce que font nos dirigeants ? Ils doivent bien
savoir, ils doivent voir par eux-mêmes. »


Il retourna à l’auto et monta sur le siège.


« Passe vite devant la seconde barrière, lui
dit tout bas sa femme. Le facteur est là par terre. Je ne veux pas que Jill le
voie. »


Il accéléra. La petite Morris rebondissait sur le
chemin. Les enfants riaient aux éclats.


« Boum, en l’air ! Boum, en l’air ! »
criait le petit Johnny.


Il était une heure moins le quart lorsqu’ils
rentrèrent chez eux. Plus qu’une heure de répit.


« Fais chauffer quelque chose pour les
enfants et toi, cette soupe, par exemple, dit Nat. Moi, je n’ai pas le temps de
manger pour l’instant. Il faut que je décharge tout ça. »


Il rentra les provisions dans la maison. On les
trierait plus tard. Cela les occuperait, pendant les longues heures à venir. Il
fallait d’abord vérifier les fenêtres et les portes.


Il fit méthodiquement la ronde de la maison, examinant
chaque fenêtre, chaque porte. Il grimpa aussi sur le toit et fixa des planches
sur toutes les cheminées, sauf celle de la cuisine. Le froid était si intense
qu’il avait peine à le supporter, mais la besogne devait être faite. De temps
en temps, il levait la tête, guettant les avions au ciel. Il n’y avait pas d’avions.
Tout en travaillant, il maudissait l’incurie du gouvernement.


« Toujours la même chose, grommelait-il, ils
nous laissent toujours dans le pétrin. Des incapables, du haut en bas de l’échelle.
Pas de plans, pas d’organisation. Et ils se moquent pas mal de nous autres ici.
Voilà ce que c’est. Les gens de l’intérieur ont priorité. Ils utilisent les gaz
par-là, sûrement, et tous les avions. Nous, on n’a qu’à attendre, advienne que
pourra. »


Il s’arrêta, ayant achevé d’obstruer la cheminée
de sa chambre, et regarda la mer. Quelque chose bougeait là-bas. Quelque chose
de gris et de blanc parmi les vagues.


« Notre bonne vieille marine, dit-il, celle-là
ne nous laisse jamais tomber. Les voilà qui entrent dans la baie. »


Il attendit, aiguisant son regard, malgré les
larmes que le vent lui mettait aux yeux. Il s’était trompé. Ce n’étaient pas
des bateaux. La marine n’était pas là. Les mouettes s’élevaient de la mer. Les
troupes massées dans les champs, plumes ébouriffées, prenaient leur essor en
bon ordre et, aile contre aile, s’élevaient vers le ciel.


La marée recommençait à monter.


Nat descendit de l’échelle et entra dans la
cuisine. Sa famille déjeunait. Il était un peu plus de deux heures. Il
verrouilla la porte, la barricada, et alluma la lampe.


« C’est le soir ? » dit le petit
Johnny.


Sa femme de nouveau ouvrit la radio, mais aucun
son n’en sortait,


« J’ai essayé tout le cadran, dit-elle, les
postes étrangers aussi. Je peux rien prendre.


— Peut-être qu’ils sont aussi en difficulté, dit-il,
peut-être que c’est la même chose dans toute l’Europe. »


Elle lui servit une assiettée de la soupe des
Trigg, lui coupa une grande tranche de pain des Trigg, et la tartina de leur
lard.


Ils mangèrent en silence. Un bout de lard glissa
sur le menton de Johnny et tomba sur la table.


« Tu te tiens mal, Johnny ! dit Jill. Pourquoi
tu ne t’essuies pas la bouche ? »


Le tapotement commença aux fenêtres, à la porte. Le
bruissement, la bousculade pour les perchoirs. Les premières chutes de mouettes
suicidées sur le seuil.


« L’Amérique ne va pas faire quelque chose ?
dit sa femme. Ce sont nos alliés, tout de même ! Tu ne crois pas que l’Amérique
va faire quelque chose ? » Nat ne répondit pas. Les planches étaient
solides contre les fenêtres et sur les cheminées. La maison était pleine de
provisions, de combustible, de tout ce dont ils pourraient avoir besoin pendant
les quelques jours à venir. Le déjeuner terminé, il rangerait tout, soigneusement,
à portée de la main. Sa femme pourrait l’aider, ainsi que les enfants. Ils se
fatigueraient à la besogne jusqu’à neuf heures moins le quart, heure où la
marée redescendrait. Alors, il les borderait sur leurs matelas et il faudrait
qu’ils dorment bien et paisiblement jusqu’à trois heures du matin.


Il avait un nouveau projet pour les fenêtres :
il fixerait du fil de fer barbelé devant les planches. Il en avait apporté un
gros rouleau de la ferme. L’ennui, c’est qu’il serait obligé de faire ça la
nuit, pendant la trêve de neuf heures du soir à trois heures du matin. Dommage
qu’il n’y eût pas songé plus tôt. Enfin, si sa femme et les gosses dormaient, c’était
le principal.


Les plus petits oiseaux étaient à présent devant
les fenêtres. Il reconnut le léger tapotement de leurs becs et le frôlement de
leurs ailes. Les éperviers dédaignaient les fenêtres. Ils concentraient leur
assaut sur la porte. Nat écouta le bruit du bois qui se fendait, et se demanda
combien de millions d’années d’expérience étaient accumulées dans ces petites
cervelles, derrière ces becs pointus, ces yeux perçants, les dotant aujourd’hui
d’un tel instinct pour détruire l’humanité avec toute l’adroite précision des
machines.


« Je vais fumer cette dernière cigarette, dit-il
à sa femme. J’ai été idiot ; c’est la seule chose que j’ai oublié de
ramener de la ferme. »


Il alluma la cigarette, ouvrit la radio silencieuse.
Il jeta le paquet vide dans le feu et le regarda brûler.
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TRADUCTION DE DENISE VAN MOPPÈS


En quittant l’armée, j’ai d’abord pris le temps de
me retourner, puis j’ai trouvé du travail sur la route de Hampstead. C’était
dans un garage en bas de la côte de Haverstock, près de Chalk farm. Ça m’allait
comme un gant. J’ai toujours aimé à bricoler dans les moteurs ; c’est ce
que je faisais d’ailleurs quand j’étais mobilisé et je suis spécialiste ; ça
m’est toujours venu tout naturellement, la mécanique. Moi, ce que j’aime, c’est
d’être couché sur le dos, en salopette crasseuse, sous le ventre d’une voiture
ou d’un camion, un tournevis à la main, à m’expliquer avec un boulon, dans l’odeur
de l’essence, pendant que quelqu’un fait ronfler un moteur et que les autres
gars font tinter leurs outils en sifflotant.


Le patron du garage était un bon bougre, facile à
vivre, toujours de bonne humeur, et qui se rendait compte que j’aimais le
travail. Lui, il n’était pas très fort comme mécanicien ; alors, il me
laissait les réparations, et ça me plaisait.


Je n’habitais pas chez ma mère ; c’était trop
loin, de l’autre côté de la route de Shepperton, et ça ne me disait rien de
passer la moitié de la journée à aller à mon travail et à en revenir. J’aime
être tout près du boulot ; travailler sur place, comme qui dirait. Alors j’ai
pris une chambre chez des nommés Thompson, à dix minutes à pied de mon garage. Des
gens très bien. Lui, il était dans la chaussure, cordonnier, quoi ; et Mrs. Thompson,
elle faisait la cuisine et lui tenait son ménage, au-dessus de sa boutique. Je
mangeais avec eux le petit déjeuner et le dîner – on avait toujours un
vrai dîner cuisiné – et comme j’étais leur seul locataire, je faisais pour
ainsi dire partie de la famille.


Moi, je suis pour les habitudes régulières. J’aime
bien faire mon travail, puis, ma journée finie, m’asseoir à lire mon journal
avec une cigarette et la radio, un peu de musique, de l’opérette ou quelque
chose de ce genre-là. Je me couche de bonne heure. Je n’ai jamais beaucoup
couru après les femmes, même quand j’étais dans l’armée. Pourtant j’ai été en
Proche-Orient, à Port-Saïd, dans des coins comme ça.


Non, je me plaisais bien chez les Thompson, à
faire à peu près tous les jours la même chose, jusqu’à la fameuse nuit. Depuis
cette nuit-là, rien n’est plus pareil. C’est drôle…


Les Thompson étaient allés voir leur fille mariée
du côté d’Highgate. Ils m’avaient proposé de venir avec, mais j’avais peur de
déranger. Bon. Alors, ce soir-là, plutôt que rester à la maison tout seul, je
suis allé au ciné en quittant le garage. J’ai regardé les affiches dehors :
c’était un film de cow-boys ; on voyait un gars qui enfonçait un poignard
dans le ventre d’un Indien. Moi, ça me plaît, ces trucs-là, je suis pareil qu’un
gosse pour les films de cow-boys. Bon. J’allonge mon shilling six pence et j’entre.
Je donne mon ticket à l’ouvreuse et je lui dis : « Au dernier rang, s’il
vous plaît. » J’aime bien être loin et appuyer ma tête au mur.


Alors, voilà que je la regarde. Il y a de ces
cinés où ils vous déguisent les filles en béret de velours et des trucs comme
ça. Celle-là, elle n’avait pas l’air déguisé. Elle avait des cheveux cuivre, coupés
genre page, je crois qu’on appelle, et les yeux bleus, de ceux qui ont l’air
myope mais qui voient plus loin qu’on ne croirait et qui deviennent sombres la
nuit, presque noirs ; sa bouche, elle était un peu boudeuse, comme si elle
en avait marre et qu’il faudrait qu’on lui donne la lune pour la faire sourire.
Pas de taches de rousseur, pas une peau de lait non plus, plus chaude que ça, plus
comme une pêche, et pas maquillée. Elle était petite et mince et sa jaquette de
velours – bleue qu’elle était – la moulait bien, et son calot en
arrière laissait voir ses cheveux cuivre.


J’ai acheté le programme – pas que j’en avais
besoin, mais pour ne pas passer tout de suite le rideau – et je lui ai dit :


« Il est bon, le film ? »


Elle m’a pas regardé. Elle a continué à regarder
le mur.


« Le genre à coups de couteaux, mais vous
pourrez toujours faire un somme », qu’elle a répondu.


J’ai pas pu m’empêcher de rire. Mais je voyais
bien qu’elle était sérieuse. Elle n’essayait pas de m’aguicher ou des trucs
comme ça.


« Vous ne leur faites pas de réclame, que j’ai
dit. Si le directeur vous entendait ! »


Alors elle m’a regardé. Elle a tourné ses yeux
bleus vers moi, toujours l’air d’en avoir marre et de s’en fiche, mais y avait
quelque chose dans ses yeux que je n’avais jamais vu avant et que je n’ai
jamais vu depuis, une espèce de paresse, comme quelqu’un qui s’éveille d’un
long rêve et est content de vous trouver là. Les yeux des chats ont ce
regard-là, des fois, quand on les caresse et qu’ils se mettent à ronronner et à
se blottir et vous laissent leur faire tout ce qu’on veut. Elle m’a regardé
comme ça un moment, et il y avait un sourire caché derrière sa bouche, comme s’il
n’attendait qu’une occasion, et, en déchirant mon ticket en deux, elle m’a dit :


« Je suis pas payée pour faire de la réclame.
Je suis payée pour être frusquée comme ça et vous placer à l’intérieur. »


Elle a écarté les rideaux et lancé la lumière de
sa lampe électrique dans l’obscurité. Je n’y voyais rien. Il faisait noir comme
dans un four, comme c’est toujours pour commencer, tant qu’on n’est pas habitué
et qu’on ne distingue pas encore la silhouette des spectateurs, mais, sur l’écran,
il y avait deux énormes têtes et un des gars disait à l’autre : « Si
tu ne marches pas droit, je te descends », et quelqu’un cassait une vitre
et il y avait une femme qui criait.


« Ça me paraît pas mal », que j’ai dit, et
j’ai commencé à chercher une place à tâtons.


Elle a dit :


« Ça, ce n’est pas le film, c’est l’annonce
pour la semaine prochaine. »


Puis elle a tourné sa lumière et m’a montré une
place libre au dernier rang, la seconde en arrivant par l’allée centrale.


Il y a d’abord eu la publicité et les actualités, et
puis un type qui jouait de l’orgue, et, pendant qu’il jouait, les rideaux qui
cachaient l’écran changeaient de couleur – violet, jaune, vert. Ils vous
en donnent pour votre argent. J’ai un peu regardé à droite et à gauche et je me
suis aperçu que la salle était à moitié vide, et je me suis dit que la fille
devait avoir raison, que le grand film ne devait pas être épatant, et que c’est
pour ça qu’il y avait si peu de monde.


Juste avant qu’on éteigne, la voilà qui arrive
dans la salle. Elle avait un panier de glaces, mais elle ne se donnait même pas
la peine de le dire ni d’essayer d’en vendre. Elle avait l’air de dormir debout.
Alors, moi, je l’ai appelée.


« Vous en avez à six pence ? » que
je lui dis.


Elle m’a regardé. J’aurais aussi bien pu être un
tas de poussière devant elle ; et puis, elle a dû me reconnaître, parce
que son demi-sourire lui est revenu avec son regard paresseux, et elle a fait
le tour par derrière pour venir à moi.


« Gaufrette ou cornet ? », elle m’a
demandé.


Faut dire ce qui est : je n’avais pas plus
envie de l’une que de l’autre. Je voulais seulement lui acheter quelque chose
et qu’elle me parle.


« Qu’est-ce que vous me recommandez ? »
que je lui ai dit.


Elle a haussé les épaules.


« Les cornets, ça dure plus longtemps »,
qu’elle a fait, et m’en a mis un dans la main avant que j’aie eu le temps de
lui donner ma commande.


« Je vous en offre un, je lui ai dit.


— Non, merci, qu’elle dit. Je les ai vu faire. »


Elle est repartie, on a éteint, et moi j’étais là,
un grand cornet de glace à la main, un peu nigaud. La glace débordait du cornet
sur ma chemise et j’étais obligé d’avaler le plus vite que je pouvais pour que
ça ne me coule pas sur les genoux, en me retournant de côté, parce que quelqu’un
était venu s’asseoir à la place vide au bord de l’allée centrale.


Quand j’ai eu enfin tout avalé, je me suis essuyé
avec mon mouchoir et j’ai commencé à faire attention à l’histoire sur l’écran. C’était
tout à fait le film d’aventures, avec des carrioles dans les prairies et un
train rempli de lingots d’or qu’on capture, et l’héroïne en culotte de cheval
un moment et, tout de suite après, en robe du soir. Moi, c’est comme ça que je
comprends le ciné, pas du tout comme la vie réelle. Mais pendant que je
regardais l’histoire, voilà que je sens un parfum dans l’air, je ne savais pas
ce que c’était ni d’où ça venait, mais c’était là tout de même. À ma droite, y
avait un homme, et à ma gauche, y avait deux places vides, et ça ne venait
sûrement pas des deux qui étaient devant moi, mais je ne pouvais tout de même
pas me retourner pour renifler.


Moi, je n’adore pas les parfums. Je trouve que, souvent,
ils ne sentent pas bon ; mais celui-là n’était pas comme les autres :
il ne sentait pas le rance, et il n’était pas trop fort non plus. Il sentait
comme les fleurs qu’on vend dans les quartiers chics, chez les grands
fleuristes, quand il n’y en a pas encore sur les petites voitures – trois
cents balles la branche, les riches achètent ça pour des actrices et autres –
et qu’est-ce que ça sentait bon, là, dans cette vieille salle de cinéma moisie,
pleine de fumée de cigarette ! J’en étais tout bête.


À la fin, je me suis retourné dans mon fauteuil
pour voir d’où ça venait. Ça venait de l’ouvreuse ; elle était accoudée au
promenoir juste derrière moi.


« Si vous gigotez comme ça, qu’elle me dit, vous
n’en aurez pas pour votre shilling six. Regardez l’écran. »


Mais tout bas, pour que personne entende. Chuchoté
pour moi tout seul. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Qu’est-ce qu’elle tenait
comme culot ! Maintenant, je savais d’où venait le parfum, et, je peux pas
expliquer, mais le film me plaisait encore mieux. Comme si elle était assise
dans le fauteuil vide à côté de moi et qu’on regarde le film ensemble.


Quand l’histoire a été finie et qu’on a rallumé, je
me suis aperçu que c’était la dernière séance et qu’il était presque dix heures.
Tout le monde s’en allait. Alors, j’ai attendu un petit moment, et elle est venue
avec sa lampe électrique pour regarder sous les fauteuils si personne n’avait
laissé un gant ou un sac – ça arrive – et elle ne faisait pas plus
attention à moi que si j’étais un chiffon qu’on ne prend même pas la peine de
ramasser.


J’étais debout au dernier rang, tout seul – la
salle était vide maintenant – et quand elle est arrivée près de moi, elle
a dit : « Restez pas là, vous bouchez le passage », en
continuant à fouiller avec sa lampe, mais il n’y avait rien, sauf un paquet de
cigarettes vide qu’on jetterait en faisant le ménage le lendemain matin. Elle s’est
relevée et m’a regardé de haut en bas et puis elle a ôté le drôle de calot qui
lui allait si bien et elle s’est éventée avec en disant : « Vous avez
l’intention de coucher ici ? » Et elle est partie en sifflotant entre
les rideaux.


C’était très agaçant. Jamais une fille ne m’avait
fait autant d’effet que celle-là. Je l’ai suivie dans le vestibule, mais elle
était sortie par une porte derrière la caisse, et le gars de service était déjà
en train de cadenasser les grilles pour la nuit. Je suis sorti l’attendre dans
la rue. Je me sentais un peu crétin parce que, quand elle sortirait, ce serait
probablement avec une bande de copines – les filles, c’est comme ça –,
celle qui m’avait vendu mon billet, par exemple, et il devait y avoir encore d’autres
ouvreuses au balcon et, peut-être bien aussi la demoiselle du vestiaire, et
elles riraient ensemble et je n’aurais jamais le courage de l’approcher.


Mais elle est sortie quelques minutes plus tard, toute
seule. Elle avait un imperméable avec une ceinture, les mains dans les poches
et pas de chapeau. Elle s’est mise à remonter la rue sans regarder ni à droite
ni à gauche. Je l’ai suivie et j’avais peur qu’elle se retourne et qu’elle me
dise de fiche le camp, mais elle continuait à marcher vite, droit devant elle, et
ses cheveux cuivre coiffés à la page se balançaient au mouvement de ses épaules.


À un moment, elle a eu l’air d’hésiter, et puis
elle a traversé et s’est arrêtée à une station d’autobus. Y avait déjà quatre
ou cinq personnes qui faisaient la queue et elle ne m’a pas vu me mettre à la
file, et quand l’autobus est arrivé, elle y est montée devant les autres, et
moi aussi, sans la moindre idée où il pouvait bien aller, et je m’en fichais
royalement. Elle a grimpé sur l’impériale, moi derrière elle ; elle s’est
assise en bâillant sur la dernière banquette et elle a fermé les yeux.


Je me suis assis à côté d’elle, horriblement
intimidé, parce que faut dire que ces trucs-là, c’est pas mon genre, et que je
m’attendais à ce qu’elle m’engueule. Quand le receveur s’est amené, j’ai dit :
« Deux à six pence », en me disant que son trajet ne pouvait pas
coûter plus que ça.


Il a fait un petit clin d’œil – c’était le
genre de type qui aime à faire son malin – et il a dit : « Attention
aux secousses, quand le chauffeur changera de vitesse. C’est un nouveau. »
Et il est descendu en riant tout seul, tellement il se trouvait drôle.


Il avait réveillé la petite et elle m’a regardé
avec ses yeux à moitié endormis, et puis elle a regardé les tickets que j’avais
dans la main – elle a dû voir à la couleur que c’était des à six pence –
et elle a souri. C’était la première fois de toute la soirée qu’elle me faisait
un vrai sourire, et elle m’a dit sans avoir l’air étonné : « Bonjour,
inconnu. »


J’ai sorti une cigarette pour me mettre à mon aise
et je lui en ai offert une, mais elle l’a refusée. Elle a refermé les yeux pour
se rendormir. Alors, comme il n’y avait personne pour nous remarquer sur l’impériale,
sauf un gars de l’aviation, devant, penché sur son journal, j’ai étendu la main
et j’ai appuyé sa tête sur mon épaule et passé mon bras derrière elle en
pensant qu’elle allait le rejeter et m’envoyer promener. Mais non, elle a fait
un petit rire, elle s’est installée douillettement comme dans un fauteuil et
elle a dit : « C’est pas tous les soirs que je fais le trajet à l’œil
et qu’on me donne un oreiller encore. Réveille-moi en bas de la côte, avant d’arriver
au cimetière. »


Je ne savais pas de quelle côte elle parlait, ni
de quel cimetière, mais pas souvent que je l’aurais réveillée ! J’avais
pris deux à six pence, et j’en voulais pour mon argent.


Alors on est restés comme ça tout contre, à se
faire secouer dans l’autobus, et c’était rien chic. Je me disais que c’était
rudement plus marrant que d’être dans ma taule, en train de lire les nouvelles
sportives, ou bien de passer la soirée à Highgate, chez la fille des Thompson.


Au bout d’un moment, je suis devenu plus hardi et
j’ai posé ma tête contre la sienne et je l’ai serrée un peu plus fort avec mon
bras, pas trop, bien gentiment. N’importe qui serait monté sur l’impériale nous
aurait pris pour des amoureux.


On devait bien en avoir déjà pour quatre pence de
trajet et j’ai commencé à m’inquiéter. L’autobus ne reviendrait sûrement pas
dans l’autre sens quand on serait arrivé au bout des six pence ; il
resterait au terminus pour la nuit. Et nous on serait là, la petite et moi, en
carafe, au diable, sans autobus pour rentrer, et moi avec tout juste six
shillings sur moi. C’est pas avec six shillings que je pourrais payer un taxi
avec le pourboire et tout. D’ailleurs, y aurait probablement pas de taxis.


J’avais pas été très fort de sortir avec si peu
sur moi. C’était peut-être idiot de m’en faire pour ça, mais j’avais suivi mon
impulsion depuis le début, et si j’avais su comment ma soirée tournerait, j’aurais
rempli mon portefeuille. C’était pas si souvent que je sortais avec une fille, et
j’aime faire les choses convenablement. Aller manger un morceau quelque part et,
si elle a envie de quelque chose d’un peu plus corsé qu’un café ou une
orangeade… oui, bien sûr, à cette heure-là, les bistros sont fermés, mais j’en
connaissais un dans mon quartier, une espèce de bar où mon patron était client
et où on pouvait acheter une bouteille de gin et la laisser là, et après aller
en boire un coup quand on en avait envie. Il paraît qu’ils font ça aussi dans
les boîtes chics, seulement, qu’est-ce que ça coûte !


En attendant, j’étais sur l’impériale d’un autobus,
Dieu sait où, avec ma gosse à côté de moi – je l’appelais « ma gosse »
comme si c’était vrai et qu’on soit des amoureux – et j’avais même pas de
quoi la ramener. Je commençais à m’énerver et j’ai fouillé dans toutes mes
poches au cas où, par un coup de veine, j’y aurais trouvé une demi-couronne ou
un billet de dix shillings oublié là, et ç’a dû la déranger, parce que, tout d’un
coup, elle m’a tiré l’oreille et elle m’a dit : « Secoue pas le
bateau comme ça ! »


Eh bien, ça… ça m’a retourné. Je peux pas dire
pourquoi. Elle a tenu mon oreille un petit moment avant de la tirer, comme si
elle en tâtait la peau et que ça lui plaisait, et puis elle lui a donné une
petite secousse. Un truc qu’on ferait à un mioche, et puis elle avait dit ça
comme si on se connaissait depuis des années et qu’on fasse un pique-nique
ensemble : « Secoue pas le bateau comme ça. » Des potes, des
copains, en mieux.


« Écoutez, que je lui dis, je suis désolé. J’ai
fait quelque chose d’idiot. J’ai pris des tickets pour le terminus parce que j’avais
envie d’être près de vous, mais quand on sera arrivés, faudra descendre et on
sera à des kilomètres de partout, et je n’ai que six shillings sur moi.


— T’as pas de jambes ? qu’elle me fait.


— Si. Pourquoi ?


— Les jambes, c’est pour marcher. Les miennes,
je m’en sers pour ça », qu’elle répond.


Alors, j’ai vu que ça n’avait pas d’importance et
qu’elle ne m’en voulait pas et que tout allait bien. Je me suis senti tout
content et je l’ai serrée un peu pour lui montrer que je la trouvais chic –
avec la plupart des filles, qu’est-ce que j’en aurais entendu ! – et
je lui ai dit :


« Je sais pas si on a pas déjà passé un
cimetière. Ça vous ennuie beaucoup ?


— Oh, y en aura d’autres, qu’elle a fait. Je
suis pas difficile. »


Je savais plus quoi penser. J’avais cru qu’elle
voulait descendre au cimetière parce que c’était un arrêt près de chez elle, comme
on dit : « Arrêtez-moi à Uniprix », si on habite dans le coin. J’ai
réfléchi un petit peu là-dessus et puis je lui ai demandé :


« Qu’est-ce que vous voulez dire : y en
aura d’autres ? Y en a pas tellement que ça sur le parcours des autobus.


— Je parlais en général, qu’elle dit. Te
crois pas obligé de causer. J’aime mieux quand tu te tais. »


C’était pas vexant, comme elle a dit ça. Je
comprenais son idée. C’est très bien de causer avec des gens comme Mr. et Mrs. Thompson
après le dîner. On se dit ce qu’on a fait dans la journée et on se lit quelque
chose qu’on a remarqué sur le journal, et on dit : « Ce que c’est, quand
même ! » Et on parle de chose et d’autre, et puis, un moment, y en a
un qui commence à bâiller et y en a un qui dit : « Si on allait se
coucher ? » C’est pas mal non plus avec un type comme mon patron, en
prenant un café crème pour couper la matinée ou bien vers trois heures, si on a
rien à faire ; on se dit : « Moi, mon idée, c’est que ce
gouvernement c’est la pagaille, ni plus ni moins que celui d’avant », et
là-dessus on est interrompu par une bagnole qui vient demander de l’essence. J’aime
bien aussi parler avec ma vieille maman quand je vais la voir – faut dire
que c’est pas très souvent – et elle me raconte comment qu’elle me
corrigeait quand j’étais môme, et je m’assois sur la table de la cuisine comme
dans ce temps-là, pendant qu’elle fait des petits gâteaux à la noix de coco, et
elle me dit : « T’as toujours adoré la noix de coco. » J’appelle
ça causer, j’appelle ça de la conversation.


Mais je n’avais pas envie de causer avec ma gosse.
J’avais envie de rien d’autre que de la tenir comme ça, mon menton sur sa tête,
et c’est ça qu’elle voulait dire en disant qu’elle préférait que je me taise. Moi
aussi, je préférais.


Y avait encore une chose pourtant qui me
turlupinait : je me demandais si je pourrais l’embrasser avant que l’autobus
s’arrête et qu’on nous fasse descendre au terminus. Je me comprends. Passer son
bras derrière les épaules d’une fille, ou l’embrasser, ça fait deux. Faut le
temps de la mettre en train. Quand on commence avec toute une soirée devant soi,
après qu’on a été au ciné ou dans un concert, et puis qu’on a été manger un
morceau et boire un coup, on a fait connaissance, quoi, et c’est régulier de
finir en se bécotant un peu, la fille s’y attend. Faut dire ce qui est : moi,
j’ai jamais été très fort pour les baisers. Y en avait une que je connaissais, avant
de partir soldat, et c’était une chic fille, qui me plaisait bien. Mais elle
avait les dents un peu en avant et, même en fermant les yeux et en essayant d’oublier
qui c’est qu’on embrasse, on sait bien que c’est elle et ça fiche tout par
terre. Cette bonne vieille Doris ! Mais le contraire, c’est encore pire :
celles qui se cramponnent à vous et c’est tout juste si elles vous mangent pas.
C’est pas ce genre-là qui manque quand on est soldat. Elles sont hardies, faut
voir, et faut qu’elles vous tripotent, et on dirait qu’elles peuvent pas
attendre que le gars commence à s’occuper avec elles. Ça m’écœurait, je peux
bien le dire, et y avait plus personne. C’est comme ça. Je dois être trop
sensible, faut croire.


Ce soir-là, en autobus, c’était tout le contraire.
Je sais pas ce qu’elle avait, cette fille, ses yeux endormis et ses cheveux
cuivre, et cet air de pas s’occuper si j’étais là et, en même temps, que je lui
plaisais ; j’avais encore jamais rien connu de pareil. Alors, je me dis :
« Je m’y risque-t-y ou bien si j’attends ? » Et je voyais bien, à
la façon dont le chauffeur conduisait et dont le receveur sifflotait en bas et
disait : « Bonne nuit » aux voyageurs qui descendaient, que le
dernier arrêt ne devait pas être bien loin, et mon cœur a commencé à battre
sous ma veste et mon cou à chauffer sous mon col – allons, crétin, un
baiser, elle te tuera pas – et puis… C’était comme de se lancer du
plongeoir. Je me dis : « Allons-y », et je me penche, je lui tourne
la tête vers moi, je lui lève le menton avec la main, et je l’embrasse bien
comme il faut.


Si j’étais dans le genre poétique, j’appellerais
ça une révélation. Mais je suis pas poétique et je dis seulement qu’elle m’a
rendu mon baiser et que ç’a duré longtemps et que c’était pas du tout comme
avec Doris.


Là-dessus, l’autobus s’est arrêté brusquement et
le receveur a crié en chantant un peu : « Tout le monde descend. »
Je lui aurais tordu le cou.


Elle m’a donné un coup de pied dans la cheville.
« Allons, bouge, qu’elle m’a dit, et je me suis levé et j’ai descendu l’escalier,
elle derrière moi, et on s’est retrouvés dans une rue. En plus, il commençait à
pleuvoir, pas fort, juste assez pour qu’on s’en aperçoive et qu’on ait envie de
remonter son col, et on était tout au bout d’une grande rue large avec, de
chaque côté, des boutiques fermées et pas éclairées, le bout du monde, quoi, et
c’est vrai qu’il y avait une côte qui montait sur la gauche et, au pied de la
côte, un cimetière. J’apercevais les grilles et les tombes blanches derrière, et
ça s’étendait loin, presque jusqu’à mi-chemin de la côte.


« Eh bien !… que je dis, c’est cet
endroit-là que vous pensiez ?


— Peut-être bien », qu’elle fait en
regardant d’un air distrait par-dessus son épaule, puis la voilà qui passe son
bras sous le mien.


« Si on prenait d’abord un café crème ? »
qu’elle dit.


D’abord ?… Je me demandais si elle voulait
dire : avant la longue ballade de retour, ou bien si elle trouvait qu’on
était arrivés. Ça n’avait pas d’importance. Il n’était pas beaucoup plus d’onze
heures, et une tasse de café n’était pas de refus, un sandwich non plus.


Il y avait une petite baraque en planches, de l’autre
côté de la route, et elle était encore ouverte.


On y est allé, et on y a retrouvé le chauffeur et
le receveur, et aussi le gars de l’aviation qui était devant nous sur l’impériale.
Ils étaient en train de commander du thé et des sandwiches, et on a fait comme
eux, sauf que nous on prenait du café. Ils les font très bien les sandwiches
dans ces baraques, je l’avais déjà remarqué : pas regardants, de belles
tranches de jambon dans du pain blanc bien épais, et le café est toujours
brûlant, et les tasses bien pleines, bien servies. Je me suis dit : « Avec
six shillings, j’en verrai la farce. »


J’ai remarqué que ma gosse regardait l’aviateur, l’air
pensif comme qui dirait, comme si elle l’avait déjà vu, et lui aussi il la regardait.
Je pouvais pas lui en vouloir. Ça me déplaisait pas d’ailleurs ; quand on
sort avec une fille, ça vous fait honneur que les autres la remarquent. Et on
ne pouvait pas ne pas la remarquer, ma gosse.


Et puis, elle lui a tourné le dos et elle s’est
accoudée au comptoir pour boire son café bien chaud, et moi, à côté d’elle, je
faisais pareil. On se tenait pas à l’écart, on était aimable et poli et on a
dit bonsoir à tout le monde, mais ça se voyait qu’on était ensemble, la petite
et moi. Ça, ça me plaisait. C’est drôle, ça me faisait quelque chose, ça me
donnait un sentiment de supériorité, comme qui dirait. Après tout, ils
pouvaient très bien croire qu’on était mariés et qu’on rentrait chez nous.


Ils discutaient, les trois autres et le gars qui
servait le thé et les sandwiches, mais nous on ne s’y est pas mêlés.


« Vous devriez faire attention, avec cet
uniforme, qu’il disait le receveur au gars de l’aviation, ou bien vous finirez
comme les autres. Se balader seul si tard, c’est pas prudent. »


Ils se sont tous mis à rire. Je ne comprenais pas
très bien. Pour moi, ils blaguaient.


« Je suis pas né d’hier, qu’il a dit l’aviateur.
Je reconnais les mauvais coucheurs.


— C’est ce que disaient les autres, probable,
qu’a dit le conducteur, et voyez ce qui leur est arrivé. Ça fait réfléchir. Mais
pourquoi qu’elle s’en prend à l’aviation, on se demande ?


— C’est à cause de la couleur de l’uniforme, que
répond l’autre. Ça se voit dans le noir. »


Ils continuaient à rire et à blaguer. Moi, j’ai
allumé une cigarette, mais ma gosse n’en a pas voulu.


« Moi, je dis que c’est la guerre qui a abîmé
les femmes, qu’a dit le type de la baraque en essuyant une tasse et en l’accrochant
derrière lui. Y en a beaucoup que ça a rendu toquées, si vous voulez mon opinion.
Elles savent plus reconnaître ce qui est bien de ce qui est mal.


— C’est pas ça, c’est le sport qui gâche tout,
qu’a dit le receveur. Ça leur développe les muscles et tout ce qui n’était pas
fait pour être développé. Mes deux mômes, par exemple. La fille vous met le
garçon par terre, faut voir comme ; une vraie petite brute. C’est pour
vous dire.


— Ça c’est vrai, qu’a fait le chauffeur, l’égalité
des sexes, qu’on appelle. C’est le droit de vote qu’a fait ça. On aurait jamais
dû leur donner le droit de vote.


— Bah ! qu’a fait l’aviateur, c’est pas
le droit de vote qu’a rendu les femmes cinglées. Elles ont toujours été comme
ça. C’est en Orient qu’ils savent traiter les femmes comme elles le méritent. Ils
les enferment. Voilà la manière. Comme ça, pas d’histoires.


— Je me demande ce que ma bourgeoise dirait
si je voulais l’enfermer », qu’a dit le chauffeur.


Et ils se sont tous mis à rire.


Ma gosse me tirait par la manche et j’ai vu qu’elle
avait fini son café. Elle a fait un signe de tête vers la rue.


« Tu veux rentrer chez nous ? » que
j’ai dit.


C’est bête, mais j’avais envie de faire croire aux
autres qu’on rentrait chez nous. Elle n’a rien répondu. Elle s’est seulement
mise en route, les mains dans les poches de son imperméable. J’ai dit bonsoir
et je l’ai rejointe, mais j’avais remarqué que l’aviateur la suivait des yeux
par-dessus sa tasse.


Elle montait la rue et il continuait à pleuvoir, c’était
plutôt triste, ça vous donnait envie d’être assis devant un bon feu dans un
endroit douillet. Quand on a eu traversé la rue, et qu’on s’est trouvés devant
le cimetière, elle s’est arrêtée et elle m’a regardé en souriant.


« Qu’est-ce qu’on fait ? que j’ai dit.


— Les tombes, c’est plat quelquefois, qu’elle
a dit.


— Et alors ? que j’ai demandé, un peu
ahuri.


— On peut se coucher dessus », qu’elle a
répondu.


Elle s’est tournée et elle a commencé à marcher en
regardant la grille, et on est arrivés à un endroit où y avait un barreau cassé
et un autre écarté ; alors elle m’a regardé de nouveau en souriant.


« C’est toujours comme ça, qu’elle a dit. On
trouve toujours une brèche si on regarde bien. »


Elle s’est enfoncée dans cette brèche de la grille
aussi facilement qu’un couteau dans du beurre. J’en revenais pas.


« Attends-moi, que j’ai dit, je suis pas
aussi mince que toi. »


Mais elle était déjà en avant et se promenait
entre les tombes. J’ai passé par la brèche en m’essoufflant un peu, puis j’ai
regardé autour de moi, et vous me croirez si vous voulez, elle était couchée
sur une pierre longue et plate, les bras sous sa tête et les yeux fermés.


Je m’attendais pas à ça. Bien sûr, j’avais l’intention
de la raccompagner chez elle et tout ça, de lui donner rendez-vous pour le lendemain
soir. Comme il était très tard, on aurait pu s’arrêter un petit moment sous la
porte cochère de sa maison. Elle n’aurait pas été obligée de monter tout de
suite. Mais se coucher comme ça sur une tombe, ça n’avait pas l’air naturel.


Je me suis assis et je lui ai pris la main.


« Tu vas te mouiller à te coucher comme ça »,
que j’ai dit.


C’était pas très fort, mais je trouvais rien d’autre
à dire.


« J’ai l’habitude », qu’elle a répondu.


Elle a ouvert les yeux et elle m’a regardé. Y
avait un réverbère dans la rue, pas loin, qui éclairait un peu, et d’ailleurs
la nuit n’était pas très noire malgré la pluie, brouillée plutôt. Je voudrais
pouvoir dire comment étaient ses yeux, mais les belles phrases, c’est pas mon
genre. Vous avez déjà vu une montre à cadran lumineux dans l’obscurité. Moi, j’en
ai une. Quand on se réveille la nuit, elle est là à votre poignet, comme une
amie. Eh bien, les yeux de ma gosse, ils brillaient un peu comme ça, mais jolis
en plus. Et c’étaient plus des yeux de chat paresseux. Ils étaient tendres, gentils,
et tristes aussi, tout ça en même temps.


« L’habitude de coucher sous la pluie ? que
j’ai dit.


— J’ai été élevée comme ça, qu’elle a répondu. Dans
les abris, on nous appelait les enfants perdus de la guerre.


— Vous n’aviez pas été évacués ?


— Pas moi, qu’elle a dit. Moi, je ne restais
nulle part. Je revenais toujours.


— Pas de parents ?


— Non. Tués tous les deux par la bombe qui a
démoli notre maison. »


Elle parlait pas d’un air dramatique. Elle disait
ça tout simplement.


« Pas de chance », que j’ai fait.


Elle a pas répondu. Moi, je restais assis là, à
lui tenir la main, et j’avais envie de la raccompagner chez elle.


« Y a longtemps que tu as cette place au ciné ?
que j’ai demandé.


— Ça fait trois semaines, qu’elle a répondu. Je
reste jamais longtemps. Je vais bientôt changer.


— Pourquoi ça ?


— Les nerfs », qu’elle a fait.


Tout d’un coup, elle a levé les mains et m’a pris
la figure et l’a tenue comme ça. Très gentiment, pas comme on pourrait croire.


« T’as un bon visage. Il me plaît », qu’elle
a dit.


C’était bizarre. La façon dont elle disait ça me
rendait tout bête et doux, pas du tout excité comme dans l’autobus, et je me
suis dit : « Eh bien, c’est peut-être justement ça, j’ai trouvé enfin
une femme qui me plaît vraiment. Mais pas pour un soir en passant. Pour durer… »


— Tu as quelqu’un ? je lui ai demandé.


— Non, qu’elle a dit.


— Je veux dire : quelqu’un de régulier.


— Non, jamais. »


C’était une drôle de conversation dans un
cimetière, elle couchée là comme une statue sur ce vieux tombeau.


« Moi non plus je n’ai pas d’amie, que j’ai
dit. Je n’ai jamais pensé à ça comme les autres. Je suis assez difficile. Et
puis j’aime mon boulot. Je travaille dans un garage, mécanicien, tu sais, les
réparations, ce qui se présente. Bon salaire. J’ai mis un peu de côté en plus
de ce que j’envoie à ma mère. J’ai une chambre meublée chez des gens très
gentils, Mr. et Mrs. Thompson. Et mon patron, au garage, est un très chic
type lui aussi. Je ne me suis jamais senti seul, et je ne me sens pas seul maintenant
non plus. Mais de t’avoir rencontrée, ça me fait réfléchir. Tu sais, ça sera
plus jamais comme avant. »


Elle ne m’interrompait pas, et c’était un peu
comme si je pensais tout haut.


« Rentrer chez les Thompson, c’est très
gentil, que je disais, et on peut pas rêver meilleures gens. Le frichti aussi
est de première et on jaspine un peu après dîner, on écoute la radio. Mais, tu
sais, maintenant, j’ai envie d’autre chose. Je voudrais venir te chercher au
ciné quand le programme est terminé ; tu serais là devant le rideau à regarder
sortir le public et tu me ferais un petit clin d’œil pour me dire que tu vas
aller te changer, que je peux t’attendre. Après, tu sortirais dans la rue, comme
ce soir, mais tu ne t’en irais pas toute seule, tu me prendrais le bras, et si
tu ne voulais pas mettre ton manteau, je te le porterais, ou bien un paquet, ou
ce que tu aurais. On irait manger un morceau dans un restaurant du quartier. On
aurait notre table réservée ; on serait connus des serveuses et des
patrons ; ils nous auraient gardé quelque chose de bon, exprès pour nous. »


Je voyais ça comme si j’y étais. La table avec l’écriteau :
« Réservé », la serveuse souriante : « Y a des œufs au
curry ce soir », et nous, allant chercher nos plateaux, et ma gosse s’amusant
à faire comme si elle me connaissait pas, et moi riant tout seul.


 « Tu vois ce que je veux dire ? que je
lui ai dit. Pas juste une aventure, quelque chose de plus sérieux. »


Je ne sais pas si elle m’entendait. Elle était
couchée là à me regarder, à me toucher l’oreille et le menton, de sa drôle de
manière gentille. On aurait dit qu’elle me plaignait.


« J’aimerais t’acheter des choses, que je lui
disais, des fleurs quelquefois. C’est joli, une femme avec une fleur à son
corsage, ça fait soigné. Et, pour une occasion, Noël, un anniversaire, une
bricole que t’aurais vue à une devanture et qui t’aurait fait envie, mais
mettons que ça t’aurait ennuyée d’entrer demander le prix. Une broche, par
exemple, ou un bracelet, quelque chose de bien. Et moi j’irais l’acheter quand
tu ne serais pas avec moi, et ça coûterait plus que ma paye de la semaine, mais
je m’en ficherais pas mal. »


Je voyais son expression quand elle ouvrirait le
paquet. Et elle la mettrait tout de suite, cette bricole que je lui aurais
achetée, et on sortirait ensemble, et elle aurait fait un peu de toilette pour
l’occasion ; rien de voyant, mais quelque chose qui flatte l’œil. Un peu
piquant, si vous voyez ce que je veux dire.


« On peut pas parler de mariage, à une époque
pareille, quand rien n’est sûr, que j’ai dit. Pour un homme, ça n’a pas d’importance,
mais c’est dur pour les femmes. Serrés dans un deux pièces, et encore… Les
queues, les cartes d’alimentation, tout ça. Les femmes aiment leur indépendance,
avoir un métier, ne pas se sentir attachées, pareil que nous. Mais c’est idiot
ce qu’ils disaient tout à l’heure, à la baraque où on a pris le café, à propos
des femmes qui ne sont plus comme avant et que c’est la faute à la guerre. Et
pour ce qui est de la façon dont on les traite en Orient, j’en ai vu quelque
chose. Ce type voulait faire le malin ; tous des crâneurs, dans l’aviation ;
moi, j’ai trouvé qu’il disait des bêtises. »


Elle a laissé retomber ses mains et a fermé les
yeux. La pierre de la tombe commençait à être trempée. Ça me faisait du souci
pour elle ; elle avait bien son imperméable, mais ses jambes et ses pieds
étaient mouillés dans leurs bas fins et leurs petites chaussures.


« Tu n’as jamais été dans l’aviation, toi ? »
qu’elle me demande.


Curieux. Sa voix était devenue très dure, sèche, différente.
Comme si elle était inquiète et même effrayée.


« Ah, non ! que je lui dis. Moi, j’étais
avec les motorisés. Des gars pépères. Pas de bravades, pas de folies. Avec eux,
on savait ce qu’on faisait.


— Je suis contente, qu’elle a dit. Tu es un
brave type, un bon type. Je suis contente. »


Je me demandais si elle n’aurait pas connu un
aviateur qui l’aurait laissée tomber. J’en ai rencontrés de terribles dans l’aviation.
Et je me rappelais la façon dont elle avait regardé le garçon qui buvait du thé
à la baraque. Comme en réfléchissant, comme si elle pensait à quelque chose. Je
pouvais pas espérer qu’elle n’ait pas connu un peu la vie, jolie comme elle
était, et élevée dans les abris, sans parents, comme elle avait raconté. Mais
je pouvais pas supporter de penser que quelqu’un l’avait fait souffrir.


« Pourquoi tu leur en veux ? que j’ai
dit. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, l’aviation ?


— Elle a démoli ma maison.


— Les Allemands, pas les nôtres.


— Ils sont tous pareils. Tous des tueurs »,
qu’elle dit.


Je la regardais, couchée sur cette tombe. Sa voix
n’était plus dure comme quand elle m’avait demandé si je n’avais pas été dans l’aviation,
mais lasse, et triste, malheureuse, et ça me faisait drôle au creux de l’estomac,
et ça me donnait envie de faire n’importe quelle bêtise et de la ramener avec
moi chez les Thompson et de dire à Mrs. Thompson – c’était une bonne
vieille, elle ne ferait pas d’histoires – : « Voilà ma gosse. Soignez-la
bien. » Comme ça, je saurais qu’elle serait en sûreté, qu’il ne lui arriverait
rien, que personne lui ferait de mal. C’est ça qui me faisait peur tout à coup,
l’idée que quelqu’un pourrait venir et faire du mal à ma gosse.


Je me suis penché, je l’ai prise dans mes bras et
je l’ai soulevée, tout contre moi.


« Écoute, je lui dis, il pleut très fort. Je
vais te ramener chez toi. Tu vas attraper la mort à rester couchée ici sur
cette pierre mouillée.


— Non, qu’elle dit, les mains sur mes épaules,
personne ne me ramène jamais chez moi. Tu vas t’en aller chez toi, tout seul.


— Je te laisserai pas ici, que je dis.


— Si, c’est ce que je veux que tu fasses. Si
tu refuses, ça me fâchera. Tu veux pas que je sois fâchée, dis ? »


Je l’ai regardée, ahuri. Sa figure était bizarre
dans cette drôle de lumière brouillée, plus blanche, mais très belle. Bon Dieu,
qu’est-ce qu’elle était belle !


« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? que
j’ai dit.


— Je veux que tu t’en ailles, que tu me
laisses ici et que tu ne te retournes pas, qu’elle dit, comme dans un rêve, comme
un somnambule. Va, retourne-t’en sous la pluie. Tu en as pour des heures. Ça ne
fait rien, tu es jeune et fort et tu as de grandes jambes. Rentre chez toi, couche-toi
et dors ; tu te réveilleras demain matin, tu prendras ton petit déjeuner
et tu iras à ton travail comme d’habitude.


— Et toi ?


— T’occupe pas de moi. Va-t’en.


— Je pourrai venir te chercher au ciné, demain
soir ? Comme je te disais tout à l’heure, tu sais… quelque chose de
régulier ? »


Elle n’a pas répondu. Elle a seulement souri. Elle
était assise, sans bouger, et elle me regardait ; et puis, elle a fermé
les yeux en renversant la tête et elle a dit : « Encore un baiser… »


 


Je l’ai laissée, comme elle me le demandait. Je ne
me suis pas retourné. Je me suis glissé par la grille du cimetière, sur la
route. On ne voyait personne, et la baraque, près du terminus de l’autobus, était
fermée, les volets mis.


Je me suis mis en marche dans la direction d’où l’autobus
nous avait amenés là. La rue était droite à perte de vue. Une grande rue de
faubourg, probablement. Y avait des boutiques des deux côtés et ça se trouvait
quelque part au nord-est de Londres, dans un coin où j’avais jamais mis les
pieds. J’étais complètement perdu, mais ça m’était égal. Je me faisais l’effet
d’un somnambule, comme elle disait.


Je pensais à elle tout le temps. Devant moi, pendant
que je marchais, y avait son visage et rien d’autre. Ils avaient un mot, au régiment,
quand un gars a une femme dans la peau comme ça et qu’il ne voit plus, ne sent
plus ce qu’il fait ; moi, je disais que c’était du boniment, ou alors que
ça arrive quand on est saoul, mais maintenant je savais que c’était vrai et que
ça m’était arrivé. Je ne voulais pas m’en faire pour la façon dont elle
rentrerait chez elle ; elle m’avait dit qu’il ne fallait pas, et elle
devait habiter dans le coin, sans ça elle ne serait jamais venue si loin en
autobus, mais c’était drôle quand même de loger si loin de son travail. Peut-être
qu’avec le temps, elle m’en raconterait un peu plus, petit à petit. Je ne
voulais pas lui arracher ses secrets. J’avais une seule idée fixe : c’était
d’aller la chercher le lendemain soir à son cinéma. C’était bien décidé, et
rien ne pourrait me faire changer d’idée. En attendant, rien ne compterait
jusqu’à ce qu’il soit dix heures du soir.


Je marchais toujours sous la pluie, et voilà qu’un
camion a passé et je lui ai fait signe ; il m’a emmené une grande partie
du chemin avant de tourner sur la gauche dans une autre direction. Je suis descendu
et j’ai recommencé à marcher, et il devait pas être loin de trois heures quand
je suis arrivé chez moi.


En temps normal, ça m’aurait gêné de réveiller Mr. Thompson
pour qu’il m’ouvre la porte, et faut dire que ça ne m’était encore jamais
arrivé, mais j’étais tellement éclairé en dedans par mon amour pour ma gosse, que
ça m’était bien égal. Il a fini par descendre, mais j’avais dû sonner plusieurs
fois avant qu’il m’entende. Il était blême de sommeil, le pauvre vieux, son
pyjama tout chiffonné par le lit.


« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? qu’il
m’a demandé. On s’est fait de la bile, nous deux ma femme. On avait peur que
vous soyez renversé par une auto, écrasé. On est rentrés et on a trouvé la
maison vide et votre dîner pas touché.


— J’ai été au ciné, que j’ai dit.


— Au ciné ? »


Il m’a regardé.


« Le ciné finit à dix heures.


— Je sais, que j’ai répondu. J’ai fait une
ballade après. Je vous demande pardon. Bonsoir. »


Je suis monté à ma chambre en laissant le vieux
verrouiller la porte en bougonnant, et j’ai entendu Mrs. Thompson crier de
sa chambre : « Qu’est-ce que c’est ? C’est lui ? Il est
rentré ? »


Je leur avais fait du souci, des ennuis, et j’aurais
dû aller illico m’excuser, mais je ne pouvais pas, c’était plus fort que moi, ça
ne serait pas sorti comme il fallait ; alors, j’ai fermé ma porte, je me
suis déshabillé et je me suis couché, et c’était comme si elle était encore
avec moi dans l’obscurité, ma gosse.


Le lendemain, au petit déjeuner, ils n’étaient pas
très causants, les Thompson. Ils ne me regardaient pas. Mr. Thompson m’a
tendu un hareng sans dire un mot ni lever le nez de son journal.


J’ai avalé mon petit déjeuner et puis j’ai dit :


« J’espère que vous avez passé une bonne
soirée à Highgate. »


Et Mrs. Thompson, la bouche un peu pincée, m’a
répondu :


« Très bonne, merci ; nous sommes
rentrés à dix heures. »


Elle a un peu reniflé et elle a versé une seconde
tasse de thé à Mr. Thompson.


On a continué à ne pas dire un mot, puis Mrs. Thompson
m’a demandé :


« Vous serez là pour dîner ce soir ? »


Et j’ai répondu :


« Non, je ne crois pas. J’ai rendez-vous. »


Et le vieux m’a regardé par-dessus ses lunettes.


« Si vous devez rentrer tard, on fera mieux
de vous laisser la clef », qu’il m’a dit.


Puis il s’est remis à lire son journal. On voyait
que ça les vexait que je ne leur raconte rien et ne leur dise pas où j’allais.


Je suis parti au travail, et on a eu beaucoup à
faire ce jour-là au garage, un boulot, et puis un autre, et, d’habitude, ça ne
m’aurait pas déplu. J’aime les journées bien remplies et je reste souvent après
l’heure, mais ce jour-là je voulais filer avant la fermeture des magasins, je
ne pensais qu’à ça depuis que l’idée m’était venue.


Il était quatre heures et demie quand le patron
est venu me dire :


« J’ai promis au docteur qu’il aurait son
Austin ce soir, je lui ai dit que vous l’auriez finie à sept heures et demie. D’accord ? »


Mon cœur s’est serré. J’avais compté partir de
bonne heure pour faire ce que j’avais à faire. Puis j’ai réfléchi que si le
patron me laissait filer tout de suite, j’aurais le temps d’aller faire mon
achat avant que la boutique ferme et de revenir finir le travail sur l’Austin. Alors
j’ai dit :


« Je veux bien travailler un peu après l’heure,
mais je voudrais m’absenter un petit moment, si vous ne bougez pas. J’ai
quelque chose à acheter avant que les boutiques ferment. »


Ça lui allait. J’ai ôté ma salopette, je me suis
lavé, j’ai mis mon veston, et je suis allé en bas de la côte de Haverstock, là
où y a des magasins. Je savais celui qu’il me fallait. C’était une bijouterie
où Mrs. Thompson donnait sa pendule à réparer, un endroit où on vend pas
de la camelote, mais de la belle marchandise, des cadres en argent massif, des
couverts, des machins comme ça.


Y avait aussi des bagues, naturellement, et des
bracelets fantaisie, mais ceux-là, je ne les regardais pas.


Toutes les filles, dans les cantines, en avaient
avec des pendeloques porte-bonheur ; moi, je trouve ça commun. J’ai
regardé dans la vitrine et, tout d’un coup, j’ai vu ce que je voulais, un peu
en arrière.


C’était une broche. Très petite, pas beaucoup plus
grande que l’ongle, mais avec une jolie pierre bleue en forme de cœur. C’est ça
qui m’a plu, la forme. Je l’ai regardée un petit moment, le prix n’était pas
marqué, ça devait coûter gros, mais je suis entré et j’ai demandé à la voir. Le
bijoutier me l’a sortie de la vitrine, l’a un peu astiquée, et l’a tournée de
côté et d’autre ; et moi je la voyais sur ma gosse, brillant joliment sur
sa robe ou son chandail. C’était exactement ce que je voulais.


« Je la prends », que je dis, et puis j’ai
demandé le prix. 


J’ai un peu sursauté quand il me l’a dit, mais j’ai
sorti mon portefeuille et compté les billets. Il a mis le cœur dans une boîte, bien
emmaillotté dans de l’ouate, et a fait un beau petit paquet noué d’une ficelle
fantaisie. Je savais que je serais obligé de demander une avance au patron
avant de quitter le garage ce soir, mais il était bon bougre et il ne me
refuserait pas.


En sortant de la bijouterie, avec le cadeau pour
ma gosse bien en sûreté dans ma poche, j’ai entendu sonner cinq heures moins le
quart à l’église. J’avais le temps de passer au ciné pour être sûr qu’elle
avait bien compris notre rendez-vous de ce soir, et puis je remonterais au
garage en vitesse et j’aurais terminé l’Austin à l’heure où le docteur la
voulait.


Quand je suis arrivé au cinéma, mon cœur battait
comme un marteau-pilon et je pouvais à peine avaler. Je me représentais comment
elle serait, debout devant les rideaux de l’entrée, avec sa jaquette de velours
et son calot en arrière.


Y avait une petite queue dehors et j’ai vu que le
programme était changé. L’affiche du cow-boy en train de descendre un Indien n’était
plus là et, à la place, y avait un tas de filles en train de danser avec un
type qui se pavanait devant elles, la canne à la main. C’était du music-hall.


Je suis entré, mais je ne suis pas passé à la
caisse, j’ai regardé tout droit vers le rideau où elle aurait dû être. Y avait
bien une ouvreuse, mais c’était pas elle. C’était une grande bringue qui avait
l’air gourde dans son costume et qui essayait de faire deux choses à la fois :
contrôler les tickets des gens qui passaient sans lâcher sa lampe électrique.


J’ai attendu un petit moment. Peut-être qu’elles
avaient changé de service et que ma gosse faisait maintenant le balcon. Quand
les derniers spectateurs ont été entrés, comme la grande bringue n’avait plus
rien à faire, je me suis approché d’elle et j’ai dit :


« Excusez-moi, vous pourriez pas me dire
comment faire pour dire un mot à l’autre demoiselle ? »


Elle m’a regardé :


« Quelle autre demoiselle ?


— Celle qui était là hier soir, avec des
cheveux cuivre », que j’ai dit.


Là-dessus, elle me regarde de plus près, l’air
soupçonneux.


« On l’a pas vue aujourd’hui, qu’elle dit. C’est
moi qui la remplace.


— Pas vue ?


— Non. Et c’est drôle que vous la demandiez. Vous
n’êtes pas le premier. La police est venue pour elle, y a qu’un moment. Ils ont
causé au directeur et au garçon de service et on m’a rien dit à moi, mais j’ai
idée que ça sent pas bon. »


Mon cœur s’est mis à battre différemment, pas d’excitation :
de malaise. Comme quand quelqu’un tombe malade, qu’on l’emmène d’urgence à l’hôpital.


« La police ? que je dis. Qu’est-ce qu’elle
vient faire ici ?


— Je vous ai déjà dit que je savais pas, qu’elle
répond, mais c’est à propos d’elle, et le directeur est parti avec eux au
commissariat et il n’est pas encore rentré. Par ici, s’il vous plaît, à gauche
pour le balcon, à droite pour l’orchestre. »


Je restais là sans savoir quoi faire. J’avais l’impression
que la terre manquait sous mes pieds.


La grande bringue a encore contrôlé un billet, et
puis elle m’a dit par-dessus l’épaule :


« C’était une connaissance à vous ?


— Pour ainsi dire », que j’ai fait.


Je ne savais quoi répondre.


« Moi, si vous voulez mon opinion, je crois
qu’elle avait pas tout son bon sens, et ça m’étonnerait pas qu’elle se soit
suicidée et qu’on l’ait retrouvée morte… Non, les glaces sont vendues dans la
salle à l’entracte, après les actualités. »


Je suis sorti et je suis resté dans la rue. La
queue s’allongeait au guichet des places bon marché ; y avait même des
enfants qui parlaient, très excités. Je suis passé près d’eux et j’ai remonté
la rue. Je me sentais tout chose. Quelque chose était arrivé à ma gosse. Je le
savais maintenant. C’est pour ça qu’elle avait voulu rester seule, la nuit d’avant,
et que je ne la raccompagne pas chez elle. Elle voulait se tuer, là, dans le
cimetière. C’est pour ça qu’elle parlait si drôlement et qu’elle était toute
pâle. Voilà, on l’avait retrouvée, étendue sur la tombe près de la grille.


Si je n’étais pas parti, elle irait bien. Si j’étais
resté seulement cinq minutes de plus à la prier, j’aurais fini par lui faire
voir mon point de vue et par la ramener chez elle, sans écouter ses bêtises, et
en ce moment, elle serait au ciné en train de conduire les spectateurs à leurs
places.


Peut-être que ce n’était pas aussi grave que je croyais.
Peut-être qu’on l’avait trouvée en train d’errer, qu’elle avait perdu la
mémoire et que la police l’avait ramassée ; puis, quand on avait trouvé où
elle travaillait et tout ça, la police était venue contrôler auprès du directeur
du cinéma ce qui en était. Si j’allais au commissariat demander ce qui s’était
passé, peut-être qu’on me le dirait, alors, moi, je pourrais dire qu’elle était
mon amie et qu’on s’était baladés ensemble, et tant pis si elle ne me
reconnaissait pas, moi je n’en démordrais pas. Je ne pouvais pas laisser mon
patron dans le pétrin, fallait que je fasse le boulot sur l’Austin, mais quand
j’aurais fini, j’irais au commissariat.


J’avais plus de cœur au ventre et je suis rentré
au garage sans savoir ce que je faisais et, pour la première fois de ma vie, l’odeur
m’a tourné l’estomac, l’odeur d’huile et de cambouis, et y avait un type qui
faisait ronfler son moteur avant de tourner sa bagnole, et un grand nuage de
fumée sortait de son tuyau d’échappement et puait plein l’atelier.


J’ai mis ma salopette et j’ai pris mes outils. J’ai
commencé l’Austin, mais, tout le temps, je me demandais ce qui avait bien pu
arriver à ma gosse et si elle était au commissariat, perdue, toute seule, ou
bien couchée quelque part… morte. Je revoyais tout le temps sa figure, comme je
l’avais vue la nuit.


J’en ai eu pour une heure et demie sur l’Austin, pas
plus, et elle était prête pour la route avec son plein d’essence et tout, tournée
vers la sortie du garage pour que son propriétaire n’ait plus qu’à l’emmener, mais
moi, je n’en pouvais plus, mort de fatigue que j’étais, et en sueur. Je me suis
lavé un brin, j’ai mis mon veston, et je sentais le paquet dans ma poche. Je l’ai
sorti et je l’ai regardé, si coquet avec sa ficelle fantaisie, et puis je l’ai
remis dans ma poche. J’avais pas remarqué que le patron était entré. Je
tournais le dos à la porte.


« Vous avez trouvé ce que vous vouliez ? »
qu’y me demande, tout gai et souriant.


C’était un bon bougre, jamais de mauvaise humeur, et
on s’entendait bien.


« Oui », que je réponds.


Mais j’avais pas envie de parler. Je lui ai dit
que le boulot était fait et l’Austin prête à rouler. J’ai été dans le bureau
avec lui pour qu’il note le travail fait et les heures supplémentaires, et il m’a
offert une cigarette du paquet qui était sur la table, à côté du journal du
soir.


« Lady Lucy a gagné aujourd’hui, qu’il fait. Je
suis en gain de quelques shillings cette semaine. »


Il inscrivait mon travail dans son livre pour
tenir à jour les feuilles de paye.


« Tant mieux pour vous, que je dis.


— Seulement je l’avais jouée placée, comme un
crétin, qu’il dit. Elle a rapporté vingt-cinq contre un. Enfin, c’est le jeu ! »


J’ai pas répondu. Je suis pas porté sur la boisson,
mais j’avais terriblement besoin de quelque chose de fort sur le moment. Je me
suis essuyé le front. J’aurais voulu qu’il en finisse avec ses chiffres, et
bonsoir.


« Encore un pauvre diable qu’on a descendu, qu’il
dit. Ça fait le troisième en trois semaines, l’intestin transpercé, exactement
comme les deux autres. Il est décédé ce matin à l’hôpital. On dirait qu’il y a
un sort sur les aviateurs.


— Qu’est-ce que c’était ? Un avion à
réaction ? je demande.


— Avion à réaction ? qu’il fait. Bon
Dieu, non ! assassinat. Un poignard dans le ventre, le pauvre gars. Vous
ne lisez pas les journaux ? C’est le troisième en trois semaines, exactement
de la même façon, tous les trois dans l’aviation, et, chaque fois, on les
retrouve près d’un cimetière. Comme je disais, y a un instant, au client qui
prenait de l’essence, y a donc pas que les hommes qui perdent le nord et deviennent
des fous sexuels, les femmes aussi, à ce qu’il paraît. Mais celle-ci, ils l’auront,
voyez-vous. C’est écrit sur le journal qu’on est sur sa piste et qu’on s’attend
à son arrestation prochaine. Il serait temps, avant qu’elle en descende un
quatrième. »


Il a fermé son registre et mis son crayon derrière
l’oreille.


« On boit un coup ? qu’il fait. J’ai une
bouteille de gin dans l’armoire.


— Non, que je réponds, non, merci beaucoup. Je…
J’ai un rendez-vous.


— Ah bon, qu’il dit en souriant. Amusez-vous
bien. »


J’ai descendu la rue et acheté un journal. C’était
comme il avait dit : en première page. On disait que le crime avait dû
être commis vers deux heures du matin. Un jeune type de l’aviation, dans le
nord-est de Londres. Il avait réussi à se traîner jusqu’à une cabine téléphonique
et à appeler la police, et les policiers l’avaient trouvé là en arrivant, par
terre dans la cabine.


Il avait fait une déposition dans l’ambulance, avant
de mourir. Il avait déclaré qu’une fille l’avait accosté et qu’il l’avait
suivie. Il croyait que c’était une fille légère – il l’avait vue en train
de boire du café devant une baraque avec un autre homme, un peu plus tôt dans
la soirée – et il avait cru qu’elle avait laissé tomber son compagnon et
avait un caprice pour lui, et voilà qu’elle l’avait frappé, qu’il disait, en
plein dans le ventre.


On disait sur le journal qu’il avait donné à la
police une description détaillée de la meurtrière, et on disait aussi que la
police priait l’homme qui avait été vu en sa compagnie au début de la soirée, de
se faire connaître pour aider l’enquête.


J’avais plus besoin du journal. Je l’ai jeté. J’ai
marché dans les rues jusqu’à ce que je sois exténué et, quand j’ai pensé que Mr.
et Mrs. Thompson étaient couchés, je suis rentré, j’ai trouvé à tâtons la
clef qu’ils m’avaient laissée pendue à une ficelle dans la boîte aux lettres et
je suis monté dans ma chambre.


Mrs. Thompson avait fait ma couverture et mis à
côté de mon lit un thermos de thé – une gentille attention – et la
dernière édition d’un journal du soir.


On l’avait arrêtée. À trois heures de l’après-midi.
Je n’ai pas lu l’article, ni le nom, ni rien. Je me suis assis sur mon lit, j’ai
pris le journal ; sur la première page, y avait ma gosse qui me regardait.


J’ai sorti le paquet de ma poche et je l’ai ouvert, j’ai
jeté le papier et la ficelle fantaisie et je suis resté là à regarder le petit
cœur que je tenais dans ma main.
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TRADUCTION DE DENISE VAN MOPPÈS


C’est vous qui demandiez qui c’était que ce
Vieux ? Il me semblait bien. Vous êtes nouveau dans le pays, vous passez
vos vacances par ici ? Il en vient beaucoup comme vous en été, depuis
quelque temps. Ils finissent toujours par découvrir cette crique en descendant
des falaises ; ils s’arrêtent et, après avoir regardé la mer, ils se
retournent pour regarder le lac. Tout comme vous venez de faire.


C’est un joli endroit, n’est-ce pas ? Tranquille,
isolé. Rien d’étonnant que le Vieux l’ait choisi.


Je ne sais pas quand il s’est installé ici. Personne
ne se rappelle. Ça doit faire pas mal d’années. Il y était déjà quand je suis
arrivé, longtemps avant la guerre. Peut-être qu’il cherchait à échapper à la
civilisation, comme moi. Ou peut-être que, là où il habitait avant, les voisins
étaient devenus gênants. C’est difficile à dire. J’ai eu tout de suite l’impression
qu’il avait fait quelque chose ou qu’on lui avait fait quelque chose qui l’avait
monté contre le monde. Je me rappelle, la première fois que je l’ai aperçu, je
me suis dit : « Je parie que ce type-là a un fichu caractère. »


Oui, il habitait là, au bord du lac, avec sa dame.
Ils avaient une drôle de baraque, exposée à tous les vents, mais ça ne
paraissait pas les gêner.


J’avais été mis en garde par un des gars de la
ferme, qui m’avait conseillé, avec un petit sourire, de ne pas marcher dans les
plates-bandes du Vieux ; paraît qu’il n’aimait pas les intrus. Alors je me
suis tenu peinard et je n’ai pas cherché à faire la causette avec lui, histoire
de me distraire. Ça ne m’aurait pas servi à grand-chose, d’ailleurs, puisque je
ne savais pas un mot de son patois. La première fois que je l’ai vu, il était là
au bord du lac, tourné vers la mer, et j’ai évité, par discrétion, le bout de
planche qui traverse le ruisseau pour ne pas passer trop près de lui ; j’ai
gagné l’autre côté du lac par la plage. Puis, un peu gêné, vous savez, avec l’impression
que je n’avais rien à faire dans le coin, je me suis caché derrière des
buissons, j’ai pris ma jumelle, et je l’ai regardé.


C’était un grand type, large, fort – il a
vieilli depuis, naturellement ; je vous parle d’y a des années – mais
même au jour d’aujourd’hui, vous devez bien voir ce qu’il a été. Une espèce d’élan
en lui, je ne peux pas dire, et cette belle tête qu’il tenait comme un roi. Ce
n’est pas pour rien que je dis ça. Non, je ne blague pas. Est-ce qu’on sait s’il
n’a pas du sang royal dans les veines et de quels ancêtres il descend ? Alors,
de temps en temps, ça se réveille en lui – sans qu’il le fasse exprès –
c’est plus fort que lui, et il devient violent. Je n’ai pas pensé à ça, dans le
moment. Je l’ai seulement regardé et je me suis courbé derrière le buisson
quand je l’ai vu se retourner. Je me demandais ce qui se passait dans sa tête
et s’il savait que j’étais là à le regarder.


J’aurais eu bonne mine, s’il avait décidé de
tourner autour du lac pour venir jusqu’à moi. Mais il a dû changer d’avis, et
puis peut-être qu’il s’en moquait pas mal. Il continuait à regarder la mer, les
mouettes et la marée montante, et, pour finir, il est parti de son côté du lac
pour rentrer chez lui, aller retrouver sa dame, et dîner peut-être bien.


Elle, je ne l’ai pas aperçue ce jour-là. Elle n’était
pas dans les parages. Vous voyez où ils habitaient, tout au bord, sur la rive
gauche du lac, sans vrai chemin pour arriver chez eux. Je n’avais pas le culot
de m’approcher pour me trouver tout d’un coup en face d’elle. Mais quand je l’ai
vue, plus tard, j’ai été déçu. Elle n’avait pas l’air de grand-chose. Je veux
dire qu’elle n’avait pas l’air d’un caractère comme lui. Une brave créature
bien tranquille, que je me suis dit.


Ils revenaient de la pêche tous les deux quand je
les ai vus, et ils remontaient de la plage vers le lac. Lui était devant, bien
entendu. Elle suivait derrière. Aucun d’eux ne m’a seulement remarqué, et je
préférais ça, parce que le Vieux aurait très bien pu s’arrêter pour l’attendre
et lui dire de rentrer chez eux, et puis descendre dans les rochers où j’étais
assis. Vous vous demandez ce que j’aurais fait dans ce cas-là ? Du diable
si je le sais. Peut-être que je me serais levé en sifflant, d’un air détaché, que
je lui aurais fait un petit salut, un sourire – bien inutile, mais c’est
instinctif, si vous voyez ce que je veux dire – que je lui aurais dit
bonsoir et que je serais parti de mon côté. Je ne crois pas qu’il aurait fait
quelque chose. Il m’aurait seulement suivi des yeux, ces drôles d’yeux longs et
étroits qu’il a, et laissé tranquille.


Après ça, l’hiver, l’été, j’étais tout le temps
sur la plage et les rochers et eux ils continuaient leur bizarre existence, loin
de tout, parfois pêchant dans le lac, parfois dans la mer. De temps en temps, je
les rencontrais dans le port, sur l’estuaire, en train de regarder les yachts à
l’ancre, les bateaux. Je me demandais toujours lequel des deux avait proposé de
venir là. Peut-être qu’il avait eu brusquement envie du mouvement et de la vie
du port, toutes ces choses qu’il avait abandonnées, ou qu’il n’avait jamais
connues, et il avait dit : « Demain, on ira en ville. » Alors, elle,
contente de faire ce qui plaisait à son mari, l’avait accompagné.


Voyez-vous, une chose qui frappait – et on ne
pouvait pas s’empêcher de le remarquer – c’est la façon dont ces deux-là s’aimaient.
Je l’ai vue, elle, quand il rentrait d’une journée de pêche ; vers le soir,
elle descendait au lac et de là sur la plage et jusqu’au bord des vagues pour l’attendre.
Elle le voyait arriver de loin, et il devait la voir aussi dès qu’il avait
tourné le coin de la baie. Il venait droit sur la plage et elle allait à sa
rencontre, et ils s’embrassaient sans s’occuper si on pouvait les voir. C’était
touchant, dans son genre. On se disait que ce Vieux, il devait tout de même
avoir du bon, puisque c’était comme ça. Peut-être bien que c’était une brute
avec les étrangers, mais, en tout cas, elle, elle l’adorait. Ça me donnait de
la sympathie pour lui quand je les voyais comme ça tous les deux.


Vous demandez s’ils avaient des enfants ? J’y
arrive. C’est de ça, justement, que je voulais vous causer. Parce qu’il y a eu
une tragédie, voyez-vous. Et personne n’en sait rien, sauf moi. J’aurais
peut-être dû en parler à quelqu’un, mais si je l’avais fait, je ne sais pas… On
aurait peut-être emmené le Vieux, et elle, ça lui aurait brisé le cœur, et, en
tout cas, tout bien réfléchi, ça n’était pas mon affaire. Je sais que les
présomptions contre le Vieux étaient très fortes, mais j’avais pas de preuve
absolue ; ç’avait pu être un accident et, en tout cas, personne n’a fait d’enquête
à l’époque où le petit a disparu ; alors pourquoi j’aurais été me mettre à
faire le Jacques et le dénonciateur ?


Je vais essayer de vous raconter ce qui s’est
passé. Mais faut bien comprendre que tout ça a mis assez longtemps et y avait
des périodes où j’étais absent ou occupé et où je n’allais pas au lac. Personne
d’autre que moi n’avait l’air de s’intéresser aux deux qui habitaient là ;
alors, l’histoire que je vous raconte, c’est seulement ce que j’ai vu de mes
yeux, pas des choses que j’ai entendu dire, des racontars, ou des choses qu’on
répétait derrière leur dos.


Oui, ils n’ont pas toujours été seuls comme les
voilà maintenant. Ils avaient quatre gosses. Trois filles et un garçon. Ils les
ont élevés tous les quatre dans cette vieille cabane au bord du lac, et je me
suis toujours demandé comment ils faisaient. Bon Dieu, j’ai vu des journées où
la pluie fouettait le lac, qu’il faisait plein de petites vagues qui venaient s’étaler
sur la rive boueuse, tout près de leur baraque, et que la prairie n’était plus
qu’un marécage. Et le vent qui soufflait en plein dedans ! Vous vous
seriez dit que n’importe qui, avec un grain de bon sens, aurait emmené sa dame
et ses mômes hors de là et serait parti dans un autre coin où ils auraient pu
vivre comme des gens civilisés. Mais non. Le Vieux, il devait se dire que du
moment qu’il pouvait le supporter, elle n’avait qu’à faire comme lui et les
gosses pareil. Peut-être qu’il voulait les élever à la dure.


Remarquez que c’étaient de beaux gosses. Surtout
la plus jeune des filles. Je n’ai jamais su son nom, mais je l’appelais
Poucette, tellement elle était vive. On voyait bien qu’elle descendait de lui, malgré
qu’elle était toute petite. Je la revois encore, toute menue, la première à s’aventurer
en canot sur le lac par un beau matin, loin devant ses sœurs et son frère.


Le frère, je l’avait surnommé Bébé. C’était l’aîné,
mais, entre nous, il était un peu niais. Il n’avait pas la beauté de ses sœurs,
et il était plutôt gauche. Les filles jouaient de leur côté, allaient à la
pêche, lui, il traînait derrière sans savoir quoi faire. Toutes les fois qu’il
pouvait, il restait à la maison, près de sa mère. Tout à fait un fils à maman. C’est
pour ça que je l’appelais comme j’ai dit. Pas qu’elle avait l’air de faire plus
de cas de lui que des autres. Elle les traitait tous les quatre pareil, pour
autant que je pouvais voir ; mais on sentait tout de même que le Vieux
comptait plus pour elle. Le fils, c’était un grand bébé, et j’ai idée qu’il
était un peu simple d’esprit.


Les enfants étaient aussi sauvages que leurs
parents. Ils avaient dû être habitués comme ça par le Vieux. Ils ne venaient
jamais jouer sur la plage ; ça devait quand même être tentant en plein été,
quand les gens se promenaient sur les falaises et descendaient se baigner, faire
des pique-niques. Je suppose que le Vieux avait ses raisons à lui de leur défendre
de se mêler aux étrangers.


Ils avaient l’habitude de me voir bricoler dans
leurs parages : chercher du bois d’épave, des choses comme ça. Je m’arrêtais
souvent pour les regarder jouer au bord du lac. Mais je ne leur adressais pas
la parole. Des fois qu’ils auraient été le dire au Vieux. Ils me regardaient
quand je passais près d’eux, puis détournaient les yeux, timides comme qui
dirait. Tous, sauf Poucette. Poucette, elle, secouait la tête et faisait la
cabriole pour que je la remarque.


Je les regardais quelquefois partir tous les six –
le Vieux, sa dame, Bébé et les trois filles – pour aller pêcher toute la
journée en mer. C’est le Vieux qui commandait, bien entendu ; Poucette
restait près de son papa pour l’aider ; la dame regardait autour d’elle pour
voir si le beau temps allait tenir ; les deux filles marchaient à côté d’elle,
et Bébé, le pauvre Bébé simple d’esprit, toujours à la queue. Je n’ai jamais su
ce qu’ils péchaient. Ils restaient tard dehors et, moi, j’avais quitté la plage
quand ils revenaient. Mais j’ai idée qu’ils s’en tiraient pas mal. Ils devaient
vivre presque entièrement de ce qu’ils attrapaient. Ma foi, on dit que c’est
plein de vitamines, le poisson, n’est-ce pas ? Peut-être bien que le Vieux
avait des idées à lui sur l’alimentation.


Le temps passait et les gosses se sont mis à
grandir. Poucette y perdait un peu de son cachet, à mon idée. Elle ressemblait
plus à ses sœurs en grandissant. Mais, y a pas à dire, ça faisait un joli trio.
Tranquilles, vous savez, bien élevées.


Bébé, lui, il était immense. Presque aussi grand
que le Vieux, mais quelle différence ! Il n’avait pas la beauté de son
père, ni sa force ni sa prestance ; c’était une espèce de grande brute
maladroite. Et, le malheur, je crois que le Vieux avait honte de lui. Il ne
faisait sûrement pas grand-chose dans la maison. Et, à la pêche, il n’était bon
à rien. Les filles travaillaient comme des fourmis, Bébé toujours derrière à
tout gâcher. Quand sa mère était là, il restait à côté d’elle sans rien faire.


Je voyais bien que ça énervait le Vieux d’avoir
une gourde pareille comme fils. Ce qui l’agaçait aussi, c’est que Bébé soit si
grand. Ça devait le chiffonner, entier comme il était. La force et la stupidité,
ça n’était pas fait pour aller ensemble. Dans une famille normale, bien sûr, Bébé
aurait déjà quitté la maison pour aller travailler. Je me demandais s’ils
parlaient de çà, le soir, la dame et le Vieux, ou bien si c’était quelque chose
qu’on ne disait pas mais que tout le monde savait bien, que Bébé n’était bon à
rien.


Les enfants ont tout de même fini par quitter les
parents. Les filles du moins.


Je vais vous dire comment c’est arrivé.


Un jour de la fin de l’automne, j’étais allé faire
des emplettes dans la petite ville du port, à cinq kilomètres d’ici, et voilà
que j’aperçois le Vieux, la dame, les trois filles et Bébé qui se dirigeaient
vers Pont – c’est au bout de la pointe, à l’est en venant du port. Pont, c’est
quelques maisons, une ferme, et une église derrière. Les enfants avaient l’air
tout frais lavés et astiqués, le Vieux et la dame aussi, et je me suis demandé
s’ils allaient en visite. Ce n’était pas dans leurs habitudes mais, après tout,
ils avaient peut-être des amis ou des connaissances sans que je le sache. En
tout cas, c’est la dernière fois que je les ai vus, ce beau samedi après-midi, se
dirigeant vers Pont.


Il ventait dur de l’est et, le lendemain, c’est
devenu un vrai ouragan. Je suis resté chez moi. Il devait y avoir de grosses
vagues sur la plage. Je me suis demandé si le Vieux et sa famille avaient pu
rentrer. Ils auraient été sages de rester à Pont chez leurs amis, si tant est
qu’ils y avaient des amis.


Le vent n’est pas tombé avant le mardi ; ce
jour-là, je suis retourné à la plage. Y avait plein partout de varech, de bois
d’épave, d’huile et de goudron. C’est toujours comme ça après l’ouragan d’est. Je
regardai le lac, vers la baraque du Vieux, et je l’ai vu là, avec sa dame, juste
au bord. Mais pas trace des enfants.


J’ai trouvé ça un peu drôle et j’ai attendu en
pensant qu’ils allaient peut-être venir. Ils ne sont pas venus. J’ai tourné
autour du lac ; de l’autre rive, j’avais une bonne vue de leur cabane, et
j’ai même pris ma vieille jumelle pour mieux regarder. Eh bien, les enfants n’y
étaient pas. Le Vieux bricolait comme il faisait souvent quand il n’était pas à
la pêche et sa dame s’était installée pour se reposer au soleil. Y avait pas
deux explications. Ils avaient laissé les enfants chez des amis à Pont. Ils
avaient envoyé les enfants en vacances.


Je peux bien dire que cette idée m’a soulagé, parce
que, un moment, j’avais eu peur qu’ils se soient mis en route pour rentrer le
samedi soir et qu’ils aient été pris par la tempête ; et puis que le Vieux
et sa dame soient rentrés sains et saufs, mais pas les gosses. Mais ça ne se
pouvait pas. J’en aurais entendu parler. Quelqu’un aurait dit quelque chose. Le
Vieux ne serait pas là en train de bricoler comme si de rien n’était, avec sa
dame à flâner au soleil. Non, c’était sûrement ça : ils avaient laissé les
enfants chez des amis. À moins qu’enfin Bébé et ses sœurs soient partis plus
loin se placer.


À ce moment-là, j’ai regretté de ne pas savoir
deux ou trois mots de sa langue pour pouvoir l’interpeller en voisin et lui
dire ;


« Je vois que vous êtes tout seuls, votre
dame et vous. Il n’est rien arrivé, j’espère ? »


Mais ça n’aurait servi à rien. Il m’aurait regardé
avec ses yeux étranges et m’aurait envoyé promener.


Je n’ai jamais revu les filles. Jamais. Elles ne
sont pas revenues. Un jour, j’ai cru apercevoir Poucette un peu plus haut sur l’estuaire,
avec une bande d’amis, mais je ne suis pas sûr. Si c’était elle, elle avait
grandi et changé. Je vais vous dire ce que je crois. Je crois que le Vieux et
sa dame les avaient emmenés avec une idée bien arrêtée, ce samedi-là, et, ou
bien ils les avaient installés chez des amis, ou bien ils leur avaient dit de
se débrouiller tout seuls.


Je sais que ça peut sembler dur, et qu’on se dit
que, soi, on ne traiterait pas ses enfants comme ça ; mais faut bien se
rappeler que le Vieux était un dur et qui n’écoutait que lui. Sans doute qu’il
pensait que c’était mieux comme ça, et il avait probablement raison, et si j’avais
seulement pu savoir ce qui est arrivé aux filles, surtout à Poucette, je ne m’en
ferais pas.


Mais je m’en fais quelquefois à cause de ce qui
est arrivé à Bébé.


Voyez-vous, Bébé a été assez stupide pour rentrer.
Il est rentré trois semaines à peu près après ce fameux samedi. J’étais
descendu par les bois ; ce n’est pas mon chemin habituel, en général j’arrive
au lac en longeant le ruisseau qui prend sa source plus haut. J’ai contourné le
lac au nord, du côté des marécages, à quelque distance de la maison du Vieux, et,
la première chose que j’ai vue, c’était Bébé.


Il ne faisait rien. Il était au milieu du marécage.
Il avait l’air ahuri. J’étais trop loin pour l’appeler et, d’ailleurs, je n’aurais
pas osé. Mais je l’ai regardé, planté là avec son air pataud, et j’ai vu qu’il
regardait l’autre rive du lac. Il regardait du côté du Vieux.


Le Vieux et sa dame, ils ne faisaient pas du tout
attention à Bébé. Ils étaient près de la plage, au pont de planche, et je ne
sais pas s’ils partaient pour la pêche ou s’ils en revenaient. Et Bébé se
tenait là avec son visage éberlué, stupide, mais pas seulement stupide, effrayé.


J’avais envie de dire : « Qu’est-ce qui
se passe ? » Mais je ne savais pas comment le dire. Je restai planté
là, comme Bébé, à regarder le Vieux.


Alors, ce que nous redoutions sans doute tous les
deux est arrivé.


Le Vieux a levé la tête et il a vu Bébé.


Il a dû dire un mot à sa dame, parce qu’elle n’a
plus bougé, elle est restée où elle était, près du pont, mais le Vieux s’est
retourné comme l’éclair et est descendu de l’autre côté du lac, dans les
marécages, vers Bébé. Il avait l’air terrible. Jamais je n’oublierai comment il
était à ce moment-là. Cette tête superbe, que j’avais toujours admirée, était
furieuse à présent, méchante ; et il disait des sottises à Bébé en approchant.
Je l’entendais.


Bébé, stupéfait, épouvanté, cherchait
désespérément un refuge autour de lui. Il n’y en avait pas. Il n’y avait rien d’autre
que les roseaux minces du marécage. Mais le pauvre gars était si bête qu’il est
allé se tapir là, se croyant en sûreté. C’était affreux à voir.


Moi, je rassemblais mon courage pour intervenir, quand
le Vieux s’est arrêté net, puis s’est retourné, toujours jurant et maugréant, et
est revenu au pont. Bébé le regardait sous son couvert de roseaux, puis, pauvre
idiot qu’il était, il s’est dirigé de nouveau vers le lac, avec l’idée sans
doute de revenir chez ses parents.


J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait personne
qu’on aurait pu appeler. Personne à qui demander de l’aide. Et si j’avais été
en demander à la femme, elle m’aurait répondu de ne pas m’en mêler, qu’il
valait mieux laisser le Vieux tranquille quand il piquait une de ses rages et
que, d’ailleurs, Bébé était assez grand pour se défendre. Il était aussi grand
que le Vieux. Il pouvait cogner s’il le fallait. Moi, je savais que ce n’était
pas vrai. Bébé n’était pas un lutteur. Il ne savait pas se défendre.


J’ai attendu longtemps au bord du lac, mais rien
ne s’est passé. Il commençait à faire noir. Ça ne servait à rien que j’attende
là. Le Vieux et la dame ont quitté le pont et sont rentrés chez eux. Bébé
restait planté là au bord du lac.


Je l’ai appelé doucement :


« Ce n’est pas la peine. Il ne te laissera
pas entrer. Retourne à Pont ou ailleurs. Va n’importe où, mais pas ici. »


Il a levé la tête avec cette même expression
étonnée, et j’ai bien vu qu’il n’avait pas compris un mot de ce que je lui
disais.


Je me sentais impuissant. Je suis rentré chez moi.
Mais, toute la soirée, j’ai pensé à Bébé et, au matin, je suis
redescendu au lac. J’avais pris un gros bâton pour me donner du courage. C’est
pas qu’il aurait servi à grand-chose. Surtout contre le Vieux.


Eh bien, ils avaient dû arriver à une espèce d’accord
pendant la nuit. Bébé était près de sa maman, et le Vieux bricolait de
son côté.


Faut dire ce qui est : ça m’a soulagé. Parce
que qu’est-ce que j’aurais bien pu dire ou faire, au fond. Si le Vieux
ne voulait pas de Bébé à la maison, c’était son affaire, après tout. Et
si Bébé était trop idiot pour s’en aller, ça ne regardait que lui.


Mais moi je donnais tort à la mère. C’était
à elle à dire à Bébé qu’il dérangeait et que le Vieux était de mauvais
poil, et que Bébé ferait mieux de se tirer avant que ça se gâte. Mais je l’ai
jamais cru très intelligente. Elle n’a jamais montré beaucoup d’initiative.


Quoi qu’il en soit, leur accord a paru se
maintenir quelque temps. Bébé restait collé aux jupes de sa mère ; peut-être
tout de même qu’il l’aidait au ménage, j’en sais rien ; et le Vieux
leur fichait la paix et restait seul de plus en plus.


Il avait pris l’habitude de s’asseoir près du
pont, courbé, regardant la mer avec un drôle de regard rêveur. Il avait l’air
bizarre et solitaire. Ça ne me plaisait pas. Je ne sais pas ce qu’étaient
ses pensées, mais je suis sûr qu’elles étaient mauvaises. Ça commençait
à faire très longtemps que leurs joyeuses parties de pêche en famille avaient
cessé. Maintenant, tout était changé. Il restait seul à l’écart, et la dame et
Bébé étaient toujours ensemble.


Il me faisait pitié, mais il me faisait peur aussi.


Parce que je sentais que ça ne pourrait pas
continuer comme ça indéfiniment ; il arriverait quelque chose.


Je suis descendu un jour à la plage chercher du bois
d’épave – il avait fait du vent toute la nuit – et, en jetant un coup
d’œil vers le lac, j’ai vu que Bébé n’était pas avec sa mère. Il était de
nouveau là, dans le marécage, grand et fort et crétin, et le Vieux, devant sa
maison, regardait son fils avec des yeux d’assassin.


Je me suis dit : « Il va le tuer. »
Mais je ne savais pas comment, où, ni quand, si ce serait la nuit dans son
sommeil, ou dans la journée à la pêche. La mère ne servirait à rien, elle ne
pourrait pas le retenir. Ce n’était pas la peine d’en parler à la mère. Si
seulement Bébé avait eu un grain de bon sens et était parti…


Je restai là à surveiller jusqu’à la tombée du
jour. Il n’est rien arrivé.


Il a plu pendant la nuit. Il faisait gris, froid, et
sombre. Décembre était partout, sur tous les arbres ternes et dénudés. Je n’ai
pas pu descendre au lac avant la fin de l’après-midi ; le ciel s’était
dégagé et le soleil luisait, un peu mouillé comme souvent en hiver, un dernier
éclat juste avant de s’enfoncer dans la mer.


J’ai vu le Vieux et aussi sa dame. Ils étaient
tout près l’un de l’autre, devant la vieille cabane, et ils m’ont vu venir, car
ils regardaient dans ma direction. Bébé n’était pas là. Il n’était pas non plus
dans les marécages. Ni au bord du lac.


J’ai traversé le pont et j’ai suivi la rive droite
du lac, j’avais mes jumelles, mais je n’ai pas aperçu Bébé. Et tout le temps, je
sentais que le Vieux me surveillait.


Je l’ai vu tout à coup. J’ai dégringolé le talus
et traversé la prairie et je me suis approché de cette chose que j’apercevais
là, étendue derrière les roseaux.


Il était mort. Il y avait un grand trou dans son
corps. Du sang séché sur son dos. Mais il était resté étendu là toute la nuit. Son
corps était trempé de pluie.


Vous allez peut-être dire que je suis idiot, mais
je me suis mis à pleurer comme une bête, et j’ai crié au Vieux :


« Assassin, salaud, assassin ! »


Il n’a pas répondu. Il n’a pas bougé. Il est resté
là, debout devant sa baraque avec sa dame, à me regarder.


Vous vous demandez ce que j’ai fait ? Je suis
allé chercher une bêche et j’ai creusé une tombe pour Bébé dans les roseaux, et
j’ai dit une prière pour lui, sans savoir seulement sa religion. Quand j’ai eu
fini, j’ai regardé de l’autre côté du lac, vers le Vieux.


Et vous savez ce que j’ai vu ?


Je l’ai vu baisser sa grande tête et se pencher
vers sa dame et l’embrasser. Et elle a levé la tête vers lui et elle l’a
embrassé aussi. C’était à la fois un requiem et une bénédiction. Une
expiation, une action de grâce. Ils savaient bien, à leur manière à eux, qu’ils
avaient mal agi, mais c’était fini maintenant que j’avais enterré Bébé et qu’il
n’était plus là. Ils pouvaient de nouveau être ensemble tous les deux sans un
tiers pour les diviser.


Ils ont été au milieu du lac, et, tout à coup, j’ai
vu le Vieux tendre le cou et battre des ailes, et il a pris son vol au-dessus
de l’eau, d’un mouvement plein de puissance, et elle l’a suivi. J’ai regardé
les deux cygnes s’envoler vers la mer, tout droit dans le soleil couchant, et
je peux vous dire que c’est un des plus beaux spectacles que j’ai vus de ma vie :
ces deux cygnes volant ainsi, seuls, en plein hiver.
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TRADUCTION DE FLORENCE GLASS


Un matin, vers onze heures et demie, Mary Farren
se rendit dans la salle d’armes, prit le revolver de son mari, le chargea et se
tira une balle. Le maître d’hôtel entendit le coup de feu de l’office. Sachant
que Sir John était absent et ne serait pas de retour avant le déjeuner, il ne
pouvait imaginer qui se trouvait dans la salle d’armes à pareille heure.


Il alla se rendre compte par lui-même, et trouva
Lady Farren étendue sur le sol, baignant dans son sang. Elle était morte.


Horrifié, il appela la femme de charge, et d’un
commun accord, ils convinrent d’alerter d’abord le docteur, puis la police, et
de téléphoner ensuite à Sir John, qui assistait à un conseil d’administration.


Le maître d’hôtel raconta au docteur et à la
police, qui se suivirent à quelques minutes d’intervalle, ce qui était arrivé ;
au téléphone, il avait formulé son appel à l’un et aux autres de la même manière :


« Sa Grâce a eu un accident. Elle est étendue
à terre dans la salle d’armes, une blessure à la tête. Je crois qu’elle est
morte. »


Le message destiné à Sir John était quelque
peu différent. Il consistait simplement en ceci :


« Sir John pouvait-il rentrer
immédiatement à la maison, car Sa Grâce avait eu un accident ? »


Le docteur dut cependant lui dire la vérité quand
il rentra.


C’était une déplorable et malheureuse histoire. Il
connaissait John Farren depuis des années – c’était lui qui soignait
Mary Farren et son mari. Il ne connaissait pas de couple plus uni, et ils
étaient si heureux de la naissance du bébé qui devait avoir lieu au printemps. Aucune
complication n’était à craindre : Mary Farren était une femme normale,
pleine de santé et ravie à l’idée d’être mère.


Le suicide était par conséquent inexplicable. Car
c’était un suicide. Il ne pouvait y avoir le moindre doute. Mary Farren avait
griffonné trois mots sur un bout de papier qu’elle avait posé sur le bureau de
la salle d’armes. Les trois mots disaient : « Pardonne-moi, chéri. »


Le revolver avait été rangé, une fois déchargé, comme
à l’habitude. Il fallait donc que Mary Farren l’eût chargé pour se tuer.


La police et le médecin tombèrent d’accord que la
blessure avait été infligée par la victime elle-même. Heureusement, elle avait
dû mourir sur le coup.


 


Sir John était effondré. Au cours de la
demi-heure pendant laquelle il s’entretint avec les docteurs et la police, il
vieillit de dix ans.


« Mais pourquoi a-t-elle fait cela ? répétait-il
sans cesse dans son désespoir, nous étions si heureux. Nous nous aimions, nous
attendions l’enfant, il n’y avait aucune raison, je vous dis, aucune. »


Ni la police, ni le docteur ne pouvait lui
apporter de réponse.


Les formalités habituelles furent accomplies, la
routine officielle d’une enquête, suivie du verdict attendu : « Suicide.
Mobile inconnu. »


Sir John eut un autre entretien avec le
docteur, puis un autre encore, mais ils ne purent aboutir à une conclusion.


« Oui, c’est possible, disait le docteur, il
arrive que certaines femmes, dans cet état, aient l’esprit momentanément
dérangé, mais vous en auriez remarqué les symptômes, et moi aussi. Vous me
dites qu’elle était parfaitement normale la nuit d’avant, parfaitement normale
au petit déjeuner. D’après ce que vous savez, elle n’avait aucune préoccupation ?


— Pas la moindre, répliquait Sir John, nous
avons pris notre petit déjeuner ensemble, comme tous les jours, nous avons fait
des projets pour l’après-midi ; après mon conseil d’administration, je
devais l’emmener faire une promenade en voiture. Elle paraissait si gaie, si
heureuse. »


Les domestiques attestèrent, eux aussi, la bonne
humeur de leur maîtresse.


La femme de chambre, qui s’était rendue dans la
chambre à coucher à dix heures et demie, y avait trouvé Sa Grâce occupée à examiner
des châles de laine arrivés par la poste. Lady Farren, ravie du travail
délicat des ouvrages, les lui avait montrés et avait déclaré qu’elle en
garderait deux : un rose et un bleu – pour un petit garçon ou une
petite fille.


À onze heures, le représentant d’une firme de
meubles de jardin s’était présenté. Madame avait reçu le jeune homme et choisi
dans son catalogue deux larges fauteuils de jardin. Le maître d’hôtel le savait,
car Lady Farren lui avait montré le catalogue, après le départ du
représentant, quand il était venu demander s’il y avait des ordres pour le
chauffeur, et Madame avait dit :


« Non, je ne sortirai pas ce matin. J’attendrai
Sir John, qui m’emmènera faire une promenade en voiture après le déjeuner. »


Le maître d’hôtel était sorti de la pièce, laissant
Madame boire son verre de lait. Il était la dernière personne à avoir vu
Lady Farren vivante.


« Nous aboutissons à ceci, dit Sir John :
entre ce moment, c’est-à-dire onze heures vingt environ, et onze heures et
demie, heure à laquelle elle s’est suicidée, Mary est devenue folle subitement.
C’est impossible ! Il doit y avoir une raison. Il faut que je la
découvre, je n’aurai plus jamais l’esprit en repos avant d’y être parvenu. »


Le docteur fit de son mieux pour l’arracher à son
idée fixe, mais il n’y eut rien à faire. Quant à lui, il était persuadé que
Mary Farren avait été la proie d’une folie soudaine, provoquée par son
état, et s’était suicidée sans savoir ce qu’elle faisait.


Il fallait en rester là, ne pas chercher plus loin.
Le temps seul aiderait John Farren à oublier.


John Farren ne fit rien pour oublier. Il se
rendit à une agence de police privée et eut un entretien avec un détective
nommé Black, qu’on lui avait recommandé comme étant particulièrement discret et
compétent. Sir John lui raconta toute l’histoire. Black était un Ecossais
avisé : il ne parlait pas beaucoup, mais il savait écouter. En son for
intérieur, il se dit que la théorie du docteur était la bonne, et qu’une subite
crise de folie due à la grossesse avait poussé la malheureuse au suicide. Néanmoins,
comme c’était un détective fort consciencieux, il se rendit sur place, à la
campagne, interroger les domestiques. Il posa de nombreuses questions que la
police avait oubliées, bavarda avec le docteur, s’enquit du courrier que
Lady Farren avait reçu au cours des dernières semaines, des conversations
téléphoniques et des visites qu’elle avait eues ; malgré tous ses efforts,
il n’avait pas encore de solution à offrir au mari.


La raison la plus évidente qui s’était présentée à
son esprit blasé – à savoir que Lady Farren attendait l’enfant de son
amant – s’était révélée invraisemblable. Enquête et contre-enquête en
démontrèrent l’impossibilité. Le mari et la femme s’adoraient et ne s’étaient
encore jamais séparés depuis trois ans que durait leur mariage. Tous les
domestiques, sans exception, parlèrent du profond attachement qu’ils avaient l’un
pour l’autre. D’autre part, ils n’avaient aucun souci d’ordre financier. Black
ne réussit pas davantage à découvrir la moindre trace d’infidélité de la part
de Sir John. Les domestiques, les amis, les voisins, tous chantèrent ses
louanges. Sa femme ne pouvait donc s’être suicidée à cause d’une déception
conjugale.


Pendant un certain temps, Black resta déconcerté, mais
pas vaincu. Une fois qu’il était lancé sur une affaire, il aimait à la dénouer,
et malgré son endurcissement professionnel, il ne pouvait s’empêcher de
plaindre Sir John, qu’il voyait se débattre dans son désespoir.


« Vous savez, dit-il un jour, dans des
affaires comme celles-ci, nous avons souvent à remonter dans le passé de la
victime, beaucoup plus loin que dans les quelques semaines qui ont précédé sa
mort. Avec votre permission, j’ai examiné le moindre papier se trouvant dans le
bureau de votre femme, j’ai parcouru sa correspondance, et je n’ai pas trouvé
la plus petite chose pouvant me révéler la cause de sa folie soudaine– si folie
il y a eu. Vous m’avez dit avoir rencontré Lady Farren – Miss Marsh
de son nom de jeune fille – lors d’un séjour en Suisse. Elle habitait
alors avec une tante malade, Miss Vera Marsh, qui l’avait recueillie et
élevée après la mort de ses parents.


— C’est exact, dit Sir John.


— Elles vivaient toutes les deux à Sierre, ainsi
qu’à Lausanne, et vous avez fait la connaissance des deux Miss Marsh, la
tante et la nièce, dans la maison d’amis communs, à Sierre. Vous vous êtes pris
de sympathie pour la jeune Miss Marsh, et à la fin de vos vacances, vous
vous êtes aperçu que vous étiez tombé amoureux d’elle. Elle vous aimait également
et vous lui avez demandé de vous épouser.


— Oui.


— La tante ne fit aucune objection ;
en fait, elle était ravie. Il fut convenu entre vous que vous lui verseriez une
pension destinée à couvrir les frais de la demoiselle de compagnie qui allait
remplacer sa nièce, et deux mois plus tard, vous vous mariiez à Lausanne.


— Encore une fois, exact.


— Il ne fut jamais question que la tante
viendrait vivre en Angleterre ?


— Non, répondit Sir John. Mary le
désirait, car elle était très attachée à sa tante, mais la vieille dame refusa.
Elle vivait depuis très longtemps en Suisse et ne tenait pas à affronter à
nouveau le climat anglais, ou la nourriture anglaise. À propos, nous sommes
allés la voir deux fois depuis notre mariage. »


Black demanda si Sir John avait eu des nouvelles
de la tante de sa femme depuis le drame. Oui. Il lui avait écrit aussitôt, bien
entendu, et elle avait également lu la nouvelle dans les journaux. Elle était
horrifiée et incapable de fournir une raison pour laquelle Mary aurait attenté
à sa vie. Quelques jours seulement avant l’affreux événement, une lettre de sa
nièce lui était parvenue à Sierre, emplie de la joie qu’elle éprouvait à mettre
bientôt au monde son enfant. Miss Marsh avait envoyé la lettre à Sir John
afin qu’il la lût. Et Sir John la remit à Black.


« Je crois comprendre, fit Black, que ces
deux dames menaient une vie très tranquille quand vous avez fait leur
connaissance, il y a trois ans ?


— Elles vivaient dans une petite villa, comme
je vous l’ai déjà dit, à Sierre, et deux fois par an, elles avaient l’habitude
d’aller faire un séjour à Lausanne, où elles prenaient des chambres dans une pension.
La vieille dame est un peu fragile des poumons, mais rien d’assez sérieux pour
nécessiter un sanatorium ou quelque chose comme ça. Mary était une nièce
extrêmement dévouée. C’est cette qualité qui m’a attirée vers elle en premier. La
douceur et la bonne humeur qu’elle témoignait à sa tante, qui, comme beaucoup
de vieilles personnes à demi-impotentes, a plutôt tendance à se montrer revêche
de temps en temps.


— Ainsi, votre femme, la jeune Miss Marsh,
ne sortait pas beaucoup ? Pas d’amis de son âge et tout ce qui s’ensuit ?


— Je ne crois pas. Cela ne semblait pas la
contrarier. Elle avait une nature si facile.


— Et elle avait vécu ainsi depuis sa plus
tendre enfance ?


— Oui. Miss March était la seule parente
de Mary. Elle l’avait adoptée quand les parents de Mary étaient morts. Mary
était une enfant à ce moment-là.


— Et quel âge avait votre femme quand vous l’avez
épousée ?


— Trente et un ans.


— Vous n’avez jamais entendu parler de
fiançailles précédentes, ou d’un amour contrarié ?


— Jamais. Je taquinais souvent Mary à ce
sujet. Elle répondait toujours qu’elle n’avait jamais rencontré un homme qui
lui eût donné le moindre battement de cœur, avant moi. Et sa tante le
confirmait également. Je me souviens que Miss Marsh m’a dit, quand je me suis
fiancé avec sa nièce : « Il est rare de trouver une jeune fille aussi
intacte que Mary. Elle a le plus joli visage du monde et ne semble même pas le
savoir. Elle a aussi une nature d’élite et ne s’en rend pas compte, vous êtes
un homme heureux », et c’est vrai, j’étais heureux ! »


Sir John regarda Black avec une telle
expression de souffrance dans les yeux que le petit Écossais endurci osa à
peine continuer son interrogatoire.


« C’était donc un véritable mariage d’amour, des
deux côtés ? demanda-t-il, vous êtes tout à fait sûr qu’elle n’a pas été
influencée par votre titre ou votre fortune ? Je veux dire que la tante
aurait pu montrer à sa nièce que votre demande en mariage était une chance inespérée,
qui pourrait ne plus se représenter. Après tout, les femmes pensent à ces
choses-là.


— Il est possible que Miss Marsh ait
pensé cela, dit-il, je l’ignore. Mais certainement pas Mary. Dès le début, c’est
moi qui lui ai fait la cour, elle ne me fit jamais d’avances. Si Mary avait été
en quête d’un mari, certains signes me l’auraient indiqué à notre première rencontre.
Vous savez comme les femmes peuvent se montrer malignes quand elles le veulent.
Les amis chez qui j’ai fait la connaissance de ma femme m’auraient d’ailleurs
prévenu que c’était là une fille de trente ans à la recherche d’un mari. Mon
hôtesse ne m’a jamais rien dit de semblable. Au contraire, elle m’a déclaré :
« Je veux vous faire connaître une jeune fille délicieuse, que nous
adorons tous, et que nous plaignons, car elle mène une vie terriblement solitaire. »


— Pourtant, elle ne vous a pas paru souffrir
de sa solitude ?


— Nullement. Elle semblait parfaitement
heureuse. »


Black rendit la lettre de Miss Marsh à
Sir John.


« Vous voulez toujours que je continue cette
enquête ? demanda-t-il. Ne pensez-vous pas qu’il serait plus simple d’admettre
une fois pour toutes que c’est votre docteur qui a raison et que Lady Farren
a été victime d’une sorte de folie momentanée l’ayant poussée à se suicider ?


— Non, dit Sir John, je vous l’assure, la
clef de cette tragédie est quelque part et je n’aurai de cesse avant de l’avoir
découverte. Ou plutôt, c’est vous qui la découvrirez pour moi. C’est la raison
de votre mission. »


Black se leva de sa chaise.


« Très bien, dit-il, si c’est là ce que vous
pensez, je continue l’affaire.


— Qu’allez-vous faire ? interrogea
Sir John.


— Je partirai demain pour la Suisse en avion. »


 


Black remit sa carte au chalet « Mon Repos »
et fut introduit dans un petit salon éclairé par un balcon qui laissait
entrevoir le magnifique paysage de la vallée du Rhône.


Une femme – la demoiselle de compagnie de
Miss Marsh, pensa Black – le précéda à travers le salon jusqu’au
balcon. Black eut le temps de remarquer que la pièce était meublée avec goût, mais
sans rien de très original. En somme, la chambre d’une vieille demoiselle
anglaise vivant à l’étranger et ennemie des dépenses superflues.


Au-dessus de la cheminée était suspendu un grand
portrait de Lady Farren – un portrait récent, la réplique de celui
que Black avait vu dans le bureau de Sir John. Sur un petit secrétaire, il
aperçut une autre photo de Lady Farren, âgée cette fois d’une vingtaine d’années.
Une jolie fille à l’air un peu timide, les cheveux un peu plus longs que sur
ses plus récentes photos.


Black s’approcha du balcon et se présenta comme un
ami de Sir John Farren à la vieille dame, qui était installée dans un
fauteuil roulant.


Miss Marsh avait des cheveux très blancs, des
yeux bleus et une bouche au dessin ferme. D’après la façon dont elle s’adressa
à sa compagne, qui s’effaça presque aussitôt et les laissa seuls, Black déduisit
qu’elle était dure envers les subalternes. Elle parut cependant sincèrement
heureuse de faire la connaissance de Black et s’informa aussitôt de Sir John.
Elle voulut savoir si quelque lumière s’était faite sur le douloureux mystère.


« Je suis navré de vous répondre non, dit
Black. En fait, je suis ici pour vous demander ce que vous savez vous-même de
la chose. Vous connaissiez Lady Farren mieux qu’aucun d’entre nous, mieux
même que son mari. Sir John pense que vous pourriez avoir quelques idées
sur ce drame. »


Miss Marsh sembla surprise.


« Mais j’ai écrit à Sir John que j’étais
horrifiée et stupéfaite, dit-elle. Je lui ai même envoyé la dernière lettre de
Mary. Ne vous l’a-t-il pas dit ?


— Si, dit Black, j’ai vu la lettre. En
avez-vous d’autres ?


— J’ai gardé toute sa correspondance, fit
Miss Marsh, elle m’écrivait régulièrement, chaque semaine, depuis son
mariage. Si Sir John désire avoir ces lettres, je me ferai un plaisir de
les lui envoyer. Il n’y en a pas une seule qui ne soit pleine de son amour pour
son mari, et de la joie, de la fierté que lui procurait sa maison. Son seul
regret était que je ne puisse me décider à aller les voir. Mais vous comprenez,
je suis une vieille femme impotente. »


« Elle paraît pourtant assez vigoureuse, pensa
Black, mais peut-être n’avait-elle pas envie d’y aller ? »


« J’imagine que votre nièce et vous étiez
très attachées l’une à l’autre ? dit-il.


— J’aimais profondément Mary, et j’aime à
penser qu’elle me rendait mon affection, telle fut la prompte réplique. Dieu
sait que je suis grognon à certains moments, mais Mary ne semblait jamais s’en
soucier. C’était la jeune fille la plus douce et la meilleure du monde.


— Vous avez dû regretter de vous séparer d’elle ?


— Bien sûr, elle m’a terriblement manqué et
elle me manque toujours. Mais son bonheur venait en premier, naturellement.


— Sir John m’a dit qu’il vous versait
une pension pour couvrir les frais occasionnés par votre demoiselle de
compagnie.


— Oui, c’était fort généreux à lui. Savez-vous
s’il continuera à me la payer ? »


Il y avait eu une inflexion tendue dans sa voix. Black
décida qu’il avait probablement vu juste en estimant Miss Marsh, dès l’abord,
comme une personne assez près de ses sous.


« Sir John ne me l’a pas dit. Mais je suis
certain que s’il avait pris la décision de ne plus vous la verser, vous en
eussiez été avertie par lui, ou par son homme d’affaires. »


Black baissa les yeux sur les mains de Miss Marsh ;
ses doigts tapotaient nerveusement les accoudoirs de son fauteuil roulant.


« Il n’y avait rien, dans le passé de votre
nièce, qui pût expliquer son suicide ? demanda-t-il.


Elle le regarda, stupéfaite.


« Que diantre voulez-vous dire ?


— Pas d’autres fiançailles, d’amour contrarié ?


— Grands Dieux, non ! »


C’est curieux comme elle semblait soulagée par sa
question.


« Sir John a été l’unique amour de Mary.
Elle a mené à mes côtés une vie plutôt solitaire. Il n’y a pas beaucoup de
jeunes gens dans le voisinage. Et même à Lausanne, elle ne semblait jamais
rechercher la compagnie de jeunes de son âge. Ce n’est pas qu’elle fût
particulièrement timide, elle était simplement réservée.


— Et ses amies d’école ?


— C’est moi qui lui ai donné des leçons quand
elle était petite. Plus tard, elle a pris quelques cours à Lausanne, mais comme
externe – nous vivions dans une pension tout près de l’école. Je crois me
souvenir d’une ou deux jeunes filles qui venaient parfois prendre le thé avec
nous. Mais elle n’avait pas d’amie intime.


— Avez-vous des photos d’elle à cet âge-là ?


— Oui, plusieurs. Je les ai toutes mises dans
un album. Aimeriez-vous les voir ?


— Ma foi, oui. Sir John m’en a montré
quelques-unes, mais il n’en avait pas datant d’avant son mariage. »


Miss Marsh indiqua du doigt le secrétaire
dans le salon, et lui dit d’ouvrir le second tiroir et d’en sortir un album. Il
l’apporta à la vieille dame, qui l’ouvrit, après avoir posé des lunettes sur
son nez. Black rapprocha sa chaise.


Ils parcoururent l’album au hasard. Il y avait
beaucoup d’instantanés, tous sans grand intérêt. Lady Farren toute seule. Miss Marsh
toute seule. Lady Farren et Miss Marsh en compagnie d’un groupe d’autres
personnes. Des photos du chalet, des vues de Lausanne. Black tournait les pages.
Aucune piste ne s’amorçait là.


« Est-ce tout ? demanda-t-il.


— Je le crains, répondit Miss Marsh ;
quelle jolie jeune fille c’était, n’est-ce pas ? Des yeux bruns si doux !
Quelle affreuse chose… Pauvre Sir John !


— Je remarque que vous n’avez aucune photo d’elle
enfant. Les plus anciennes la montrent à quinze ans environ. »


Il y eut un moment de silence, puis Miss Marsh
répondit :


« Non… non. Je crois que je n’avais pas d’appareil
en ce temps-là. »


Black avait une ouïe bien entraînée. Il fut facile
pour lui de détecter une fausse note dans la voix de la vieille demoiselle. Miss Marsh
mentait. Mais à quel sujet ?


« Quel dommage, dit-il, c’est si intéressant
de reconnaître l’enfant dans le visage de l’adulte. Je suis marié et pour rien
au monde ma femme et moi ne voudrions perdre les premiers albums de notre petit.


— Oui, c’était vraiment stupide de ma part »,
fit Miss Marsh.


Elle posa l’album devant elle sur la petite table.


« Mais vous avez sans doute des photos prises
en studio, comme tout le monde ? reprit Black.


— Non. Ou si j’en ai eues, je les ai perdues.
Dans le déménagement sans doute. Nous sommes arrivées ici quand Mary avait
quinze ans. Avant cela, nous étions à Lausanne.


— Et vous avez adopté Mary à l’âge de cinq
ans. C’est ce que Sir John m’a dit, je crois.


— Oui. Elle devait avoir environ cinq ans. »


À nouveau, la légère hésitation dans sa voix.


« Avez-vous des photos des parents de Mary ?


— Non.


— Pourtant, son père était votre seul frère, si
j’ai bien compris ?


— Mon seul frère, oui.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à adopter l’enfant ?


— La mère était morte, et mon frère ne savait
pas s’occuper d’elle. C’était une enfant délicate. Nous avons pensé tous deux
que ce serait la meilleure solution.


— Naturellement, votre frère vous a versé une
pension pour l’enfant ?


— Naturellement, je n’aurais pu m’en sortir
autrement. »


C’est alors que Miss Marsh commit une faute. Sans
cette unique petite faute, Black aurait pu abandonner l’affaire.


— Vous posez vraiment d’étranges questions, monsieur
Black, dit-elle avec un petit rire sec. Je ne vois pas en quoi la pension qui m’a
été versée par le père de Mary peut vous intéresser. Ce que vous cherchez, c’est
pourquoi la pauvre enfant s’est suicidée, et c’est ce que son mari et moi-même
voudrions bien savoir aussi.


— Tout ce qui se rattache au passé de
Lady Farren, même d’une façon très lointaine, m’intéresse, dit Black. Voyez-vous,
Sir John m’a chargé de cette mission. Il est peut-être temps que je vous
explique que je ne suis pas vraiment un de ses amis, mais un détective privé. »


Le visage de Miss Marsh vira au gris. Son
maintien s’effondra. Soudain, elle ne fut plus qu’une vieille femme très
effrayée.


« Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle.


— Tout », répliqua Black.


L’Écossais avait une théorie favorite, qu’il se
plaisait à exposer souvent devant le directeur de son agence, selon laquelle il
n’existait que très peu de gens sur terre n’ayant rien à cacher. Il avait
maintes fois observé des hommes et des femmes à la barre des témoins, et rares
étaient ceux qui n’étaient pas effrayés, non point par les questions qui leur
étaient posées, mais par la crainte de commettre, en répondant à ces questions,
quelque erreur, quelque inadvertance de langage susceptible de trahir un de
leurs propres secrets.


Black était sûr que Miss Marsh se trouvait en
ce moment dans une situation analogue. Peut-être ne savait-elle rien du suicide
de Lady Farren, de ce qui l’avait causé, mais Miss Marsh elle-même
était coupable de quelque chose qu’elle avait longuement cherché à dissimuler.


« Si Sir John a découvert que je touchais
déjà une pension et pense que j’ai volé Mary, il pourrait tout de même avoir la
courtoisie de me le dire lui-même sans envoyer un détective privé », déclara-t-elle.


« Ah, ah, nous y voici ! pensa Black. Laissons-la
s’enferrer. »


« Sir John n’a pas parlé de vol, dit-il,
il a seulement pensé que les circonstances étaient un peu bizarres. »


C’était un trait lancé au hasard, mais Black
sentait qu’il pourrait atteindre son but.


« Évidemment, elles étaient bizarres, répliqua
Miss Marsh, j’ai essayé de faire pour le mieux, et je crois que j’y avais
réussi. Je peux vous jurer, monsieur Black, que je n’ai guère
utilisé cet argent pour moi-même, et que la plus grande partie a été employée
pour l’entretien de Mary, suivant l’accord conclu avec le père de l’enfant.
Quand Mary se maria – et même fit un beau mariage –, je n’ai pas
pensé qu’il serait mal de garder le capital pour moi. Sir John était riche
et cet argent ne faisait pas défaut à Mary.


— Je suppose, fit Black, que Lady Farren
ignorait tout de la situation matérielle où vous vous trouviez ?


— Tout, confirma Miss Marsh, elle ne s’est
jamais intéressée aux questions d’argent et elle croyait dépendre de moi, financièrement.
Vous ne pensez pas que Sir John va m’intenter un procès, monsieur Black ?
S’il le gagnait, comme c’est probable, je resterais sans aucune ressource. »


Black se frotta le menton, feignant de réfléchir.


« Miss Marsh, je ne pense pas que
Sir John désire vous poursuivre en justice, dit-il, je crois qu’il
voudrait simplement connaître la vérité. »


Miss Marsh se renversa dans son fauteuil
roulant. Elle n’avait plus rien de raide ou de hautain, ce n’était plus qu’une
vieille femme lasse.


« Maintenant que Mary est morte, la vérité ne
peut plus la blesser, dit-elle. Le fait est, monsieur Black, qu’elle n’a
jamais été ma nièce. On m’a versé une somme importante pour que je m’occupe d’elle.
Le capital aurait dû lui revenir à sa majorité, mais au lieu de le lui donner, je
l’ai gardé pour moi. Le père de Mary, avec lequel j’avais signé une sorte de
contrat, était mort entre temps. Ici, en Suisse, où je vivais, personne ne
savait rien de cela. C’était si simple de garder cela secret, je ne croyais pas
mal faire. »


« C’est toujours ainsi, se dit Black. La
tentation vient vous assaillir, et on ne « pense » jamais mal faire. »


« Je comprends, fit-il à haute voix. Allons, Miss Marsh,
je n’ai pas l’intention de vous demander en détails de quelle façon vous avez
dépensé l’argent destiné à Lady Farren. Ce qui m’intéresse est ceci :
puisqu’elle n’était pas votre nièce, qui était-elle ?


— Elle était la fille unique d’un certain M. Henry Warner.
Voilà tout ce que j’ai pu savoir. Il ne m’a jamais dit où il vivait, jamais donné
son adresse. Je ne connaissais que celle de son banquier à Londres. C’est de là
que me sont parvenus quatre chèques. Après que je me fus chargée de Mary,
M. Warner partit pour le Canada. C’est là-bas qu’il mourut cinq ans plus
tard. La banque m’informa de la nouvelle, et comme je n’eus plus aucune lettre
des banquiers par la suite, j’ai cru que je ne risquais rien de faire ce que j’ai
fait, je veux dire pour l’argent. »


Black prit note du nom : Henry Warner, et
de l’adresse de la banque.


« M. Warner n’était pas l’un de vos amis ?
demanda-t-il.


— Oh, non ! Je ne l’ai vu que deux fois.
La première, quand j’ai répondu à son annonce demandant une personne qui
prendrait en charge, sans limite de durée, une jeune fille de santé délicate. En
ce temps-là, j’étais très pauvre – je venais de perdre ma place de gouvernante
dans une famille qui retournait en Angleterre. Je ne voulais pas m’engager
comme professeur dans une école, et cette annonce tomba sur moi comme un
bienfait des dieux, d’autant plus que le père était disposé à verser une somme
fort importante pour l’entretien de l’enfant. À parler franchement, je compris
que je pourrais enfin mener la vie agréable que j’avais en vain désirée jusqu’alors.
Vous ne pouvez m’en blâmer. »


Un peu de son assurance passée lui revenait. Elle
lança un regard aigu à Black.


« Je ne vous blâme pas, dit-il, parlez-moi de
Henry Warner.


— Il n’y a pas grand-chose à dire. Il me posa
très peu de question sur moi, sur mon passé. Le seul point sur lequel il
insista est qu’il voulait que Mary restât avec moi pour de bon, il n’avait pas
l’intention de la reprendre un jour avec lui, ni même de correspondre avec elle.
Il projetait de partir pour le Canada, me dit-il, et de rompre complètement
avec le passé. J’étais entièrement libre d’élever sa fille de la manière que je
souhaitais. En d’autres termes, il ne voulait plus entendre parler d’elle.


— Un type plutôt dur ? suggéra Black.


— Pas spécialement dur, répondit Miss Marsh. Il
paraissait plutôt soucieux, inquiet, comme si la responsabilité de veiller sur
l’enfant était trop lourde pour lui. Apparemment, sa femme était morte. Puis, je
lui demandais en quoi sa fille était délicate, car je ne savais guère soigner
les malades, et la perspective d’un enfant souffreteux ne m’enchantait pas. Il
m’expliqua qu’elle n’était pas fragile physiquement, mais que, quelques mois
auparavant, elle avait assisté à un effroyable accident de chemin de fer, et
que le choc lui avait fait perdre la mémoire. Autrement, elle était
parfaitement normale, en très bonne santé. Mais elle ne se souvenait de rien de
ce qui avait précédé ce choc. Elle ne savait même pas qu’il était son père. C’était
pour cette raison, conclut-il, qu’il désirait la voir commencer une vie
nouvelle dans un autre pays. »


Black griffonna quelques notes sur son carnet.


L’affaire commençait enfin à laisser entrevoir des
possibilités.


« Ainsi, vous avez accepté le risque d’avoir
sur les bras, et peut-être pour toujours, cette enfant souffrant d’un choc
nerveux ? » demanda-t-il.


Il n’avait pas eu l’intention de paraître cynique,
mais Miss Marsh perçut une critique dans sa question et rougit.


« J’avais l’habitude des enfants et l’habitude
d’enseigner, dit-elle. De plus, je chérissais mon indépendance. J’acceptai l’offre
de M. Warner, à condition que l’enfant me plaise et que je plaise à l’enfant.
Il amena Mary avec lui à notre second rendez-vous. Il était impossible de ne
pas se prendre immédiatement d’affection pour elle. Ce charmant petit visage, ces
grands yeux pleins de douceur et ses manières aimables. Elle semblait
parfaitement normale, un peu jeune pour son âge. Je bavardai avec elle et lui
demandai si elle aimerait venir vivre avec moi. Elle répondit que oui et mit sa
main dans la mienne d’un geste si confiant… Je donnai une réponse affirmative à
M. Warner et le marché fut conclu. Il me laissa Mary ce soir-là et nous ne
le revîmes jamais, ni l’une ni l’autre. Il était aisé de faire croire à l’enfant
qu’elle était ma nièce, puisqu’elle ne se souvenait plus de rien. Elle accepta
comme paroles d’Évangile tout ce que je lui racontai de son passé. C’était si
facile.


— Et elle ne retrouva jamais la mémoire, Miss Marsh ?


— Jamais. La vie commença pour elle le jour
où son père me la confia dans cet hôtel de Lausanne, et elle commença vraiment
pour moi aussi. Je n’aurais pu l’aimer davantage si elle avait réellement été
ma nièce. »


Black parcourut ses notes, et les rangea dans sa
poche.


« Ainsi, en dehors du fait qu’elle était la
fille d’un certain M. Henry Warner, vous ignoriez tout d’elle ?


— Absolument.


— Pour vous, c’était simplement une petite
fille de cinq ans qui avait perdu la mémoire ?


— Quinze ans, corrigea Miss Marsh.


— Quinze ans ? Que voulez-vous dire ? »


Miss Marsh rougit à nouveau.


« J’oubliais que je vous ai menti tout à l’heure,
dit-elle. J’ai toujours dit à Mary, et à tout le monde, que j’avais adopté ma
nièce quand elle avait cinq ans. Cela simplifiait beaucoup les choses pour moi,
et pour Mary aussi, puisqu’elle ne se souvenait pas de la vie qu’elle avait
menée avant notre première rencontre. En réalité, elle avait bel et bien quinze
ans. Vous comprenez à présent pourquoi je n’ai pas de photos de Mary enfant ?


— Oui, je comprends très bien, fit Black. Il
ne me reste plus qu’à vous remercier, Miss Marsh, de votre aide. Je ne
pense pas que Sir John me pose des questions embarrassantes au sujet de l’argent.
De toutes manières, pour le moment, je considère ce que vous m’avez raconté
comme strictement confidentiel. Il faut que je découvre maintenant où
Lady Farren – Mary Warner – a passé les quinze premières
années de sa vie, et quelle fut cette vie. Peut-être y a-t-il là quelque
rapport avec son suicide. »


Miss Marsh sonna la demoiselle de compagnie
afin qu’elle raccompagnât Black. Elle n’avait pas encore complètement recouvré
sa sérénité.


« Un fait m’a toujours beaucoup surpris, dit-elle.
J’ai l’impression que son père, Henry Warner, ne m’a pas dit la vérité. Mary
n’a jamais témoigné de la moindre frayeur quand elle se trouvait dans un train,
et malgré toutes les enquêtes que j’ai entreprises auprès de nombreux amis, je
n’ai jamais entendu parler d’un grave accident de chemin de fer qui se serait
produit en Angleterre, ou ailleurs, durant les mois qui précédèrent l’arrivée
de Mary chez moi. »


 


Black retourna à Londres, mais il n’alla pas voir
Sir John, car il estima préférable d’attendre qu’il eût des nouvelles plus
précises à lui communiquer.


Il lui parut inutile d’apprendre à Sir John
que Mary n’était pas la nièce de Miss Marsh. Cette nouvelle ne ferait que
le bouleverser, et il était peu probable que Mary eût été poussée au suicide par
cette révélation – en admettant qu’elle ait été brusquement mise au courant.


Restait la possibilité qu’un choc soudain eût
déchiré, en un instant, le voile qui, depuis dix-neuf ans, obscurcissait la
mémoire de Lady Farren.


C’était à Black de découvrir quel avait pu être ce
choc. Sa première visite, à son retour à Londres, fut pour la banque auprès de
laquelle Henry Warner avait eu un compte. Il demanda à voir le directeur
et lui expliqua sa mission.


Il apparut que Henry Warner était vraiment
allé au Canada, où il s’était remarié, puis était mort. Sa veuve avait écrit
pour retirer les fonds de la banque. Le directeur ignorait si Henry Warner
avait laissé une seconde famille au Canada, et même jusqu’à l’adresse de la
veuve. Sa première femme était morte de nombreuses années auparavant. Oui, il
savait qu’il y avait eu une fille du premier mariage, elle avait été adoptée
par une certaine Miss Marsh en Suisse. Plusieurs chèques avaient été
versés à Miss Marsh, mais les paiements avaient cessé lors de son second
mariage. La seule information pouvant s’avérer utile qu’il fût en mesure de
donner à Black était l’ancienne adresse de Warner en Angleterre. Black apprit
ainsi ce que Henry Warner avait caché à Miss Marsh, c’est-à-dire qu’il
était homme d’église, et qu’au moment de l’adoption de l’enfant par l’institutrice
en Suisse, il était pasteur de All Saints, dans la paroisse de Long Common
(Hampshire).


Black fit le voyage jusque dans le Hampshire, empli
d’un délectable sentiment d’attente. Il commençait toujours à s’amuser quand la
piste s’amorçait ; cela lui rappelait les jeux de cache-cache de son
enfance. C’était d’ailleurs sa curiosité et son intérêt pour l’imprévu qui l’avaient
poussé à se faire détective privé, et il n’avait jamais regretté cette vocation.


Il avait beau s’efforcer à l’objectivité, il lui
était difficile de ne pas considérer le révérend Henry Warner comme le « vilain »
de ce drame. Le brusque abandon – à une parfaite inconnue et dans un pays
étranger – d’une jeune fille frappée d’amnésie, puis ce départ pour le
Canada en coupant tous les ponts… Une telle conduite semblait étrangement
cruelle de la part d’un pasteur.


Black flairait là un scandale, et si la souillure
en avait encore laissé quelques traces à Long Common après dix-neuf ans, il
ne serait pas difficile de le déterrer.


Il descendit à l’auberge du village, se donnant
pour un écrivain passionné par les vieilles églises du Hampshire, et c’est
également de ce prétexte qu’il se servit pour aller voir le prêtre en charge.


Son désir fut exaucé, et le vicaire, un jeune
homme également passionné d’architecture, lui fit admirer chaque coin de l’église,
de la nef jusqu’au clocher, sans lui épargner un seuil détail des sculptures, datant
du XVe siècle.


Black écouta poliment, en tâchant de déguiser son
ignorance, et réussit finalement à amener le vicaire à parler de ses
prédécesseurs.


Malheureusement, le vicaire n’était à Long Common
que depuis six ans, et il ne connaissait que très peu de choses au sujet de
Warner, qui avait été remplacé par un autre pasteur avant lui, mais il était
bien exact que Warner avait été pasteur de la paroisse pendant douze ans et que
sa femme était enterrée dans le cimetière du village.


Black alla voir la tombe et nota l’épitaphe :
« Ci-gît Emily Warner, épouse bien-aimée de Henry Warner, qui
repose dans la paix du Christ. »


Il inscrivit la date sur son carnet. Mary devait
avoir dix ans quand sa mère était morte.


Oui, le vicaire avait entendu dire que Warner
avait quitté la paroisse de façon assez précipitée et était parti dans les
Dominions, au Canada, croyait-il. Certains habitants du village se
souviendraient sans doute de lui, surtout les vieux. Son ancien jardinier tout
particulièrement. Il avait travaillé au presbytère pendant trente ans.


En tout cas, le vicaire pouvait assurer à son
visiteur que Warner n’avait été ni un historien, ni un collectionneur, et n’avait
contribué en rien aux recherches historiques et architecturales de l’église.


Si M. Black consentait à l’accompagner au
presbytère, il pourrait lui montrer des ouvrages fort intéressants sur le passé
historique de Long Common.


M. Black s’excusa. Il avait tiré tout ce qu’il
pouvait du présent titulaire et sentait qu’une soirée passée au bar de l’auberge
serait plus profitable ; il ne se trompait pas.


Ses connaissances sur l’art sculptural au XVe siècle
ne s’enrichirent pas, mais, par contre, il apprit pas mal de choses sur le
révérend Henry Warner.


Le pasteur avait été respecté dans la paroisse, mais
peu aimé à cause de ses conceptions rigides et de son intolérance. Ce n’était
pas l’espèce d’homme auquel ses paroissiens pouvaient se confier quand ils
avaient des ennuis ; il condamnait plus volontiers qu’il ne consolait. Jamais
il n’avait franchi le seuil de l’auberge, jamais il ne s’était commis avec les
humbles, les pauvres.


On savait dans le pays qu’il avait une fortune
personnelle et n’avait pas besoin de son traitement pour vivre. Il aimait à
être invité dans les riches propriétés du voisinage, car il plaçait bien haut
les valeurs sociales ; mais dans ce milieu bourgeois non plus, il n’avait
pas été très populaire.


Bref, le révérend Henry Warner avait été un
snob à l’esprit étroit et intolérant, bien peu qualifié, en somme, pour l’état
de pasteur. Sa femme, au contraire, avait été aimée de tous et profondément
regrettée quand elle était morte à la suite de l’opération d’un cancer. C’était
une femme charmante et douce, pleine de bonté ; sa petite fille lui
ressemblait beaucoup.


L’enfant avait-elle été très frappée par la mort
de sa mère ?


Nul n’aurait su le dire. Pensionnaire dans un
collège, elle n’était à la maison que pendant les vacances. Une ou deux
personnes se souvenaient d’elle, se promenant à bicyclette, une jolie petite
fille, gentille avec tout le monde. Le jardinier, qui était encore maintenant
au presbytère, avait servi avec sa femme du temps du révérend Warner. Le
vieux Harris. Non, il ne venait jamais à l’auberge – il ne buvait jamais d’alcool.
Il vivait dans un petit cottage, près de l’église. Non, sa femme était morte. Sa
fille mariée habitait avec lui. Il avait la passion des belles roses et chaque
année il gagnait un prix à l’exposition d’horticulture du pays.


Black finit sa bière et prit congé. Il n’était pas
tard encore. Black changea de rôle : cessant de s’intéresser à l’architecture
sacrée, il devint amateur de roses du Hampshire. Il trouva le vieux Harris
fumant la pipe devant sa maison. Des roses grimpaient tout le long des
barrières de son jardinet. Black s’arrêta pour les admirer. La conversation s’engagea.


Il lui fallut près d’une heure pour amener Harris
des roses aux anciens pasteurs, des anciens pasteurs à Warner, de Warner à Mme Warner
et de Mme Warner à sa fille, mais le tableau se déroulait
devant ses yeux, et il ne comportait rien de remarquable. C’était la même
histoire que celle qu’on lui avait racontée au village.


Le révérend Warner avait été un homme dur, peu
amical, avare de louanges. Il ne s’intéressait guère au jardin. Plutôt
prétentieux. Si quelque chose ne lui plaisait pas, il ne vous mâchait pas ses
mots. Ah, sa dame, c’était pas pareil ! Dommage qu’elle soit morte. Miss Mary
était aussi une bien gentille petite. Pas prétentieuse, celle-là, et pas fière
pour un sou !


« Je suppose que le révérend Warner a
abandonné sa cure parce qu’il se sentait seul après la mort de Mme Warner ?
demanda Black en offrant du tabac à Harris ?


— Non, rien à faire avec la mort de sa femme.
C’était à cause de la santé de Miss Mary. Il fallait qu’elle vive à l’étranger
après sa longue maladie : une fièvre rhumatismale. Ils sont partis au
Canada et on n’en a plus jamais entendu parler.


— Une fièvre rhumatismale ? s’enquit
Black. Quelle sale maladie !


— Elle l’a pas attrapée ici, répliqua le
vieil homme, ma femme aérait toujours bien la maison et veillait à tout, comme
du vivant de Mme Warner. C’est à l’école que Miss Mary a
attrapé ça, et je me souviens avoir dit à ma femme que le révérend devrait leur
faire un procès pour négligence. La petite en est presque morte. »


Black tourmenta la tige de la rose que Harris
avait cueillie pour lui et la glissa finalement dans sa boutonnière.


« Et pourquoi le pasteur n’a-t-il pas intenté
ce procès à l’école ?


— Il nous a jamais dit s’il l’a fait ou pas, répondit
le jardinier. Tout ce qu’on nous a dit, c’est d’emballer les affaires de
Miss Mary et de les envoyer quelque part en Cornouailles. Puis il nous a
dit de faire ses valises à lui et de mettre des housses partout. Avant qu’on
ait le temps de se retourner, des camions de déménagement sont venus chercher
les meubles pour qu’ils soient vendus, comme on l’a appris plus tard. Alors, on
nous a dit que le révérend abandonnait la cure et qu’ils partaient au Canada. Ma
femme était sens dessus dessous, à cause de Miss Mary. Jamais elle a reçu
un mot d’elle ou du révérend, après toutes ces années de service. »


Black convint que c’était un piètre remerciement
pour leurs années de dévouement.


« Ainsi, l’école était en Cornouailles ?
fit-il. Ça ne m’étonne pas, c’est une région très humide.


— Oh ! non, monsieur. Miss Mary est
allée en Cornouailles en convalescence, à un endroit appelé Camleath, je crois.
Elle allait à l’école à Hythe, dans le Kent…


— J’ai une fille en pension dans le Kent, mentit
Black avec une extrême aisance. J’espère que ce n’est pas la même école. Comment
s’appelait celle où allait Miss Mary ?


— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur, déclara
le vieux Harris en secouant la tête, c’est trop loin. Mais je me souviens que
Miss Mary disait que c’était bien joli, tout au bord de la mer, et qu’elle
était très heureuse là-bas, qu’elle s’amusait bien.


— Ah, fit Black, alors, ce n’est pas la même
école, celle de ma fille est à l’intérieur du pays. C’est curieux, les
histoires qu’on peut entendre. Figurez-vous que ce soir, au village – c’est
drôle, on entend souvent parler de la même personne plusieurs fois dans la même
journée –, quelqu’un a prononcé le nom de M. Warner et a dit que s’ils
étaient partis au Canada, c’est parce que sa fille avait été grièvement blessée
dans un accident de chemin de fer. »


Le vieux se mit à rire dédaigneusement.


« Les gars, à l’auberge, disent n’importe
quoi quand ils ont un verre dans le nez, fit-il. Un accident de chemin de fer !
Tout le monde, au village, savait que c’était une fièvre rhumatismale et que le
pasteur en était à moitié fou de souci, même qu’on l’a appelé d’urgence à l’école.
J’ai jamais vu un homme perdre la tête comme ça. Pour vous dire la vérité, jusqu’à
ce que ça arrive, ma femme et moi, on aurait jamais cru qu’il tenait autant à
la petite. On disait toujours qu’il s’occupait pas d’elle – elle était
tout le temps avec sa mère. Mais quand il est revenu de l’école, après qu’on l’avait
eu envoyé chercher, il avait une figure terrible et il a dit à ma femme que
Dieu punirait le directeur de l’école pour sa négligence criminelle. C’est
comme ça qu’il a dit. Négligence criminelle.


— Peut-être qu’il avait lui-même des remords,
dit Black, et qu’il rejetait ses propres fautes sur l’école.


— P’t-être bien, p’t-être bien, fit Harris. Il
était toujours prêt à blâmer tout le monde. »


Black pensa qu’il était temps d’abandonner les
Warner et de revenir aux roses. Il s’attarda encore cinq minutes, nota les
plants recommandés à un amateur tel que lui, dit bonsoir au vieux et retourna à
l’auberge. Il dormit profondément et, le lendemain matin, prit le premier train
pour Londres. Il ne pensait plus récolter de renseignements à Long Common. Dans
l’après-midi, il partit pour Hythe. Cette fois, il n’alla pas voir le pasteur, mais
s’adressa à la directrice de son hôtel.


« Je cherche une bonne école pour ma fille, au
bord de la mer, dit-il. On m’a dit qu’il y en avait de très bonnes dans la
région. Ne connaîtriez-vous pas par hasard un collège que vous pourriez me recommander ?


— Mais si, répondit la directrice, il y a
deux très bonnes écoles à Hythe. Celle de Miss Braddock, au sommet de la
colline, et évidemment nous avons Saint-Bees, le grand collège mixte, juste au
bord de la mer. Ici, à l’hôtel, nos clients sont presque toujours des parents d’élèves
de Saint-Bees.


— Une école mixte ? s’étonna Black. L’a-t-elle
toujours été ?


— Depuis qu’elle a été fondée, dit la
directrice, il y a trente ans. M. et Mme Johnson la
dirigent toujours, bien qu’évidemment ils soient assez âgés maintenant. C’est
une école très bien menée et qui a une excellente réputation. Je sais qu’il
existe des préjugés contre les écoles mixtes, les gens disent que cela rend les
filles trop masculines et les garçons efféminés, mais je ne m’en suis jamais
aperçu. Les enfants y paraissent très heureux et ne diffèrent en rien des
autres. De toutes manières, on ne prend les élèves que jusqu’à quinze ans. Aimeriez-vous
que je demande un rendez-vous pour vous à M. ou Mme Jonhson ?
Je les connais très bien. »


M. Black se demanda si elle touchait une
commission sur les élèves qu’elle envoyait à l’école.


« Merci beaucoup, dit-il, j’en serais
enchanté. »


Rendez-vous fut pris pour le lendemain matin, à
onze heures trente.


Black était fort surpris d’apprendre que
Saint-Bees était mixte. Il n’eût pas imaginé Henry Warner d’idées assez
avancées pour envoyer sa fille dans une telle école. Pourtant, d’après la
description du jardinier, ce ne pouvait être que Saint-Bees, car l’école
faisait bien face à la mer. L’autre école, celle de Miss Braddock, était
retirée tout en haut de la ville, derrière la colline, sans aucun terrain de
jeux. Black s’en était assuré avant d’aller à son rendez-vous à Saint-Bees.


Une odeur de linoléum bien propre et de parquets
astiqués l’accueillit à l’entrée de l’école, en haut du perron. Une femme de
chambre répondit à son coup de sonnette et l’introduisit dans un grand bureau, à
droite dans le hall.


Un homme assez âgé, chauve et portant des lunettes
à monture d’écaille, se leva pour le recevoir, un cordial sourire aux lèvres.


 « Très heureux de faire votre connaissance, monsieur
Black, dit-il. Ainsi, vous cherchez une école pour votre fille ? J’espère
que vous quitterez Saint-Bees persuadé d’avoir trouvé le collège qu’il vous
faut. »


Black le définit en un mot : « Vendeur ».
À haute voix, il se lança dans la description de sa fille Phyllis, qui, dit-il,
venait d’arriver à l’âge ingrat.


« L’âge ingrat ? s’exclama M. Johnson.
Alors, Saint-Bees est l’école idéale pour Phyllis. Ici, il n’y a pas d’âge
ingrat. Nous sommes fiers de la santé et de la gaieté de nos garçons et de nos
filles. Venez les voir. »


Il appliqua une vigoureuse claque dans le dos de
Black et lui fit visiter l’école. Black ne s’intéressait guère aux écoles, mixtes
ou pas. Il ne pensait qu’à la fièvre rhumatismale de Mary, dix-neuf ans auparavant.
Mais c’était un homme très patient, et il accepta qu’on lui montrât chaque salle
de classe, chaque dortoir – garçons et filles dormaient dans des ailes
séparées –, le gymnase, la piscine, le salon de lecture, les terrains de
jeux, et finalement la cuisine.


Il retourna enfin au bureau directorial, toujours
accompagné d’un M. Johnson triomphant.


« Eh bien, monsieur Black, dit le
directeur, souriant derrière ses lunettes, aurons-nous le plaisir d’avoir
Phyllis avec nous ? »


Black se renversa dans son fauteuil, les mains
croisées, le portrait même d’un père affectionné.


« Votre école est charmante, dit-il, mais je
dois vous dire que nous sommes obligés de veiller soigneusement sur la santé de
Phyllis. Ce n’est pas une enfant très vigoureuse et elle attrape froid très
facilement. Je me demande si l’air d’ici n’est pas trop vif pour elle. »


M. Johnson se mit à rire et, ouvrant un
tiroir de son bureau, en sortit un registre.


« Mon cher monsieur, dit-il, Saint-Bees
remporte le palmarès de la meilleure santé parmi toutes les écoles d’Angleterre.
Un enfant commence-t-il un rhume ? Immédiatement on l’isole. Il n’y a
jamais contagion. Durant les mois d’hiver, nous faisons chaque matin, à titre
préventif, des pulvérisations dans les nez et les gorges. En été, les enfants
font des exercices respiratoires devant les fenêtres ouvertes. Nous n’avons pas
eu d’épidémie de grippe depuis cinq ans. Une seule rougeole il y a trois ans, une
seule coqueluche il y a deux ans. J’ai ici la liste des maladies que nous avons
eues depuis l’ouverture de cette école, et c’est une liste que je suis fier de
montrer aux parents. »


Il tendit le registre à M. Black, qui s’en
empara avec un plaisir évident. C’est exactement la preuve qu’il recherchait.


« C’est remarquable, dit-il en tournant les
pages. Naturellement, les méthodes modernes d’hygiène vous ont aidé. Il n’a pu
en être ainsi autrefois.


— Il en a toujours été ainsi, dit M. Johnson
en se levant et en allant chercher un autre registre sur un rayon. Choisissez l’année
que vous voudrez. Vous ne me prendrez pas en faute. »


Sans hésitation, Black choisit l’année au cours de
laquelle Mary Warner avait été retirée de l’école par son père.


M. Johnson chercha sur le rayon et produisit
l’année en question. Black parcourut le registre, à la recherche d’une fièvre
rhumatismale. Il trouva des rhumes, une jambe brisée, une rougeole, une
cheville foulée, une otite, mais pas la maladie qu’il cherchait.


« Avez-vous déjà eu des cas de fièvre
rhumatismale ? interrogea-t-il, ma femme les craint tout particulièrement
pour Phyllis.


— Jamais, dit M. Johnson fermement, nous
faisons trop attention. Les garçons et les filles sont toujours frictionnés au
gant de crin après les sports, et nous aérons très soigneusement les draps et
les couvertures. »


Black referma le registre. Il décida d’attaquer de
front.


« Ce que j’ai vu de Saint-Bees me plaît
beaucoup, dit-il, mais j’aime mieux être franc avec vous. On a donné à ma femme
une liste d’écoles, et elle a immédiatement barré la vôtre, car elle se
souvenait d’en avoir entendu dire du mal par une amie il y a longtemps. Cette
amie avait une amie – vous savez ce que c’est – qui, etc. Bref, cette
amie a été obligée d’enlever sa fille de Saint-Bees et a même failli intenter
un procès à l’école pour négligence criminelle. »


Le sourire de M. Johnson s’était évanoui. Ses
yeux, derrière les lunettes à monture d’écaille, s’étaient rétrécis.


« Je vous serais très obligé de me donner le
nom de la personne en question, fit-il froidement.


— Si vous voulez, fit Black, il s’agit d’un
monsieur qui a quitté le pays et est parti au Canada. Un pasteur. Le révérend
Henry Warner. »


Les lunettes d’écaille ne purent dissimuler l’étrange
expression de réserve dans les yeux de M. Johnson. Il passa sa langue sur
ses lèvres.


« Le révérend Henry Warner ? dit-il.
Attendez un peu. »


Il se renversa sur sa chaise et parut réfléchir. L’œil
exercé de Black décela aussitôt que le directeur de Saint-Bees était sur ses
gardes et cherchait à gagner du temps.


« Négligence criminelle a été l’expression employée,
monsieur Johnson, dit-il, et c’est curieux, l’autre jour, je suis tombé
sur un parent de Warner, qui m’en a reparlé. Il paraît que Mary Warner a
failli en mourir. »


M. Johnson enleva ses lunettes d’écaille et
les polit lentement. Son expression avait changé. Le maître d’école indulgent s’était
transformé en homme d’affaires avisé.


« Évidemment, vous ne connaissez l’histoire
que du point de vue de la famille, dit-il. S’il y a eu négligence criminelle, c’est
au père qu’il faut l’imputer. À Henry Warner et non pas à nous. »


Black haussa les épaules.


« C’est vous qui le dites, mais comment le
père pouvait-il en être sûr ? » murmura-t-il.


Ses paroles étaient destinées à faire parler le
directeur.


« Comment pouvait-il en être sûr ? s’écria
violemment M. Johnson, son amabilité envolée, en frappant du poing le
bureau, mais parce que le cas de Mary Warner, je tiens à ce que vous le sachiez,
monsieur, a été un accident unique et ne s’est jamais produit ni avant, ni
depuis. Nous avons toujours pris les plus extrêmes précautions et nous
continuons à le faire. J’ai dit au père que la chose avait dû arriver durant
les vacances, et certainement pas à l’école. Il refusa de me croire et persista
à dire que c’était de la faute de mes garçons, qui avaient été mal surveillés. Je
fis comparaître chacun des garçons, au-dessus d’un certain âge, un par un dans
mon bureau, et je les interrogeai. Ils me dirent la vérité : aucun d’eux n’était
coupable. Il était inutile d’essayer de raisonner la jeune fille et de lui
demander des explications, car elle ne comprenait même pas ce que nous lui
demandions et ce qui lui était arrivé. Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Black,
que ce fut le plus terrible choc éprouvé dans ma carrière. Ainsi que pour ma
femme et tout notre personnel enseignant. Heureusement, nous avons réussi à
faire oublier cette triste affaire. »


Son visage était marqué par la fatigue et l’effort.
L’affaire avait peut-être été oubliée, mais pas par le directeur.


« Qu’arriva-t-il ? demanda Black. Warner
vous a-t-il dit qu’il allait retirer sa fille de l’école ?


— S’il nous l’a dit ? fit M. Johnson.
C’est plutôt nous qui le lui avons dit. Comment aurions-nous pu garder
Mary Warner quand nous avons découvert qu’elle était enceinte de cinq mois ? »


 


« Le puzzle s’assemblait parfaitement »,
pensa Black. C’est curieux comme les morceaux venaient l’un après l’autre quand
on se concentrait sur la chose. C’était stimulant de découvrir la vérité à
travers les mensonges des gens. D’abord Miss Marsh, qu’il avait fallu
pousser dans ses derniers retranchements. Puis le révérend Henry Warner et
sa barricade protectrice. Un accident de chemin de fer pour l’une, la fièvre
rhumatismale pour l’autre. Pauvre diable, quel choc cela avait dû être pour lui.
Pas étonnant qu’il ait expédié sa fille en Cornouailles pour garder le secret, et
qu’il ait quitté le pays.


C’était cruel tout de même de se débarrasser d’elle
comme il l’avait fait ensuite. La perte de mémoire était sans doute réelle. Mais
Black se demanda quelle en avait été la cause. Le monde de l’enfance était-il
soudain devenu un monde de cauchemar pour cette écolière de quatorze ou quinze
ans, et la nature clémente s’était-elle chargée d’effacer l’horreur de cette
situation ?


Black pensait que les choses s’étaient ainsi
passées, mais c’était un homme consciencieux, il était bien payé pour faire un
travail honnête et il n’avait pas l’intention de raconter à son client une
histoire à demi vérifiée. Il lui fallait tout savoir. Il se rappela que l’endroit
où Mary avait passé sa convalescence, après sa prétendue fièvre rhumatismale, s’appelait
Camleath. Black décida de s’y rendre.


L’agence pour laquelle il travaillait lui procura
une voiture, et il se mit en route. La pensée lui vint tout d’un coup qu’une
seconde conversation avec Harris, le jardinier, pourrait se révéler fructueuse,
et comme c’était sur son chemin, il s’arrêta à Long Common, apportant
comme prétexte des boutures qu’il avait achetées à un jardinier sur la route. Il
dirait à Harris que ces boutures venaient de son propre jardin et qu’il les lui
offrait en remerciement des conseils qu’il lui avait prodigués lors de sa
première visite.


Black descendit de voiture devant la maison de
Harris à midi, heure à laquelle il jugeait que le vieil homme rentrerait chez
lui pour déjeuner.


Malheureusement, Harris n’était pas chez lui. Il
était allé à une exposition de fleurs à Alton. Sa fille vint à la porte, son
bébé dans les bras, et dit à Black qu’elle ne savait pas quand son père
rentrerait. Elle avait un air aimable et sympathique. Black alluma une
cigarette, lui remit les boutures et admira le bébé.


« J’ai un jeune homme de cet âge-là à peu
près, dit-il avec l’aisance particulière qu’il possédait dans ses rôles de
composition.


— Vraiment, monsieur ? dit la jeune
femme. J’en ai deux autres, mais Roy est le bébé de la famille. »


Ils échangèrent quelques réflexions sur les enfants
tandis que Black fumait sa cigarette.


« Dites à votre père, fit-il, que je suis
allé à Hythe il y a quelques jours voir ma fille, qui est à l’école là-bas. Et
tout à fait par hasard, j’ai rencontré le directeur de Saint-Bees, le collège
où Miss Warner a été élevée. Votre père m’en avait parlé et m’avait
raconté combien le pasteur était furieux quand sa fille avait attrapé la fièvre
rhumatismale. Le directeur se souvenait très bien de Miss Warner. Après
toutes ces années, il a répété avec insistance que ce n’était pas des
rhumatismes, mais un microbe que l’enfant avait attrapé à la maison.


— Oh, fit la femme, il faut bien qu’il dise
quelque chose pour défendre son école. Oui, c’est bien ce nom-là, Saint-Bees. Je
me rappelle que Miss Mary m’en parlait souvent. Nous étions à peu près du
même âge, et quand elle était à la maison, elle me laissait monter sur sa
bicyclette. C’était un plaisir immense pour moi en ce temps-là.


— Elle était plus aimable que le pasteur, alors.
J’ai l’impression que votre père n’aimait pas beaucoup ce dernier. »


La femme se mit à rire.


« Non, dit-elle, je crois que personne ne
tenait beaucoup à lui, tout homme de bien qu’il était. Miss Mary était
différente, tout le monde l’aimait, elle était si gentille.


— Vous avez dû avoir de la peine quand elle
est partie pour la Cornouailles et n’est jamais revenue vous dire adieu.


— Oh oui ! Je n’ai jamais pu comprendre
ça. Je lui ai écrit là-bas, mais je n’ai pas reçu de réponse. Cela m’a beaucoup
chagrinée, et maman aussi. Ça ressemblait si peu à Miss Mary. »


Black joua avec les pompons des chaussons du bébé,
car ce dernier avait visiblement envie de pleurer et Black espérait ainsi le distraire.
Il ne tenait pas à ce que la fille d’Harris s’en allât.


« Elle a dû se sentir bien seule à la cure, dit
Black. J’imagine qu’elle était heureuse de votre compagnie durant les vacances.


— Je ne pense pas que Miss Mary ait jamais
été solitaire. Elle était toujours si gentille, avec un mot aimable pour tout
le monde, pas prétentieuse comme le pasteur. Nous nous amusions bien toutes les
deux, nous jouions aux Indiens et à des jeux comme ça ; vous savez comment
sont les gosses.


— Pas de flirts, pas de cinéma ?


— Oh non ! Miss Mary n’avait pas ce
genre-là. De nos jours, les jeunes filles sont épouvantables, vous ne trouvez
pas ? C’est elles qui courent après les hommes.


— Je parierais tout de même que vous aviez
toutes deux des admirateurs.


— Non, vraiment, monsieur. Miss Mary
était tellement habituée aux garçons dans son école qu’elle ne leur trouvait
rien d’extraordinaire. D’ailleurs, le pasteur n’aurait pas permis qu’elle ait
des « admirateurs », comme vous dites.


— Oui, évidemment. Miss Mary avait-elle
peur de lui ?


— Je ne sais pas si elle en avait peur, mais
elle s’efforçait de ne pas lui déplaire.


— J’imagine qu’elle devait toujours rentrer à
la maison avant la nuit.


— Oh oui, Miss Mary ne restait dehors
que tant qu’il faisait jour.


— Si seulement ma fille pouvait en faire
autant, dit Black. Par les soirs d’été, elle n’est parfois pas à la maison
avant onze heures du soir. Je n’aime pas ça. Quand on lit tout ce qui arrive
dans les journaux !


— C’est affreux, n’est-ce pas ? acquiesça
la jeune femme.


— Évidemment, ici, le pays est bien calme. Je
ne crois pas que vous ayez jamais eu de mauvais sujets maraudant par ici.


— Non, dit la femme, sauf quand arrivent les
moissonneurs… »


Black jeta sa cigarette, elle commençait à lui
brûler le bout des doigts.


« Les moissonneurs ?


— Oui. Il y a beaucoup de houblon par ici. Et
l’été, des hommes arrivent de toutes parts, de Londres souvent, pour faire la
moisson. Ils campent dans les champs ; je vous assure que ce sont rarement
des prix de vertu.


— C’est fort intéressant. Je ne savais pas qu’on
faisait pousser du houblon dans le Hampshire.


— Oh, mais si, monsieur. C’est la spécialité
de la région depuis bien longtemps. »


Black agita une fleur devant les yeux du bébé.


« Mais quand vous étiez jeunes, Miss Mary et
vous, on ne devait pas vous autoriser à vous approcher d’eux », dit-il.


La femme sourit.


« On avait pas la permission, mais on le
faisait quand même. Qu’est-ce que nous aurions pris si on nous avait vues !
Je me souviens une fois… Qu’y a-t-il, Roy, c’est l’heure de ta sieste ? Il
commence à avoir sommeil.


— Vous disiez qu’une fois ?… dit Black.


— Oh, les moissonneurs, oui. Je me souviens
qu’une fois, nous sommes allées les voir après le dîner, il faisait encore jour.
Nous nous étions liées avec une des familles et ils avaient une petite fête, je
ne me rappelle plus en quel honneur, un anniversaire, je crois. Ils nous ont donné
à boire de la bière à toutes les deux ; nous n’en avions jamais goûté et
nous sommes devenues plutôt ivres. Miss Mary encore bien plus que moi. Elle
m’a dit après qu’elle ne se souvenait plus du tout de ce qui s’était passé
durant cette soirée ; nous étions assis en rond autour des tentes, là où
ces gens-là campaient, et quand nous sommes rentrées, nos têtes ne pouvaient
plus s’arrêter de tourner. Nous avions une peur bleue. Je me suis souvent
demandée depuis ce que le pasteur aurait dit s’il l’avait su, et mon père aussi.
Il m’aurait donné une bonne correction et Miss Mary aurait pris un sermon
par-dessus le marché.


— Vous l’auriez bien mérité, dit Black. Quel
âge aviez-vous à ce moment-là ?


— Oh, je crois que j’avais treize ans, et
Miss Mary quatorze à peu près. C’était pendant les dernières vacances qu’elle a
passées à la cure. Pauvre Miss Mary. Je me suis souvent demandée ce qu’elle
était devenue. Elle est sûrement mariée, là-bas, au Canada. Il paraît que c’est
un beau pays.


— Oui, très beau, à tous les points de vue. Mais,
il ne faut pas que je reste là à vous retenir avec mes bavardages. N’oubliez
pas de donner les boutures à votre père, et mettez-moi ce marmot au lit avant
qu’il ne tombe de vos bras.


— N’ayez crainte, monsieur. Au revoir et
merci. »


« Merci à toi », se dit Black. La visite
avait été profitable. La fille du vieux Harris s’était révélée encore plus
utile que son père. Ainsi, des moissonneurs et de la bière. Pas mal, pas mal.
M. Johnson, de Saint-Bees, dirait même tout à fait concluant. Le facteur
temps concordait également. Les garçons de Saint-Bees étaient réhabilités. Quelle
chose affreuse tout de même ! Black monta dans sa voiture et se dirigea
vers l’Ouest. Il sentait qu’il était important de découvrir à quel moment
exactement Mary Warner avait perdu la mémoire. De toutes évidences, elle
ne se rappelait rien de ce qui s’était passé lors de la petite fête avec les
moissonneurs. La tête qui tourne, puis le « black-out », et enfin
deux fillettes effrayées qui rentrent à la maison à toute vitesse pour que
leurs parents ne s’aperçoivent pas de leur absence.


Johnson de Saint-Bees, encore plein du feu de l’indignation
et de la défense de son école, avait dit à Black que la jeune Mary Warner
était absolument ignorante de son état. Quand le docteur, stupéfait, s’était
aperçu de la chose et avait accusé l’enfant, Mary Warner l’avait regardé
les yeux écarquillés. Elle pensait qu’il était devenu fou.


« Que voulez-vous dire ? avait-elle
demandé. Je ne suis pas une grande personne, je ne suis pas mariée. Vous voulez
dire que je suis comme Marie dans la Bible ? »


Elle n’avait pas la moindre notion de la vie.


Le docteur de l’école avait conseillé de ne pas
questionner l’enfant davantage. On avait envoyé chercher le père. Et Mary Warner
avait été retirée de l’école. Pour M. Johnson et le personnel enseignant
de Saint-Bees, l’affaire s’arrêtait là.


Black se demanda ce que le vicaire avait dit à sa
fille. Il le soupçonnait d’avoir tellement torturé la fillette avec ses
questions qu’elle en était tombée malade ; une fièvre cérébrale peut-être.
Il faut avouer qu’il y avait de quoi assombrir l’esprit d’une enfant pour la
vie. Peut-être la solution se présenterait-elle à lui à Carnleath. L’ennui
était que Black ne savait pas du tout ce qu’il devait y chercher. Du reste, le
révérend Henry Warner avait dû changer de nom pendant son séjour dans la
petite ville.


Carnleath se révéla être un petit village de
pêcheurs situé sur la côte sud. Durant les dix-neuf ans qui s’étaient écoulés, il
avait sans doute subi maints agrandissements, car il possédait trois ou quatre
hôtels de dimensions honorables, des rangées de villas. Il était évident que
les gens du pays se consacraient davantage à la pêche aux touristes qu’à la
pêche aux poissons.


La petite famille de Black : Phyllis et le
bébé, retournèrent au pays imaginaire où ils étaient nés. Black s’était
maintenant transformé en jeune époux dont la femme, une jeunesse de dix-huit
ans, attendait son premier enfant. Black se sentait empli de doutes tandis qu’il
se renseignait sur les cliniques de la région. Mais il n’eut pas de déceptions.
Il y avait bien une clinique à Carnleath, et qui mieux est, spécialisée dans
les accouchements. Sea View était son nom. Tout en haut de la falaise, au-dessus
du port.


Black rangea sa voiture le long d’un mur et alla
sonner à la porte de la Maternité. Il demanda à voir la directrice. Oui, c’était
pour retenir une chambre pour un accouchement.


Il fut introduit dans le bureau de la directrice. C’était
une petite femme rondelette et éclatante de bonne humeur. Black décida soudain
de confier sa prétendue femme – qu’il baptisa Pearl – à la garde
expérimentée de la directrice.


« Et pour quand attendez-vous l’heureux
événement ? »


Elle n’était pas de la région, celle-là ! C’était
bel et bien une Londonienne, une « cockney » de la plus belle espèce.
Black se sentit tout de suite à l’aise avec elle.


« En mai, dit-il. Ma femme est chez mes
beaux-parents en ce moment, aussi suis-je venu retenir une chambre tout seul. Elle
s’est mis dans la tête de mettre l’enfant au monde près de la mer, et comme c’est
dans la région que nous avons passé notre lune de miel, elle y attache une
valeur sentimentale, moi aussi d’ailleurs. »


Black esquissa ce qu’il pensait être le sourire
timide et radieux d’un futur père.


« Comme c’est charmant, monsieur Black, fit
la directrice, on revient toujours sur le lieu du crime, hein ? »


Elle éclata d’un grand rire cordial.


« Tous mes clients n’aiment pas tellement se
rappeler ces préliminaires. Si vous saviez tout ce que j’ai entendu ! »


Black offrit une cigarette à la directrice. Elle
exhala la fumée avec délice.


« J’espère que vous n’allez pas détruire mes
illusions, fit Black.


— Des illusions ? s’exclama la
directrice. Nous n’en avons guère ici. Elles s’envolent toutes dans la salle d’accouchement. »


Black commença à plaindre sincèrement la pauvre
Pearl.


« Oh, ma femme est courageuse, elle n’a pas
peur. Évidemment, elle est beaucoup plus jeune que moi. Elle vient juste d’avoir
dix-huit ans. C’est la seule chose qui m’inquiète. Croyez-vous que ça soit trop
jeune pour avoir un enfant, madame ?


— On n’est jamais trop jeune, fit la
directrice, soufflant une bouffée de fumée au plafond ; plus on est jeune,
mieux c’est : les muscles ne sont pas noués. C’est les vieilles qui me
donnent la migraine. Elles viennent accoucher à trente-cinq ans et s’imaginent
que ça va se passer tout seul. Elles s’aperçoivent vite du contraire. Votre
femme joue au tennis ?


— Non, pas du tout.


— Tant mieux. Nous avons eu ici une jeune
femme la semaine dernière, la championne de Newquay. Eh bien, elle avait les
muscles si durs qu’elle est restée dans les douleurs pendant trente-six heures.
L’infirmière et moi, nous étions complètement lessivées à la fin.


— Et la jeune femme ?


— Oh, on lui a fait quelques points de suture,
et elle allait très bien au bout d’un moment.


— Vous avez déjà eu des accouchées de
dix-huit ans ? demanda-t-il.


— Plus jeunes même, répliqua-t-elle. Ici, nous
nous occupons de tous les âges, de quatorze à quarante-cinq ans. Et elles n’ont
pas toutes eu des lunes de miel agréables. Aimeriez-vous voir mes bébés ? J’ai
un petit jeune homme né il y a une heure. L’infirmière est justement en train
de le faire beau pour le montrer à Maman. »


Black s’efforça de s’endurcir. Si la sage-femme
était aussi directe après une seule cigarette, que serait-ce après deux double
gin ? Il se dit qu’il lui faudrait l’inviter à dîner. Il visita la
Maternité, vit une ou deux futures mères, plusieurs autres dont les illusions s’étaient
apparemment déjà évanouies, et quand il eut inspecté les bébés, la salle d’accouchement
et la lingerie, il fit le vœu muet de rester toute sa vie sans enfants.


Il retint une chambre, avec vue sur la mer, pour
Pearl, donna la date prévue en mai ; il déposa même des arrhes. Puis il
invita la sage-femme à dîner.


« C’est très gentil de votre part, dit-elle, ça
me fera un grand plaisir. L’hôtel Bellevue n’est pas un endroit très chic à
regarder du dehors, mais son bar est le mieux approvisionné de tout Carnleath.


— Alors, d’accord pour l’hôtel Bellevue »,
dit Black.


Et ils convinrent de se rencontrer à sept heures.


À neuf heures et demie, après deux doubles gin, de
la langouste accompagnée d’une bouteille de chablis et suivie de cognac, la
difficulté ne consistait plus à faire parler la sage-femme, mais plutôt à la
faire taire.


Elle se lançait dans la description d’accouchements
ardus avec un luxe de détails qui faillit rendre Black malade. Il lui dit qu’elle
devrait écrire ses mémoires. Elle lui répondit qu’elle le ferait quand elle aurait
pris sa retraite.


« Sans les noms, bien entendu, fit-il. Surtout,
ne me dites pas que toutes vos accouchées étaient des femmes mariées, je ne
vous croirai pas. »


La sage-femme avala d’un trait son premier verre
de cognac.


« Je vous ai déjà dit que nous en avons vu de
toutes les couleurs à Sea View, dit-elle, mais ne vous effarouchez pas, nous
savons être discrets.


— Je ne me choque jamais, dit Black, et Pearl
non plus. »


La sage-femme sourit.


« Vous êtes un homme intelligent, fit-elle, dommage
que tous les maris ne soient pas comme vous. Il y aurait moins de larmes à Sea
View. »


Elle se pencha vers lui d’un air confidentiel.


« Vous n’en reviendriez pas de savoir combien
certaines gens sont prêts à payer. Oh, pas les couples honnêtement mariés comme
vous, mais celles qui ont commis une faute. Elles viennent ici pour faire leur
petite affaire et font semblant d’être au-dessus de tout ça, et tout ce qui s’ensuit.
Mais moi, on me la fait pas ! Il y a trop longtemps que je suis dans le
métier. Nous avons eu à Sea View des femmes de la plus haute aristocratie
qui se faisaient appeler Mme Smith tout court, tandis que leurs
maris les croyaient en vacances dans le Midi de la France. Et elles, pendant ce
temps-là, hein ? Eh bien, elles avaient ce qu’elles n’auraient pas dû
avoir, ici-même, à Sea View. »


Black commanda un autre cognac.


« Et que fait-on du bébé en pareils cas ?
demanda-t-il.


— Oh, j’ai des relations, dit la sage-femme. Il
ne manque pas de nourrices dans la région qui ne refuseront pas vingt-cinq
shillings par semaine jusqu’à ce que l’enfant ait l’âge d’aller à l’école. On
pose pas de questions. Quelquefois, ça arrive que je voie après le portrait de
la mère véritable dans les journaux. Je le montre à l’infirmière et on rigole
bien toutes les deux. « Elle avait pas ce joli sourire dans la salle d’accouchement »
que je lui dis, à l’infirmière. Oui, j’écrirai mes mémoires un de ces jours. Ça,
ce sera quelque chose, je suis sûre que ça se vendra comme des petits pains. »


La sage-femme accepta une autre cigarette.


« Je me fais toujours du souci à cause de l’âge
de ma femme, dit Black. Quel âge avait votre plus jeune mère ? »


Elle s’arrêta un instant pour réfléchir.


« Seize, quinze ans, dit-elle. Oui, nous en
avons eu une d’à peine quinze ans, dit-elle. Si je me souviens bien, c’était
une triste histoire. Il y a bien longtemps.


— Racontez-moi ça », demanda Black.


La sage-femme sirota son cognac.


« Elle était d’une très bonne famille, dit-elle.
Son père aurait payé tout ce que j’aurais demandé, mais je ne suis pas une
profiteuse. Je lui ai indiqué un prix qui me semblait raisonnable, et il a été
si content de se décharger de sa fille sur moi qu’il m’a même donné un
supplément. Je l’ai gardée ici cinq mois, ce que je ne fais jamais en général, mais
le père m’a dit que ou bien elle restait ici, ou sans ça c’était la maison de
correction. J’avais tellement pitié de la petite que je l’ai prise.


— Comment est-ce arrivé ? demanda Black.


— Dans une école mixte, d’après le père. Mais
j’ai jamais gobé ce bobard. Le plus étonnant, c’est que la petite était
incapable de nous dire comment c’était arrivé. D’habitude, je parviens toujours
à savoir la vérité, mais il n’y avait rien à tirer de la gosse. Elle nous a
raconté que son père lui avait dit que c’était la plus grande disgrâce qui pouvait
arriver à une fille, et elle n’y comprenait rien, disait-elle, parce que son
père était pasteur et qu’il faisait toujours des sermons comme quoi ce qui
était arrivé à la Vierge Marie était la plus belle chose du monde. »


Le garçon s’approcha avec l’addition, mais Black
lui fit signe de s’éloigner.


 


« Vous voulez dire que la jeune fille croyait
que ce qui lui arrivait était surnaturel ? demanda-t-il.


— C’est exactement ce qu’elle pensait, et
rien ne pouvait la faire changer d’avis. Nous avons bien essayé de lui
expliquer la vie, mais elle ne voulait pas nous croire. Elle a dit à l’infirmière
que quelque chose d’aussi affreux arrivait peut-être aux autres, mais pas à
elle. Elle disait qu’elle rêvait souvent aux anges et que l’un d’eux avait dû
venir la visiter la nuit, durant son sommeil, et que son père serait le premier
à regretter tout ce qu’il lui avait dit quand le bébé serait né, parce que, bien
entendu, ce serait le nouveau Messie. Vous savez, ça déchirait le cœur de l’entendre
parler, elle était si sûre d’elle-même. Elle nous disait qu’elle adorait les
enfants et qu’elle n’avait pas peur du tout. Elle espérait seulement qu’elle
méritait d’être sa mère, elle était tellement certaine que cette fois il
sauverait le monde.


— Quelle épouvantable histoire », fit
Black.


Il commanda du café.


La sage-femme devenait plus humaine, plus douce. Elle
en oubliait de faire claquer sa langue en buvant.


« Bientôt, l’infirmière et moi, nous étions
folles de cette gosse, dit-elle, il n’y avait pas moyen de s’en empêcher. Elle
était si douce. On finissait presque par y croire, nous aussi, à sa théorie. Elle
nous disait toujours que Marie avait seulement un an de moins qu’elle quand
Jésus était né, et que Joseph avait essayé de la dissimuler aux yeux des autres
parce que lui aussi avait honte qu’elle ait un enfant si jeune. « Vous verrez,
insistait-elle, la nuit où mon enfant naîtra, il y aura une grande étoile au
firmament. » Et croyez-le si vous voulez, il y en a eu une. Évidemment, c’était
seulement Vénus, mais l’infirmière et moi, on était contentes tout de même, parce
que ça lui changeait les idées et que, comme ça, elle ne pensait pas à ses douleurs. »


La sage-femme finit son café, et jeta un coup d’œil
sur sa montre.


« Il faut que je parte, dit-elle, nous avons
une césarienne demain matin à huit heures, et il faut que je me repose.


— Finissez d’abord votre histoire, demanda
Black ; comment s’est-elle terminée ?


— Elle a eu son enfant, un petit garçon. Je n’ai
jamais rien vu de plus mignon que cette petite dans son lit, son bébé dans les
bras ; on aurait dit une poupée qu’on lui aurait donné pour son
anniversaire. Elle était si contente qu’elle ne pouvait plus dire un mot. Elle
répétait seulement : « Oh, madame ! Oh, madame ! »
Dieu sait que je ne suis pas une petite nature, mais j’en avais les larmes aux
yeux, et l’infirmière aussi. En tout cas, je peux vous dire une chose : celui
qui était responsable de ce beau travail était un rouquin. Je me souviens que j’ai
dit à la petite, en parlant du mioche : « Ça, c’est un vrai petit
Poil de Carotte, il y a pas à s’y tromper ». Et après, on l’a tous appelé
Poil de Carotte, la mère y compris. Pour rien au monde, je ne voudrais
recommencer ce qu’on a eu quand on les a séparés.


— Vous les avez séparés ?


— Il a bien fallu. Le père emmenait la petite,
pour commencer une nouvelle vie, comme il disait. Bien sûr, à son âge, elle ne
pouvait pas s’embarrasser d’un bébé. Nous les avons gardés, elle et son Poil de
Carotte, pendant quatre semaines. Et alors, c’était trop tard, car elle avait
eu le temps de s’y attacher. Tout était arrangé, le père devait venir la
chercher et le bébé devait être porté à l’orphelinat. L’infirmière et moi, on
en a discuté longuement et on a décidé que la seule façon possible de le faire,
c’était de raconter à la pauvre gosse que Poil de Carotte était mort dans la
nuit. C’est ce que nous lui avons dit, mais ça été encore pire qu’on le croyait.
Elle est devenue blanche comme une morte, et tout d’un coup elle s’est mise à
hurler… Je crois que j’entendrai ces cris à mes oreilles jusqu’à la fin de ma
vie. C’était épouvantable, ces cris étranges. Puis, elle s’est évanouie et on a
cru qu’on n’arriverait jamais à la ranimer, qu’elle allait mourir. Nous avons
appelé le docteur – ce que nous ne faisons jamais ; d’habitude, nous
soignons nos malades nous-mêmes –, et il a dit que c’était monstrueux, que
le choc de perdre son enfant pouvait la rendre folle. Finalement, elle est
revenue à elle, mais savez-vous ce qui était arrivé ? Elle avait perdu la
mémoire. Elle ne nous reconnaissait plus, ni son père quand il est arrivé, ni
personne. Sa mémoire était complètement morte. À part ça, elle allait très bien.
Le docteur a dit que c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Mais que si la
mémoire lui revenait un jour, pauvre petite, ce serait comme si elle se
réveillait en enfer. »


Black appela le garçon et régla l’addition.


« Je suis désolé que nous ayons terminé la
soirée sur une note aussi tragique, dit-il, mais merci quand même pour l’histoire.
Je crois que vous feriez bien de l’inclure dans vos mémoires quand vous les
écrirez. À propos, qu’est devenu l’enfant ? »


La sage-femme prit son sac et ses gants.


« Il a été admis à l’orphelinat de
Saint-Edmund, à Newquay, dit-elle, j’ai un ami là-bas, au Conseil d’administration,
et on a pu arranger ça, mais ça n’a pas été facile. Nous l’avons appelé
Tom Smith, mais pour moi il sera toujours Poil de Carotte. Pauvre gosse, il
ne saura jamais qu’aux yeux de sa mère il était destiné à sauver le monde. »


Black ramena la sage-femme à Sea View et
promit d’écrire dès qu’il serait rentré chez lui pour confirmer la réservation
de la chambre. Puis il la raya, elle et Carnleath, de son carnet, et au-dessous
inscrivit : Orphelinat de Saint-Edmund, Newquay. C’eût été dommage d’être
venu jusque-là et de ne pas faire les quelques kilomètres qui le séparaient de
Newquay ; ne serait-ce que pour une simple vérification. La vérification
fut plus difficile à faire qu’il ne le pensait.


Les directeurs d’institutions pour progéniture
indésirable n’ont pas l’habitude de discuter du sort des enfants confiés à leur
garde avec le premier venu, et celui de Saint-Edmund ne fit pas exception à la
règle.


« C’est impossible, expliqua-t-il à Black, les
enfants ne connaissent que l’institution qui les a élevés. Cela détruirait leur
équilibre si leurs parents essayaient d’entrer en contact avec eux quand ils
sont devenus grands. Cela créerait toutes sortes de complications.


— Je le comprends très bien, dit Black, mais
dans le cas présent, il ne peut y avoir de difficultés. L’enfant est de père
inconnu et la mère est morte.


— Je n’ai que votre parole pour en faire foi,
répliqua le directeur. Je suis désolé, mais c’est strictement à l’encontre de
nos règles. Je ne peux vous dire qu’une seule chose. Aux dernières nouvelles
que nous avons eues de ce jeune homme, il travaillait très sérieusement comme
représentant. Je regrette de ne pouvoir vous en dire plus.


— C’est suffisant », fit Black.


Il retourna à sa voiture et parcourut ses notes.


Les paroles du directeur avaient éveillé quelque
chose dans sa mémoire.


La dernière personne qui avait vu Lady Farren
vivante, à l’exception du maître d’hôtel, était un représentant de commerce –
le représentant d’une firme de meubles de jardin.


Black repartit vers le nord, en direction de
Londres.


La firme qui fabriquait les meubles de jardin
avait son siège social à Norwood, dans le Middlesex. Black se procura leur
adresse en téléphonant à Sir John. Leur catalogue était resté parmi les
autres papiers et correspondance de Lady Farren.


« Pourquoi voulez-vous cette adresse ? demanda
Sir John au téléphone. Avez-vous découvert quelque chose ? »


Black répondit prudemment :


« Il s’agit d’une dernière vérification, dit-il.
Je suis très consciencieux. Je me mettrai en rapport avec vous dès que possible. »


Il alla voir le directeur de la firme, et cette
fois il ne déguisa pas son identité. Il lui donna sa carte et lui expliqua qu’il
était chargé par Sir John Farren d’enquêter sur les dernières heures de
feu Lady Farren, qui – comme M. le Directeur l’avait
certainement lu dans les journaux – s’était suicidée une semaine
auparavant. Le matin de sa mort, elle avait commandé à un représentant de sa
maison deux fauteuils de jardin. Serait-il possible, demanda Black, de voir l’homme
en question ?


Le directeur se déclara navré, mais étant donné
que trois de ses représentants étaient en tournée et que leurs secteurs étaient
vastes, il n’était pas possible d’entrer en rapport avec eux immédiatement.
M. Black pouvait-il lui donner le nom du représentant qu’il désirait
interroger ?


« Oui, Tom Smith. »


Le directeur consulta son registre.


Tom Smith était un tout jeune homme, c’était sa
première tournée. Il ne serait pas de retour à Norwood avant cinq jours. Si M. Black
était très pressé de voir ce jeune Smith, la meilleure chose à faire était d’essayer
de le toucher à son domicile, dans quatre jours, à son retour. Il donna l’adresse
à Black.


« Pourriez-vous me dire, demanda Black, si
par hasard ce jeune homme a les cheveux roux ? »


Le directeur sourit.


« Sherlock Holmes ? dit-il. Oui, Tom
Smith a les cheveux d’un roux flamboyant. On pourrait s’y chauffer les mains. »


Black le remercia et prit congé.


Il se demanda s’il serait préférable d’aller voir
Sir John tout de suite. Était-il nécessaire d’attendre quatre ou cinq
jours pour interroger le jeune Smith ? Les pièces du puzzle s’emboîtaient.
L’histoire était facile à reconstituer désormais. Lady Farren avait dû
reconnaître son fils, et voilà tout. Et pourtant… Après le départ du représentant,
le maître d’hôtel avait apporté un verre de lait à Lady Farren dans le
salon, et l’avait trouvée dans son état normal. Les pièces s’emboîtaient, mais
il manquait toujours un tout petit élément aux contours bizarres. Black décida
d’attendre.


Quatre jours après, dans la soirée, vers sept
heures et demie, il se rendit à Norwood dans l’espoir que Tom Smith serait
revenu. La chance était avec lui. La femme qui lui ouvrit la porte – la
logeuse sans doute – lui dit que M. Smith était en train de dîner, et
l’invita à entrer dans la maison. Elle l’introduisit dans un petit salon où un
jeune homme, presque un adolescent, était assis à table, occupé à manger un
hareng.


« Y a un monsieur pour vous, monsieur Smith »,
dit-elle en quittant la pièce.


Smith reposa son couteau et sa fourchette, et s’essuya
la bouche. Il avait un visage étroit et pincé, un peu comme celui d’un furet, et
ses yeux bleu pâle étaient rapprochés. Ses cheveux rouges se dressaient sur sa
tête comme une brosse. Il était de petite taille.


« Qu’est-ce qu’il y a ? »
demanda-t-il d’un ton agressif.


Avant que Black ait ouvert la bouche, il était
déjà sur la défensive.


« Je m’appelle Black, dit le détective
aimablement, j’appartiens à une agence de police privée, et je voudrais vous
poser quelques questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. »


Smith se leva. Ses yeux s’étaient rétrécis.


« Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Je
n’ai rien fait. »


Black alluma une cigarette et s’assit.


« Je n’ai pas dit que vous aviez fait quelque
chose de mal, dit-il, je ne suis pas ici pour examiner votre livre de commandes,
si c’est ça qui vous inquiète. Je sais cependant que vous êtes passé voir
Lady Farren lors de votre récente tournée, et qu’elle vous a commandé deux
fauteuils de jardin.


— Et alors ?


— C’est tout. Dites-moi comment s’est déroulé
votre entretien avec Lady Farren. »


Tom Smith continuait à regarder Black avec
méfiance.


« D’accord, dit-il, admettons que je sois
allé voir cette Lady Farren. Admettons qu’elle m’ait passé une commande. Je
me mettrai en règle avec la boîte quand j’irai les voir demain. Je peux
toujours dire que j’ai demandé que le chèque soit établi à mon nom par erreur, et
que ça n’arrivera plus. »


Black se souvint brusquement de Miss Marsh et
du révérend Henry Warner. De M. Johnson aussi et de sa susceptibilité
agressive. Pourquoi les gens mentaient-ils toujours en répondant aux questions
qu’on ne leur posait pas ?


« Je crois, dit Black, que ce serait beaucoup
plus simple pour vous et pour vos rapports avec votre maison que vous me disiez
toute la vérité. Si vous êtes franc, je ne ferai aucun rapport sur vous, ni à
votre maison, ni au directeur de Saint-Edmund. »


Le jeune homme s’agita nerveusement.


« Ah, c’est eux qui vous ont envoyé ? dit-il,
j’aurais dû m’en douter. Ils ont toujours été après moi, dès le début. J’ai
jamais eu de veine. »


Sa voix se fit geignarde. « L’enfant destiné
à sauver le monde ne s’était pas très bien sorti de sa mission », pensa
Black.


« Votre enfance ne m’intéresse pas, dit-il à
haute voix. Je veux seulement savoir comment s’est passée votre entrevue avec Lady Farren.
Vous ne le savez peut-être pas, mais cette dame est morte. »


L’adolescent hocha la tête.


« Je l’ai vu dans le journal, dit-il, c’est
ça qui m’a décidé ; elle pouvait pas me cafarder.


— Vous a décidé à quoi ? demanda Black.


— À dépenser l’argent, et à barrer la
commande dans mon livre. C’était facile. »


Black tira sur sa cigarette. La rapide vision de
tentes encombrées, de roulottes, de matelas installés en pleins champs au
milieu des houblons s’imposa à lui. Il entendit les rires bruyants, il sentit l’odeur
de la bière et vit caché derrière une roulotte un petit homme roux aux yeux
rapprochés, comme ce garçon.


« Oui, fit Black, c’était facile, comme vous
dites. Racontez-moi tout. »


Tom Smith parut soulagé. Allons, tout allait
bien, le détective ne répéterait rien, s’il disait la vérité.


« Lady Farren était sur la liste des
grosses huiles du coin, reprit-il. On m’a dit qu’elle était pleine aux as et qu’elle
me passerait sûrement une commande. Alors, je suis allé la voir et le maître d’hôtel
m’a fait entrer. J’ai montré mon catalogue à la dame et elle a choisi deux
fauteuils. J’ai demandé un chèque, elle en a rempli un et je l’ai pris. J’en
sais pas plus.


— Attends une minute, fit Black. Lady Farren
a-t-elle été aimable avec toi ? A-t-elle eu l’air de te remarquer
spécialement ? »


Le jeune homme parut surpris.


« Si elle a eu l’air de me remarquer ? demanda-t-il.
Non, pourquoi l’aurait-elle fait ? J’étais juste un type qui essayait de
lui vendre quelque chose.


— Que t’a-t-elle dit ? insista Black.


— Elle a juste regardé dans le catalogue
pendant que je restais debout, à côté d’elle à attendre. Elle a souligné deux
articles d’un trait de crayon, et quand je lui ai demandé si elle voulait bien
faire le chèque au porteur – histoire d’essayer, quoi ! Elle avait
tout à fait le genre poire –, ça n’a pas fait un pli. Elle s’est assise à
son bureau et m’a signé le chèque. Ça faisait vingt sacs, dix billets par
fauteuil. Je lui ai dit au revoir, et elle a sonné le maître d’hôtel pour qu’il
me reconduise. Je suis parti et j’ai été tout de suite toucher le chèque. J’ai
mis l’argent dans mon portefeuille, mais j’étais pas sûr si je pouvais le
dépenser. C’est seulement quand j’ai vu dans le journal que la dame était morte
que je me suis dit : « Vas-y, mon vieux. » On peut pas m’en
vouloir pour ça, c’est bien la première occasion que j’ai de me faire un peu de
fric sans que personne ne le sache. »


Black éteignit sa cigarette.


« Ta première occasion, et tu t’en sers pour
voler, dit-il. Enfin, c’est toi qui choisis et c’est ton avenir. Tu n’as pas
honte de toi ?


— Personne n’a honte jusqu’à ce qu’il soit
pris », fit Tom Smith.


Et soudain, il sourit. Le sourire illumina le pâle
visage de furet, rendit plus profonds les yeux bleu clair. La ruse déserta ses
traits et à sa place une étrange et attirante innocence brilla dans le regard
du jeune garçon.


« Je vois bien que ce truc ne vaut rien !
dit-il. La prochaine fois, j’essaierai autre chose.


— Essaie plutôt de sauver le monde, fit Black.


— Quoi ? » fit l’adolescent.


Black lui dit au revoir en lui souhaitant bonne
chance. Tandis qu’il descendait la rue, il sentit sur son dos le regard du
jeune homme.


L’après-midi du même jour, Black se rendit chez
Sir John Farren pour lui faire son rapport, mais avant d’être introduit
dans la bibliothèque, il demanda au maître d’hôtel s’il pouvait lui dire un mot
en particulier. Ils entrèrent tous deux dans le salon.


« Vous avez introduit le représentant dans
cette pièce, et vous l’avez laissé avec Lady Farren. Puis, environ cinq
minutes plus tard, Lady Farren sonna et vous avez reconduit le
représentant. Après cela, vous êtes revenu apporter le verre de lait de
Lady Farren. C’est bien ça ?


— Tout à fait exact, monsieur, dit le maître
d’hôtel.


— Quand vous êtes revenu avec le verre de
lait, que faisait Madame ?


— Elle était debout, à peu près à la même
place que vous, monsieur, elle regardait le catalogue.


— Elle vous a paru dans son état normal ?


— Oui, monsieur.


— Qu’est-il arrivé alors ? Je vous l’ai
déjà demandé, mais je procède à une dernière vérification avant de faire mon
rapport à Sir John. »


Le maître d’hôtel réfléchit un instant.


« J’ai porté le verre à Madame et je lui ai
demandé s’il y avait des ordres à donner au chauffeur. Elle m’a répondu que non
et que Sir John l’emmènerait faire une promenade en voiture dans l’après-midi.
Elle me raconta qu’elle avait commandé deux fauteuils de jardin, et elle me les
montra dans le catalogue. Je lui ai dit qu’ils seraient très utiles. Je l’ai
vue reposer le catalogue sur le secrétaire et s’approcher de la fenêtre pour
boire son lait.


— Elle n’a rien dit d’autre ? Elle n’a
pas parlé du représentant ?


— Non, monsieur. Sa Grâce n’a fait aucune
remarque sur lui, mais je me souviens que moi, j’en ai fait une. Madame n’a pas
dû entendre, cependant – c’était au moment où je quittai la pièce –, car
elle n’a pas répondu.


— Qu’aviez-vous dit ?


— J’ai dit, en plaisantant – Madame
aimait volontiers plaisanter –, que si le représentant revenait, je
saurais qui il était à cause de ses cheveux : « Un vrai Poil de
Carotte, il n’y a pas à s’y tromper », ai-je dit. Puis, j’ai refermé la
porte et je suis allé à l’office.


— Merci, dit Black, ce sera tout. »


Il resta un moment à regarder le jardin par la
porte-fenêtre. Sir John vint bientôt le rejoindre.


« Je vous attendais dans la bibliothèque, dit-il,
êtes-vous ici depuis longtemps ?


— Quelques minutes seulement.


— Bien. Et quelle est votre conclusion ?


— La même qu’auparavant, Sir John.


— Vous voulez dire que nous en sommes
toujours au même point ? Vous ne pouvez me donner aucune raison pour
laquelle ma femme se serait suicidée ?


— Aucune. Je suis arrivé à la conclusion que
le docteur avait raison. Une folie subite, due à son état, l’a poussée à se
rendre dans la salle d’armes et à se tirer une balle avec votre revolver. Elle
était heureuse, gâtée à tous points de vue, et comme vous le savez, Sir John,
sa vie a toujours été parfaitement irréprochable. Son acte n’a été motivé par
rien.


— Dieu merci », fit Sir John.


Black ne s’était jamais pris pour un sentimental. Mais
maintenant, il n’en était plus aussi certain.
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TRADUCTION DE FLORENCE GLASS


La marquise était étendue sur une chaise longue sur
le balcon de sa chambre d’hôtel. Elle n’était vêtue que d’un kimono ; ses
longs cheveux d’or scintillants, enroulés sur des épingles-neige, étaient
serrés autour de sa tête par un turban turquoise, dont la teinte s’harmonisait
avec celle de ses yeux. À côté de la chaise longue se dressait un petit
guéridon portant trois flacons de vernis de couleurs différentes.


Elle venait d’appliquer une touche de couleur sur
trois de ses ongles et elle étendit la main devant ses yeux pour juger de l’effet.
Non, décidément, le vernis de son pouce était trop rouge, trop vif ; il
prêtait à sa main brune aux doigts effilés quelque chose de trop exotique, cela
ressemblait trop à une goutte de sang toute fraîchement tombée de quelque
blessure.


Par contre, l’ongle de son index était d’un rose
ravissant, mais cela aussi lui parut artificiel, mal adapté à son humeur
présente. C’était là le rose élégant des grands salons, des robes de bal, de
son image reflétée par le miroir au cours d’une réception, tandis qu’elle
agitait doucement son éventail en plumes d’autruche au son lointain des violons.


Le troisième doigt était recouvert d’une couche de
vernis lustré, ni écarlate, ni vermillon, mais plus doux en quelque sorte, plus
subtil ; l’éclat d’une pivoine en bouton, pas offerte encore à la chaleur
du jour et gardant sur elle la rosée du matin. Une pivoine fraîche et secrète, qui
se dresserait dans l’herbe luxuriante d’une pelouse, attendant que le soleil
fût au zénith pour lui offrir ses pétales.


Oui, c’était là la teinte rêvée. Elle se munit de
petits tampons de coton et effaça les couleurs choquantes de ses autres doigts ;
puis, lentement, soigneusement, elle trempa le pinceau dans le flacon choisi et
se vernit les ongles à petits coups précis, rapides.


Quand elle eut terminé, elle se rejeta contre le
dossier de sa chaise longue, épuisée, agitant ses mains devant elle pour
permettre au vernis de sécher plus vite – un geste étrange, semblable à
celui de quelque prêtresse. Elle jeta un coup d’œil à ses orteils nus et décida
qu’elle les vernirait également dans quelques minutes ; ses fines mains
brunes, ses petits pieds bruns aussi, tranquilles et soumis à sa volonté.


Mais pas tout de suite. D’abord, elle devait se
reposer, se détendre. Il faisait trop chaud pour abandonner le support du
dossier et se pencher en avant, même pour l’embellissement de ses pieds. Elle
avait bien le temps. En fait, le temps s’offrait à elle tout au long de cette
longue et paresseuse journée au tracé uniforme.


Elle ferma les yeux.


Les bruits lointains de l’hôtel lui parvenaient
comme en un rêve, vagues et agréables comme sa vie à l’hôtel, lui rappelant sa
liberté, puisqu’elle n’avait plus à subir la tyrannie de sa maison. Quelqu’un, sur
le balcon de l’étage au-dessus, tira une chaise. En bas, sur la terrasse, les
garçons installaient des parasols aux vives rayures au-dessus des tables du
déjeuner ; elle pouvait entendre le maître d’hôtel lancer des ordres
depuis la salle à manger. Dans l’appartement à côté, la femme de chambre
faisait le ménage. Des meubles furent déplacés, un lit grinça, le valet de
chambre sortit sur le balcon voisin et balaya à l’aide d’un balai de crins. Leurs
voix murmuraient, protestaient ; puis se turent. Le silence de nouveau. Rien
que le clapotis de la mer qui léchait avec langueur le sable brûlant ; et
quelque part, loin, trop loin pour que cela fût irritant, des rires d’enfant
qui jouaient, les siens parmi eux.


Sur la terrasse, un homme commanda du café. L’odeur
de son cigare monta jusqu’au balcon. La marquise soupira et ses jolies mains
retombèrent comme deux lis de chaque côté de la chaise longue. Quelle paix, quelle
plénitude ! Si seulement elle pouvait prolonger ce moment pendant une
heure encore. Mais un pressentiment l’avertit que cette heure passée, le vieux
démon de l’ennui, du vide, reviendrait, même ici où elle était libre enfin, en
vacances.


Une abeille apparut sur le balcon, voleta un
instant au-dessus du flacon de vernis, puis disparut dans la fleur entrouverte
cueillie par l’un des enfants et posée sur le guéridon. Son bourdonnement cessa
de se faire entendre. La marquise ouvrit les yeux et vit l’abeille s’efforçant
de s’échapper des pétales, intoxiquée. Un instant éperdue, elle réussit à
reprendre son vol en bourdonnant. Le charme était rompu. La marquise ramassa la
lettre d’Édouard, son mari, qui était tombée à terre.


« … C’est pourquoi, ma très chère, il me sera
malgré tout impossible de me rendre auprès de vous et des enfants. Il y a tant
d’affaires dont je dois m’occuper ici, et vous savez que je ne peux me reposer
sur personne. Naturellement, je ferai l’impossible pour venir vous chercher à
la fin du mois. En attendant, amusez-vous et reposez-vous. Je sais que l’air de
la mer vous fera du bien. Je suis allé voir maman et Madeleine hier. Je crois
que le vieux curé… »


La marquise laissa retomber la lettre. La petite
ride au coin de sa bouche, la seule qui déparât ce ravissant et doux visage, s’accentua.
Ainsi, c’était de nouveau arrivé. Toujours les affaires. Le domaine, les fermes,
les forêts, les hommes de lois qu’il devait voir, les voyages décidés en hâte, tout
cela faisait qu’en dépit de son amour pour elle, Édouard, son mari, n’avait pas
de temps à lui consacrer.


Avant son mariage, on le lui avait bien dit.
« Vous comprenez, M. le Marquis est un homme très sérieux. »
Comme cela lui avait été indifférent, avec quelle joie elle avait accepté, car
que pouvait-on avoir de mieux dans la vie qu’un marquis qui était en même temps
« un homme sérieux » ? Quoi de plus merveilleux que ce château, ce
vaste domaine ? Quoi de plus imposant que l’hôtel particulier à Paris, la
suite de domestiques, humbles, inclinés sur son passage, avec des « oui, madame
la Marquise », « non, madame la Marquise » ? Un monde
féerique pour une petite bourgeoise de Lyon, fille d’un médecin besogneux et d’une
mère maladive. Si M. le Marquis n’était pas soudain apparu dans sa vie, elle
serait sans doute aujourd’hui mariée au jeune assistant de son père, poursuivant
à jamais le petit train-train de sa vie de provinciale.


Un mariage très romanesque, bien sûr. Un peu
critiqué par la famille de M. le Marquis au début, mais après tout, le
marquis avait quarante ans passés et il savait ce qu’il faisait. Et puis, elle
était très belle. Il n’y eut pas de discussions. Ils se marièrent et eurent
deux petites filles. Ils étaient heureux. Et pourtant, quelquefois… La marquise
se leva de la chaise longue et alla s’asseoir devant la coiffeuse de sa chambre.
Elle enleva les épingles de ses cheveux. Même ce léger effort l’épuisa. Elle
rejeta son kimono et contempla son image nue dans le miroir. Parfois, elle se
surprenait à regretter le train-train de sa vie passée à Lyon. Elle se
rappelait les rires, les plaisanteries échangées avec ses amies, les
chuchotements dans la rue quand un passant les regardait, les confidences et
les lettres glissées de la main à la main quand on allait goûter chez l’une ou
chez l’autre.


À présent, elle était Mme la
Marquise et il n’y avait plus personne pour partager ses confidences, ses rires.
Tout le monde autour d’elle était d’âge mûr, et si ennuyeux ! Ces visites
interminables de parents d’Édouard au château ! Sa mère, ses sœurs, ses
frères, ses belles-sœurs. Et l’hiver, à Paris, c’était encore la même chose. Jamais
de visage nouveau, jamais d’inconnus. Parfois peut-être l’émotion provoquée par
l’apparition au déjeuner d’une relation d’affaires d’Édouard qui, surpris par
sa beauté quand elle arrivait au salon, lui lançait un audacieux regard d’admiration,
puis s’inclinait en lui baisant la main.


Observant l’hôte inattendu pendant le repas, elle
s’amusait à échafauder une intrigue secrète entre eux, imaginant le taxi qui l’emporterait
vers lui, le petit ascenseur obscur menant à son appartement, la sonnette qu’elle
presserait avant de disparaître dans une pièce inconnue. Mais, le long repas
terminé, l’invité s’inclinait à nouveau et partait. Et par la suite, elle se
disait qu’il n’était même pas agréable à regarder ; que ses dents étaient
fausses, que… Mais ce regard d’admiration, vite baissé – comme elle
désirait le voir.


Elle peignait à présent ses longs cheveux devant
le miroir, essayant une nouvelle coiffure : une raie sur le côté avec un
ruban de la même teinte que ses ongles passé dans l’or de la chevelure. Oui, ainsi…
Puis elle mettrait la robe blanche et cette écharpe de tulle, négligemment
nouée autour de ses épaules. Quand elle apparaîtrait sur la terrasse, suivie
des enfants et de la gouvernante anglaise, tandis que le maître d’hôtel courbé
devant elle la mènerait à sa table, dans le coin, sous le parasol rayé, les
gens lèveraient la tête et la suivraient des yeux. Elle s’arrêterait peut-être
alors un instant pour se pencher sur l’un des enfants et caresser ses boucles, en
un geste d’affection maternelle plein de grâce.


Mais pour le moment, il n’y avait devant le miroir
qu’un corps nu et une bouche triste et boudeuse. Les autres femmes avaient des
amants. Même au cours de ces longs et pesants dîners, avec Édouard à l’autre
bout de la table, des échos scandaleux parvenaient jusqu’à elle. Ces choses-là
arrivaient aussi dans le milieu de vieille noblesse auquel elle appartenait
maintenant. « Vous savez, on dit que… », et le sous-entendu, le
chuchotement passait d’une oreille à l’autre, accompagné d’un léger haussement
d’épaules, d’un sourcil relevé.


Quelquefois, après un thé, il arrivait qu’une
invitée partît de bonne heure, avant six heures, prétextant qu’elle était
attendue à une autre réception, et la marquise, l’accompagnant jusqu’à la porte
avec des paroles de regret, se demandait : « Va-t-elle à un
rendez-vous ? Était-il possible que dans vingt minutes, moins peut-être, cette
petite comtesse effacée sourît mystérieusement tandis que ses vêtements
glisseraient à terre ? »


Jusqu’à son amie de lycée, Élise, mariée à Lyon
depuis six ans, qui avait un amant. Quand elle écrivait à la marquise, elle ne
le désignait jamais par son nom. Elle disait simplement « mon ami ». Ils
s’arrangeaient pour se voir deux fois par semaine, le lundi et le jeudi. Il
possédait une voiture et l’emmenait à la campagne, même en hiver. Et Élise
écrivait à la marquise : « Comme ma petite aventure doit te sembler
plébéienne, à toi qui vis dans la haute société. Qu’est-ce que tu dois avoir
comme soupirants, et quelles aventures ! Parle-moi de Paris, et des
réceptions. Quel homme as-tu choisi cet hiver ? » La marquise
répondait par des sous-entendus, écartant les questions par des plaisanteries. Elle
se lançait dans la description de telle ou telle robe portée lors d’un dîner, d’un
bal. Mais elle ne disait pas que la réception s’était terminée à minuit, qu’elle
avait été mortellement ennuyeuse, et que, elle, la marquise, ne connaissait de
Paris que les courses en voiture avec les enfants, chez les couturiers ou chez
le coiffeur. Quant à sa vie de châtelaine, elle pouvait décrire les chambres, les
nombreux invités, la solennelle avenue bordée d’arbres, les longues étendues de
bois ; mais elle ne parlait pas de la pluie qui, au printemps, tombait
jour après jour, ni de la chaleur étouffante de l’été précoce, quand le grand
silence enveloppait la propriété accablée.


« Ah ! Pardon, je croyais que Madame
était sortie… »


Le valet de chambre était entré sans frapper, son
balai à la main, et maintenant il se retirait discrètement, mais non sans l’avoir
regardée, nue devant le miroir. Il ne pouvait ignorer qu’elle était là, puisque,
quelques instants auparavant, elle était encore sur son balcon ? Était-ce
de la pitié qu’elle avait lue, mêlée à l’admiration de son regard, comme s’il
disait : « Si belle et pourtant toute seule, nous ne sommes pas
habitués à voir cela dans cet hôtel, où les gens viennent pour s’amuser… »


Dieu qu’il faisait chaud ! Pas la moindre
brise en provenance de la mer. Des petites gouttes de transpiration glissaient
sur son corps.


Elle s’habilla languissamment, revêtant la fraîche
robe blanche. Puis, passant une fois de plus sur le balcon, elle leva le store,
s’exposant pleinement à la chaleur du jour. Des lunettes noires dissimulaient
ses yeux. Seuls sa bouche, ses ongles et l’écharpe jetée sur ses épaules
brillaient de l’éclat de leurs vives couleurs. Les verres foncés de ses
lunettes assombrissaient le paysage. La mer, naturellement d’un bleu de
pervenche, lui paraissait presque pourpre, et le sable pâle s’était transformé
en un brun verdâtre. Les fleurs luxuriantes, dans leurs pots, avaient quelque
chose d’exotique. Tandis qu’elle se penchait au-dessus du balcon, la chaleur du
bois brûla ses mains. À nouveau, la fumée d’un cigare flotta jusqu’à elle, de
quelque provenance inconnue. Un garçon apporta des verres d’apéritif à une
table, sur la terrasse, et elle entendit un tintement de bouteilles. Quelque
part, une voix de femme s’éleva et un rire d’homme se joignit au sien.


Un berger d’Alsace, la langue pendante, traversa
la terrasse, à la recherche d’un coin ombragé où il pourrait s’étendre. Un
groupe de jeunes gens, nus et bronzés, le sel de la mer tiède à peine séché sur
leurs corps, accourut de la plage, en réclamant des Martini. Des Américains
sans doute. Ils lancèrent leurs serviettes sur des chaises ; l’un d’eux
siffla le chien, qui ne se donna pas la peine de répondre. La marquise les
regarda avec un dédain mêlé d’envie. Ils étaient libres d’aller et de venir, de
grimper subitement dans une voiture et de partir ailleurs. Ils semblaient vivre
constamment dans une gaieté sans mesure, féroce. Toujours en groupe de six, huit.
Ils formaient des couples, bien entendu, mais – et là, elle se laissa
pleinement aller à son mépris – leur joie de vivre excluait tout mystère. Dans
leurs existences étalées au grand jour, il n’y avait pas place pour un instant
d’émotion. Aucun d’entre eux n’avait sans doute jamais attendu derrière une
porte à demi close.


« Ce n’était pas cela, la saveur d’une
aventure amoureuse », pensa la marquise, et brisant la tige d’une rose qui
grimpait le long de son balcon, elle la glissa dans l’échancrure de sa robe. L’amour,
elle l’imaginait comme une chose silencieuse, douce, muette. Pas de voix
bruyantes, d’éclats de rire soudains, mais plutôt la curiosité furtive qu’accompagne
la peur ; et puis, quand la peur a disparu, la confiance téméraire. Ce ne
devait pas être un accord entre amis, mais la passion entre inconnus…


Les estivants revenaient un par un à l’hôtel. Les
tables étaient presque toutes occupées. La terrasse déserte et torride durant
la matinée s’anima. Un car amena des gens venus seulement pour le déjeuner et
qui se mêlèrent aux pensionnaires de l’hôtel. Dans le coin à droite, un groupe de
six. Plus loin, une table de trois. Et du remue-ménage, des bavardages, des
tintements de verres et d’assiettes, à tel point que le clapotis des vagues, qui
avait bercé la matinée jusqu’alors, passa au second plan, ne fut plus qu’une
sorte de fond sonore. La marée descendait, l’eau formait des petites rides sur
le sable en se retirant.


Les enfants arrivèrent, accompagnées de leur
gouvernante. Elles se frayèrent un chemin sur la terrasse encombrée, semblables
à d’adorables poupées. Miss Clay les suivait, dans sa robe de coton rayée,
ses cheveux frisés encore humides du bain. Soudain, elles levèrent la tête vers
le balcon et la virent. Elles agitèrent leurs mains vers elle : « Maman…
maman… » Elle se pencha en avant, souriante ; et comme à l’habitude, cette
petite scène attira l’attention générale. Quelqu’un regarda les enfants, puis
elle, et sourit. Un homme, attablé dans le coin à gauche, se mit à rire et la
fit remarquer à ses compagnons, et la première vague d’admiration monta jusqu’à
elle – cette admiration qui atteindrait son plein quand la marquise
descendrait, la belle marquise et ses petits anges. Et les murmures voleraient
à elle comme la fumée des cigarettes, comme la conversation des pensionnaires
aux tables qui entouraient la sienne. Voilà ce que le déjeuner sur la terrasse
lui apportait jour après jour : l’encens de l’admiration, le respect, et
puis l’oubli. Chacun allait ensuite de son côté, nager, jouer au golf, au
tennis, faire une promenade en voiture, et elle restait, belle et immaculée, avec
ses enfants et Miss Clay.


« Regardez, maman, j’ai trouvé une petite
étoile de mer sur le sable, je la rapporterai à la maison quand nous partirons.


— Non, non, ce n’est pas juste, elle est à
moi. C’est moi qui l’ai vue la première. »


Les petites filles, le visage enflammé, s’élancèrent
l’une sur l’autre.


« Céleste, Hélène ! Cessez et
taisez-vous. Vous me donnez mal à la tête. »


« Madame est fatiguée ? Vous devriez
vous reposer après le déjeuner. Par cette chaleur, cela vous fera du bien. »


Miss Clay, avec tact, se pencha sur les
enfants pour les gronder. « Nous sommes tous fatigués. Le repos nous fera
du bien », fit-elle.


« Me reposer… Mais je ne fais que cela, pensa
la marquise. Ma vie n’est qu’un long repos. Il faut vous reposer. Repose-toi, ma
chérie, tu as mauvaise mine. » Hiver comme été, c’était l’éternelle
rengaine, cent fois redite par son mari, la gouvernante, les belles-sœurs, et
tous ces amis ternes et tellement plus vieux qu’elle. Son mode de vie pouvait
se résumer à cela : se lever, se reposer encore et encore. À cause de son
teint pâle, de sa réserve, ils la tenaient pour délicate. Dieux du ciel, combien
d’heures de sa vie de femme elle avait ainsi passées dans son lit, les
persiennes closes. Dans la maison de Paris, dans le château à la campagne. Repos
de deux à quatre.


« Je ne suis pas le moins du monde fatiguée »,
dit-elle à Miss Clay, et pour une fois, sa voix à l’habitude mélodieuse et
douce, retentit sèche, un peu criarde. « J’irai faire une promenade après
le déjeuner, j’irai en ville. »


Les enfants la regardèrent, les yeux ronds, et
Miss Clay, la surprise clairement peinte sur son visage de chèvre, ouvrit
la bouche en signe de protestation.


« Vous allez vous épuiser, par cette chaleur.
D’ailleurs, les quelques magasins qu’il y a sont tous fermés entre une heure et
trois heures. Pourquoi ne pas attendre le moment du goûter ? Cela serait
certainement plus sage. Vous pourriez emmener les enfants, et moi je ferais un
peu de repassage. »


La marquise ne répondit pas. Elle se leva de table.
Le déjeuner s’était un peu prolongé à cause des enfants – Céleste était
toujours lente à manger – et maintenant la terrasse était presque vide. Personne
d’important ne verrait le petit groupe revenir à l’hôtel.


La marquise remonta dans sa chambre, et une fois
de plus poudra son visage. Elle refit soigneusement au pinceau le contour de sa
bouche et appliqua une goutte de parfum sur les lobes de ses oreilles. Dans la
chambre à côté, elle entendait les voix des enfants, et celle de Miss Clay
qui les couchait, baissait le store. La marquise saisit son sac de raphia
tressé, y fourra sa bourse, un rouleau de pellicules, et passant sur la pointe
des pieds devant la porte de la chambre de ses enfants, descendit et sortit sur
la route poudreuse.


Presque immédiatement, des petits cailloux s’introduisirent
dans ses sandales découpées et le soleil darda son éclat sur sa tête. Ce qui
lui avait semblé, dans l’entraînement d’un moment, une action originale et
inhabituelle, lui parut tout d’un coup sot et inutile. La route était déserte, ainsi
que la plage. Les estivants qui les avaient animés ce matin, tandis qu’elle
était restée étendue sur son balcon, faisaient maintenant la sieste dans leur
chambre, comme Miss Clay et les enfants. Seule, la marquise cheminait sur
la route brûlante de soleil qui menait à la petite ville.


Et quand elle fut dans la ville, la prédiction de
Miss Clay se trouva réalisée. Les magasins étaient fermés, les volets clos.
L’heure de la sieste, inviolable et toute-puissante, régnait sur la petite
ville et ses habitants.


La marquise flânait dans la grande-rue, son sac de
raphia se balançant au rythme de sa marche, seul être animé dans un monde
ensommeillé. Même le café du coin était désert et un chien, couleur de sable, les
yeux fermés, tentait de chasser de sa patte les mouches qui le harcelaient. Les
mouches étaient partout. Elles bourdonnaient autour de la vitre de la pharmacie,
où des flacons de verre foncé, emplis de mystérieuses médecines voisinaient
avec des huiles solaires, des éponges et des crèmes de beauté. Elles dansaient
un ballet devant le bazar bourré de lunettes de soleil, de poupées et d’espadrilles.
Elles se traînaient sur le marbre taché de sang de l’éventaire du boucher, derrière
le rideau de fer. De la boutique filtraient les vibrations d’une radio, qu’on
ferma brusquement, puis le bâillement de quelqu’un qui veut dormir et n’entend
pas se laisser déranger. Même le bureau de poste était fermé.


La marquise, qui avait pensé y acheter des timbres,
secoua la poignée, sans résultat.


La sueur ruisselait sous sa robe, et ses pieds, dans
leurs fines sandales, lui faisaient mal. Le soleil était trop fort, trop cruel.
Dans la rue désertée, les maisons étroitement fermées semblaient un royaume
inaccessible, retiré dans la paix bénie de la sieste, et soudain elle ressentit
la nostalgie aiguë d’une petite place fraîche, sombre – une cave peut-être –,
où un robinet mal fermé laisserait échapper de l’eau goutte à goutte. Le bruit
de l’eau tombant sur un sol de pierre calmerait ses nerfs éprouvés par le
soleil.


Désappointée, presque en larmes, elle tourna dans
une impasse blottie entre deux boutiques. Elle arriva à quelques marches qui descendaient
vers une petite cour sombre, et elle s’arrêta là un moment, sa tête pressée
contre le mur de pierre si fraîche. Soudain, le volet à côté d’elle fut écarté
et un visage se leva vers elle, de quelque pièce obscure au sous-sol.


« Je suis désolée… » commença-t-elle, confuse
par l’absurdité qui l’amenait à être découverte ici, comme si elle cherchait à
épier les gens qui vivaient dans ce sous-sol de magasin. Puis elle baissa la
voix et se tut stupidement, car le visage qui lui apparaissait dans l’encadrement
de la fenêtre ouverte était si inattendu, si doux qu’il eût pu être l’incarnation
d’un saint descendu d’un vitrail de cathédrale. Un nuage de boucles sombres
entourait ce visage au nez fin et droit, à la bouche aux lèvres douces. Ses
yeux, à l’expression curieusement solennelle, bruns et tendres, étaient ceux d’une
gazelle.


« Vous désirez, madame la Marquise ? »
dit-il, en réponse à la phrase inachevée.


« Il sait qui je suis, pensa-t-elle étonnée, il
m’a déjà vue. »


Mais ceci était moins inattendu que la qualité de
sa voix. Une voix ni rude, ni rauque, pas du tout la voix d’un homme habitant
le sous-sol d’une boutique, mais au contraire douce, cultivée, liquide en
quelque sorte, une voix qui allait bien avec les yeux de gazelle.


« Il fait si chaud dans la rue, fit-elle. Les
magasins sont tous fermés, et je me suis sentie mal. J’ai descendu les marches.
Je m’excuse d’être entrée dans une cour privée. »


Le visage s’effaça de la fenêtre. Il ouvrit une
porte quelque part, qu’elle n’avait pas aperçue, et tout d’un coup elle se
trouva assise sur une chaise à l’entrée de la pièce sombre et fraîche, en tous
points semblable à la cave qu’elle avait imaginée, un bol de faïence empli d’eau
à la main.


« Merci, dit-elle, merci beaucoup. »


Levant les yeux, elle vit l’humilité, le respect
de son regard tandis qu’il la regardait, la cruche à la main.


« Puis-je autre chose pour vous, madame ? »
demanda-t-il de sa voix douce.


Elle fit non de la tête. Elle sentait en elle cet
émoi qu’elle connaissait si bien : le plaisir secret qu’un admirateur lui
procurait, et consciente de sa personne pour la première fois depuis qu’il
avait ouvert la fenêtre, elle ramena plus étroitement autour de ses épaules l’écharpe
de gaze en un geste gracieux. Les yeux de gazelle s’abaissèrent jusqu’à la rose
piquée dans le décolleté de la robe.


« Comment savez-vous qui je suis ? interrogea-t-elle.


— Vous êtes venue dans mon magasin il y a
trois jours, répondit-il. Vos enfants étaient avec vous. Vous avez acheté des
pellicules pour votre appareil photographique. »


Elle le regarda, stupéfaite. Elle se rappelait
avoir acheté les pellicules dans une petite boutique où il y avait des réclames
Kodak en vitrine, et elle se souvenait aussi de la petite bonne femme infirme
et laide qui l’avait servie derrière le comptoir. La femme boitait, et craignant
que les enfants ne s’en aperçoivent et rient, et qu’elle-même, par simple
nervosité, ne soit amenée à partager leur rire cruel, elle avait commandé
quelques objets à livrer à son hôtel, et était vite partie.


« C’est ma sœur qui vous a servie, expliqua-t-il.
Je vous ai vue de l’arrière-boutique. Je ne sers pas souvent les clients. Je
photographie les gens de la campagne et nous vendons ensuite les photos aux estivants.


— Ah ! fit-elle, je comprends. »


Elle but encore un peu de l’eau du bol, et but
aussi l’adoration qui se lisait dans ses yeux.


« J’ai apporté un rouleau de pellicules, dit-elle.
Je l’ai là dans mon sac. Voudriez-vous le développer pour moi ?


— Bien sûr, madame la Marquise. Je ferai n’importe
quoi pour vous, tout ce que vous demanderez. Depuis le jour où vous êtes entrée
dans mon magasin, je… »


Puis il s’arrêta, le visage enflammé, et il
détourna son regard embarrassé.


La marquise réprima une envie de rire. Cette
admiration, c’était tout à fait absurde. Pourtant, c’est curieux, cela lui
donnait une sensation de puissance.


« Depuis le jour où je suis entrée dans votre
magasin, vous… quoi ? » demanda-t-elle.


Il la regarda à nouveau.


« Je ne peux plus penser qu’à vous, rien qu’à
vous », dit-il avec une telle intensité qu’elle en fut presque effrayée.


Elle sourit et lui tendit le bol.


« Je suis une femme très ordinaire, dit-elle.
Si vous me connaissiez mieux, vous seriez déçu. »


« Comme c’est étrange, se dit-elle, à quel
point je suis maîtresse de cette situation. Je ne suis pas du tout choquée ou
outragée. Voilà, je suis là, dans le sous-sol d’une boutique, en train de
parler à un photographe qui vient de m’exprimer son admiration. C’est vraiment
très amusant. Pauvre homme, il parle sérieusement, il pense réellement ce qu’il
dit. »


« Eh bien, fit-elle, prenez-vous mon rouleau ? »


C’était comme s’il ne pouvait arracher ses yeux d’elle,
et à son tour elle le dévisagea hardiment, si bien qu’il ne tarda pas à baisser
les yeux et à rougir de nouveau.


« Si vous voulez bien ressortir par le même
chemin, je vais aller ouvrir le magasin pour vous », dit-il.


C’est elle maintenant qui le regardait, laissant
ses yeux errer sur le torse nu, les cheveux bouclés.


« Pourquoi ne puis-je vous donner les
pellicules ici ? demanda-t-elle.


— Ce ne serait pas correct, madame », lui
répondit-il.


Elle lui tourna le dos en riant et remonta les
marches jusqu’à la rue torride. Elle attendit sur le trottoir jusqu’à ce que la
clef remuât dans la serrure de la porte et que celle-ci s’ouvrît. Délibérément,
elle s’attarda alors un moment dans la rue, afin de le faire attendre, puis
entra dans la boutique, qui, après la fraîcheur du sous-sol, lui sembla chaude,
avec une odeur d’air confiné.


Il se tenait derrière le comptoir, et elle vit
avec désappointement qu’il avait mis une chemise, beaucoup trop raide et trop
bleue, ainsi qu’une veste. Ce n’était plus qu’un petit boutiquier, tout
ordinaire.


« Quand les photos seront-elles prêtes ?
demanda-t-elle.


— Demain », dit-il, et à nouveau il la
contempla de ses doux yeux bruns.


Instantanément, elle oublia la veste étriquée, la
chemise trop bleue, et revit le torse nu.


« Puisque vous êtes photographe, pourquoi ne
viendriez-vous pas à l’hôtel prendre quelques photos de mes enfants et de moi ?


— Vous voudriez bien ?


— Pourquoi pas ? » fit-elle.


Un éclair secret illumina son regard, puis
disparut tandis qu’il se baissait derrière le comptoir, feignant de chercher de
la ficelle. Mais elle pensa, avec un sourire intérieur, que ses mains
tremblaient et qu’il était violemment ému ; et pour cette même raison son
cœur se mit à battre plus fort.


« Très bien, madame la Marquise, dit-il, je
me rendrai à votre hôtel quand il vous conviendra.


— Le matin serait préférable, dit-elle, vers
onze heures. »


Elle sortit nonchalamment du magasin. Elle n’avait
même pas dit au revoir.


Elle traversa la rue, et regardant dans la vitrine
en face, elle vit qu’il s’était approché de la porte et la regardait. Il avait
enlevé sa chemise et sa veste. Le magasin était fermé à nouveau ; la
sieste n’était pas terminée. C’est alors qu’elle remarqua pour la première fois
que lui aussi était infirme, comme sa sœur. Son pied droit était enfermé dans
une haute bottine à semelle très épaisse. Et pourtant, la vue de son infirmité
ne lui répugna pas, elle ne lui donna pas non plus envie de rire nerveusement, comme
l’avait fait celle de sa sœur. Son pied bot exerçait sur elle une fascination
inconnue, étrange.


Le lendemain matin, à onze heures, le concierge de
l’hôtel envoya la femme de chambre prévenir que M. Paul, le photographe, était
dans le hall et attendait les instructions de Mme la Marquise.


La domestique redescendit en disant que Mme la
Marquise demandait que M. Paul veuille bien monter à son appartement. Bientôt,
elle entendit frapper timidement à la porte.


« Entrez », cria-t-elle.


Debout sur le balcon, les bras autour de ses
petites filles, elle formait un tableau charmant.


Ce jour-là, elle était vêtue de soie chartreuse, et
sa coiffure n’était plus celle de la petite fille d’hier, cheveux flottants
dans le dos avec le ruban. Aujourd’hui, une raie séparait les cheveux tirés en
arrière pour montrer les petites oreilles ornées de clips d’or.


Il resta un moment sur le seuil sans bouger. Les
fillettes, intimidées, regardaient le pied bot avec étonnement, mais elles ne
dirent rien. Leur mère les avait prévenues.


« Voici mes petites filles, dit la marquise. Maintenant,
dites-nous où nous mettre et quelle pose prendre. »


Les enfants ne firent pas la révérence qu’elles
destinaient habituellement aux visiteurs. Leur mère leur avait dit que cela n’était
pas nécessaire. M. Paul était un photographe, celui du magasin de la
petite ville.


« Si c’était possible, madame, dit-il, j’aimerais
vous prendre telles que vous êtes maintenant. C’est une pose si naturelle, si
pleine de grâce.


— Mais bien sûr, si vous le désirez. Tiens-toi
tranquille, Hélène.


— Je vous prie de m’excuser. Il me faudra
quelques instants pour ajuster l’objectif. »


Sa nervosité s’était évanouie. Il était absorbé
dans la préparation technique de son travail. Elle le regarda installer le
trépied, arranger le voile noir, et elle remarqua ses mains fines et habiles. Ce
n’étaient pas les mains d’un artisan, d’un boutiquier, mais les mains d’un artiste.


Ses yeux tombèrent sur le pied bot. Sa boiterie n’était
pas aussi prononcée que celle de sa sœur, sa démarche n’avait pas ce déhanchement
accentué qui incite au rire. Il marchait lentement, traînant un peu la jambe, et
la marquise ressentit une sorte de compassion pour son infirmité, car son pied
déformé devait sans doute le faire souffrir, et la haute bottine devait presser
blesser sa chair, surtout par les temps de chaleur.


« Maintenant, madame », fit-il.


Et avec un sentiment de culpabilité, elle leva les
yeux de ses pieds et reprit sa pose, un sourire gracieux aux
lèvres, ses bras entourant affectueusement ses enfants.


« Oui, fit-il, restez ainsi. C’est ravissant. »


Les doux yeux bruns étaient plongés dans les siens.
Sa voix était basse, tendre. Comme la veille, un sentiment de plaisir l’envahit.
Il appuya sur la poire, il y eut un petit déclic.


« Encore une fois », dit-il.


Elle continua la pose, le sourire aux
lèvres, et elle sut que s’il s’était arrêté un moment avant d’appuyer sur la
poire, ce n’était pas pour vérifier la pose, mais parce qu’il ne pouvait
détacher son regard d’elle.


« Là », fit-elle, et interrompant la
pose, elle se dirigea vers le balcon, fredonnant un petit air. Le charme était
rompu.


Au bout d’une demi-heure, les enfants s’agitèrent,
fatiguées.


La marquise s’excusa.


« Il fait si chaud, fit-elle, il faut leur
pardonner. Céleste, Hélène, prenez vos affaires et allez jouer à l’autre bout
du balcon. »


Elles coururent joyeuses vers leur chambre. La
marquise tourna le dos au photographe. Il était en train d’introduire de
nouvelles plaques dans son appareil.


« Vous savez comment sont les enfants, dit-elle.
Les premiers instants, c’est nouveau pour eux, puis ils en ont assez et veulent
autre chose. Vous avez été très patient, monsieur Paul. »


Elle arracha une rose du balcon, et l’entourant de
ses deux mains, appliqua ses lèvres contre les pétales.


« Je vous en prie, dit-il avec ardeur, si
vous voulez bien me permettre, j’ose à peine vous le demander…


— Que désirez-vous ? demanda-t-elle.


— M’autoriseriez-vous à prendre une ou deux
photos de vous seule, sans vos enfants ? »


Elle se mit à rire, rejetant la rose sur la
terrasse, en bas.


« Mais certainement, fit-elle. Je suis à
votre disposition, je n’ai rien d’autre à faire. »


Elle s’assit sur sa chaise longue et, se
renversant contre les coussins, appuya sa tête sur son bras.


« Comme cela ? » demanda-t-elle.


Il disparut sous le voile noir, puis après avoir
centré son objectif, s’approcha d’elle en boitant.


« Si vous voulez bien me permettre, fit-il, la
main un petit peu plus haut, comme cela… Et la tête, un peu penchée sur le côté. »


Il prit sa main et la plaça à l’endroit choisi ;
puis timidement, avec hésitation, il mit sa main sous son menton et le releva
légèrement. Elle ferma les yeux. Il ne retira pas sa main. Presque imperceptiblement,
son pouce glissa sur la peau, suivant la longue ligne du cou. C’était léger
comme le frôlement d’une aile d’oiseau.


« Comme cela, dit-il, c’est parfait. »


Elle releva les paupières et le vit retourner à
son appareil.


La marquise ne se fatigua pas aussi vite que les
enfants l’avaient fait. Elle permit à M. Paul de prendre une photo, puis
une autre, puis encore une autre. Les enfants revinrent, comme elle le leur avait
ordonné, et se mirent à jouer sur le balcon. Leurs cris et bavardages formaient
une espèce de fond sonore à la pose, de telle sorte que bientôt une intimité d’adultes
naquit entre la marquise et le photographe et allégea l’atmosphère tendue.


Il s’enhardit, rendu plus confiant. Il suggéra des
poses et elle acquiesça. Une fois ou deux, elle prit une mauvaise pose et il la
corrigea.


« Non, madame. Pas comme cela, comme ceci. »


Il venait alors à sa chaise, et s’agenouillant
près d’elle, déplaçait légèrement son pied, ou tournait son épaule, et à chaque
fois ses attouchements se faisaient plus fermes, plus sûrs. Pourtant, quand
elle voulut le forcer à rencontrer son regard, il détourna les yeux, humble et
gêné comme s’il était honteux de ce qu’il faisait, et ses yeux pleins de
douceur contredisaient la hardiesse de ses mains. Elle sentit une lutte en lui
et s’en réjouit.


Enfin, après qu’il eut arrangé sa robe pour la
seconde fois, elle s’aperçut qu’il était très pâle et que des gouttes de sueur
coulaient sur son front.


« Il fait très chaud, dit-elle, nous en avons
peut-être fait assez pour aujourd’hui.


— Comme vous voudrez, madame, répondit-il. Il
fait en effet très chaud. Il vaut mieux nous arrêter. »


Elle se leva, fraîche et reposée. Elle ne se
sentait ni troublée, ni lasse. Pleine de force au contraire, emplie d’une
énergie nouvelle. Quand il serait parti, elle irait jusqu’à la plage et se
baignerait. Il n’en était pas de même pour le photographe. Elle le vit s’essuyer
le visage avec son mouchoir tandis qu’il rangeait son trépied et son appareil
dans une mallette. Il paraissait épuisé et traînait son pied bot plus qu’il ne
l’avait fait à son arrivée.


Elle feignit d’examiner les instantanés qu’il
avait développés pour elle.


« Ces photos sont très mauvaises, dit-elle
avec légèreté. Je ne dois pas bien savoir les prendre. Vous devriez me donner
des leçons.


— Il ne vous faut qu’un peu d’expérience, madame,
dit-il. Quand j’ai débuté, j’avais un appareil à peu près semblable au vôtre. Encore
maintenant, quand je prends des extérieurs, je vais sur les falaises au-dessus
de la mer, avec un tout petit appareil, et les effets sont aussi bons qu’avec
un grand appareil. »


Elle posa les instantanés sur la table. Il était
prêt à prendre congé, la mallette à la main.


« Vous devez être très occupé pendant la
saison, dit-elle. Comment faites-vous pour avoir le temps de prendre des
extérieurs ?


— Je le trouve, madame, dit-il. À dire vrai, j’aime
mieux cela que faire des photos en studio. Il est rare que j’éprouve de la
satisfaction à photographier les gens. Comme aujourd’hui par exemple. »


Elle le regarda et vit à nouveau la dévotion, l’humilité
de son regard. Elle le fixa dans les yeux jusqu’à ce qu’il les baissât, déconcerté.


« Le paysage est très beau le long de la côte,
fit-il. Vous l’avez sans doute remarqué au cours de vos promenades. Presque
tous les après-midis, je prends mon appareil et je vais sur les dunes, au-dessus
des grands rochers, à droite de la plage. »


Sur le balcon, il indiqua du doigt l’endroit, et
elle suivit la direction de sa main. Le promontoire verdoyant brillait au loin,
derrière la brume causée par l’intense chaleur.


« C’est par hasard que vous m’avez trouvé
chez moi, hier, dit-il. J’étais en train de développer dans la cave des clichés
pour des clients qui partaient aujourd’hui. Mais d’habitude, à cette heure-ci, je
me promène sur les falaises.


— Il doit faire très chaud, dit-elle.


— Peut-être, mais au-dessus de la mer, il y a
un peu d’air. Et surtout, ce qui est agréable, c’est qu’entre une heure et
quatre heures, il y a si peu de gens. Tout le monde fait la sieste. Ce
merveilleux paysage est pour moi tout seul.


— Oui, fit la marquise, je comprends. »


Pendant un moment, ils restèrent silencieux. Quelque
chose d’inexprimé passa entre eux. La marquise joua un instant avec son
mouchoir de dentelle, puis le noua autour de son poignet, d’un geste lent, paresseux.


« Il faudra que j’essaie un jour de me
promener en pleine chaleur », dit-elle enfin.


Miss Clay apparut sur le balcon, appelant les
enfants et leur ordonnant d’aller faire toilette avant de passer à table. Le
photographe fit un pas de côté, s’excusant avec déférence. Et la marquise, jetant
un coup d’œil à sa montre, vit qu’il était déjà midi, et que les tables en bas,
sur la terrasse, étaient déjà occupées, et que l’habituel murmure de voix, les
tintements de vaisselle, résonnaient à ses oreilles comme les autres jours. Jusqu’à
ce moment, elle n’avait rien remarqué de tout cela.


Elle se détourna du photographe, le renvoyant, froide
et indifférente, maintenant que la séance était terminée et que Miss Clay
était venue chercher les enfants.


« Merci, dit-elle. Je viendrai voir les
épreuves au magasin dans quelques jours. Au revoir. »


Il s’inclina et sortit. Un employé qui avait
rempli sa tâche.


« J’espère qu’il a pris de bonnes photos, dit
Miss Clay. M. le Marquis sera très content d’en avoir. »


La marquise ne répondit pas. Elle enlevait les
clips d’or qui, pour une raison indéfinissable, ne convenaient plus à son
humeur présente. Elle descendrait déjeuner sans bijoux, sans même une bague ;
aujourd’hui, sa beauté suffirait.


 


Trois jours s’écoulèrent sans que la marquise se
rendît en ville. Le premier jour, elle alla nager, et l’après-midi, elle
assista à un match de tennis. Elle passa le deuxième jour en compagnie de ses
filles, car elle avait donné à Miss Clay la permission d’aller visiter en
car les vieilles villes fortifiées, le long de la côte. Le troisième jour, elle
envoya Miss Clay et les enfants en ville chercher les épreuves. Elles les
rapportèrent, soigneusement enveloppées en un petit paquet. La marquise les
examina. Elles étaient vraiment excellentes, surtout celles où elle était seule –
les meilleures photos qu’on eût jamais prises d’elle.


Miss Clay était dans l’enchantement. Elle
implora le don d’une photo qu’elle enverrait en Angleterre, chez elle.


« Qui pourrait croire, s’exclama-t-elle, qu’un
photographe de petite plage sait faire de si magnifiques photos ? Vous
paieriez les yeux de la tête pour en avoir de semblables à Paris.


— Elles ne sont pas mal, fit la marquise en
bâillant. Il a fait de son mieux. Celles où je suis seule sont mieux que celles
des enfants. »


Elle refit le paquet et le mit dans un tiroir.


« M. Paul en paraissait-il satisfait ?
demanda-t-elle à la gouvernante.


— Il ne me l’a pas dit, répondit Miss Clay. Il
semblait déçu que vous ne soyez pas venue vous-même ; il a dit qu’elles
étaient prêtes depuis hier. Il a demandé si vous alliez bien et les enfants lui
ont dit que maman était allée se baigner.


— Il fait beaucoup trop chaud et poussiéreux
en ville », dit la marquise.


Le lendemain après-midi, quand Miss Clay et
les enfants furent endormis, tandis que l’hôtel tout entier semblait assoupi
sous l’éclat brutal du soleil, la marquise revêtit une courte robe sans manches,
très simple, et à pas de loup, pour ne pas déranger les fillettes, descendit de
sa chambre, son appareil photographique accroché à son épaule par une
bandoulière de cuir. S’éloignant de la plage, elle escalada un petit sentier
qui menait au promontoire. Le soleil brillait sans merci. Mais elle ne s’en
souciait pas. Elle avait atteint l’herbe verte et fraîche, et à l’extrémité de
la falaise les fougères caressaient ses jambes nues.


Le petit sentier serpentait parmi les fougères, si
près du bord de la falaise qu’un faux pas, un geste maladroit pouvait devenir
dangereux. Mais la marquise, avançant lentement, avec cette démarche paresseusement
balancée qui lui était propre, ne se sentait ni lasse ni effrayée, désireuse qu’elle
était d’atteindre le promontoire qui dominait les rochers, au milieu de la baie.
Elle était complètement seule. Personne en vue. Loin derrière elle, beaucoup
plus bas, les murs blancs de l’hôtel et les rangées de cabines sur la plage
semblaient des cubes servant aux constructions d’enfants. La mer était très
calme, presque immobile. Même là où l’eau caressait les rochers dans la baie, il
n’y avait pas la moindre petite vague.


Soudain, la marquise vit étinceler quelque chose
dans les fougères devant elle. C’étaient les lentilles d’une caméra. Elle n’y
prêta aucune attention. Tournant le dos, elle feignit d’être absorbée par son
propre appareil photographique, et se mit en posture de photographier le
paysage. Elle prit une photo, puis une autre. Elle entendit alors des pas
crisser dans les fougères et se rapprocher d’elle.


Elle se retourna, surprise.


« Tiens, bonjour, monsieur Paul », fit-elle.


Il avait négligé de mettre la veste étriquée et la
raide chemise bleue. Après tout, c’était l’heure de la sieste, l’heure où il se
promenait à sa guise. Il était seulement vêtu d’un pantalon de toile bleue et d’une
chemisette sport. Elle remarqua qu’il ne portait pas non plus le chapeau gris
qui lui avait tant déplu quand il était venu à l’hôtel. Ses boucles sombres et
épaisses formaient un halo autour de son fin visage. Ses yeux eurent une telle
expression de ravissement quand ils la virent qu’elle dut se détourner pour
cacher son sourire.


« Vous voyez, dit-elle avec légèreté, j’ai
suivi votre conseil et je me suis promenée jusqu’ici pour admirer la vue. Mais
je suis sûre que je ne tiens pas mon appareil correctement. Montrez-moi comment
je dois faire. »


Il s’approcha d’elle et, saisissant l’appareil et
ses mains, les plaça dans la bonne position.


« Oui, comme cela, bien sûr », fit la
marquise.


Et elle s’éloigna de lui, car il lui avait semblé
entendre battre son cœur quand il était près d’elle, et elle désirait cacher l’excitation
que lui procurait cette pensée.


« Avez-vous votre appareil ? demanda-t-elle.


— Oui, madame. Je l’ai laissé dans les
fougères, là-bas. C’est l’un de mes endroits préférés, tout près du bord de la
falaise. Au printemps, je viens ici regarder les oiseaux et les photographier.


— Oh, faites-moi voir », demanda-t-elle.


Il la précéda, murmurant des excuses, et le petit
sentier, qu’il s’était frayé pour lui tout seul, les mena à une petite
clairière, semblable à un nid, blottie au milieu de fougères hautes presque d’un
mètre. Seul, l’avant de la clairière était ouvert sur le versant abrupt de la
falaise, ouvert à la mer.


« Mais c’est charmant », fit-elle, et
écartant les fougères pour pénétrer dans l’abri secret, elle regarda autour d’elle
en souriant.


Elle s’assit à terre avec grâce, d’un air naturel,
comme une enfant à un pique-nique. Elle s’empara du livre posé sur l’appareil, à
côté de sa veste.


« Vous lisez beaucoup ? demanda-t-elle.


— Oui, madame. J’aime beaucoup lire. »


Elle jeta un coup d’œil à la couverture et lut le
titre. C’était un roman d’amour bon marché, le genre de livre que ses amies et
elle dévoraient clandestinement pendant les cours, autrefois, au lycée. Depuis
des années, elle n’en avait plus lu. Une fois de plus, elle s’efforça de cacher
son sourire. Elle reposa le livre.


« Est-ce une intrigue intéressante ? »


Il la regarda solennellement, avec ses grands yeux
de gazelle.


« C’est très sentimental, madame », dit-il.


Sentimental… Quelle drôle d’expression. Elle se
mit à parler photographie et lui dit quelles étaient ses photos préférées parmi
celles qu’il avait prises d’elle, et pendant tout le temps, elle ne pouvait se
défendre d’un sentiment de triomphe, car elle avait conscience de dominer la
situation. Elle savait exactement ce qu’elle devait faire, ce qu’elle devait
dire, à quel moment il fallait sourire, ou au contraire rester sérieuse. Ce jeu
lui rappelait étrangement celui qu’elle pratiquait dans son enfance avec ses
petites amies, quand elles mettaient le chapeau de leur mère et disaient :
« Faisons semblant d’être des dames. » Elle faisait semblant
maintenant, non pas d’être une dame, mais d’être… – quoi ? Elle n’en
savait rien. Mais en tout cas quelqu’un différent d’elle-même, de la dame qui
si longtemps avait pris le thé dans un salon, entourée de tant de vieilles
choses et de tant de vieilles gens.


Le photographe ne parlait pas beaucoup. Il
écoutait la marquise. Il acquiesçait, hochait la tête, ou tout simplement se
taisait, et elle écoutait avec une sorte de surprise sa propre voix dire des
phrases spirituelles ou charmantes. Il n’était plus que le témoin muet et sans
importance de la femme brillante qu’elle était soudain devenue.


Il y eut enfin une pause dans cette conversation
unilatérale, et il lui dit, timidement :


« Oserai-je vous demander quelque chose ?


— Naturellement, fit-elle.


— Me permettriez-vous de vous photographier
ici, toute seule, devant ce paysage ? »


Était-ce là tout ? Comme il était timide !
Elle se mit à rire.


« Prenez autant de photos que vous le voudrez,
dit-elle. Il est très agréable d’être assise ici. Qui sait, je pourrais même m’endormir.


« La Belle au bois dormant », répliqua-t-il
vivement.


Puis, comme honteux de sa familiarité, il murmura :
« Pardon », et prit son appareil.


Cette fois, il ne lui demanda pas de poser, de
changer d’attitude. Il la photographia telle qu’elle était assise, un brin d’herbe
à la bouche, et ce fut lui qui se déplaça, recherchant tel ou tel jeu de
lumière pour la photographier de face, de profil, de trois quarts.


Elle commença à avoir sommeil. Le soleil tapait
sur sa tête et les libellules vert et or dansaient devant ses yeux. Elle bâilla
et se coucha sur les fougères.


« Madame, voulez-vous accepter ma veste comme
oreiller ? demanda-t-il.


Avant qu’elle ait pu répondre, il avait enlevé sa
veste et l’avait soigneusement roulée sous sa tête. Elle s’appuya, et la veste
tant méprisée adoucit le contact de la terre et des herbes.


Il s’agenouilla à côté d’elle, absorbé par les
manipulations de son appareil, et elle le regarda entre ses cils à demi-clos. Elle
remarqua qu’il s’appuyait sur un genou seulement et avait allongé sa jambe au
pied déformé. Elle se demanda machinalement si cela le ferait souffrir de s’appuyer
sur la jambe malade. La bottine était soigneusement cirée, plus brillante sous
le soleil que la chaussure normale qu’il portait au pied gauche. Elle l’imagina
soudain s’habillant le matin, et cirant tout particulièrement la bottine, la
frottant longuement, avec une peau de chamois peut-être.


Une libellule s’installa sur sa main, comme en
attente, les ailes étincelantes. Que voulait-elle ? Elle souffla sur l’insecte,
et il s’envola. Puis il revint, hésitant mais obstiné.


M. Paul avait mis de côté son appareil
photographique et elle sentait sur elle son regard. Elle pensa : « Si
je bouge, il se lèvera et tout sera fini. »


Elle continua d’observer l’insecte brillant, mais
elle savait que dans un moment il lui faudrait détourner son regard. L’insecte
s’envolerait, ou bien le silence présent deviendrait si dense, si tendu qu’elle
serait obligée de le briser par un rire, et alors tout serait gâché. À regret, elle
se tourna vers le photographe, dont les grands yeux humbles et dévoués étaient
fixés sur elle avec toute la dépendance d’un esclave.


« Pourquoi ne m’embrassez-vous pas ? »
dit-elle, et ses paroles la stupéfièrent, lui donnèrent un soudain sentiment de
crainte.


Il ne répondit rien, ne bougea pas. Il continua
simplement à la regarder. Elle ferma les yeux et l’insecte s’envola.


Quand le photographe se pencha vers elle, ce ne
fut pas du tout ce qu’elle avait attendu. Il n’y eut pas d’étreinte violente et
brusque. Elle eut l’impression que l’insecte était revenu et que ses ailes
soyeuses glissaient, caressantes, sur sa peau douce.


 


Quand il la quitta, ce fut avec tact et
délicatesse. Il la laissa seule, afin qu’il n’y eut pas entre eux de silence
gauche et embarrassé, ni de conversation forcée.


La marquise resta étendue dans les fougères, les
mains sur les yeux, la pensée fixée sur ce qui venait d’arriver. Elle n’éprouvait
aucun sentiment de honte ou de culpabilité. Elle était très calme et lucide. Dans
un petit moment, pensa-t-elle, elle retournerait à l’hôtel, mais elle lui
laisserait d’abord une bonne avance pour regagner la plage, de telle sorte que
si des gens de l’hôtel le voyaient, ils n’auraient pas l’idée de le relier à
elle.


Elle se leva, arrangea sa robe et sortit son
poudrier et son bâton de rouge. Le soleil était moins fort et une fraîche brise
en provenance de la mer soufflait sur le promontoire.


« Si le temps se maintient au beau, pensa la
marquise en se repeignant, je peux venir ici tous les jours, à la même heure. Personne
ne le saura. Miss Clay et les enfants font toujours la sieste. Si nous arrivons
et partons séparément, comme aujourd’hui, et si nous nous retrouvons dans cette
clairière dissimulée par les fougères, on ne peut nous voir ensemble. Il y a
encore trois semaines de vacances. Le principal, c’est qu’il continue à faire
beau. Si jamais il pleuvait… »


En rentrant à l’hôtel, elle réfléchit à ce qu’ils
pourraient faire si le temps se gâtait. Elle ne pourrait tout de même pas
grimper sur les falaises en imperméable et s’allonger par terre sous la pluie
et le vent. Il y avait bien la cave sous le magasin. Mais on pourrait la voir
en ville, ce serait dangereux. Non, à moins qu’il ne pleuve à torrents, la
falaise était plus sûre.


Ce soir-là, elle écrivit à son amie Élise.


« … cet endroit est merveilleux, disait-elle,
et je « m’amuse follement, sans mon mari bien entendu ! » Mais
elle ne donna aucun détail sur sa conquête, bien qu’elle parlât des fougères et
de la chaude après-midi. Elle savait qu’à condition de laisser l’aventure dans
le vague, Élise imaginerait quelque riche Américain, en voyage d’agrément.


Le lendemain matin, elle s’habilla avec soin ;
elle demeura un long moment devant son miroir avant de choisir une robe, peut-être
un peu trop habillée pour le bord de mer, mais elle l’avait revêtue délibérément.
Puis elle descendit en ville, accompagnée de Miss Clay et des fillettes.


La démarche indolente, faisant tourner son
ombrelle, la marquise formait un tableau frappant de beauté et d’élégance, dans
sa jolie robe, les petites filles à ses côtés. Les gens se retournaient sur
elle, ou même s’écartaient sur son passage, en un inconscient hommage à sa
beauté. C’était jour de marché et les petites rues mal pavées étaient
encombrées de monde. Beaucoup de ces gens venaient de la campagne, mais il y
avait aussi de nombreux touristes anglais et américains flânant dans la petite
ville, cherchant des cartes postales et des souvenirs, ou simplement assis à la
terrasse du petit café.


La marquise s’arrêta sur la place du marché et fit
quelques emplettes, que Miss Clay fourra dans le cabas qu’elle portait à
la main. Puis, très naturellement, tout en répondant gaiement aux enfants, elle
se dirigea vers le petit magasin où étaient exhibés des kodaks en vitrine.


La boutique était pleine de clients qui
attendaient leur tour, et la marquise feignit d’examiner des cartes postales
locales, sans rien perdre toutefois de ce qui se passait autour d’elle. Ils
étaient là tous deux, M. Paul et sa sœur. Lui, dans une affreuse chemise
rose cette fois, plus laide encore si possible que la bleue, et sa petite veste,
tandis que sa sœur, comme toutes les boutiquières de la petite ville, était en
noir, un châle sur les épaules.


Il avait dû la voir entrer dans la boutique, car
presque aussitôt, il sortit du comptoir et vint à elle, abandonnant à sa sœur la
file de clients. Bientôt il fut à ses côtés, humble, poli, désireux de savoir
en quelle façon il pouvait la servir. Il n’y avait nulle trace de familiarité
dans ses yeux, nul air de connivence. Elle prit soin de s’en assurer en le
regardant droit dans les yeux. Entraînant délibérément Miss Clay et les
enfants dans la conversation, elle demanda à la gouvernante de faire le choix
des cartes postales qu’elle désirait envoyer en Angleterre. Puis elle critiqua
les photos qu’il avait prises des enfants, elle ne pouvait vraiment pas les
envoyer à son mari, dit-elle. Le photographe semblait trouver naturelle la
façon condescendante, hautaine, dont elle le traitait. Il s’excusa. C’est vrai,
les photos ne rendaient pas justice aux fillettes. Naturellement, il viendrait
à l’hôtel en prendre d’autres, sans aucun supplément, bien entendu. Peut-être
les résultats seraient-ils meilleurs si les photos étaient prises sur la
terrasse ou dans les jardins.


Quelques personnes se retournèrent pour regarder
la marquise. Elle sentait leurs yeux sur elle, absorbant sa beauté. Froidement,
presque brièvement, elle demanda au photographe de lui montrer certains
articles du magasin. Il s’empressa, anxieux de la satisfaire.


Les autres clients s’impatientaient d’attendre. La
sœur, bousculée par eux, boitait d’un côté du comptoir à l’autre. De temps en
temps, elle jetait un coup d’œil à son frère pour voir s’il allait bientôt
venir à sa rescousse.


La marquise s’adoucit enfin. Elle avait pleinement
savouré le délicieux sentiment d’excitation qui l’avait envahie à son entrée
dans le magasin. Elle était maintenant apaisée.


« Je vous ferai signe un de ces matins, dit-elle
à M. Paul, et vous viendrez photographier une seconde fois les enfants. En
attendant, je désire vous payer ce que je vous dois. Miss Clay, voulez-vous
vous occuper de cela, je vous prie ? »


Et elle sortit nonchalamment du magasin sans le
saluer, tenant ses deux filles par la main.


Elle ne se changea pas pour le déjeuner. Elle
garda la même robe élégante que le matin, et il lui sembla que la terrasse
entière, plus bondée que jamais, résonnait d’un murmure de conversation centré
sur elle, sur sa beauté, son allure. Le maître d’hôtel, les garçons, le
directeur lui-même, semblaient attirés par sa table, obséquieux, souriants, et
elle pouvait entendre son nom passer de bouche en bouche.


Tout contribuait à son triomphe : la
proximité des gens, l’odeur des mets, des vins, des cigarettes, le parfum des
fleurs luxuriantes dans leurs pots, le clapotis tout proche de la mer. Quand
elle quitta enfin la table avec les enfants, et monta dans sa chambre, un sentiment
de bonheur indicible l’envahit – cette plénitude que seule – pensa-t-elle –
peut ressentir une prima donna quand elle sort de scène après les clameurs et
les applaudissements.


Les petites filles allèrent dans leur chambre avec
Miss Clay, et rapidement, la marquise changea de robe et de chaussures. Elle descendit
l’escalier sur la pointe des pieds et s’engagea dans le petit sentier qui
menait au promontoire des fougères.


Ainsi qu’elle le pensait, il l’attendait. Ni l’un
ni l’autre ne firent allusion à la visite dans le magasin le matin, ni au but
de sa promenade sur la falaise cet après-midi. D’un tacite accord, ils se
dirigèrent immédiatement vers la petite clairière et s’assirent. La marquise
décrivit en plaisantant le déjeuner, la foule, le bruit qui régnait sur la
terrasse, et dit comme il était délicieux de fuir tout cela pour se réfugier
dans le calme et la fraîcheur du promontoire, au-dessus de la mer.


Il acquiesçait humblement à tout ce qu’elle disait,
la regardant avec intensité, comme si tout l’esprit du monde se dégageait de
ses paroles. Puis, exactement comme la veille, il la supplia de lui laisser
prendre une photo d’elle. Elle y consentit et se rejeta en arrière, les yeux clos.


Dans cette longue et langoureuse après-midi, toute
notion du temps s’envola. Comme la veille, l’insecte scintillant revint
caresser son corps et le soleil darda ses rayons sur sa tête. Elle sentit à nouveau
le plaisir de l’aventure, curieusement mêlé à la satisfaction de savoir que ce
plaisir n’était entaché d’aucune émotion. Son esprit et ses affections
restaient intacts. C’était un peu comme aller à l’institut de beauté à Paris et
se faire faire un massage facial pour éloigner les premières petites rides –
sauf que cela ne lui procurait pas vraiment du plaisir, juste un bien-être
voluptueux.


Une fois de plus, il la laissa sans dire mot, plein
de tact et de discrétion, afin qu’elle pût arranger sa toilette à sa guise. Et
une fois de plus, quand elle jugea qu’il avait assez d’avance, elle se leva et
prit le chemin du retour.


Sa chance se maintint avec le beau temps. Chaque
après-midi, dès que le déjeuner était terminé et les enfants couchés, la
marquise allait en promenade, revenant vers quatre heures et demie, à temps
pour le thé. Miss Clay, qui s’était d’abord exclamé sur son courage, en
vint à considérer la promenade comme une habitude. Après tout, si la marquise
voulait marcher en pleine chaleur, c’était son affaire ; d’ailleurs, ces
marches semblaient lui faire du bien. Elle se montrait plus humaine envers elle
et moins tyrannique envers les enfants. Les migraines constantes étaient
oubliées, et la marquise semblait passer agréablement ces vacances dans un
petit trou au bord de la mer, en la seule compagnie de ses deux petites filles
et de leur gouvernante.


Après quinze jours, la marquise s’aperçut que les
premiers plaisirs et enchantements de l’aventure s’évanouissaient lentement. Ce
n’est pas que M. Paul eût changé, mais plutôt qu’elle-même s’accoutumait à
la routine journalière. Ainsi qu’un médicament qui « prend » au début
avec succès, puis a de moins en moins d’effets avec l’accoutumance, de même la
marquise comprit que pour retrouver le plaisir des premiers jours, il ne lui
fallait plus traiter le photographe comme un simple témoin, un coiffeur par
exemple, mais comme un être de chair et de sang dont on pouvait blesser les
sentiments. Elle se plut à critiquer sa tenue, à se plaindre que ses cheveux
étaient trop longs, ses vêtements mal coupés, ou même que son petit magasin en
ville était mal géré, que le papier qu’il utilisait pour ses photos était de
mauvaise qualité.


Elle tirait une joie à l’observer tandis qu’elle
lui faisait ces reproches, et elle voyait l’anxiété et le chagrin envahir ses
grands yeux, son visage pâlir, son corps tout entier prendre une attitude de
découragement intense, comme s’il se rendait compte à quel point il était
indigne d’elle, inférieur en tous points. Et ce n’est qu’à ce moment-là que l’ancienne
excitation renaissait en elle.


Elle commença à réduire le temps qu’ils passaient
ensemble, arrivant tard au rendez-vous dans les fougères pour le trouver l’attendant
avec cette expression inquiète sur le visage qu’elle connaissait. Puis, si son
humeur ce jour-là ne se prêtait pas à l’amour, elle se livrait rapidement, avec
mauvaise grâce, à son étreinte, et le renvoyait bien vite, le voyant dans son
imagination traîner la jambe jusqu’à la petite ville et son magasin, las et
malheureux.


Elle lui permit de la photographier en poses. Cela
encore faisait partie de l’aventure, car elle savait qu’il était troublé de la
voir immobile dans sa perfection. Parfois, elle lui demandait de venir à l’hôtel
le matin, et là elle posait pour lui dans les jardins, vêtue de robes élégantes,
ses enfants auprès d’elle, avec pour témoins admiratifs Miss Clay et les
pensionnaires de l’hôtel, qui la regardaient de leurs chambres ou de la
terrasse.


Durant cette troisième semaine, la différence
entre les matinées où il était son employé, boitillant entre son trépied et
elle, selon ses ordres, et la soudaine intimité des après-midis dans les
fougères, sous l’éclat du chaud soleil, fut son seul stimulant.


Un jour vint enfin où un vent froid souffla de la
mer et où elle n’alla pas au rendez-vous habituel. Elle demeura sur le balcon à
lire un roman, et ce changement dans la routine établie vint comme un
soulagement.


Le lendemain, il faisait beau, et elle décida de
se rendre au promontoire. Pour la première fois depuis leur rencontre dans le
sous-sol, il lui fit des reproches, la voix tendue par l’inquiétude.


« Je vous ai attendue tout l’après-midi, hier,
dit-il, qu’est-il arrivé ? »


Elle se tourna vers lui, stupéfaite.


« Il ne faisait pas très beau, répliqua-t-elle.
J’ai préféré rester lire sur mon balcon.


— J’ai eu peur que vous ne soyez malade, poursuivit-il.
J’ai presque été sur le point de téléphoner à l’hôtel pour demander de vos
nouvelles. Je n’ai pas dormi de la nuit, j’étais si bouleversé. »


Il la suivit dans la clairière, l’inquiétude
encore visible dans ses yeux, des rides de détresse sur son front ; et
bien qu’en un sens, elle trouvât un stimulant dans son désespoir, elle était
irritée en même temps qu’il put s’oublier au point de lui faire des reproches. C’était
comme si son coiffeur à Paris, ou bien son masseur, lui en voulaient d’avoir
manqué un rendez-vous.


« Si vous croyez que je suis dans l’obligation
de venir ici chaque après-midi, vous vous trompez, dit-elle. J’ai beaucoup d’autres
choses à faire. »


Aussitôt, il s’excusa, plein d’humilité. Il la supplia
de lui pardonner.


« Vous ne pouvez comprendre ce que cela
signifie pour moi, dit-il. Depuis que je vous connais, toute ma vie est changée.
Je ne vis que pour les après-midis où je vous vois. »


Sa soumission lui plut, faisant naître en elle un
regain d’intérêt, de pitié aussi pour cette pauvre créature si aimante, si
accrochée à elle, comme un enfant aux jupes de sa mère. Elle caressa ses
cheveux, l’âme emplie de bons sentiments pendant un moment, presque maternelle.
Pauvre garçon, qui avait fait tout ce chemin en boitant, à cause d’elle, et
était resté tout l’après-midi de la veille sous le vent glacial, seul et
misérable. Elle pensa à la lettre qu’elle écrirait à son amie Élise.


« J’ai grand peur d’avoir brisé le cœur de
Paul. Il a pris notre petite aventure de vacances très au sérieux. Mais que
puis-je faire ? Après tout, ces choses-là ont une fin. Je ne peux quand
même pas bouleverser toute ma vie à cause de lui. Enfin, c’est un homme. Cela
lui passera. »


Élise imaginerait un bel Américain blond et athlétique
monter tristement dans sa Packard et, dans son désespoir, rouler à toute allure
vers l’inconnu.


Le photographe ne partit pas ce jour-là après leur
étreinte. Il resta assis dans les fougères, le regard perdu dans l’immensité
des rochers qui surplombaient la mer.


« J’ai pris une décision pour l’avenir »,
annonça-t-il tranquillement.


 


La marquise sentit le drame dans l’air. Voulait-il
dire par là qu’il allait se suicider ? Mais c’était épouvantable ! Naturellement,
il fallait qu’il attende qu’elle ait quitté l’hôtel et soit retournée chez elle.
Ainsi, elle ne serait pas obligée de le savoir.


« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle d’une
voix douce.


— Ma sœur s’occupera du magasin, dit-il. Je
le laisserai à son nom. Elle est très capable. Quant à moi, je vous suivrai
partout où vous irez, que ce soit à Paris ou à la campagne. Je serai tout près
de vous ; dès que vous souhaiterez ma présence, j’accourrai. »


La marquise avala sa salive, il lui semblait que
son cœur s’arrêtait de battre.


« Mais c’est impossible, fit-elle. De quoi
vivriez-vous ?


— Je ne suis pas fier, dit-il. Je sais que
votre générosité y pourvoira, mes besoins sont très modestes. Il m’est
impossible de vivre sans vous ; aussi la seule solution est que je vous
suive, toujours. Je louerai une chambre à Paris tout près de votre maison :
à la campagne aussi. Nous trouverons toujours le moyen d’être ensemble. Quand
un amour est aussi fort que le nôtre, il ne connaît pas d’obstacles. »


Il s’exprimait avec son humilité coutumière, mais
il y avait une énergie inattendue dans ses paroles, et elle comprit que pour
lui ce n’était pas du mélo joué mal à propos, mais qu’il parlait du fond de son
cœur, avec la plus grande sincérité. Il était tout prêt à abandonner son
magasin et à la suivre à Paris, et même à son château à la campagne.


« Vous êtes fou ! s’écria-t-elle avec
violence en se levant, insoucieuse à présent de sa tenue, de ses cheveux épars.
Dès que j’aurai quitté cet endroit, je ne serai plus libre, je ne pourrai plus
vous rencontrer nulle part – nous risquerions d’être surpris, ce serait
trop dangereux. Vous ne comprenez donc pas quelle est ma position ? Ce que
cela signifierait pour moi ? »


Il hocha la tête. Son visage était triste, mais
parfaitement décidé.


« J’ai pensé à tout, dit-il, mais comme vous
le savez, je suis très discret, vous n’aurez jamais rien à craindre à ce point
de vue. J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’engager comme valet de chambre.
Il m’est indifférent de devenir domestique, je ne suis pas fier, je vous l’ai
dit. De cette manière, notre vie pourrait se poursuivre à peu près comme ici. Votre
mari, le marquis, est sans doute un homme très occupé, absent la plus grande
partie de la journée, et vos enfants vont probablement se promener l’après-midi
avec la Miss anglaise. Vous voyez, si nous en avons le courage, tout sera très
simple. »


La marquise avait reçu un tel choc qu’elle fut
incapable de répondre. Elle ne pouvait imaginer chose plus terrible que d’avoir
le photographe chez elle en tant que valet de chambre. Sans parler de son
infirmité – elle frissonna à la pensée de le voir boitiller autour de la
table dans la grande salle à manger –, quelle horreur serait la sienne de
savoir qu’il attendait qu’elle monte à sa chambre, après le déjeuner, pour
venir timidement frapper à sa porte. Quel avilissement ! Cette pauvre
créature – il n’y avait pas d’autre mot vraiment pour le désigner – dans
la maison, la guettant, chuchotant des supplications sur son passage, l’espoir
dans ses yeux !


« Je crains, dit-elle fermement, que tout ce que
vous suggérez ne soit impossible. Non seulement votre idée d’être engagé comme
domestique chez moi, mais que nous puissions nous revoir quand je serai partie
d’ici, et de retour chez moi. Votre bon sens aurait dû vous le dire. Ces
après-midis ont été… ont été agréables, mais mes vacances sont presque
terminées. Dans quelques jours, mon mari vient me chercher avec les enfants, et
un point c’est tout. »


Pour bien indiquer la finalité de cet entretien, elle
se leva, lissa sa jupe froissée, passa le peigne dans ses cheveux, et se poudra
le nez. Puis, saisissant son sac, elle y chercha son portefeuille.


« Tenez, prenez ceci pour le magasin, dit-elle
en sortant quelques billets de dix mille francs, vous pourrez y pratiquer des
aménagements. Achetez aussi quelque chose pour votre sœur. Et rappelez-vous que
je penserai toujours à vous avec tendresse. »


À sa grande consternation, elle vit son visage pâlir
atrocement et sa bouche se mettre à trembler. Il se redressa avec violence.


« Non, non, fit-il, je ne les prendrai pas. C’est
mal, c’est cruel de votre part de m’offrir de l’argent. » Tout d’un coup, il
éclata en lourds sanglots, le visage enfoui dans ses mains, les épaules
houleuses.


La marquise le regarda, désemparée, ne sachant si
elle devait partir ou rester. Il pleurait avec une telle violence qu’elle
craignait une crise de nerfs et se demanda ce qui allait arriver. Elle
regrettait beaucoup cet incident pour lui, mais encore plus pour elle-même, car
voilà que maintenant, quand le moment était venu de se séparer, il se rendait
ridicule devant elle. Un homme capable de se laisser aller ainsi, c’était
pitoyable ! La clairière, qui lui avait paru si charmante et secrète, lui
sembla tout d’un coup sordide. Sa chemise, accrochée à une fougère ressemblait
à du vieux linge étendu à sécher au soleil. À côté de la chemise, étaient posés
la cravate de rayonne et le chapeau ridicule. Il ne manquait plus que les
pelures d’orange et les papiers gras pour compléter le décor.


« Assez ! cria-t-elle, soudain furieuse.
Pour l’amour de Dieu, maîtrisez-vous ! »


Il cessa de pleurer, ses mains découvrirent son
visage ravagé par les larmes et il la regarda, tremblant, ses yeux bruns emplis
de désespoir.


« Je me suis trompé sur vous, dit-il. Maintenant,
je sais ce que vous êtes. Vous êtes une mauvaise femme. Vous prenez plaisir à
briser la vie d’hommes innocents comme moi. Je raconterai tout à votre mari. »
La marquise ne répondit pas. Il ne savait ce qu’il disait, il était fou…


« Oui, dit le photographe, reprenant son
souffle, voilà ce que je ferai. Dès que votre mari sera venu vous chercher, je
lui raconterai tout. Je lui montrerai les photos que j’ai prises, ici. Je lui
prouverai que vous le trompez, que vous êtes une mauvaise femme. Il me croira. Il
ne pourra pas faire autrement. Quant à moi, je ne le crains pas, je ne peux
souffrir plus que je ne le fais en ce moment. Mais je vous promets que votre
vie à vous aussi sera brisée. Il saura tout, la Miss anglaise aussi, le
directeur de l’hôtel. Je dirai à tout le monde comment vous passiez vos
après-midis. »


Il prit sa veste et son chapeau, accrocha son
appareil photographique sur son épaule. La panique s’empara de la marquise, monta
de son cœur vers sa gorge. Oui, il mettrait ses menaces à exécution, il
attendrait dans le hall de l’hôtel, près du bureau, il attendrait Édouard.


« Écoutez-moi, dit-elle, nous allons convenir
de quelque chose, nous pourrons peut-être nous arranger… »


Mais il l’ignora. Son visage était pâle et décidé.
Il s’arrêta au bord de la falaise et se pencha pour ramasser sa canne. En le
voyant faire, une impulsion terrible naquit en la marquise, envahit son être
sans qu’elle pût s’en délivrer. Avançant, les bras tendus, elle poussa le corps
incliné. Il ne jeta pas un cri. Il tomba dans le vide et disparut.


La marquise s’affala sur les genoux. Incapable de
bouger, elle attendit. Elle sentait la sueur rouler sur son visage, sa gorge… Ses
mains étaient moites. Elle attendit ainsi dans la clairière, à genoux, et quand
les bouffées de chaleur eurent décru, elle s’essuya le front et les mains avec
son mouchoir.


L’air lui parut subitement froid. Elle frissonna. Elle
se redressa, ses jambes étaient fermes et ne se dérobèrent pas sous elle, comme
elle le craignait. Elle regarda autour d’elle, parmi les fougères. Il n’y avait
personne en vue. Elle était seule sur le promontoire, comme toujours. Cinq
minutes s’écoulèrent ; elle se força à avancer jusqu’au bord de la falaise
et à regarder. La mer était haute. Les vagues s’enflaient, balayaient les
rochers, se retiraient pour revenir encore. Il n’y avait nulle trace du corps
sur le flanc de la falaise – il ne pouvait d’ailleurs y en avoir, car le
versant était parfaitement lisse. Nulle trace non plus du corps dans la mer –
il eût été immédiatement visible à la surface de l’eau bleue. Il avait dû
couler tout de suite.


La marquise se détourna du versant abrupt. Elle
ramassa ses affaires. Elle tenta de redresser les fougères aplaties qui
formaient la clairière, et d’effacer ainsi toutes traces de passage, mais la
petite retraite était agencée depuis si longtemps que cela n’était plus possible.
Après tout, peu importait. On croirait tout naturellement que le promontoire
était le refuge des amoureux.


Ses genoux se mirent soudain à trembler, et elle
dut s’asseoir. Elle attendit quelques instants et regarda sa montre. Elle
savait qu’il lui faudrait peut-être se souvenir de l’heure. Trois heures et
demie à peine passées. Si on le lui demandait, elle dirait : « Oui, j’étais
sur le promontoire vers trois heures et demie, mais je n’ai rien entendu. »
Ce oui serait d’ailleurs vrai. Elle ne mentirait pas, c’était la vérité.


Elle se rappela avec soulagement qu’elle avait
apporté un petit miroir dans son sac. Elle s’y regarda avec crainte. Son visage
était d’un blanc crayeux, marqué de taches, étrange. Elle le poudra lentement, soigneusement ;
mais cela ne semblait servir à rien. Miss Clay remarquerait que quelque chose n’allait
pas. Elle appliqua du fard sec sur ses joues, mais le rouge ressortit sur sa
pâleur comme un maquillage de clown.


« Il n’y a qu’une chose à faire, pensa-t-elle.
Aller directement à ma cabine sur la plage, mettre mon maillot de bain et me
baigner. De la sorte, si je reviens à l’hôtel, les cheveux et la figure
mouillés, ce sera normal, et si je dis que je suis allée nager, ce sera vrai aussi. »


Elle se mit à descendre le sentier, mais ses
jambes étaient faibles, comme si elle relevait de maladie, et quand elle
atteignit enfin la plage, elle tremblait à un tel point qu’elle pensa défaillir.
Elle n’avait qu’un désir en tête : retourner dans sa chambre d’hôtel, baisser
le store et se coucher dans le noir, se cacher là aux yeux de tous. Pourtant, elle
devait jouer le rôle qu’elle s’était assigné.


Elle s’enferma dans sa cabine et se déshabilla. Il
y avait déjà des gens sur la plage, occupés à lire ou à dormir – l’heure
de la sieste tirait à sa fin. Elle s’avança jusqu’à l’eau, se débarrassa de ses
espadrilles à semelles de corde et mit son bonnet. Tandis qu’elle nageait dans
l’eau calme et tiède, plongeant sa tête dans l’eau bleue, elle se demanda
combien de gens, sur la plage, avaient pu la voir, la remarquer, et pourraient
dire ensuite : « Mais vous ne vous rappelez pas ? Nous avons vu
une femme descendre du promontoire au milieu de l’après-midi ? »


Elle eut bientôt très froid, mais s’obligea à
continuer sa nage, en avant, puis en arrière, à petites brasses sèches, mécaniques,
jusqu’à ce qu’un enfant, qui jouait avec un chien, indiquât à ce dernier
quelque objet noir dans la mer, un morceau de bois peut-être, qu’il alla
chercher en jappant. La terreur et une soudaine nausée la firent à demi s’évanouir,
et elle regagna sa cabine en chancelant. Là, elle resta un moment, accroupie
sur le plancher de bois, le visage enfoui dans ses mains. « Si elle avait
continué à nager, pensa-t-elle, elle aurait pu, peut-être, toucher de ses pieds
son cadavre flottant vers elle parmi les vagues. »


Le marquis devait venir chercher en voiture sa
femme, ses enfants et la gouvernante dans cinq jours. La marquise demanda le
château au téléphone et pria son époux de venir plus tôt. Oui, le temps était
toujours beau, dit-elle, mais elle ne savait pourquoi, elle en avait assez de
rester là. Il y avait maintenant trop de monde, trop de bruit, la nourriture n’était
plus aussi bonne. Non, vraiment, elle se déplaisait ici. Et puis, expliqua-t-elle
à son mari, elle avait hâte de se retrouver chez elle ; les jardins
devaient être merveilleux. »


Le marquis était désolé qu’elle s’ennuyât, mais ne
pouvait-elle faire un effort, et attendre encore trois jours ? Ses
dispositions étaient prises, dit-il, et il ne pouvait venir plus tôt. Il
fallait absolument qu’il passât par Paris pour un très important rendez-vous d’affaires.
Il promettait de la rejoindre le jeudi matin, et ils pourraient partir tout de
suite après le déjeuner.


« J’espérais, dit-il, que vous accepteriez de
rester encore pendant le week-end, pour pouvoir un peu me baigner. Il y a
sûrement moyen de garder les chambres jusqu’à lundi ? »


Mais non, justement, elle avait averti le
directeur de leur départ jeudi, et il avait déjà loué les chambres à de
nouveaux pensionnaires. L’hôtel était bondé, sans aucun attrait désormais, l’assura-t-elle.
Édouard ne s’y plairait pas du tout, surtout durant le week-end. Voudrait-il
être gentil et faire tout son possible pour arriver jeudi dans la matinée, afin
qu’ils pussent partir après avoir déjeuné de bonne heure ?


La marquise reposa le récepteur et alla s’allonger
sur la chaise longue, sur le balcon. Elle prit un livre et feignit de lire, mais
en réalité elle avait l’oreille tendue, guettant des pas, des voix à la porte
de l’hôtel.


Puis le téléphone sonnerait, et le directeur la
prierait, avec maintes excuses, de descendre au bureau. Le fait était que la
chose était délicate… Bref, la police était là.


Les gendarmes avaient, on ne sait pourquoi, l’impression
qu’elle était en mesure de les aider.


Le téléphone ne sonna pas. Il n’y eut ni bruits de
pas, ni voix. La vie poursuivait son cours habituel. Les longues heures se
traînèrent durant l’interminable journée. Le déjeuner sur la terrasse, avec les
garçons obséquieux empressés autour d’elle. Les gens aux tables – les
mêmes ou d’autres ayant pris leur place. Les bavardages des enfants et
Miss Clay qui les réprimandait. Et pendant tout ce temps-là, la marquise
attendait, écoutait…


Elle se forçait à manger, mais la nourriture qu’elle
portait à la bouche avait un goût de cendre et de carton. Le déjeuner terminé, elle
montait à sa chambre, et tandis que les enfants se reposaient dans la leur, elle
s’étendait sur le balcon. Ils descendaient ensuite ensemble prendre le thé sur
la terrasse, mais quand les petites filles allaient sur la plage pour leur
deuxième bain de la journée, elle ne les accompagnait pas. Elle était un peu
enrhumée, dit-elle à Miss Clay ; elle n’avait pas envie de se baigner.
Et elle restait là, sur le balcon, encore et encore.


La nuit, quand elle fermait les yeux et tentait de
dormir, elle retrouvait dans ses mains une fois de plus ses épaules un peu
voûtées, et la sensation éprouvée quand elle l’avait poussé l’envahissait à nouveau.
Avec quelle facilité il était tombé et avait disparu. Là, devant elle, tangible,
et un instant plus tard, évaporé, plus rien ! Sans un trébuchement, sans
un cri.


Tout le long du jour, elle s’épuisait à regarder
en direction du promontoire, fouillant des yeux les fougères à la recherche de
silhouettes humaines – comment appelait-on cela, un cordon de police ?
Mais le promontoire continuait à verdoyer sous le soleil implacable, et elle ne
vit personne.


À deux reprises, Miss Clay proposa de se
rendre en ville, le matin, afin d’effectuer des achats, et chaque fois, la
marquise trouva un prétexte.


« Il y a toujours tant de monde, dit-elle, et
il fait si chaud. Je ne pense pas que cela soit bon pour les enfants. Le jardin
est plus agréable, la pelouse derrière l’hôtel est si ombragée, si tranquille. »


Elle-même, ne quittait pas l’hôtel. Rien que de
penser à la plage, la douleur dans le dos et les nausées venaient la reprendre.
Elle ne se promenait plus jamais.


« J’irai tout à fait bien, disait-elle à
Miss Clay, quand je me serais débarrassée de ce fâcheux rhume. »


Elle demeurait étendue sur le balcon, tournant les
pages des magazines qu’elle avait déjà parcourus une douzaine de fois.


 


Le matin du troisième jour, juste avant le
déjeuner, les petites filles accoururent sur le balcon, brandissant de petits
drapeaux de papier.


« Regardez, maman, s’écria Hélène, le mien
est rouge et celui de Céleste est bleu. Nous allons les planter dans nos
châteaux de sable après le goûter.


— Où les avez-vous pris ? demanda la
marquise.


— Sur la place du marché, répondit l’enfant. Miss Clay
nous a emmenées en ville ce matin, au lieu de rester dans le jardin. Elle
voulait aller chercher ses photos, qui devaient être prêtes aujourd’hui. »


La marquise ressentit un choc soudain. Elle resta
assise, figée.


« Allez, dépêchez-vous, dit-elle, préparez-vous
pour le déjeuner. »


Elle entendit les enfants bavarder avec Miss Clay
dans la salle de bains. Quelques minutes plus tard, la gouvernante entra. Elle
ferma la porte derrière elle. La marquise se força à relever la tête ; le
long visage, un peu stupide, de Miss Clay, semblait grave et attristé.


« Il est arrivé une chose affreuse, dit-elle
à voix basse. Je ne voulais pas vous en parler devant les enfants, je suis sûre
que cela vous fera beaucoup de peine. C’est ce pauvre M. Paul.


— M. Paul ? » dit la marquise.


Sa voix était parfaitement calme, mais son ton
exprimait juste l’intérêt de rigueur.


« Je suis allée au magasin chercher mes
photos, poursuivit Miss Clay, mais il était fermé. La porte était verrouillée
et le rideau de fer baissé. J’ai trouvé cela assez drôle, et je suis allée
demander à la pharmacie à côté s’ils pensaient que le magasin serait ouvert
dans l’après-midi. On m’a répondu que non, que Mlle Paul était
encore trop bouleversée, qu’elle restait chez des parentes pour le moment. J’ai
alors demandé ce qui était arrivé, et il paraît qu’il y a eu un accident et que
des pêcheurs ont trouvé le corps de ce pauvre M. Paul, noyé, à trois
kilomètres de la côte. »


Miss Clay avait pâli en faisant son récit. Elle
était visiblement très émue. La marquise reprit courage devant son
bouleversement.


« Comme c’est épouvantable ! dit-elle. Sait-on
comment cela est arrivé ?


— Je n’ai pas pu demander des détails à la
pharmacie à cause des enfants, dit Miss Clay, mais je crois qu’ils ont trouvé
le corps hier. Dans un état terrible, paraît-il. Il a dû heurter les rochers
avant de tomber à la mer. J’ose à peine y penser, tant c’est horrible. Et sa
pauvre sœur, que va-t-elle devenir sans lui ? »


La marquise leva le doigt pour demander le silence,
et fit une grimace significative. Les enfants venaient d’entrer dans la pièce.


Ils descendirent déjeuner sur la terrasse, et la
marquise mangea de meilleur appétit qu’elle ne l’avait fait depuis trois jours.
Elle se demanda pour quelle raison son appétit était revenu. Était-ce parce qu’elle
était allégée d’une partie de son secret ? Il était mort, on avait trouvé
son corps. Tout le monde savait cela à présent. Après le déjeuner, elle pria
Miss Clay de demander au directeur s’il savait quelque chose sur ce
déplorable accident. Elle recommanda à la gouvernante de dire au directeur que Mme la
Marquise était très touchée et chagrinée par ce malheur. Tandis que Miss Clay
se rendait à la direction, la marquise prit les enfants par la main et monta
dans son appartement.


Le téléphone ne tarda pas à sonner. La sonnerie qu’elle
avait tant craint depuis trois jours. Son cœur se mit à battre violemment. Elle
décrocha le récepteur.


C’était le directeur. Il dit qu’il venait de voir
Miss Clay et que Mme la Marquise était trop bonne de s’affliger
du regrettable accident qui venait d’endeuiller la famille Paul. Il lui en
aurait parlé hier, quand le corps avait été découvert, mais il n’avait pas
voulu attrister la clientèle. Il n’est jamais agréable d’entendre parler de
noyade sur une plage ; cela fait peur aux gens. Oui, naturellement, on
avait appelé la police dès qu’on avait trouvé le corps. Apparemment, il était
tombé d’une falaise, quelque part le long de la côte. On disait qu’il aimait
beaucoup photographier les paysages de mer. Et évidemment, avec son infirmité, quoi
de plus facile que de glisser. Sa sœur l’avait souvent supplié d’être prudent. C’était
très triste, un jeune homme si gentil, aimé de tout le monde. Il n’avait pas un
ennemi. Et, à sa façon, un véritable artiste. Madame la Marquise était-elle
satisfaite des photos que M. Paul avait prises d’elle et des petites
filles ? Le directeur en était ravi. Il se ferait un devoir de répéter la
chose à Mlle Paul, et de lui faire part de l’intérêt exprimé
par Mme la Marquise. Oui, certainement, elle serait très
reconnaissante de recevoir des fleurs et un mot de condoléances. La pauvre
femme avait le cœur brisé. Non, le jour de l’enterrement n’était pas encore
fixé…


 


Après cette conversation, la marquise appela
Miss Clay et lui ordonna de faire venir un taxi qui la conduirait à la
ville qui se trouvait sept kilomètres plus loin, et qui était plus grande. Il
lui semblait avoir remarqué là-bas un excellent fleuriste. Miss Clay avait
l’instruction de commander des fleurs, des lis de préférence, sans s’arrêter à
la dépense. La marquise écrirait un mot de condoléances qu’on joindrait aux
fleurs et que le directeur se chargeait de faire parvenir à Mlle Paul.


La marquise écrivit sur une carte de visite :
« Avec mes plus sincères condoléances pour votre grande perte », et
la remit avec de l’argent à Miss Clay, afin qu’elle l’épinglât aux fleurs,
qu’elle devait déposer chez le directeur en revenant.


Un peu plus tard, la marquise emmena les enfants à
la plage.


« Votre rhume va mieux, maman ? demanda
Céleste.


— Oui, chérie. Maintenant, maman peut se
baigner. »


Elle entra dans l’eau tiède et douce et joua avec
les fillettes.


Demain Édouard arriverait, demain Édouard
viendrait dans sa voiture et l’emmènerait, et les routes blanches de poussière
augmenteraient la distance entre l’hôtel et elle. Elle ne le verrait plus, elle
ne verrait plus le promontoire, ni la ville, et les vacances s’effaceraient
comme quelque chose n’ayant jamais existé.


« Quand je serai morte, pensa la marquise, les
yeux fixés sur la mer, je serai punie. Inutile de me faire des illusions, je
suis coupable : j’ai tué. Quand je serai morte, Dieu me passera en
jugement. Jusqu’à ce moment-là, je promets d’être une bonne épouse pour Édouard
et une bonne mère pour Céleste et Hélène. À partir de maintenant, j’essaierai d’être
bonne. J’essaierai de réparer ce que j’ai fait en étant meilleure envers tout
le monde, ma famille, mes amis, mes domestiques. »


Pour la première fois depuis quatre jours, elle dormit
profondément.


Le lendemain matin, elle était encore en train de
prendre son petit déjeuner quand son mari arriva. Elle fut si heureuse de le
voir qu’elle bondit hors de son lit et lui jeta les bras autour du cou. Le
marquis fut fort touché de cet accueil.


« J’ai l’impression que j’ai manqué à ma
petite femme, dit-il.


— Si vous m’avez manqué ? Mais bien sûr !
C’est pour cela que je vous ai téléphoné. Je voulais tellement que vous veniez.


— Et vous êtes bien décidée à partir aujourd’hui,
après le déjeuner ?


— Oh ! oui, oui… Je ne peux plus
supporter cet endroit. Nos bagages sont prêts, il n’y a plus que les affaires
de toilette à emballer. »


Tandis qu’elle s’habillait et dépouillait la
chambre de ses derniers objets personnels, il resta sur le balcon à jouer et
rire avec les petites filles. La pièce, qui avait été sienne durant tout un
mois, reprit bientôt son apparence impersonnelle. En proie à une hâte fiévreuse,
elle débarrassa la coiffeuse, la cheminée, la table de chevet. Ce fut vite
terminé. Dans peu de temps, la femme de chambre viendrait mettre des draps
propres au lit et préparer la chambre pour de nouveaux arrivants. Et elle, la
marquise, serait partie.


« Écoutez, Édouard, fit-elle, pourquoi
devons-nous rester ici pour déjeuner ? Vous ne trouvez pas que ce serait
plus drôle de s’arrêter quelque part sur la route ? Il n’est jamais très
agréable de rester manger dans un hôtel quand on a déjà payé la note. Les
pourboires ont été donnés, tout est fini déjà.


— Comme vous voudrez ma chère », dit-il.


Elle l’avait reçu avec un tel enthousiasme qu’il
était prêt à satisfaire toutes ses fantaisies. Pauvre petite fille, elle s’était
vraiment ennuyée sans lui. Il lui devait une réparation.


La marquise se maquillait la bouche, devant le
miroir de la salle de bains, quand le téléphone sonna.


« Répondez, voulez-vous, demanda-t-elle à son
mari. C’est sans doute le concierge qui veut nous parler des bagages. »


Le marquis s’approcha de l’appareil, et cria à sa
femme quelques instants après :


« C’est pour vous, chère amie. C’est une
certaine Mlle Paul qui demande à vous voir pour vous remercier
des fleurs que vous lui avez envoyées. »


La marquise ne répondit pas tout de suite, et
quand elle pénétra dans la pièce, il sembla au marquis que le rouge à lèvres n’avait
guère embelli sa femme. Ce rouge lui donnait une apparence plus âgée, hagarde. C’était
fort curieux. Elle avait dû changer de couleur. Ce n’était pas seyant ; il
le lui dirait.


« Eh bien, demanda-t-il, que dois-je dire ?
Vous n’avez sans doute pas envie de recevoir cette femme maintenant. Voulez-vous
que je descende la voir et me débarrasse d’elle ? »


La marquise semblait hésitante, troublée.


« Non, dit-elle, non, il vaut mieux que je la
voie moi-même. C’est une histoire très tragique. Son frère et elle avaient un
petit magasin en ville – j’y ai fait faire quelques photos des enfants et
de moi-même –, puis une chose affreuse est arrivée : le frère s’est
noyé. J’ai pensé qu’il serait bien d’envoyer des fleurs.


— C’est fort gentil à vous, dit son époux. Vous
avez eu un geste très amical. Mais faut-il que vous perdiez votre temps à la
voir maintenant ? Voyons, nous sommes prêts à partir.


— Dites-le-lui, demanda la marquise. Dites-lui
que nous partons à l’instant. »


Le marquis se tourna à nouveau vers le téléphone, et
après quelques mots, mit sa main sur le récepteur et chuchota à sa femme :


« Elle insiste beaucoup, dit-il. Elle dit qu’elle
a des photos de vous, qu’elle désire vous remettre personnellement. »


Un sentiment de panique envahit la marquise. Des
photos ? Quelles photos ?


« Mais tout est payé, chuchota-t-elle en
retour. J’ignore ce qu’elle veut dire. »


Le marquis haussa les épaules.


« Alors, que dois-je lui répondre ? On
dirait qu’elle pleure. »


La marquise retourna à la salle de bains, et se
poudra à nouveau le nez.


« Dites-lui de monter, fit-elle, mais je vous
en prie, répétez-lui que nous partons dans cinq minutes. Pendant ce temps, descendez
et mettez les enfants dans la voiture. Prenez Miss Clay avec vous ; je
verrai cette femme toute seule. »


Quand il eut quitté la pièce, elle regarda autour
d’elle. Il ne restait que ses gants, son sac. Un dernier effort, puis la porte
fermée, l’ascenseur, le sourire d’adieu au directeur, et la liberté.


On frappa à la porte. La marquise attendait, près
du balcon, les mains jointes et serrées.


« Entrez », dit-elle.


Mlle Paul ouvrit la porte. Son
visage était ravagé, boursouflé par les larmes. Sa robe de deuil, à l’ancienne
mode, tombait presque jusqu’à terre. Elle hésita un instant, puis s’avança en
boitant avec un déhanchement grotesque, comme si chaque mouvement était une
torture.


« Madame la Marquise… » commença-t-elle,
puis ses lèvres tremblèrent et elle se mit à pleurer.


« Je vous en prie, fit la marquise doucement.
Je suis si navrée de ce qui est arrivé. »


Mlle Paul sortit son mouchoir et
se moucha le nez.


« Il était tout ce que je possédais au monde,
dit-elle. Il était si bon pour moi. Que vais-je devenir à présent ? Comment
vais-je vivre ?


— Vous avez de la famille ?


— Ce sont de pauvres gens, madame la Marquise.
Je ne peux leur demander de m’entretenir. Seule, sans mon frère, je ne peux non
plus m’occuper du magasin, je n’en ai pas la force. J’ai toujours été de santé
délicate. »


La marquise fouilla dans son sac et en sortit deux
billets de dix mille francs.


« Je sais que ce n’est pas beaucoup, fit-elle,
mais cela vous aidera peut-être pendant un moment. Je crains que mon mari n’ait
pas beaucoup de relations dans cette région, mais je vais le lui demander, et
peut-être pourra-t-il vous venir en aide. »


Mlle Paul prit les billets. Chose
étrange, elle ne remercia pas la marquise.


« Ça me suffira jusqu’à la fin du mois, dit-elle.
Ça aidera à payer l’enterrement. »


Elle ouvrit son sac et en tira trois photos.


« J’en ai d’autres, comme celles-ci, au
magasin, poursuivit-elle. J’ai pensé que dans la hâte de votre départ, vous les
aviez oubliées. Je les ai trouvées parmi les clichés de mon pauvre frère, dans
la cave où il les développait. »


Elle tendit les photos à la marquise. La marquise
frissonna. Oui, elle les avait oubliées, ou plutôt elle ne savait même pas qu’elles
existaient. Il y avait trois épreuves, prises dans les fougères. Alanguie, à
demi assoupie, la tête abandonnée contre sa veste, elle avait vaguement entendu
le déclic de la caméra ; cela avait ajouté un petit piment au charme de l’heure.
Il lui avait montré certaines des photos qu’il avait prises. Mais pas celles-ci.


Elle prit les photos et les enfouit dans son sac.


« Vous dites que vous en avez d’autres ?
demanda-t-elle d’ une voix sans inflexions.


— Oui, madame la Marquise. »


Elle se força à regarder la femme dans les yeux. Ils
étaient encore gonflés par les larmes, mais on ne pouvait se tromper sur la
lueur qui y brillait.


« Que voulez-vous de moi ? »
demanda la marquise.


Mlle Paul jeta un regard
circulaire dans la chambre d’hôtel. Des serviettes à démaquiller froissées par
terre, du bric-à-brac dans la corbeille à papier, le lit défait aux draps
rejetés.


« J’ai perdu mon frère, dit-elle, mon soutien,
ma seule raison d’être. Madame la Marquise a passé des vacances agréables, et
maintenant elle retourne chez elle. Je suis sûre que madame la Marquise ne
voudrait pas que son mari ou sa famille voient ces photos ?


— En effet, fit la marquise, je ne veux même
pas les voir moi-même.


— En ce cas, reprit Mlle Paul,
vingt mille francs représentent vraiment peu de chose pour les vacances que
madame la Marquise a si agréablement passées. »


La marquise regarda à nouveau dans son sac. Elle
avait encore deux billets de mille francs et quelques billets de cent francs.


« Voici tout ce que j’ai, vous pouvez les
prendre également. »


Mlle Paul se moucha une fois de
plus.


« Je crois qu’il serait préférable pour nous
deux de convenir d’un arrangement plus durable, fit-elle. Maintenant que mon
pauvre frère n’est plus, l’avenir est bien précaire. Pourquoi rester dans cette
région où tant de tristes souvenirs se rappellent à moi ? Je ne peux m’empêcher
de me demander comment est mort mon frère. La veille du jour où il a disparu, il
est parti, l’après-midi, en direction du promontoire, et en est revenu très
déprimé. Je savais que quelque chose l’avait chagriné, mais je ne lui ai rien
demandé. Peut-être espérait-il voir une amie qui n’est pas venue au rendez-vous.
Le lendemain, il y est retourné, et c’est ce soir-là qu’il n’est pas rentré. J’ai
prévenu la police, et puis, trois jours après, on a trouvé son corps. Je n’ai
pas parlé de suicide à la police et j’ai fait semblant de croire à un accident.
Mais je connaissais mon frère, madame la Marquise, il avait un cœur très
sensible. Malheureux, il aurait été capable de tout. Si je continue à me
tourmenter en pensant à ces choses, il ne me restera plus qu’à aller trouver
les gendarmes et à leur suggérer qu’il s’est suicidé à cause d’un amour
malheureux. Je pourrais peut-être même les laisser chercher dans ses affaires
pour en trouver la preuve. »


Terrifiée, la marquise entendit les pas de son
mari s’arrêter devant la porte.


« Venez-vous, ma chère ? cria-t-il, ouvrant
la porte et pénétrant dans la pièce. La voiture est chargée et les enfants s’impatientent. »


Il dit bonjour à Mlle Paul, qui
répondit par une petite révérence.


« Je vous écrirai pour vous donner mon
adresse, dit la marquise, à Paris et à la campagne. »


Elle fouilla fiévreusement dans son sac, à la
recherche d’une carte.


« J’espère avoir de vos nouvelles dans
quelques semaines.


— Peut-être même avant, madame la Marquise, dit
Mlle Paul. Si je quitte le pays et passe par chez vous, je me
permettrai de venir voir comment va Madame, les petites filles et Miss. J’ai
des amis tout près de chez vous. J’ai aussi des amis à Paris ; j’ai
toujours rêvé de voir Paris. »


La marquise se tourna vers son mari, un sourire
terrible figé sur ses lèvres.


« J’ai dit à Mlle Paul, fit-elle,
que si je peux faire quelque chose pour elle, elle n’a qu’à me le demander.


— Naturellement, répondit le marquis. J’ai
été navré de votre malheur. Le directeur m’a raconté ce qui s’était passé. »


Mlle Paul esquissa une nouvelle
petite révérence, et son regard se posa sur la marquise.


« Il était tout ce que je possédais au monde,
monsieur le Marquis, dit-elle. Madame la Marquise sait ce qu’il représentait
pour moi. C’est bien réconfortant de savoir que, quoi qu’il arrive, je pourrai
lui écrire et qu’elle me répondra ; ainsi, je me sentirai moins seule et
isolée. La vie est bien dure pour ceux qui sont seuls au monde. Madame la
Marquise me permet-elle de lui souhaiter bon voyage ? J’espère que vous
garderez un bon souvenir de vos vacances, et surtout aucun regret. »


Elle s’inclina, puis boitilla hors de la chambre.


« Pauvre femme, dit le marquis, quelle triste
infirmité. D’après ce que m’a dit le directeur, le frère boitait aussi.


— Oui… »


Elle ferma son sac, alla prendre ses gants et ses
lunettes noires sur la cheminée.


« Curieuse chose, c’est souvent héréditaire »,
reprit le marquis dans le couloir.


Il s’arrêta pour appeler l’ascenseur.


« Vous n’avez jamais connu Richard du Boulay,
n’est-ce pas ? Un ami à moi. Il avait la même infirmité que ce pauvre
petit photographe, mais malgré cela, une charmante jeune fille, parfaitement
normale, tomba amoureuse de lui, et ils se marièrent. Ils eurent un fils, et on
s’aperçut bientôt qu’il avait un pied bot comme son père. Rien à faire contre
ce genre de choses, c’est une tare qui se transmet dans le sang. »


Ils entrèrent dans l’ascenseur, et les portes se
refermèrent sur eux.


« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas
changer d’avis et rester pour le déjeuner ? Vous me paraissez pâle. Nous
avons une longue route devant nous, vous savez.


— Je préfère partir. »


Ils attendaient tous dans le hall pour lui dire au
revoir. Le directeur, le réceptionniste, le concierge, le maître d’hôtel.


« Nous espérons que vous reviendrez, madame
la Marquise. Vous serez toujours bien accueillie. Cela a été un tel plaisir de
vous servir, l’hôtel ne sera plus le même sans vous.


« Au revoir… Au revoir… »


La marquise monta dans la voiture à côté de son
mari. Ils roulèrent hors de l’allée et s’engagèrent sur la grand’route. Derrière
elle, disparaissaient les étendues de sable brûlant, la mer, le promontoire. Devant
elle, s’étendait la longue route bien droite qui menait à sa maison, à la
sécurité.


À la sécurité ?…







[bookmark: bookmark22]UNE SECONDE D’ÉTERNITÉ


TRADUCTION DE FLORENCE GLASS


Madame Ellis était d’un naturel ordonné et soigneux.
Elle détestait tout ce qui était désordre. Dans cette catégorie, elle
comprenait les lettres restées sans réponse, les factures impayées, le fouillis
d’un secrétaire mal rangé.


Ce jour-là, plus que d’habitude encore, elle était
dans ce que feu son époux appelait « son humeur de rangement ».


Déjà, en se réveillant, elle s’était sentie dans
cette disposition, qui subsista durant le petit déjeuner et ne fit que s’accentuer
tout au long de la matinée.


D’ailleurs, c’était le premier jour du mois, et
quand elle arracha le premier feuillet de son agenda-bloc et vit ce grand 1
tout propre, tout neuf, qui la regardait, il lui parut qu’il symbolisait le
vrai commencement de sa journée.


Les heures qui s’annonçaient à elle devraient être
des heures parfaites, impeccables comme la date ; il ne faudrait rien en
laisser s’échapper.


Elle commença par recompter le linge, les piles de
draps neigeux aux reflets soyeux sagement rangés sur les étagères, à côté des
taies d’oreillers et de la parure immaculée, encore empreinte de la raideur du
neuf, et qui attendait dans ses faveurs bleu ciel l’invité qui ne venait jamais.


Elle s’attaqua ensuite aux placards, se plaisant à
examiner les réserves de confitures faites à la maison, les étiquettes portant
les dates inscrites de sa main.


Puis, elle parcourut du regard les fruits mis en
bouteilles, les tomates et les marrons conservés d’après une recette très
spéciale. Elle les ménageait, les réservant pour les vacances, quand Susan
serait là ; et même alors, elle ressentait, quand elle les sortait du
placard et les posait fièrement sur la table, une petite pointe de déception, car
elle pensait en même temps au vide qu’elle venait de creuser parmi les pots de
l’étagère.


Après avoir refermé le placard et dissimulé la
clef (elle n’était pas absolument sûre de Grâce, sa bonne), Mme Ellis
entra dans son salon et s’assit devant son secrétaire.


Elle était bien décidée à se montrer impitoyable. Elle
fouilla les moindres recoins et décida même de jeter les vieilles enveloppes qu’elle
conservait parce qu’elles n’étaient pas déchirées et pouvaient encore servir (pour
les fournisseurs, pas les amis). Elle allait acheter de nouvelles enveloppes
jaunes bon marché pour les remplacer.


Des reçus vieux de deux ans ; il était
inutile de les garder encore. Ceux de l’année passée furent classés et attachés
ensemble.


Elle ouvrit à grand-peine un petit tiroir bourré
de vieilles souches provenant de son chéquier. C’était gâcher là de l’espace.


Elle inscrivit de son écriture bien nette :
« Lettres à conserver. » Désormais, le tiroir serait employé à cet
usage.


Elle se permit le luxe de garnir son tampon d’une
nouvelle feuille de buvard. Puis elle chassa la poussière du plumier et tailla
un nouveau crayon. Elle alla même jusqu’à jeter le petit bout qui subsistait de
l’ancien crayon muni d’un reste de gomme dans la corbeille à papier.


Elle rangea les magazines sur le petit guéridon, redressa
les livres et les ramena sur le devant du rayon, à côté de la cheminée – Grâce
avait l’agaçante manie de les repousser tout au fond – et renouvela l’eau
des fleurs. Enfin, dix minutes peut-être avant que Grâce passe la tête à la
porte et dise : « Le déjeuner est prêt », Mme Ellis
s’assit devant le feu, un peu hors d’haleine, mais souriant avec satisfaction. Décidément,
sa matinée avait été bien remplie. De belles et bonnes heures, bien occupées.


Elle regarda autour d’elle dans le salon et pensa
combien il était confortable et clair, et comme elle avait bien fait de
retarder le déménagement suggéré par ce pauvre Wilfred quelques mois avant sa
mort. Pour un peu, à cause de sa santé, ils auraient pris cette maison à la
campagne. Pauvre Wilfred, c’était sa marotte de croire que les légumes devaient
être cueillis le matin dans le jardin et servis à table le jour même ! Enfin,
heureusement – non, pas heureusement ! – tout le monde savait
que ce triste événement avait été un grand choc pour elle ; bref, toujours
est-il que juste avant qu’ils ne signent le bail, Wilfred avait eu une crise
cardiaque et était mort. Mme Ellis put ainsi rester dans la
demeure qu’elle aimait et où elle était entrée comme jeune mariée dix ans
auparavant.


Les gens du pays prétendaient que la petite
localité avait déplacé son centre et que son quartier à elle n’était plus qu’une
banlieue. Quelle stupidité ! Elle ne pouvait même pas apercevoir de ses
fenêtres les immeubles qu’on érigeait à l’autre bout de la route et les maisons
de construction solide comme la sienne, qui formaient une espèce de cercle aux
jardinets verdoyants, restaient des plus agréables.


D’ailleurs, elle aimait la vie qu’elle menait. Ses
courses matinales dans la ville, son panier au bras. Les commerçants la
connaissaient bien et la traitaient avec égards.


Quand il faisait froid, elle se permettait un
petit plaisir : une tasse de café au Cosy Café, juste en face de la
librairie – Grâce ne saurait jamais faire du bon café –, et l’été, le
Cosy Café vendait d’excellentes glaces.


Comme une enfant, elle en rapportait en hâte à la
maison dans un sac de papier, et les mangeait au déjeuner ; en somme, cela
lui épargnait la peine de préparer un entremets.


L’après-midi, elle faisait toujours une rapide
promenade – c’était bon pour la santé. Le parc était tout près, on se
serait cru à la campagne. Et le soir, elle lisait ou raccommodait, ou écrivait
à Susan.


Si elle y avait réfléchi sérieusement – ce qu’elle
ne faisait pas, car cela lui donnait une sensation désagréable –, elle se
serait aperçue que toute sa vie était érigée autour de Susan. Susan avait neuf
ans et était son unique enfant.


À cause de la mauvaise santé de Wilfred, et aussi,
il faut bien le dire, à cause de son mauvais caractère, Susan avait été envoyée
en pension à l’âge précoce de sept ans. Mme Ellis avait passé
maintes nuits sans sommeil avant d’arriver à cette décision, mais à la fin elle
comprit que ce serait pour le bien de Susan. L’enfant était en bonne santé, de
naturel turbulent, et il était impossible de la faire tenir tranquille dans une
pièce tandis que Wilfred se réfugiait en grognant dans l’autre. Il fallait l’envoyer
en bas, dans la cuisine, en compagnie de Grâce, et cela, Mme Ellis
ne le voulait pas.


À son corps défendant, elle choisit une école
éloignée d’une trentaine de kilomètres. Il était aisé de s’y rendre en une
heure et demie par l’autocar ; les enfants y semblaient heureux et bien
surveillés. L’économe en était un homme sympathique, aux cheveux gris, et comme
le disait le prospectus, c’était « un foyer loin du foyer ».


Le jour de la rentrée, Mme Ellis
laissa Susan à l’école, l’esprit torturé, mais des conversations téléphoniques
répétées avec les professeurs durant la première semaine la rassurèrent : Susan
s’était paisiblement installée dans sa nouvelle existence.


Après la mort de son mari, Mme Ellis
crut que Susan voudrait revenir à la maison et aller à l’école comme externe, mais
à sa grande surprise et à sa consternation, Susan reçut sa proposition avec
effroi, et même désespoir.


« Mais je ne veux pas quitter mon école, s’écria
l’enfant en larmes, je m’y amuse bien et toutes mes amies y sont.


— Tu pourrais te faire d’autres amies, fit sa
mère, et puis, nous serions ensemble le soir.


— Oui, répondit Susan d’un ton mal assuré, bien
sûr, mais que ferons-nous ? »


Mme Ellis fut peinée, mais n’en
laissa rien voir à sa fille.


« Tu as peut-être raison, puisque tu te plais
dans ton école, dit-elle. De toutes façons, nous aurons toujours les vacances. »


Les vacances émergeaient comme de petites moulures
lumineuses sur un cadre et surgissaient avec importance dans les projets d’avenir
de Mme Ellis, plongeant dans l’obscurité les semaines d’école.


Comme février était long, malgré ses vingt-huit
jours ! Comme mars s’étendait mélancolique et interminable, en dépit du
café matinal pris au Cosy Café, des livres choisis avec soin à la bibliothèque,
des séances au cinéma avec des amies, ou même parfois – une folie ! –
d’un spectacle « en ville ».


Puis avril arrivait, traversant le calendrier de
sa danse fleurie. Pâques et ses narcisses amenaient Susan, les joues rougies
par le vent du printemps, se précipitant dans ses bras. Et alors, c’était le
miel et les scones faits par Grâce pour le thé, les promenades de l’après-midi
dans le parc, ensoleillées par la petite silhouette bondissant devant elle. Mai
s’écoulait tranquillement et tout d’un coup c’était juin, égayé par les
fenêtres grandes ouvertes et les libellules dans le jardin ; juin passait
lentement.


Pourtant, en juin, il y avait la fête annuelle des
parents, avec le spectacle donné en leur honneur par les enfants. Parmi eux, Susan ;
les yeux brillants comme des étoiles, figurant l’une des fées, la plus
charmante entre toutes sans nul doute.


Juillet se traînait péniblement jusqu’à son
vingt-quatrième jour. Et puis les semaines s’enfuyaient dans un halo glorieux
jusqu’à la dernière semaine de septembre. Susan au bord de la mer… Susan à
Dartmoor… Susan à la maison, en train de lécher un cornet de glace, penchée à
la fenêtre.


« Elle nage bien pour son âge, disait
négligemment Mme Ellis à une voisine de plage, elle tient
absolument à se baigner, même quand l’eau est froide. »


Ou à Grâce :


« Je n’ai pas honte de dire que je n’étais
pas très rassurée à traverser ce champ plein de vaches, mais Susan ne s’en
faisait pas une miette. Elle sait s’y prendre avec les bêtes. »


Des jambes nues et égratignées dans des sandales, des
robes d’été devenues trop courtes, un chapeau de paille passé, tombé à terre. C’était
presque trop douloureux de penser à octobre… Mais après tout, il y avait
toujours beaucoup à faire à la maison. Il fallait à tout prix oublier novembre,
les pluies et le brouillard qui étendait ses traînées blanches dans le parc. Il
n’y avait plus qu’à tirer les rideaux, activer le feu et s’installer à une
tâche quelconque. « Votre Maison et Vous », tournons la page jusqu’à
la chronique « Modes Enfantines ». Non, la robe n’était pas jolie, mais
cette verte-là, avec quelques fronces et une large ceinture, serait parfaite
pour Susan. Elle pourrait la mettre pour les fêtes de Noël. Décembre… Noël…


C’était alors l’apogée, le point culminant !


 


Dès que Mme Ellis apercevait les
premiers sapins verts aux devantures des fleuristes et les boîtes de dattes
dans la vitrine de l’épicier, son cœur faisait un petit bond dans sa poitrine.


Dans trois semaines, Susan serait à la maison. À
elles, les rires, les bavardages. Les petits clins d’œil échangés entre Grâce
et elle. Les sourires mystérieux, la délicieuse furtivité des emballages.


Puis, en un seul jour, tout serait terminé aussi
rapidement qu’un ballon de baudruche qui éclate ; les rubans de papier, les
biscuits, et même les cadeaux choisis avec tant de soin, seraient vite
abandonnés. Mais qu’importe ! Cela en valait largement la peine !


Mme Ellis, après un dernier coup d’œil
à une Susan endormie, sa poupée serrée contre elle, éteindrait la veilleuse et
se glisserait dans son propre lit, épuisée.


Le couvre-coquetier brodé, œuvre et cadeau de sa
fille, se dresserait fièrement sur sa table de nuit. Mme Ellis
ne mangeait d’ailleurs jamais d’œufs à la coque, mais comme elle le fit
remarquer à Grâce, il  avait un tel éclat dans les yeux de la poule dessinée au
point de croix ; c’était vraiment habilement fait !


La fièvre, la vitesse vertigineuse des fêtes du
Nouvel An. Le cirque, les marionnettes. Et toujours Mme Ellis
gardait les yeux fixés sur Susan, jamais sur les acteurs.


« Dommage que vous ne l’ayez pas regardée
quand le phoque s’est mis à souffler dans sa trompette ; je n’ai jamais vu
une enfant douée d’une telle vitalité. »


Et comme elle se distinguait des autres enfants, dans
sa robe verte, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Les autres étaient si
gauches. Des petits corps mal bâtis et de grandes bouches.


« Au moment de partir, elle a fait une petite
révérence en disant : « Merci pour cette charmante invitation »,
ce qu’aucun autre enfant n’a pensé à dire, et elle a gagné au jeu des chaises
musicales. »


Évidemment, il y avait aussi des moments pénibles.
La nuit agitée, les taches rouges sur les joues, la gorge douloureuse, le 39° de
fièvre. Les mains tremblantes au téléphone, la voix rassurante du docteur et
ses pas fermes sur les marches. Heureusement, c’était un homme sérieux, sur
lequel on pouvait compter !


« Il vaut toujours mieux faire une analyse. »


Une analyse ? C’était donc la scarlatine, la
diphtérie peut-être ? Elle voyait déjà un petit corps enveloppé dans des
couvertures sur un brancard, l’ambulance, la clinique…


Dieu merci, ce n’était finalement qu’une simple
angine. Il paraît qu’il y a des épidémies.


L’enfant s’est fatiguée, elle est trop sortie. Il
faut la garder au repos quelques jours. Oui, docteur, bien sûr, docteur.


Quel soulagement après ces folles angoisses. La
lecture à haute voix maintenant, la lecture sans interruption. L’une après l’autre,
le défilé des histoires cent fois rabâchées du livre de contes. « Et alors
Nicky Nod perdit son trésor. C’était bien fait pour lui, n’est-ce pas mes
enfants ? »


« Tout passe, se dit Mme Ellis,
le plaisir et la peine, la douleur et les souffrances. J’imagine que mes amis
doivent penser que je mène une vie bien monotone, qu’il ne s’y passe rien, mais
moi je ne m’en plains pas et je m’en contente. Quelquefois, il me vient à l’idée
que je n’ai pas fait tout ce que j’aurais pu pour ce pauvre Wilfred – il
avait un caractère bien difficile, heureusement que Susan n’en a pas hérité –,
mais en tout cas, j’ai toujours tenté de toutes mes forces de rendre Susan
heureuse. »


Ce premier jour du mois, elle regarda autour d’elle,
englobant d’un coup d’œil affectueux les meubles un peu disparates, les gravures
sur les murs, les bibelots sur la cheminée, tous ces objets qu’elle avait
rassemblés avec amour durant dix années de mariage, et qui pour elle
représentaient sa personnalité, sa maison.


Le canapé et les deux fauteuils, qui avaient jadis
fait partie d’un ensemble, étaient usagés, mais confortables. Ce pouf, près du
feu, c’était elle qui l’avait recouvert. Les tisonniers, pas aussi bien
astiqués qu’ils devraient l’être, d’ailleurs ; il faudrait qu’elle en
parle à Grâce. Le portrait plutôt mélancolique de Wilfred, dans ce coin sombre,
au-dessus des rayonnages de livres. Du moins avait-il l’air assez distingué.
« Il l’était du reste », ajouta promptement en pensée Mme Ellis.
Le tableau représentant des fleurs était bien plus à son avantage au-dessus de
la cheminée, son feuillage s’harmonisait si bien avec le vert de la petite
statuette de Staffordshire, à côté de la pendule.


« Il me faudrait de nouvelles housses et des
rideaux neufs, se dit Mme Ellis, mais cela attendra. Susan a
tellement poussé ces derniers mois, c’est beaucoup plus important de lui
acheter de nouveaux vêtements. Cette enfant est grande pour son âge. »


Grâce passa la tête à la porte.


« Le déjeuner est prêt », fit-elle.


« Si seulement elle ouvrait entièrement la
porte et entrait dans la pièce, pensa Mme Ellis, je le lui ai
recommandé des centaines de fois. Cette tête qui apparaît tout d’un coup… Si
jamais j’avais quelqu’un à déjeuner ! »


Elle se mit à table devant son aile de pintade et
sa tarte aux pommes et se demanda si, à l’école, ils se souvenaient qu’il
fallait à Susan des suppléments de lait et du fortifiant ; la surveillante
avait tendance à oublier, quelquefois.


Tout d’un coup, sans aucune raison apparente, elle
reposa sa fourchette devant son assiette, envahie d’une tristesse si intense qu’elle
en était presque insupportable. Son cœur était lourd dans sa poitrine, sa gorge
se serrait. Elle était incapable d’avaler une autre bouchée.


« Il est arrivé quelque chose à Susan, se
dit-elle. C’est un pressentiment, elle a besoin de moi, elle me réclame. »


Elle sonna pour demander son café et retourna au
salon. Elle s’approcha de la fenêtre et resta à regarder la petite cour
derrière la maison en face de la sienne. D’une fenêtre ouverte, s’échappait un
pan de rideau d’un vilain rouge, et elle pouvait apercevoir une balayette
pendue à un clou.


« C’est vrai que le voisinage perd de sa
classe, pensa Mme Ellis. Bientôt, j’aurai des maisons meublées
autour de moi. »


Elle but son café, mais la sensation désagréable, angoissante,
ne la quitta pas. Finalement, elle s’approcha du téléphone et appela l’école.


Ce fut la secrétaire qui lui répondit, surprise et
un peu impatientée. Susan allait parfaitement bien. Elle venait juste de
terminer son déjeuner de très bon appétit. Non, elle ne présentait aucun
symptôme de rhume. Personne n’était malade à l’école. Mme Ellis
voulait-elle parler à Susan ? L’enfant était dehors, à jouer avec les
autres, mais si Mme Ellis le désirait, on pouvait l’appeler.


« Non, ce n’est pas la peine, fit Mme Ellis,
j’ai eu sottement peur qu’elle soit tombée malade. Je m’excuse de vous avoir
dérangée. »


Elle raccrocha et se rendit dans sa chambre, afin
de s’habiller pour sortir. Une bonne promenade lui ferait du bien.


Elle contempla avec satisfaction la photo de Susan
sur sa coiffeuse. Le photographe avait réussi avec une perfection rare à
attraper l’expression de ses yeux. Quels jolis reflets aussi dans ses cheveux !


Mme Ellis hésita un moment. Avait-elle
vraiment besoin d’une promenade, ou cette vague sensation de tristesse n’était-elle
qu’un symptôme de fatigue ? Elle ferait peut-être mieux de se reposer.


Elle jeta un coup d’œil d’envie à l’édredon
rebondi sur son lit. Il ne faudrait que quelques minutes pour remplir sa
bouillotte.


Elle pourrait desserrer sa gaine, enlever ses
chaussures et s’allonger bien au chaud sous l’édredon. Non. Elle décida d’être
ferme envers elle-même. Elle alla au placard et sortit son manteau de poil de
chameau, noua une écharpe autour de sa tête, enfila des gants, et descendit.


De retour dans le salon, elle tisonna le feu et en
approcha l’écran. Grâce était si étourdie. Elle ouvrit aussi la fenêtre, afin
que la pièce ne sente pas le renfermé quand elle reviendrait.


Elle replia les journaux et les mit bien en ordre,
tout prêts à être lus. Elle glissa aussi une marque dans son livre.


« Je sors un petit moment. Je ne resterai pas
longtemps dehors, cria-t-elle à Grâce, au sous-sol.


— Bien, M’dame », répondit la voix de
Grâce.


Mme Ellis renifla la fumée d’une
cigarette et fronça les sourcils. Évidemment, Grâce était libre de faire ce qu’elle
voulait tant qu’elle était au sous-sol, mais tout de même, une domestique qui
fumait…


Elle referma la grande porte derrière elle, descendit
les quelques marches du perron et, arrivée dans la rue, se dirigea vers le parc,
à gauche.


La journée était triste et grise. L’air était doux
pour l’époque, lourd, presque oppressant. Il allait sans doute y avoir du
brouillard, ce brouillard épais qui se glissait de Londres en nappes
suffocantes.


Mme Ellis fit « sa petite
tournée », comme elle l’appelait. D’abord jusqu’au lac, puis le retour.


Ce n’était guère un après-midi engageant et la
promenade lui pesait. Elle souhaitait se retrouver bien vite à la maison, couchée
dans son lit moelleux, la bouillotte aux pieds, ou blottie près du feu dans le
salon, les rideaux tirés sur le ciel bas et sombre !


Elle marchait à pas rapides, laissant derrière
elle les groupes de femmes qui poussaient des voitures d’enfants en bavardant, tandis
que leur progéniture courait devant elles. Près du lac, les chiens aboyaient, une
vieille femme sur un pliant jetait des miettes de pain à des moineaux pépiant. Le
ciel se voila, devint plus foncé encore, presque la couleur d’une olive. Mme Ellis
pressa le pas. La pelouse était devenue d’un vert sombre. Deux chats efflanqués
se poursuivaient autour du manège enveloppé de sa housse hivernale.


Un garçon laitier souleva ses porte-bouteilles
dans un cliquetis métallique, les posa dans sa charrette et en sifflotant
enjoignit à son poney de se mettre au trot.


Une pensée, sans aucun rapport avec ce spectacle, vint
à l’esprit de Mme Ellis :


« Il faut que j’achète une bicyclette à Susan
pour son anniversaire. Neuf ans, c’est le bon âge pour une première bicyclette. »


Elle se vit déjà en train de choisir la bicyclette,
demandant des conseils, essayant le guidon. Une rouge peut-être, ou alors une
jolie bleue. On y fixerait un petit panier d’osier par devant et une sacoche de
cuir pour les outils derrière la selle. Il faudrait vérifier les freins, qu’ils
fonctionnent bien, mais qu’ils ne soient pas trop brusques, car Susan pourrait
être projetée par-dessus le guidon et tomber en se blessant la figure.


Ce n’était plus la mode de jouer au cerceau, quel
dommage ! Quand elle était petite, c’était si amusant de pousser son
cerceau devant soi en le frappant d’une petite baguette. Ce n’était pas facile
de le faire rouler bien droit devant soi, tout un art. Susan saurait bien s’y
prendre.


Mme Ellis arriva au croisement de
deux rues et traversa sur l’autre trottoir. La seconde rue était la sienne, sa
maison était la dernière au coin.


Tandis qu’elle traversait, elle vit le camion de
la blanchisserie arriver à toute allure vers elle, beaucoup trop vite en fait. Elle
le vit faire un écart, entendit le crissement des freins. Elle eut aussi le
temps d’apercevoir l’expression de surprise figée sur les traits du garçon au
volant.


« Quand il viendra chez moi, je lui en
parlerai, se dit-elle. Un de ces jours, il causera un accident. » Elle pensa
à Susan à bicyclette et frissonna. Peut-être serait-il préférable d’envoyer un
petit mot au directeur de la blanchisserie ?


« Je vous serais obligée de demander à votre
employé de conduire plus prudemment. Il prend ses virages beaucoup trop vite. »


Et elle recommanderait de ne pas dire son nom au
chauffeur, sans quoi il pourrait ne plus vouloir porter le lourd panier de
linge jusqu’au bas des marches.


Elle était arrivée à la grille de son jardinet. Elle
la poussa et remarqua avec ennui qu’elle était presque sortie de ses gonds. Les
hommes du blanchisseur avaient dû la tirer trop violemment et être responsables
du dégât. Décidément, elle en écrirait un peu plus long à ce blanchisseur !
Et tout de suite après le thé, pendant qu’elle avait la chose sur le cœur.


Elle sortit sa clef et l’introduisit dans la
serrure. Impossible de la tourner, la clef était bloquée. Quel ennui !


Elle appuya sur la sonnette. Il faudrait que Grâce
remonte du sous-sol ; Mme Ellis n’aimait pas la déranger
inutilement.


Il valait mieux peut-être l’appeler et lui
expliquer ce qui était arrivé.


Elle se pencha et cria vers la cuisine :


« Grâce, ce n’est que moi, dit-elle, ma clef
s’est bloquée dans la serrure ; voulez-vous venir m’ouvrir ? »
Elle se tut. Aucun son ne parvenait du sous-sol. Grâce était sans doute sortie.
Quel toupet ! Il était bien entendu que Grâce devait garder la maison
quand Mme Ellis sortait. Mme Ellis avait
parfois soupçonné Grâce de ne pas respecter l’arrangement ; la preuve en
était faite à présent.


Elle appela à nouveau, d’une voix plus sèche à
présent :


« Grâce ! »


Elle entendit la fenêtre de la cuisine s’ouvrir et
un homme y passa la tête. Il était en manches de chemise, son visage n’était
pas rasé.


« Qu’est-ce que vous avez à glapir comme ça ? »
dit-il.


Mme Ellis resta muette de
stupéfaction. Ainsi, voilà ce qui arrivait dès qu’elle avait le dos tourné ?
Grâce, si respectable, une femme de près de quarante ans, elle recevait un
homme à la maison. Mme Ellis avala sa salive, mais se força à
garder son sang-froid.


« Voudriez-vous avoir l’obligeance de
demander à Grâce de monter m’ouvrir », demanda-t-elle.


L’ironique politesse fut naturellement perdue pour
son interlocuteur. L’homme la regarda d’un air étonné.


« Qui est Grâce ? » interrogea-t-il.


C’en était trop. Ainsi, Grâce avait encore l’audace
de s’affubler d’un autre prénom. Quelque chose de plus à la page, sans doute :
Shirley ou Marlène peut-être.


Maintenant, elle savait ce qui était arrivé. Grâce
était allée au café au bas de la rue, pour chercher de la bière pour cet homme,
et l’avait laissé se prélasser dans la cuisine. Peut-être avait-il même déjà
exploré le garde-manger. Cela expliquait qu’il fût resté si peu de rôti il y a
deux jours.


« Si Grâce est sortie, fit Mme Ellis
d’une voix glaciale, venez m’ouvrir vous-même je vous prie. J’aime mieux ne pas
entrer par derrière. »


Voilà qui le remettrait à sa place. Mme Ellis
trembla de rage. Elle ne se mettait que rarement en colère. Elle était d’une
nature égale et sans violence mais il y avait de quoi s’énerver devant ce butor
en manches de chemise à la fenêtre de sa propre cuisine. C’était plus qu’elle n’en
pouvait supporter.


La petite conversation avec Grâce ne serait pas
très agréable. Grâce donnerait sûrement ses huit jours. Mais tant pis il y a
des choses sur lesquelles on ne peut glisser.


Elle entendit des pas traînant dans le vestibule. L’homme
était monté du sous-sol. Il ouvrit la porte et resta là à la regarder.


« Qui demandez-vous ? » fit-il.


Mme Ellis entendit les jappements
furieux d’un petit chien venir du salon. Des visiteurs… C’était le bouquet !
Quelle situation embarrassante ! Quelqu’un était venu la voir et Grâce
avait introduit le ou les visiteurs dans le salon peut-être même était-ce cet
homme qui l’avait fait en l’absence de Grâce. Qu’allaient dire les gens ?


« Savez-vous qui est dans le salon ? demanda-t-elle
rapidement.


— Je crois que M. et Mme Bolton
sont là, mais je n’en suis pas sûr, dit-il, j’entends le chien aboyer. C’est
eux que vous vouliez voir ? »


Mme Ellis ne connaissait aucun M. ou
Mme Bolton. Elle se tourna impatiemment vers le salon, tout en
enlevant son manteau et en fourrant ses gants dans sa poche.


« Vous feriez mieux de redescendre au
sous-sol, dit-elle à l’homme, qui était toujours planté là, les yeux
écarquillés. Dites à Grâce de ne pas apporter le thé avant que je ne sonne. Ces
gens ne resteront peut-être pas. »


L’homme parut stupéfait.


« Très bien, dit-il, je descends. Mais si
vous voulez voir M. et Mme Bolton, je vous conseille de
sonner deux fois. »


Il descendit les marches du sous-sol en traînant
les pieds. Sans aucun doute possible, il était ivre. Il avait tenté de l’insulter.
Si jamais il faisait des difficultés pour partir plus tard, la nuit tombée, il
faudrait appeler la police.


Mme Ellis se dirigea vers le
porte-manteau pour suspendre ses vêtements. Puisqu’il y avait des visiteurs
dans le salon, elle n’avait pas le temps de monter d’abord dans sa chambre. Elle
chercha à tâtons l’interrupteur et le tourna, mais apparemment l’ampoule était
brûlée, car rien ne s’alluma. Une contrariété de plus ! Elle ne pourrait
même pas se regarder dans le miroir.


Elle trébucha sur quelque chose et se pencha pour
voir ce que c’était. Une botte d’homme, une deuxième, là, à côté d’une paire de
chaussures, d’une valise et d’une vieille couverture. Si c’était Grâce qui
avait permis à cet homme de laisser ses affaires dans le vestibule, elle
pouvait se préparer à faire ses paquets ce soir-même. Cela n’allait pas se
passer comme ça, ah mais non !


Mme Ellis ouvrit la porte du salon,
s’efforçant de sourire – un sourire un peu pincé. Un petit chien se
précipita vers elle, aboyant avec fureur.


« Du calme, Judy », cria un homme aux
cheveux gris et aux lunettes cerclées d’écaille, assis devant le feu. Il était
en train de taper à la machine.


Qu’était-il arrivé à la pièce ? Elle était
emplie de livres et de papiers ; des feuilles de toutes sortes jonchaient
le sol. Dans une cage, un perroquet agrippé sur son perchoir lui souhaita la
bienvenue d’une voix grinçante.


Mme Ellis essaya de parler, mais
elle ne put proférer une parole. Grâce était devenue complètement folle.


Elle avait laissé ces deux hommes envahir la
maison et y apporter le désordre le plus épouvantable ; la pièce était
bouleversée. Ces hommes avaient délibérément cherché à détruire son intérieur.


Non. Pis encore ! Tout cela faisait partie d’un
complot contre elle. D’un cambriolage. Elle avait entendu parler de bandes de
voleurs s’introduisant dans les maisons en plein jour. Grâce n’était peut-être
pas fautive. Sans doute gisait-elle dans le sous-sol, bâillonnée et ligotée. Mme Ellis
sentit son cœur battre à toute vitesse, ses jambes faiblir sous elle.


« Il faut que je garde mon calme, se dit-elle,
quoi qu’il arrive, je dois rester calme. Mon seul espoir, c’est d’arriver jusqu’au
téléphone, d’appeler la police. Mais il ne faut pas que cet homme comprenne ce
que je projette de faire. »


« Excusez-moi, fit le cambrioleur, repoussant
ses lunettes sur son front, vous désirez quelque chose ? Ma femme est en
haut. »


Quelle ruse diabolique. L’audace tranquille avec
laquelle cet homme restait là, la machine à écrire sur ses genoux. Ils avaient
dû apporter tout cela par la porte de derrière et s’être introduits par la
porte-fenêtre, sans doute entrouverte. Mme Ellis jeta un rapide
coup d’œil à la cheminée. C’est bien ce qu’elle craignait. Les statuettes de
Staffordshire avaient disparu, ainsi que le tableau des fleurs. Ils devaient
avoir une voiture ou un camion arrêté un peu plus bas… Son esprit travaillait
rapidement. Cet homme n’avait peut-être pas deviné qui elle était. C’était sans
doute la raison de ce bluff. Mais elle aussi savait jouer la comédie. Des
souvenirs de spectacles donnés par des troupes d’amateurs lui revinrent en
mémoire. D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’elle retienne ces gens jusqu’à
l’arrivée de la police. Avec quelle rapidité ils avaient travaillé. Déjà son
bureau, ses rayonnages de livres, son fauteuil même, avaient disparu.


Elle s’efforça de regarder l’étranger bien en face.
Il ne fallait surtout pas qu’il remarque ses coups d’œil à travers la pièce.


« Votre femme est là-haut ? fit Mme Ellis,
la voix tendue, mais calme.


— Oui, dit l’homme. Vous aviez rendez-vous
sans doute. Vous la trouverez dans le studio. Première porte en face. »


Mme Ellis quitta le salon d’un pas
ferme, mais le petit chien l’avait suivie, le nez sur ses talons.


Une chose était certaine. L’homme n’avait pas
réalisé qui elle était. Ils croyaient que la propriétaire était sortie pour
tout l’après-midi et qu’elle, qui se tenait maintenant dans le vestibule, l’oreille
aux aguets et le cœur battant, n’était qu’une visiteuse qu’on pouvait facilement
abuser.


Elle resta silencieuse derrière la porte du salon.
L’homme s’était remis à taper à la machine. Elle s’étonna du calme, du
sang-froid avec lequel il continuait sa comédie.


Elle n’avait rien lu dans le journal concernant
des cambriolages sur une grande échelle ces derniers temps. Ce qui arrivait là était
nouveau, une technique entièrement différente. Quel hasard étonnant qu’ils
aient jeté leur dévolu sur sa maison. Certainement pas un hasard d’ailleurs. Ils
devaient savoir qu’elle était veuve et vivait seule avec une servante. Ils
avaient déjà enlevé le téléphone du petit guéridon dans le vestibule. À sa
place, elle vit une miche de pain et quelque chose qui ressemblait à de la
viande enveloppée dans du papier. Ils avaient donc apporté des provisions… Il
restait encore une chance que l’appareil de sa chambre n’ait pas été enlevé, et
qu’ils n’en aient pas arraché les fils. L’homme avait dit que sa femme était
là-haut. Peut-être était-ce partie de sa comédie, ou peut-être travaillait-il
réellement avec une femme, une complice. À ce moment même, cette femme était
sans doute occupée à fouiller sa garde-robe, s’emparant de son manteau de
fourrure et fourrant son rang de perles de culture dans sa poche.


Mme Ellis crut entendre des pas
dans sa chambre.


La fureur domina ses craintes. Elle n’était pas de
force à combattre l’homme, mais elle pouvait se mesurer avec la femme. Et si la
situation devenait plus dangereuse encore, elle courrait à la fenêtre et se
mettrait à crier. Les gens d’à côté l’entendraient, ou quelqu’un dans la rue.


A pas de loup, Mme Ellis monta l’escalier.
Le petit chien la précédait. Elle s’arrêta un moment devant la porte de sa
chambre. Quelqu’un s’y agitait, cela ne faisait pas le moindre doute. Le petit
chien attendait, ses yeux intelligents fixés sur elle.


À ce moment, la porte de la petite chambre de
Susan s’ouvrit et une forte femme d’une soixantaine d’années, au visage rouge, apparut
sur le seuil. Elle portait un chat tigré sous le bras. Dès que le chien vit le
chat, il reprit ses aboiements forcenés.


« Bon, voilà que ça recommence, dit la femme,
qu’est-ce qui vous prend d’amener le chien ici ? Vous savez bien qu’ils ne
s’entendent pas. Savez-vous si le courrier est arrivé ? Oh, excusez-moi, je
croyais que c’était Mme Bolton. »


Elle posa sur le palier une bouteille de lait vide
qu’elle tenait sous son autre bras.


« Je ne pourrai jamais descendre et remonter
l’escalier encore une fois aujourd’hui, fit-elle, il faudra que quelqu’un
descende cette bouteille pour moi. Il y a-t-il du brouillard dehors ?


— Non », répondit Mme Ellis.


Oubliant un instant sa situation, puis sentant les
yeux de la femme fixés sur elle, elle hésita un moment. Valait-il mieux entrer
dans sa chambre ou redescendre l’escalier ? Cette horrible femme faisait
partie de la bande et n’hésiterait pas à appeler l’homme en bas.


« Vous avez un rendez-vous ? reprit
celle-ci, elle ne vous recevra pas si vous n’en avez pas. »


Une ombre de sourire apparut sur les lèvres de Mme Ellis.


« Oui, fit-elle, oui, j’ai un rendez-vous. »


Elle était surprise de son sang-froid, de la
fermeté avec laquelle elle se conduisait. Une actrice d’une grande scène de
Londres n’eût pas mieux joué son rôle.


La vieille cligna de l’œil et, s’approchant, tira Mme Ellis
par la manche.


« Vous faites faire ça en normal ou en
fantaisie ? chuchota-t-elle, c’est les fantaisies qui attirent les hommes,
vous voyez ce que je veux dire ! »


Elle poussa Mme Ellis du coude et
cligna de l’œil encore une fois.


« D’après votre alliance, je vois que vous
êtes mariée, dit-elle. Ça n’a l’air de rien, mais vous pouvez pas vous imaginer
ce qu’il y a comme maris bien tranquilles qui les préfèrent fantaisies. Croyez-en
l’avis d’une vieille professionnelle. Dites-lui de vous faire en fantaisie. »


Elle retourna en traînant les pieds à la chambre
de Susan, le chat sous son bras, et referma la porte.


La sensation de faiblesse envahit à nouveau Mme Ellis.


« Une bande de fous s’est échappée d’un asile
et, dans leur démence, ils se sont introduits dans ma maison, non pour me voler,
mais parce que, dans leur esprit égaré, ils se croient chez eux », se
dit-elle.


Une fois l’affaire au grand jour, la publicité qui
en rejaillirait serait épouvantable. Des manchettes dans les journaux, sa photo
traînant partout. Ce serait désastreux pour Susan. Susan… Cette horrible et
répugnante vieille dans la chambre de Susan.


Enhardie par cette pensée, Mme Ellis
ouvrit la porte de sa propre chambre. En un clin d’œil, elle vit que ses pires
craintes étaient réalisées. La chambre était nue, dépouillée de tout. À chaque
coin se trouvaient des projecteurs et un appareil photographique sur un trépied,
au milieu de la pièce. Contre le mur, un divan. Une jeune femme à la chevelure
épaisse et frisée était agenouillée sur le sol, occupée à classer des papiers.


« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Je ne
reçois personne sans rendez-vous. Vous n’avez pas le droit d’entrer ici. »


Mme Ellis, calme et résolue, ne
répondit pas. Elle s’était assurée que le téléphone, bien que déplacé, comme
ses autres affaires, était toujours dans la pièce.


Elle s’approcha de l’appareil et souleva le
récepteur.


« Voulez-vous laisser mon téléphone », s’écria
la femme aux cheveux frisés.


Et elle essaya de se relever.


« Je demande la police, fit Mme Ellis
d’une voix ferme dans l’appareil, il faut qu’elle vienne immédiatement au 17, Elmhurst
Road. Je suis en grand danger. Je vous en supplie, transmettez sans tarder ce
message à la police. »


La jeune femme était près d’elle à présent et
tentait de lui arracher le récepteur.


« Qui vous a envoyée ? demanda-t-elle, son
mince visage pâle ressortant sous le halo de cheveux frisés. Si vous croyez que
vous pouvez venir fureter ici, vous vous trompez. Vous ne trouverez rien, la
police non plus, d’ailleurs. J’ai une licence pour exercer mon métier. »


Elle avait élevé la voix, et le chien, effrayé, se
joignit à elle en un concert de jappements aigus. La femme ouvrit la porte et
appela.


« Harry ! s’écria-t-elle, monte ici, et
jette-moi cette femme à la porte. »


Mme Ellis conserva tout son calme.
Elle restait bien droite, appuyée contre le mur, les mains jointes. On avait
entendu son message, la police ne tarderait pas.


Elle entendit la porte du salon s’ouvrir et la
voix de l’homme monta jusqu’à elles, irritée.


« Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il, tu
sais bien que je suis occupé. Tu n’as qu’à t’arranger avec cette femme. Elle
veut sans doute une pose spéciale. »


Les yeux de la jeune femme se rétrécirent. Elle
jeta un regard rusé à Mme Ellis.


« Qu’est-ce que mon mari vous a dit ? »
demanda-t-elle.


« Ah ! triompha Mme Ellis.
Ils commencent à avoir peur. Cela ne marche pas aussi bien qu’ils le pensaient. »


« Je n’ai eu aucune conversation avec votre
mari, dit-elle tranquillement, il m’a simplement dit que je vous trouverai ici,
dans cette pièce. N’essayez pas de me jouer la comédie, c’est trop tard. Je
vois très bien ce que vous avez fait. »


Elle désigna la pièce du doigt. La femme
continuait à l’examiner.


« Vous ne pouvez m’accuser de rien, dit-elle,
ce studio est parfaitement respectable, tout le monde vous le dira. Je
photographie les enfants, je peux le prouver. Vous n’avez la preuve de rien d’autre.
Montrez-moi un seul négatif et je vous croirai peut-être. »


Mme Ellis se demanda combien de temps
il faudrait à la police pour arriver. Il lui fallait continuer à gagner du
temps. Plus tard, elle pourrait même ressentir de la pitié pour cette
malheureuse fille qui, dans son illusion, s’était créé un décor dans sa chambre.
Pauvre enfant, qui se croyait photographe ! Mais pour le moment, maintenant,
elle devait rester calme, calme.


« Eh bien ? reprit la femme, qu’allez-vous
dire à la police ? Quelle est votre histoire ? »


Cela ne servait à rien de contrarier les fous. Mme Ellis
ne l’ignorait pas. Il fallait, au contraire, jouer le jeu jusqu’à l’arrivée de
la police.


« Je leur dirai que j’habite ici, dit-elle d’une
voix douce, cela leur suffira. Rien de plus. »


La fille la regarda, stupéfaite, et alluma une
cigarette.


« Alors, c’est une photo que vous voulez ?
demanda-t-elle, vous avez bluffé quand vous avez prétendu appeler la police ?
Pourquoi ne dites-vous pas franchement ce que vous voulez ? »


Le son de leurs voix avait attiré l’attention de
la vieille, dans la chambre de Susan. Elle frappa à la porte qui était déjà
ouverte, et resta sur le seuil.


« Quelque chose qui ne va pas, mon
petit ? demanda-t-elle d’un air sournois à la jeune femme.


— Fichez le camp, dit la fille avec
impatience, ce n’est pas vos oignons. Je ne me mêle pas de vos affaires, ne vous
mêlez pas des miennes.


— Je ne me mêle pas de vos affaires, répondit
la vieille. Je voulais simplement savoir si je pouvais vous aider, ma petite. Une
cliente difficile, pas ? Elle veut quelque chose de particulier ?


— Oh, fermez-la », fit la fille.


Le mari, Bolton – en admettant que ce fût son
vrai nom –, l’homme aux lunettes du salon, apparut à ce moment au haut des
marches.


« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.


La jeune femme haussa les épaules et jeta un coup
d’œil à Mme Ellis.


« Je n’en sais rien, fit-elle, mais on dirait
du chantage.


— A-t-elle des négatifs ? demanda l’homme
rapidement.


— Pas que je sache. Je ne l’ai jamais vue de
ma vie.


— Elle peut en avoir d’un autre client »,
dit la vieille, attentive.


Tous trois fixèrent Mme Ellis. Elle
ne se sentait nullement effrayée. Elle avait la situation bien en mains.


« Je crois que nous ne nous comprenons pas
très bien, dit-elle. Le mieux serait de retourner en bas et de nous asseoir
tranquillement près du feu pour une petite conversation. Vous pourrez me parler
de votre travail. Dites-moi, êtes-vous tous trois photographes ? »


Tout en parlant, une partie de son esprit se demandait
où ils avaient bien pu dissimuler son mobilier, ses bibelots. Sans doute
avaient-ils poussé son lit dans la chambre de Susan ; l’armoire pouvait
être démontée assez rapidement, il serait aussi facile de la remonter ; mais
ses vêtements… ses bijoux… Ils avaient dû les emporter déjà. Dans un camion, peut-être
rangé dans une autre rue. De toutes manières, elle savait que la police était
habile à retrouver les objets volés, et tout était assuré ; mais quel
désordre dans sa maison ! Cela, l’assurance ne pourrait l’en dédommager, à
moins qu’elle ne comprenne une clause contre les dégâts occasionnés par des
fous… Les pensées couraient dans sa tête, enregistrant les dommages causés, supputant
le nombre de jours ou de semaines que demanderaient, à Grâce et à elle, les
rangements et réparations.


Pauvre Grâce. Elle avait oublié Grâce. La
malheureuse devait être enfermée quelque part au sous-sol, gardée par cet
horrible rustre en manches de chemise, un quatrième membre de la bande.


« Eh bien, fit Mme Ellis avec
l’autre moitié de son esprit – celle qui lui permettait de si bien jouer
son rôle – descendons-nous, comme je vous le proposais ? »


Elle se détourna et s’engagea dans l’escalier. À
sa grande surprise, le mari et la femme la suivirent. L’affreuse vieille
demeura penchée au-dessus de la rampe.


« Appelez-moi si vous avez besoin de moi »,
dit-elle.


Mme Ellis ne put supporter la
pensée de ses vieux doigts touchant les objets de Susan, dans la petite chambre.


« Ne voulez-vous pas venir avec nous ? dit-elle,
se forçant à demeurer polie, c’est beaucoup plus gai en bas. »


La vieille se mit à ricaner :


« C’est à M. et Mme Bolton
de m’inviter, dit-elle, je n’ai pas l’habitude de m’imposer. »


« Si je pouvais les amener tous trois dans le
salon et m’arranger pour fermer la grande porte à clef, pensait Mme Ellis,
en leur parlant tout le temps, je réussirais peut-être à distraire leur
attention jusqu’à l’arrivée de la police. »


« Et maintenant, fit Mme Ellis,
le cœur soulevé par le désordre qui régnait dans le salon, asseyons-nous bien
gentiment, et parlez-moi un peu de vos photos. » Mais elle avait à peine
terminé sa phrase que la sonnette, poussée par une main autoritaire, retentit
fortement.


Le soulagement la fit presque s’évanouir et elle
dut s’appuyer contre la porte. C’était la police. L’homme regarda sa femme d’un
air interrogateur.


« Mieux vaut de les faire entrer, dit-il, elle
n’a pas de preuves. »


Il traversa le vestibule et ouvrit la porte.


« Entrez, monsieur l’agent, dit-il. Je vois
que vous êtes deux. »


Mme Ellis entendit la voix du
constable :


« Nous avons reçu un coup de téléphone de
chez vous, que se passe-t-il ?


— Je crois que c’est une erreur, dit Bolton. Voilà,
cette femme est venue nous voir et elle a eu une crise de nerfs. »


Mme Ellis s’approcha. Elle ne
reconnaissait pas les deux policiers. C’était dommage, mais au fond, cela n’avait
pas grande importance. Ils étaient tous deux grands et solides.


« Je n’ai pas eu de crise de nerfs, dit-elle
d’une voix ferme, je vais très bien. C’est moi qui vous ai appelés. »


Le plus âgé sortit un calepin et un crayon.


« Que s’est-il passé ? dit-il. Mais d’abord,
donnez-moi vos nom et adresse. »


Mme Ellis eut un sourire patient. Elle
espérait qu’il ne serait pas trop borné.


« Je n’en vois pas très bien la nécessité, fit-elle,
mais quoi qu’il en soit, je suis Mme Wilfred Ellis, et j’habite
ici.


— Vous êtes locataire de cette maison ? »
demanda le policier.


Mme Ellis fronça les sourcils.


« Non, dit-elle, cette maison m’appartient et
je l’habite. »


Elle aperçut au vol le coup d’œil échangé par les
Bolton et comprit que le moment de s’expliquer était venu.


« Il faut que je vous parle seul, monsieur l’Agent,
dit-elle, la chose est très urgente ; je vois que vous ne comprenez pas
très bien la situation.


— Si vous voulez porter plainte, madame, dit
le policier, vous pouvez le faire au commissariat. Nous avons été informés qu’une
personne logeant au numéro 17, ici, était en danger. Êtes-vous, oui ou non,
la personne qui a fait cet appel ? »


Mme Ellis commençait à perdre son
calme.


« Évidemment, c’est moi, fit-elle, je rentre
chez moi pour découvrir que des cambrioleurs se sont introduits dans ma maison.
Ces gens-là sont des cambrioleurs dangereux, des fous, je ne sais pas
exactement. Toujours est-il que mes affaires ont été déménagées et toute ma
maison sens dessus dessous. Partout, un désordre épouvantable. »


Elle parlait si vite que les mots butaient les uns
sur les autres.


L’homme du sous-sol était remonté et s’était joint
aux autres dans le vestibule. Il contemplait les deux policiers, les yeux
écarquillés.


« Je l’ai vue arriver, dit-il, j’ai pensé qu’elle
était piquée. Si j’avais su, je ne lui aurai pas ouvert la porte. »


Le brigadier, un peu irrité par l’interruption, se
tourna vers lui.


« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Mon nom est Upshaw, dit l’homme, William Upshaw.
Ma bourgeoise et moi, on habite l’appartement du sous-sol.


— Cet homme ment, fit Mme Ellis,
il n’habite pas ici ; il fait partie de cette bande de cambrioleurs. Personne
n’habite au sous-sol, à part ma cuisinière, ou plutôt ma bonne à tout faire, Grâce Jackson,
et si vous fouillez les lieux, vous la trouverez probablement ligotée et bâillonnée
par ce bandit. »


Elle avait perdu toute retenue. Sa voix, habituellement
douce et tranquille, résonnait étrangement à ses oreilles ; une voix
inconnue, aiguë, presque hystérique.


« Complètement piquée, fit l’homme du
sous-sol, vous voyez bien qu’elle a un grain.


— Silence, je vous prie », ordonna le
policier.


Et il se tourna vers son jeune collègue, qui
murmurait quelque chose à son oreille.


« Oui, oui, dit-il, j’ai mon petit répertoire
avec moi. »


Il se plongea dans un petit livre. Mme Ellis
le regardait fiévreusement. De sa vie, elle n’avait jamais vu un homme aussi
stupide. Pourquoi le commissaire avait-il donc envoyé un policier aussi stupide ?


Le constable se tourna vers l’homme aux lunettes d’écaille.


« Etes-vous Henry Bolton ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur l’Agent, répondit l’homme
avec empressement. Nous habitons cet étage. Ma femme a aussi une chambre au
premier qui lui sert de studio. Elle est photographe. »


On entendit des pas traînants, et la vieille
descendit l’escalier.


« Je m’appelle Baxter, dit-elle, Billie Baxter
qu’on m’appelait dans mon jeune temps au music-hall. J’étais une artiste, vous
comprenez. J’habite le premier. Je peux témoigner que cette femme est venue ici
pour espionner. Je l’ai vue qui regardait par le trou de la serrure du studio
de Mme Bolton.


— Elle n’habite donc pas ici ? demanda
le constable. C’est bien ce que je pensais ; son nom ne figure pas dans
mon répertoire.


— Nous ne l’avons jamais vue, monsieur l’Agent,
fit Bolton. M. Upshaw l’a fait entrer par erreur ; elle s’est
introduite toute seule dans notre living-room, puis a forcé son chemin jusque
dans le studio de ma femme. Et tout d’un coup, comme une folle, elle a appelé
la police. »


Le constable se tourna vers Mme Ellis.


« Vous avez quelque chose à répondre ? »
demanda-t-il.


Mme Ellis avala sa salive. Si
seulement elle pouvait rester calme, si seulement son cœur ne s’était pas mis à
battre la chamade, si seulement elle ne sentait pas les larmes lui venir
irrésistiblement aux yeux !


« Monsieur l’Agent, dit-elle, il se produit
une erreur terrible. Vous êtes peut-être nouveau dans le quartier, et ce jeune
homme qui vous accompagne aussi je ne le reconnais pas, mais si vous voulez
bien demander des renseignements au commissariat, ils vous diront qui je suis. J’habite
ici depuis des années. Ma bonne Grâce est à mon service depuis très longtemps. Je
suis veuve ; mon mari, Wilfred Ellis, est mort depuis deux ans ;
j’ai une petite fille de neuf ans qui est en pension. Je suis sortie me
promener dans le parc cet après-midi, et durant mon absence ces gens se sont
introduits dans ma maison et ont volé ou détruit tout ce qui m’appartenait. Je
ne peux vous donner une liste des objets manquants, la maison est trop sens
dessus dessous. Alors, vous voulez bien demander au commissariat…


— D’accord, d’accord, l’interrompit le
constable, rangeant son calepin dans sa poche, ça me va très bien. Nous nous
occuperons de ça bien tranquillement au commissariat. L’un de vous désire-t-il
porter plainte contre Mme Ellis pour violation de propriété ? »


Il y eut un long silence.


« Nous ne voulons pas nous montrer méchants, fit
Bolton avec réserve, ma femme et moi sommes d’accord pour enterrer l’affaire. »


La jeune femme aux cheveux frisés s’interposa à
son tour.


« Veuillez bien noter que tout ce que pourra
dire cette femme sur notre compte au commissariat est complètement faux.


— Entendu, fit l’agent, on vous convoquera si
c’est nécessaire, mais je ne crois pas que ça le sera. Et maintenant, madame Ellis,
dit-il en se tournant vers elle sans sévérité, mais avec fermeté, il y a une
voiture dehors qui va nous conduire au commissariat. Vous pourrez y raconter
votre histoire. Avez-vous un manteau ? » Mme Ellis se
dirigea vers le porte-manteau comme un automate. Elle connaissait bien le
commissariat ; il était à peine à cinq minutes de sa maison. Le mieux
était de s’y rendre tout de suite, de parler à quelqu’un d’intelligent. Pas à
cet imbécile, ce crétin. Mais entre-temps, les cambrioleurs pourraient s’enfuir.
Elle saisit son manteau dans l’obscurité, trébuchant à nouveau sur les bottes, la
valise.


« Monsieur l’Agent, une minute, s’il vous
plaît.


— Oui, fit-il.


— Ils ont enlevé l’ampoule électrique, chuchota-t-elle
rapidement, elle marchait cet après-midi. Et tout ceci, ces chaussures, ces
valises, ces bottes, ce sont eux qui les ont apportés ; les valises sont
certainement pleines de mes affaires. Je suis obligée de vous prier instamment
de laisser votre jeune collègue ici jusqu’à notre retour afin que ces gens ne
puissent s’enfuir.


— C’est entendu, madame Ellis, dit l’agent. Maintenant,
êtes-vous prête ? »


Elle surprit le regard échangé par les deux
policiers. Le plus jeune essayait de dissimuler un sourire.


Mme Ellis fut certaine tout d’un
coup que le jeune homme ne resterait pas dans la maison. Un soupçon nouveau
envahit son esprit. Ces deux agents étaient-ils vraiment membres de la police ?
Ou bien faisaient-ils eux aussi partie de la bande ? Cela expliquerait le
fait qu’elle ne les connût pas et la façon étrange dont ils se comportaient. Si
cela était vrai, ils se disposaient à l’emmener dans quelque repaire, pour la
droguer, la tuer peut-être.


« Je ne vais pas avec vous, dit-elle vivement.


— Allons, madame, ne faites pas d’histoires. Vous
prendrez une bonne petite tasse de thé au commissariat. Personne ne vous fera
de mal. »


Il la saisit par le bras. Elle essaya de se
dégager. Le plus jeune policier s’approcha.


« Au secours, hurla-t-elle, au secours… Au
secours… »


Quelqu’un finirait bien par l’entendre. Ces gens
qui habitaient à côté, elle les connaissait à peine, mais peu importait, si
seulement elle criait assez fort…


« Pauvre femme, fit l’homme en manches de
chemise, c’est pas drôle. Je me demande ce qui a bien pu lui faire ça ! »


Mme Ellis vit ses yeux
protubérants la regarder avec pitié, et elle faillit s’étouffer.


« Espèce de rustre, s’écria-t-elle, comment
osez-vous, comment osez-vous… »


Mais déjà on la poussait en bas des marches, à
travers le jardinet, jusqu’à la voiture au volant de laquelle était assis un
troisième agent. Le constable, la main fermement serrée sur son bras, la tira à
l’intérieur.


La voiture descendit la rue, dépassa le parc ;
elle essaya de voir la direction prise, mais la tête du constable l’en empêcha.


Après quelques virages, la voiture s’arrêta enfin,
à sa grande surprise, devant le commissariat de police.


Ces hommes étaient donc de vrais policiers. Ils ne
faisaient pas partie de la bande. Mme Ellis resta un moment
stupéfaite ; mais bientôt soulagée, reconnaissante, elle descendit en
chancelant de la voiture. Le constable, la tenant toujours par le bras, la fit
entrer.


L’endroit lui était familier, elle y était venue
une fois, quelques années auparavant, quand son chat beige avait disparu. Derrière
le guichet était assis un employé. Tout semblait très officiel, plein d’activité.
Elle allait s’adresser à l’employé, mais le constable la fit continuer jusqu’à
une autre pièce où, derrière un large bureau, elle vit un homme à l’air
intelligent, Dieu merci ! Un supérieur sans nul doute.


Elle était bien décidée à prendre la parole avant
le constable.


« Je suis Mme Ellis, du 17, Elmshurst Road,
commença-t-elle. Des cambrioleurs se sont introduits dans ma maison et y sont
encore. Ce sont des bandits décidés à tout et très malins. Le constable, ici présent,
ainsi que l’autre policier, se sont laissés prendre à leur comédie et… »


À sa grande indignation, elle s’aperçut que le
chef ne la regardait pas. Il haussa les sourcils et fit un signe au constable. Ce
dernier, après avoir enlevé sa casquette, toussota et s’approcha du bureau. Tout
d’un coup, sans qu’elle l’eût entendu venir, Mme Ellis vit à
ses côtés une femme-agent qui lui saisit le bras.


Le constable et le chef conversaient à voix basse.
Mme Ellis ne pouvait entendre ce qu’ils disaient. Ses jambes
tremblaient d’émotion. Elle sentit sa tête lui tourner, et c’est avec
reconnaissance qu’elle se laissa tomber sur la chaise que venait de lui avancer
la femme-agent. Sans qu’elle sût comment, elle sentit entre ses mains une tasse
de thé. Elle aurait voulu la refuser. Que de temps précieux perdu !


« Il faut que vous m’écoutiez », supplia-t-elle.


Et la femme serra davantage sa main sur son bras.


Le chef lui fit signe de s’approcher et on lui
apporta une autre chaise. La femme la suivit et resta à ses côtés.


« Eh bien, fit-il, que voulez-vous me dire ? »


Mme Ellis se tordit les mains. Elle
avait le pressentiment que malgré son air intelligent, cet homme allait se
conduire de la même façon stupide que l’agent.


« Je m’appelle Ellis, fit-elle, Mme Wilfred Ellis.
J’habite 17, Elmhurst Road, je suis dans l’annuaire. Tout le monde me
connaît dans le quartier, cela fait dix ans que j’habite Elmhurst Road. Je
suis veuve et j’ai une petite fille de neuf ans, qui est en pension. J’ai à mon
service Mlle Grâce Jackson, qui me sert de bonne à tout
faire. Cet après-midi, je suis allée faire une promenade dans le parc, aller-retour
jusqu’au lac, et en rentrant, j’ai trouvé ma maison envahie par des
cambrioleurs ; ma bonne avait disparu ; toutes mes affaires étaient
enlevées, et les cambrioleurs qui se sont installés chez moi ont joué une telle
comédie que même votre agent s’y est laissé prendre. J’ai réussi à vous appeler
au secours, ce qui a effrayé ces bandits. J’ai essayé de les garder au salon
jusqu’à ce que la police arrive. »


Mme Ellis s’arrêta pour reprendre
son souffle. Elle vit que le chef l’écoutait attentivement et gardait les yeux
fixés sur elle.


« Merci, madame, dit-il, ce que vous dites va
beaucoup nous aider. Avez-vous une pièce d’identité ? »


Elle le regarda avec étonnement. Des pièces d’identité ?
Bien sûr, elle en avait. Mais pas ici, pas sur elle. Elle était sortie sans son
sac et ses cartes de visite, son passeport – Wilfred et elle étaient allés
à Dieppe une fois – se trouvaient, si ses souvenirs étaient exacts, dans
le tiroir gauche de son petit secrétaire.


Mais elle pensa soudain au désordre qui régnait
dans sa maison. Comment y retrouver quelque chose…


« Je regrette beaucoup, répondit-elle, mais
je n’ai pas emporté mon sac quand je suis partie me promener cet après-midi. Je
l’ai laissé dans la commode de ma chambre. Mes cartes de visites et mon
passeport – périmé, je le crains, mon mari et moi ne voyagions pas
beaucoup – sont dans un tiroir de mon secrétaire. Mais tout a été
bouleversé ou emporté par les voleurs. Ma maison est dans un chaos épouvantable.


— Vous ne pouvez donc me montrer votre carte
d’identité ou votre carte d’alimentation ?


— Je viens de vous expliquer, fit Mme Ellis,
essayant de dominer sa colère, que mes cartes de visite étaient dans mon
secrétaire. Je ne sais pas ce que vous voulez dire par carte d’alimentation. »


Le chef inscrivit quelque chose sur un bloc devant
lui. Il fit signe à la femme-agent, et celle-ci se mit à fouiller les poches de
Mme Ellis sans ménagement. Mme Ellis essayait
de rassembler ses idées, auquel de ses amis pourrait-elle téléphoner afin qu’il
puisse répondre d’elle, accourir à son secours et tâcher de faire comprendre la
situation à ces idiots.


« Il faut que je reste calme, se
répétait-elle, il faut que je reste calme. »


Les Collins étaient à l’étranger – ils
auraient très bien fait l’affaire ; mais Netta Draycott était sans
doute chez elle – elle y était toujours à cette heure-ci, à cause des
enfants.


« Je vous ai demandé de vérifier mon nom et
mon adresse dans l’annuaire téléphonique ou dans celui des habitants du
quartier, fit-elle. Si vous vous y refusez, demandez au receveur des Postes ou
au directeur de ma banque, qui se trouve dans la Grande-Rue – j’y ai
touché un chèque samedi. Et voulez-vous téléphoner à Mme Draycott –
c’est une de mes amies –, 21, Charlton Court, le bloc d’immeubles
dans Charlton Avenue. Elle vous répondra de moi. »


Elle s’effondra dans sa chaise, épuisée. Aucun
cauchemar, se dit-elle, ne pourrait jamais être aussi horrible, aussi désespéré
que sa situation présente. C’était malheur sur malheur. Si seulement elle avait
pensé à prendre son sac. Il s’y trouvait un tas de cartes de visites. Et
pendant tout ce temps, les bandits, les monstres, empilaient ses biens, ses
robes, ses bijoux, avant de s’enfuir en toute impunité…


« Voyons, madame, fit le chef, vous savez
bien que nous avons vérifié vos affirmations. Vous n’êtes pas dans l’annuaire.


— Je vous assure que si, protesta Mme Ellis
avec indignation, passez-le-moi, et je vous montrerai. »


Le constable, toujours debout, lui tendit les deux
livres, et elle fit glisser son doigt sur la page de gauche, où elle savait
trouver son nom. Elle vit à plusieurs reprises le nom d’Ellis, mais il ne s’agissait
pas d’elle, aucun n’était suivi de son adresse ou de son numéro de téléphone. Elle
chercha dans le répertoire des rues et vit que le 1 7, Elmhurst Road
indiquait comme locataires les noms de Bolton, Upshaw et Baxter… Elle repoussa
les deux volumes et leva les yeux vers le chef.


« Ces annuaires ne sont pas à jour, dit-elle,
ils sont inexacts, ce ne sont pas les annuaires que j’ai à la maison. »


Le chef ne répondit pas. Il referma les livres.


« Allons, madame, dit-il, je vois que vous
êtes très fatiguée, un peu de repos vous ferait du bien. Nous allons essayer de
toucher vos amis. Nous allons nous mettre en rapport avec eux dès que possible.
Entre temps, je vais vous envoyer le docteur. Il fera un peu la causette avec
vous et vous donnera un calmant. Quand vous serez reposée, demain matin, vous
vous sentirez beaucoup mieux et nous aurons peut-être du nouveau pour vous.


La femme-agent aida Mme Ellis à se
lever.


« Venez, fit-elle.


— Mais ma maison, demanda Mme Ellis,
les voleurs, et Grâce, ma bonne, elle est peut-être ligotée au sous-sol ; vous
allez bien faire quelque chose ? Vous n’allez tout de même pas leur
permettre de me cambrioler sans être inquiétés. Vous avez déjà perdu une
précieuse demi-heure…


— Ne vous faites pas de soucis, madame, dit le
chef, vous pouvez vous en remettre à nous. »


La femme-agent l’entraîna, malgré ses
protestations, et elle se sentit pousser dans un couloir tandis que la femme ne
cessait de répéter :


« Allons, ne faites pas d’histoires. Du calme.
Personne ne va vous faire du mal. »


Elle se retrouva dans une petite pièce contenant
pour seul mobilier un lit. Grands Dieux… mais c’était une cellule. Là où ils
enferment les prisonniers ! La femme-agent l’aida à retirer son manteau, dénoua
l’écharpe qu’elle avait toujours autour de la tête. Elle se sentait si faible
qu’elle ne s’opposa pas à ce que la femme la fît étendre sur le lit et la
couvrît d’une grossière couverture grise.


Mme Ellis prit la main de la femme ;
après tout, elle avait un visage assez humain.


« Je vous supplie d’appeler Hampstead 40-72,
demanda-t-elle ; c’est le numéro de mon amie Mme Draycott,
à Charlton Court. Demandez-lui de venir ici. Votre chef ne veut pas m’écouter, il
se refuse à me croire.


— Oui, oui, tout ira bien », répondit la
femme. Quelqu’un entrait dans la pièce, la cellule plutôt. C’était un petit
homme alerte, rasé de près, il portait une trousse à la main. Après avoir salué
la femme-agent, il sortit de sa trousse un stéthoscope et un thermomètre.


« Alors, on est un peu nerveuse ! dit-il
à Mme Ellis avec un sourire. Je vais vous arranger cela en un
clin d’œil. Voulez-vous me tendre votre poignet ? »


Mme Ellis se redressa dans le lit,
remontant la couverture autour d’elle.


« Docteur, commença-t-elle, je n’ai
absolument rien. Évidemment, je viens de passer par des épreuves qui
énerveraient n’importe qui ; on vient de cambrioler ma maison ; tout
le monde refuse de m’écouter, mais je suis Mme Ellis, Mme Wilfred
Ellis. J’habite 17, Elmhurst Road, et si vous pouviez seulement persuader
les autorités, ici… »


Il ne l’écoutait pas. Avec l’aide de la
femme-agent, il était en train de prendre sa température sous l’aisselle, comme
à un enfant. Et maintenant, il comptait son pouls, appuyait les doigts sur ses
yeux, écoutait sa respiration avec son stéthoscope. Mme Ellis
continua à parler.


« Je comprends très bien que c’est une
affaire de routine. Vous êtes obligé de faire de ce que vous faites, mais je
tiens à vous prévenir que je trouve la façon dont on m’a traitée, depuis l’arrivée
de la police chez moi, scandaleuse, inadmissible. Je ne connais pas personnellement
notre député, mais je suis sûre que quand il sera au courant de mon histoire, il
s’occupera de la chose, et la police regrettera sa conduite. Je suis
malheureusement veuve et je n’ai pas de parents très proches ; ma petite
fille est loin de moi, en pension ; mes plus chers amis, M. et Mme Collins,
sont à l’étranger, mais le directeur de ma banque…


Il était maintenant en train de tamponner son bras
avec un tampon imbibé d’alcool ; il piqua une aiguille et, avec un
gémissement de douleur, Mme Ellis retomba sur son dur petit
oreiller. Le docteur tenait toujours son bras, puis son poignet, et tandis que
le liquide injecté pénétrait dans ses veines, Mme Ellis, la
tête emplie de vertiges, sentit une étrange sensation d’engourdissement l’envahir.
Des larmes roulèrent le long de ses joues. Elle ne pouvait plus lutter ; elle
était trop faible.


 « Comment vous sentez-vous ? demanda
le docteur. Mieux, n’est-ce pas ? »


Sa gorge était desséchée, sa bouche sans salive. C’était
une de ces drogues qui paralysent, vous rendent faible et impuissant.


Mais les émotions qui l’étouffaient semblaient s’être
apaisées, assagies. La fureur, la peur, le désespoir qui avaient noué ses nerfs
jusqu’à les faire presque éclater, s’évanouissaient peu à peu.


Elle s’était mal expliquée. La sottise qu’elle
avait commise en sortant sans son sac était cause de la moitié de ses malheurs.
Et aussi l’habileté diabolique des cambrioleurs.


« Reste calme, commandait-elle à son esprit, reste
calme. Repose-toi maintenant. »


« Et à présent, fit le docteur, que
diriez-vous de me raconter votre histoire encore une fois. Vous dites vous
appeler Mme Ellis ? »


Mme Ellis soupira et ferma les
yeux. Il fallait donc tout recommencer à nouveau ? N’avaient-ils donc pas
inscrit tous les renseignements qu’elle leur avait donnés ? À quoi bon ?
L’incurie de ces fonctionnaires était tellement évidente. Ils ne possédaient
même pas des annuaires à jour. Pas surprenant qu’il y eût des cambriolages, des
crimes de toutes sortes, avec une police aussi visiblement incompétente ou
corrompue. Quel était donc le nom du député de la ville ? Elle l’avait sur
le bout de la langue. Un bien bel homme, aux cheveux roux, il avait un air si
franc sur les affiches électorales. Il s’occuperait certainement de son affaire.


« Madame Ellis, dit le docteur, pensez-vous
vous souvenir à présent de votre adresse véritable ? »


Mme Ellis ouvrit les yeux. Avec
une lassitude patiente, elle les fixa sur le docteur.


« J’habite 17, Elmhurst Road, reprit-elle
mécaniquement. Je suis veuve, mon mari est mort depuis deux ans. J’ai une
petite fille de neuf ans qui est en pension. Cet après-midi, après le déjeuner,
je suis sortie faire une petite promenade dans le parc, et à mon retour… »


Il l’interrompit.


« Oui, fit-il, nous savons tout cela. Nous
savons ce qui est arrivé après votre promenade. Ce que nous désirons savoir, c’est
ce qui est arrivé avant.


— J’ai déjeuné, je me souviens très bien de
ce que j’ai mangé : de la pintade, et de la tarte aux pommes avec du café.
Puis, je décidai presque de faire la sieste dans ma chambre, parce que je ne me
sentais pas très bien, mais je suis quand même sortie, car je pensais que l’air
me ferait du bien. »


Dès qu’elle eut proféré cette phrase, elle la
regretta. Le docteur la regardait avec attention.


« Ah ! fit-il, vous ne vous sentiez pas
bien. Pouvez-vous me dire de quoi vous souffriez ? »


Mme Ellis savait ce qu’il
recherchait. Lui et la police ne demandaient qu’à la déclarer folle. Ils n’auraient
plus qu’à annoncer qu’elle avait subi un choc quelconque et que son histoire
relevait de la plus haute fantaisie.


« Oh, je ne me sentais pas tellement mal, répondit-elle
très vite, j’étais simplement fatiguée ; j’avais fait des rangements
durant la matinée. J’ai compté le linge et nettoyé les tiroirs de mon
secrétaire.


— Pourriez-vous décrire votre maison, madame ?
dit-il, par exemple, le mobilier de votre chambre ou de votre salon ?


— Très facilement. Mais n’oubliez pas que les
cambrioleurs qui se sont introduits cet après-midi dans ma maison y ont causé
des dommages, je le crains, irréparables. Tout a été enlevé, caché. Les pièces
étaient encombrées d’un tas d’objets sans valeur, et dans ma chambre, au
premier, j’ai même trouvé une jeune femme qui prétendait être photographe.


— Oui, fit-il, ne vous faites pas de soucis
pour cela. Parlez-moi seulement de vos meubles, de leur disposition, etc… »


Il était plus compréhensif qu’elle ne l’espérait.
Mme Ellis se lança dans la description de chaque pièce de sa
maison. Elle désigna par leur nom les bibelots, les tableaux, la position des
chaises et des tables.


« Et vous dites que votre cuisinière se nomme
Grâce Jackson ?


— Oui, docteur. Elle est à mon service depuis
plusieurs années. Elle se trouvait dans la cuisine quand je suis partie, au
début de l’après-midi. Je me rappelle très bien l’avoir appelée au sous-sol et
lui avoir dit que je partais faire une courte promenade. Je m’inquiète beaucoup
pour Grâce, docteur. Ces cambrioleurs se sont emparés d’elle.


— Nous nous occuperons de cela, dit le
docteur. Vous nous avez beaucoup aidés, madame. Votre description de votre
maison a été si claire, si détaillée, que je crois que nous la retrouverons
très facilement, ainsi que vos amis et parents. Ce soir, il faut que vous
restiez ici, et j’espère que demain matin, nous aurons du nouveau pour vous. Vous
m’avez bien dit que votre petite fille était en pension ? Vous souvenez-vous
de l’adresse de l’école ?


— Naturellement, je peux même vous donner le
numéro de téléphone. L’école est située à High Close, Bishop’s Lane, Hatchworth,
et le numéro de téléphone est le 202 à Hatchworth. Mais je ne comprends pas ce
que vous voulez dire à propos de retrouver ma maison. Je vous ai dit que j’habitais
17, Elmhurst Road.


— Il n’y a rien d’inquiétant dans tout cela, répondit
le docteur, vous n’êtes pas malade et vous ne mentez pas, je m’en rends très
bien compte. Vous souffrez d’une perte momentanée de mémoire. Cela arrive très
fréquemment, et cela passe généralement très vite. Nous avons souvent eu des
cas semblables. »


Il sourit, et se leva, sa trousse à la main.


« Mais ce n’est pas vrai, s’écria Mme Ellis,
essayant de se redresser, ma mémoire est très bonne. Je vous ai décrit chaque
détail de ma maison. Je vous ai donné mon nom, mon adresse, celle de l’école de
ma fille…


— Mais oui, mais oui. Ne vous inquiétez pas. Essayez
seulement de vous détendre et de dormir. Nous allons rechercher vos amis. »


Il murmura quelque chose à la femme-agent et
quitta la cellule. La femme s’approcha du lit et arrangea la couverture.


« Et maintenant, du courage, fit-elle. Obéissez
au docteur, tâchez de dormir. Tout ira très bien, vous verrez. »


Dormir… Mais comment ? Se détendre… Mais dans
quel but ? À l’heure présente, sa maison était dévalisée, mise à sac, chaque
chambre bouleversée. Les voleurs avaient toute liberté pour emporter leur butin
sans laisser de traces derrière eux. Ils allaient emmener Grâce. Pauvre Grâce, elle
ne pourrait venir au commissariat témoigner de son identité. Mais les gens de
la maison voisine, les Furber… Sûrement, ils voudraient bien venir, se déranger…
Mme Ellis se dit qu’elle aurait dû être plus aimable à leur
égard, leur rendre visite et les inviter à prendre le thé, mais après tout, ce
n’était guère l’usage des villes ; ces règles de bon voisinage étaient
plutôt en faveur à la campagne. Mais si la police ne pouvait toucher
Nesta Draycott, alors il faudrait faire appel à eux immédiatement…


Mme Ellis attrapa la gardienne par
la manche.


« Les Furber, fit-elle, mes voisins, au
numéro 19, ils pourront répondre de moi. Ce ne sont pas des amis, mais ils
me connaissent bien de vue. Nous vivons côte à côte depuis presque six ans. Les
Furber…


— Oui, répondit la femme. Essayez de dormir. »


« Oh Susan, ma Susan, si ce malheur était
arrivé pendant les vacances, cela serait encore plus atroce ! Qu’aurions-nous
fait ? Nous serions rentrées bien tranquillement de notre promenade et
nous serions tombées sur ces démons dans la maison. Et puis, qui sait si cette
horrible photographe et son mari ne se seraient pas entichés de Susan, si
blonde, si jolie, et n’auraient pas essayé de la kidnapper… Quel cauchemar… Du
moins, l’enfant se trouvait-elle en sécurité, sans rien savoir de ce qui était
arrivé. Si seulement on pouvait empêcher les journalistes de s’en emparer, elle
n’en saurait jamais rien. Quelle honte, quel avilissement : une nuit
passée en prison, et par la faute de ces imbéciles, de ces gaffeurs stupides… »


« Vous avez fait un bon petit somme, dit la
gardienne, lui tendant une tasse de thé.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, je
n’ai pas du tout dormi.


— Oh, mais si, mais si – la femme sourit –,
on dit toujours ça.


Mme Ellis cligna des yeux et se
redressa sur son lit étroit. Il y a une minute seulement, elle parlait encore à
la gardienne. Elle sentait ses tempes serrées par un atroce mal de tête et s’efforça
d’avaler le thé insipide.


Combien elle aurait souhaité se retrouver dans son
propre lit, avec Grâce qui viendrait tirer les rideaux sans bruit.


« Vous allez faire un petit peu de toilette
et je vous donnerai un coup de peigne. Puis vous reverrez le docteur. »


Mme Ellis supporta la honte de se
laver devant témoin, d’être peignée. On lui rendit son manteau, son écharpe et
ses gants, et on la ramena à la pièce où elle avait été interrogée la veille au
soir. Cette fois, ce n’était plus le même homme assis derrière le bureau, mais
elle reconnut le constable et le docteur.


Ce dernier s’approcha d’elle, le même sourire
affable aux lèvres.


« Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
demanda-t-il, un peu plus vous-même ?


— Au contraire, répondit Mme Ellis.
Je ne me sens pas bien du tout et continuerai à être dans cet état jusqu’à ce
que je sache ce qui s’est passé chez moi. Quelqu’un va-t-il enfin me dire la
vérité sur ce qui est arrivé au 17, Elmhurst Road depuis hier soir ? Avez-vous
fait quelque chose pour sauvegarder mes biens ? »


Le docteur ne répondit pas, mais la guida vers une
chaise devant le bureau.


« M. le Commissaire, ici présent, désire
vous montrer une photo dans le journal », dit-il.


Mme Ellis s’assit. Le commissaire
lui tendit les Nouvelles du Monde – c’était le journal que Grâce
achetait tous les dimanches –, Mme Ellis n’y touchait jamais.
Et soudain, elle vit la photo d’une femme aux joues rebondies, une écharpe
autour de la tête, enveloppée d’un manteau clair. La photographie était
entourée d’un cercle rouge et était suivie de la légende suivante :


« Ada Lewis, âgée de trente-six ans, veuve,
disparue de son domicile, 105, Albert Buildings, Kentish Town. »


Mme Ellis tendit le journal au
commissaire.


« Je crains de ne pouvoir vous aider, dit-elle,
je ne connais pas cette femme. »


— Le nom de Ada Lewis ne signifie-t-il
rien pour vous ? Ni Albert Court Buildings ?


— Non, fit Mme Ellis, certainement
pas. »


Tout d’un coup, elle comprit la raison de cette
question. La police la prenait pour cette femme disparue, cette Ada Lewis,
domiciliée à Albert Buildings. Tout cela parce qu’elle portait un manteau clair
et avait une écharpe sur les cheveux. Elle se leva.


« C’en est trop, fit-elle, je vous ai dit que
mon nom est Ellis. Je suis Mme Wilfred Ellis, du 17, Elmhurst Road.
Vous persistez à ne pas vouloir me croire. Ma détention ici est un affront ;
je demande à voir un avocat, mon avocat… »


Mais voyons un peu. Elle n’avait pas eu besoin des
services d’un avocat depuis la mort de Wilfred, et l’avocat avait déménagé ou
cédé son cabinet ; il valait mieux ne pas donner son nom, on croirait qu’elle
mentait encore ; il était plus prudent de donner le nom de son directeur
de banque…


« Un instant », fit le commissaire.


Et une fois de plus elle fut interrompue, car
quelqu’un pénétrait dans la pièce, un homme à l’aspect miteux et assez vulgaire,
vêtu d’un complet à carreaux râpé, son chapeau à la main.


« Pouvez-vous identifier cette femme comme
étant votre sœur, Ada Lewis ? » demanda le commissaire.


Mme Ellis rougit de colère tandis
que l’homme s’approchait d’elle et la dévisageait.


« Non, monsieur, fit-il, ce n’est pas Ada. Ada
n’est pas si forte et cette dame a l’air d’avoir ses dents à elle. Ada avait un
dentier. J’ai jamais vu cette dame.


— Merci, dit le commissaire, ce sera tout, vous
pouvez disposer. Nous vous préviendrons si nous trouvons votre sœur. »


Le petit homme miteux quitta la pièce. Mme Ellis
se tourna triomphante vers le commissaire.


« Eh bien, fit-elle avec éclat, peut-être
consentirez-vous à me croire à présent ? »


Le commissaire la regarda un instant, puis, après
avoir jeté un coup d’œil au docteur, baissa les yeux sur des papiers éparpillés
sur son bureau.


« J’aimerais beaucoup vous croire, dit-il, cela
nous épargnerait bien des tracas. Malheureusement, cela ne m’est pas possible, Toutes
vos affirmations se sont révélées fausses. Toutes, jusqu’à présent.


— Que voulez-vous dire ? demanda Mme Ellis.


— Tout d’abord, votre adresse. Vous n’habitez
pas au 17, Elmhurst Road pour la bonne raison que c’est une maison meublée
occupée depuis longtemps par des locataires que nous connaissons tous. Chaque
étage est loué séparément et vous n’êtes locataire d’aucun d’eux. »


Mme Ellis serra les doigts sur les
bras de son fauteuil. La face prétentieuse, entêtée et impassible du
commissaire la regardait fixement.


« Vous vous trompez, fit-elle tranquillement,
le 17 n’est pas une maison meublée. C’est une propriété particulière, la mienne. »


Le commissaire baissa à nouveau les yeux sur ses
notes.


« Il n’y a pas de gens appelés Furber au
numéro 19, poursuivit-il, le 19 est également une maison meublée. Vous n’êtes
mentionnée sous le nom d’Ellis dans aucun annuaire. Pas d’Ellis non plus à la
banque que vous nous avez indiqué hier soir. Et il n’y a personne du nom de
Grâce Jackson dans ce quartier. »


Mme Ellis leva tour à tour les
yeux sur le docteur, sur le constable, la femme-agent qui était demeurée à ses
côtés.


« C’est donc une conspiration ? demanda-t-elle.
Pourquoi êtes-vous tous contre moi ? Je ne comprends pas ce que j’ai fait
pour que… »


Sa voix faiblit. Pourtant, elle ne devait pas se
laisser aller, il fallait rester ferme, être courageuse pour l’amour de Susan.


« Avez-vous téléphoné à mon amie à Charlton Court ?
demanda-t-elle. Mme Draycott, qui habite ce grand immeuble ?


— Mme Draycott n’habite pas à
Charlton Court, madame Ellis, dit le commissaire, pour la simple raison
que Charlton Court n’existe plus. L’immeuble a été détruit par une bombe
incendiaire. »


Mme Ellis le regarda, horrifiée. Une
bombe incendiaire ? Mais quelle affreuse nouvelle ! Quand cela s’était-il
produit ? Comment ? La nuit sans doute. Désastre après désastre… Qui
avait bien pu faire une chose pareille ? Probablement des anarchistes, des
grévistes, des chômeurs ; peut-être ces cambrioleurs mêmes qui l’avaient
dévalisée. Pauvre Netta, son mari, ses enfants. Mme Ellis se
sentit atrocement épuisée tout d’un coup.


« Excusez-moi, dit-elle, rassemblant ses
forces, sa dignité. Je n’avais pas la moindre idée de l’atroce malheur qui
vient d’arriver. Cet attentat fait sans aucun doute partie de la conspiration. Ces
gens qui se sont introduits chez moi… »


Elle s’arrêta, car elle comprit qu’on lui mentait ;
tout était mensonges ; ces gens devant elle ne faisaient pas partie de la
police ; ils s’étaient emparés du commissariat ; c’étaient des
espions – le gouvernement avait été renversé. Mais pourquoi s’en prendre à
elle, qui n’était qu’une petite bourgeoise sans importance ? Pourquoi ne
poursuivaient-ils pas leur guerre civile, où étaient les mitrailleuses et les
combats de rues ? Pourquoi n’attaquaient-ils pas Buckingham au lieu de
rester tranquillement autour d’elle à lui jouer la comédie ?


Un agent de police entra dans la pièce et s’arrêta
devant le bureau après avoir claqué des talons.


« J’ai contacté toutes les maisons de santé
et les asiles à cinq kilomètres à la ronde, monsieur le Commissaire, dit-il. Aucune
disparition à signaler.


— Merci », répondit le commissaire.


Ignorant Mme Ellis, il s’adressa
au docteur :


« Nous ne pouvons la garder ici, fit-il, vous
devez vous arranger pour qu’on l’accepte à Moreton Hill. Il faut
absolument que le directeur se débrouille pour avoir une place. Dites que c’est
une mesure temporaire, une amnésie.


— Je ferai tout mon possible », fit le
docteur.


Moreton Hill. Mme Ellis
comprit immédiatement.


C’était un asile bien connu, quelque part près de
Haghgate. Elle avait toujours entendu dire que c’était un asile très mal tenu, un
véritable lieu de cauchemar.


« Moreton Hill ? s’écria-t-elle, mais
vous ne pouvez m’envoyer là-bas. Cet endroit a une très mauvaise réputation, les
infirmières même ne peuvent y demeurer. Je refuse d’aller à Moreton Hill. J’exige
de voir un avocat, ou plutôt mon docteur, le docteur Hodber ; il
habite Parkwell Gardens. »


Le commissaire la regarda pensivement.


« Elle doit être du pays, fit-il, elle
connaît tous les noms. Hodber est parti s’installer à Portsmouth, n’est-ce pas ?
Je me souviens très bien de lui.


— S’il est à Portsmouth, s’interposa Mme Ellis,
ce ne peut être que pour quelques jours. C’est un homme extrêmement
consciencieux. Mais sa secrétaire me connaît. J’ai emmené Susan à son cabinet
aux dernières vacances. »


Mais personne ne l’écoutait. Le commissaire
consultait à nouveau ses papiers.


« À propos, fit-il, vous m’avez correctement
indiqué le nom de l’école. Faux numéro de téléphone, mais nom exact de l’école.
Un collège mixte. Nous avons réussi à joindre le directeur hier soir.


— Dans ce cas, c’est une erreur, dit Mme Ellis.
High Close n’est certainement pas un collège mixte. Si cela avait été, je n’y
aurais jamais envoyé Susan.


— High Close est un collège mixte, répéta
le commissaire, lisant un petit papier posé devant lui, il est dirigé par un
certain M. Forster et sa femme.


— Il est dirigé par une certaine Mlle Slater,
interrompit Mme Ellis, Mlle Hilda Slater.


— Vous voulez dire qu’il était dirigé
par Mlle Slater. Quand Mlle Slater a pris sa
retraite, l’école a été reprise par M. et Mme Foster. Ils
n’ont aucune élève du nom de Susan Ellis. »


Mme Ellis resta figée dans son
fauteuil. L’un après l’autre, elle scruta tous les visages. Aucun n’était dur
ou même inamical. La femme-agent lui souriait même pour l’encourager. Ils se
contentaient de la regarder attentivement. Elle dit enfin :


« Vous n’essayez pas délibérément de me
tromper, n’est-ce pas ? Vous voyez que je ne souhaite de toutes mes forces
qu’une seule chose : savoir ce qui est arrivé ? Si tout ce que vous
me dites fait partie d’un jeu cruel, d’une sorte de torture, je vous en supplie,
dites-le-moi, afin que je puisse comprendre ! »


Le docteur prit sa main et le commissaire se
pencha par-dessus le bureau.


« Nous faisons tout ce que nous pouvons pour
vous aider, dit-il, nous voulons trouver vos amis. »


Mme Ellis s’accrocha à la main du
docteur. Elle était soudain devenue un refuge.


« Je ne comprends pas ce qui m’arrive, fit-elle.
Si je souffre de perte de mémoire, comment puis-je me souvenir aussi nettement
de tout ? Mon adresse, mon nom, mes amis, le collège… Où est Susan, où est
ma petite fille ? »


Ses yeux tournèrent autour de la pièce, affolés. Elle
tenta de se lever.


« Si Susan n’est pas à High Close, où
est-elle ? » s’écria-t-elle.


Elle sentit qu’on la frappait doucement sur l’épaule
et vit qu’on lui tendait un verre d’eau.


« Si Mlle Slater a été
remplacée par M. et Mme Foster, je devrais le savoir, on
aurait dû m’en informer, répéta-t-elle à plusieurs reprises. Hier encore, j’ai
téléphoné à l’école. Susan allait très bien, elle jouait avec les autres.


— Voulez-vous dire que Mlle Slater
vous a elle-même répondu ? demanda le commissaire.


— Non, c’est la secrétaire qui m’a parlé. J’ai
téléphoné parce que j’avais… enfin ce qui me semblait être le pressentiment que
quelque chose était arrivé à Susan. La secrétaire m’a assurée que Susan avait
bien déjeuné et qu’elle était en train de jouer. Je vous jure que je ne
l’invente pas. C’est arrivé hier, je vous le répète : la secrétaire
m’aurait avertie si la directrice quittait l’école. »


Mme Ellis implora des yeux les
visages sceptiques tournés vers elle. Un instant, son attention fut distraite
par le grand 2 sur le calendrier mural.


« Je sais que c’était hier, dit-elle, car
nous sommes aujourd’hui le second jour du mois, n’est-ce pas ? Je me
souviens très bien avoir arraché la page hier, et comme c’était le 1, j’avais
décidé de faire mes rangements durant la matinée. »


Le commissaire sourit.


« Vous êtes très convaincante, dit-il. D’après
votre apparence, le fait que vous n’avez pas d’argent sur vous, que vos
chaussures sont cirées, et d’autres petits signes, il est évident que vous
habitez notre ville ; vous n’êtes pas venue de très loin. Cependant, madame,
il est certain également que vous ne venez pas du 17, Elmhurst Road. Pour
une raison, que nous espérons découvrir, cette adresse s’est fixée dans votre
esprit ainsi que plusieurs autres. Je vous promets que l’impossible sera fait
pour dégager votre esprit des brumes qui l’entourent et vous rendre la santé. Il
ne faut pas que vous ayez peur de Moreton Hill ; je connais très bien
l’endroit et vous y serez parfaitement soignée. »


Mme Ellis se vit enfermée derrière
ces sinistres murs gris. Elle les avait souvent contemplés au cours de ses
promenades, prenant en pitié les malheureux qui y étaient emprisonnés.


La femme de l’épicier était devenue folle. Mme Ellis
se rappelait Grâce venant un jour lui raconter l’histoire, « et il paraît
qu’on l’a emmenée à Moreton Hill ».


Une fois derrière ces murs, elle n’en sortirait
plus jamais. La police ne s’occuperait plus d’elle.


Et Susan ? Quel était encore cet horrible
malentendu ? L’école avait-elle réellement changé de direction ?


Mme Ellis se pencha en avant, les
mains jointes.


« Je vous supplie de croire que je n’ai pas l’intention
de faire du scandale, dit-elle. J’ai toujours été une femme paisible et calme. Je
ne me mets jamais en colère et je déteste me disputer. Si j’ai vraiment perdu
la mémoire, je ferai tout ce que le docteur me recommandera, je prendrai tous
les médicaments qui pourront m’aider. Mais je suis inquiète, si terriblement
inquiète pour ma petite fille. Voudriez-vous me rendre un grand service ? Je
vous en prie, téléphonez au collège et demandez comment on peut joindre Mlle Slater.
Peut-être s’est-elle installée dans une autre maison en emmenant quelques
élèves, dont ma fille. Peut-être la personne qui vous a répondu au téléphone
était-elle débutante et n’a pas su vous répondre correctement. »


Elle parlait d’une voix nette, sans aucune émotion ;
il fallait qu’ils voient qu’elle était sincère et que sa requête n’avait rien d’insensé.


Le commissaire jeta un coup d’œil au docteur, puis
il sembla prendre une décision.


« Très bien, dit-il, nous allons faire ce que
vous demandez. Je vais essayer de joindre Mlle Slater, mais
cela peut prendre un certain temps. Il vaut mieux que vous attendiez le
résultat dans une autre pièce. »


Mme Ellis se leva, cette fois sans
l’aide de la gardienne. Elle était décidée à prouver qu’elle était parfaitement
saine de corps et d’esprit ; que si cela lui était permis, elle pouvait
très bien s’occuper de ses affaires sans l’aide de personne.


Elle souhaita avoir un chapeau plutôt que l’écharpe,
qu’elle sentait instinctivement être à son désavantage, et ses mains semblaient
gauches sans son sac. Au moins, elle avait ses gants, mais ce n’était pas
suffisant.


Elle fit un bref signe de tête au commissaire et
au docteur – il fallait à tout prix rester polie – et suivit la
gardienne jusqu’à une salle d’attente. Cette fois, on lui épargna la honte d’une
cellule. La gardienne lui apporta une tasse de thé.


« Ils ne pensent qu’à cela, se dit-elle, le
thé ! Au lieu de faire leur devoir ! »


Soudain, elle se souvint de la pauvre Netta Draycott
et de l’affreuse tragédie. Une bombe incendiaire. Il était possible que sa
famille et elle eussent été sauvées, mais pour le moment il n’y avait aucun
moyen de le savoir.


« L’attentat est-il dans les journaux de ce
matin ? demanda-t-elle à la femme-agent.


— Quel attentat ? interrogea la femme.


— L’incendie de Charlton Court dont m’a
parlé le commissaire. »


La gardienne le regarda d’un air surpris.


« Je ne me souviens pas qu’il ait parlé d’un
incendie, dit-elle.


— Mais si. Il m’a dit que Charlton Court
avait été détruit par une bombe incendiaire. J’ai été abasourdie, car j’ai des
amis qui habitent l’immeuble. On en parle sûrement dans les journaux du matin. »


Le visage de la femme s’éclaira.


« Oh ! ça, fit-elle, je crois que M. le
Commissaire voulait parler d’une maison incendiée par une bombe pendant la guerre.


— Non, non, s’impatienta Mme Ellis,
Charlton Court a été bâti bien après la guerre. Je me souviens que tout ce
pâté de maisons a été construit quand mon mari et moi nous nous sommes
installés à Hampstead. Non, l’accident en question s’est apparemment produit la
nuit dernière. Quel horrible événement ! »


La gardienne haussa les épaules.


« Je crois que vous vous trompez, dit-elle, on
n’a pas parlé d’accidents ou d’attentats. »


« Quelle créature ignorante et stupide »,
pensa Mme Ellis. On se demandait comment elle avait pu passer
son examen d’entrée dans la police. Elle avait toujours cru qu’on n’y employait
que des femmes très intelligentes.


Elle but son thé en silence. Inutile de poursuivre
cette conversation.


Un long moment se passa avant que la porte ne s’ouvrît.
Elle fut enfin poussée et le docteur parut sur le seuil, un sourire aux lèvres.


« Eh bien, fit-il, on dirait qu’on approche
du but. Nous avons pu joindre Mlle Slater. »


Mme Ellis se redressa d’un bond, les
yeux brillants.


« Oh ! docteur, Dieu merci… Avez-vous
des nouvelles de ma fille ?


— Allons, allons, du calme. Il ne faut pas
vous énerver, ou tout va recommencer comme hier soir. Quand vous parlez de
votre fille, vous voulez bien dire une personne du nom, ou de l’ancien nom, de
Susan Ellis ?


— Oui, oui, bien sûr, fit Mme Ellis
vivement, comment va-t-elle ? Est-elle avec Mlle Slater ?


— Non, elle n’est pas avec Mlle Slater,
mais elle va parfaitement bien. Je lui ai parlé moi-même au téléphone. J’ai son
adresse ici dans mon calepin. »


Le docteur frappa du poing la poche de son veston
et sourit à nouveau.


« Elle n’est pas avec Mlle Slater ? »


Mme Ellis resta stupéfaite.


« Le collège a donc bien changé de direction.
Qu’est-il arrivé exactement ? »


Le docteur prit sa main et la fit asseoir à
nouveau.


 « Voyons, fit-il, je désire que vous
réfléchissiez bien tranquillement et que vous ne vous agitiez pas. Votre tête
va devenir tout à fait claire. Vous vous rappelez qu’hier soir vous nous avez
indiqué le nom de votre bonne comme étant Grâce Jackson ?


— Oui, docteur.


— Maintenant, prenez votre temps et parlez-moi
un peu de cette Grâce Jackson.


— Vous l’avez trouvée ? Est-elle à la
maison ? Elle n’est pas blessée ?


— Ne pensez pas à cela pour l’instant. Décrivez-la-moi. »


Mme Ellis eut la crainte atroce
que Grâce ait été découverte, assassinée. On voulait maintenant qu’elle
identifie le corps.


« C’est une grande fille, dit-elle. Enfin, pas
vraiment une jeune fille, plutôt une femme de mon âge, mais vous savez, on a
toujours tendance à parler d’une domestique en disant une fille. Elle est assez
forte, avec des chevilles épaisses, des cheveux bruns, des yeux gris. Elle
portait… voyons, elle n’avait sûrement pas encore mis son petit tablier et elle
portait donc une blouse ; elle se change assez tard dans l’après-midi. Je
le lui ai souvent reproché, cela fait si mauvais effet quand elle ouvre la
porte vêtue comme une souillon. Elle a d’assez belles dents et un visage
souriant, quoique, évidemment, s’il lui est arrivé quelque chose, il est peu
probable que… »


Mme Ellis s’interrompit. Grâce ne
sourirait sûrement pas torturée, assassinée.


Le docteur ne parut pas remarquer son hésitation. Ses
yeux étaient fixés sur Mme Ellis.


« Savez-vous, fit-il, que vous venez de me
faire une très fidèle description de vous-même ?


— De moi-même ? s’écria Mme Ellis.


— Oui, la silhouette, la couleur des cheveux,
etc… Il est possible que votre amnésie ait pris la forme d’une identité
empruntée et que vous soyez réellement Grâce Jackson, tout en vous prenant
pour Mme Ellis. Nous essayons à présent de découvrir la famille
de Grâce Jackson. »


C’en était trop. Mme Ellis avala
de travers. Sa fierté blessée donna naissance à la colère.


« Docteur, dit-elle avec violence, vous allez
un peu trop loin. Je n’ai aucune espèce de ressemblance avec ma bonne, Grâce Jackson,
et si vous arrivez un jour à découvrir et sauver cette pauvre fille, elle vous
le dira elle-même. Grâce est à mon service depuis sept ans, elle est d’origine
écossaise ; ses parents vivent en Écosse, je crois, j’en suis même
certaine, car elle va toujours passer ses vacances à Aberdeen. C’est une fille
qui travaille dur, et – j’aime à le croire – est honnête. Nous avons
eu nos petites querelles, mais jamais rien de sérieux. Elle a tendance à être
un peu entêtée, et comme je le suis aussi… Qui ne l’est pas ? Mais dans l’ensemble… »


Si seulement le docteur ne la regardait pas de
cette façon affable et protectrice.


« Vous voyez, fit-il, vous savez une quantité
de choses sur Grâce Jackson. »


Mme Ellis aurait aimé le frapper. Il
avait l’air si sûr de soi, si plein de prétention.


« Je dois me contrôler, se dit-elle, il le
faut, il le faut… »


À haute voix, elle dit :


« Docteur, je connais bien Grâce Jackson
parce que, comme je vous l’ai dit, elle a été à mon service durant sept ans. Si
on la retrouve malade, ou blessée, j’en tiendrai la police pour responsable, car,
en dépit de mes supplications, je ne crois pas que ma maison ait été surveillée
depuis hier soir. Maintenant, voulez-vous avoir la bonté de me dire où je puis
rejoindre ma petite fille ? Elle, au moins, me reconnaîtra. »


Mme Ellis pensa qu’elle s’était
très bien dominée. Malgré les pires provocations, elle avait conservé son calme.


« Vous persistez à dire que vous avez
trente-cinq ans ? demanda le docteur, comme s’il n’avait pas entendu, et
que Grâce Jackson avait à peu près le même âge ?


— J’ai eu trente-cinq ans en août dernier, dit
Mme Ellis. Je crois que Grâce a un an de moins, je n’en suis
pas tout à fait certaine.


— Vous ne paraissez sûrement pas plus de
trente-cinq ans », dit le docteur en souriant.


À un moment pareil, il n’allait tout de même pas
lui prodiguer ses galanteries ?


« Mais, reprit-il, d’après la conversation
téléphonique que je viens d’avoir, Grâce Jackson aurait, aujourd’hui, au
moins cinquante-cinq ou cinquante-six ans.


— Il y a probablement plusieurs personnes du
nom de Grâce Jackson employées comme domestiques, dit Mme Ellis
froidement. Si vous avez l’intention d’interroger chacune d’elles, cela vous
prendra sûrement un temps considérable. Je m’excuse d’insister, mais avant tout
il faut que je sache où est ma petite fille Susan. »


Il s’adoucissait ; elle pouvait le voir dans
ses yeux.


« A vrai dire, fit-il, Mlle Slater
a pu nous donner des renseignements à son sujet ; nous lui avons parlé au
téléphone – elle n’est pas très loin d’ici : à Saint John’s Wood.
Elle croit pouvoir reconnaître Grâce Jackson en la voyant. »


Mme Ellis resta sans voix pendant
quelques minutes.


Que diable faisait Susan à Saint John’s Wood ?
C’était monstrueux d’attirer cette enfant au téléphone et la questionner au
sujet de Grâce. Naturellement, elle avait été tellement surprise qu’elle avait
répondu qu’elle « croyait » pouvoir reconnaître Grâce. Grands Dieux, cela
faisait à peine deux mois que Grâce lui avait fait un signe d’adieu avec son
mouchoir sur le pas de la porte, à la rentrée du collège !


Puis, elle se souvint brusquement du zoo. Avec
tous ces changements à l’école, on avait dû envoyer une surveillante à Londres
faire visiter le zoo ou un musée aux enfants, afin qu’ils ne souffrissent pas
de la désorganisation.


« Savez-vous d’où elle parlait ? demanda
Mme Ellis vivement. Je veux dire, il y avait bien quelqu’un
pour la surveiller, prendre soin d’elle ?


— Elle m’a parlé du 2 bis, avenue Halifax,
répondit le docteur, et je ne crois pas qu’elle vous semblera avoir besoin de
surveillance. Elle semble très capable. Je l’ai entendu dire à un petit garçon
nommé Keith de se tenir tranquille et de ne pas faire tant de bruit, car
elle ne pouvait rien entendre. »


Une ombre de sourire se dessina sur les lèvres de Mme Ellis.
C’était bien de Susan de se montrer si vive, si animée. Elle reconnaissait là
sa Susan. Elle était si avancée pour son âge, une véritable compagne pour elle.
Mais qui était ce Keith ? Apparemment, le collège était bel et bien devenu
mixte tout d’un coup. On avait envoyé les garçons et les filles en groupe à
Londres, au Zoo ou ailleurs, et maintenant ils déjeunaient tous dans l’avenue Halifax,
chez des parents de Mlle Slater peut-être, ou de ces Foster. Mais
tout de même, il était parfaitement inadmissible qu’on changeât subitement
toute l’organisation de l’école, qu’on envoyât les enfants à Londres, sans même
en aviser les parents. Mme Ellis allait écrire à Mlle Slater
sans tarder pour lui dire ce qu’elle en pensait, et si l’école avait un nouveau
directeur et était devenue mixte, elle reprendrait Susan à la fin du trimestre.


« Docteur, fit-elle, je suis prête à me
rendre à Londres, à cette adresse de Halifax Avenue, sur-le-champ, si la
police le permet, bien entendu.


— Très bien, répondit le médecin ; je
crains de ne pouvoir vous accompagner, mais nous avons arrangé cela et Mme Henderson,
qui est au courant, va aller avec vous.))


Il fit signe à la gardienne, qui ouvrit la porte
et introduisit une femme d’une cinquantaine d’années, au visage sévère. Elle
était vêtue d’un uniforme d’infirmière. Mme Ellis ne dit rien, mais
ses lèvres se pincèrent. Elle était certaine que Mme Henderson
venait de Moreton Hill.


« Madame Henderson, fit le docteur gaiement, voici
la dame en question. Vous savez où l’emmener et que faire. J’espère que vous n’aurez
que quelques instants à rester au 2 bis, avenue Halifax pour
que cette affaire s’éclaircisse.


— Oui, docteur », fit l’infirmière.


Elle parcourut Mme Ellis d’un
rapide coup d’œil professionnel.


« Si seulement j’avais un chapeau, pensa Mme Ellis.
Si seulement je n’étais pas sortie avec cette petite écharpe minable, je sens
que mes cheveux sont affreusement dépeignés et que j’ai des mèches dans le cou.
Je n’ai même pas un poudrier ou un peigne sur moi, rien. Je dois leur paraître
négligée, vulgaire, c’est compréhensible. »


Elle redressa les épaules, résistant à l’envie de
mettre ses mains dans ses poches. Elle se dirigea d’un pas rapide vers la porte
ouverte. Le docteur, l’infirmière et la gardienne lui firent descendre les
marches du commissariat et s’arrêtèrent devant une voiture en attente.


Mme Ellis se rassura un peu en
voyant que c’était un agent en uniforme qui allait les conduire. Elle monta
dans la voiture, suivie par l’infirmière.


Une pensée désagréable traversa soudain son esprit.
Devait-elle de l’argent pour la nuit passée en cellule et les tasses de thé ?
Et la gardienne, aurait-elle dû lui laisser un pourboire ? De toutes manières,
elle n’avait pas d’argent. Elle sourit aimablement à la gardienne pour lui
montrer qu’elle ne lui en voulait pas. Quant au docteur, ses sentiments à son
égard étaient différents. Elle se contenta de s’incliner froidement devant lui.
La voiture démarra.


Mme Ellis se demanda si elle
devait bavarder avec l’infirmière, qui se tenait à côté d’elle, froide et sèche.
Il valait mieux ne rien lui dire. Tout ce qu’elle dirait pourrait être déformé
et destiné à témoigner du dérangement de son esprit. Elle regarda droit devant
elle, ses mains gantées jointes sur ses genoux.


La circulation sur la route était terriblement
dense, plus qu’elle ne l’avait jamais vue. Il y avait sans doute un Salon de l’Auto
à Londres en ce moment. La route était sillonnée de voitures américaines. Elle
n’en avait jamais tant vues. Peut-être était-ce un rallye…


L’avenue Halifax lui déplut au premier abord.
Les maisons y avaient un aspect délabré, certaines avaient même des vitres
brisées.


La voiture s’arrêta devant une petite maison
portant un grand 2 bis, sur son fronton. Un curieux endroit, vraiment,
pour emmener déjeuner des enfants ! Une grande brasserie dans le centre
aurait bien mieux fait l’affaire.


L’infirmière sortit de la voiture et s’apprêta à
aider Mme Ellis.


« Nous ne resterons pas longtemps », dit-elle
au chauffeur.


« C’est ce que vous croyez, pensa Mme Ellis,
mais je resterai avec Susan aussi longtemps qu’il me plaira. »


Elles traversèrent le petit jardin jusqu’à la
grande porte, où l’infirmière sonna. Mme Ellis vit un visage
apparaître à une fenêtre, puis brusquement disparaître derrière un rideau. Grands
Dieux… Mais c’était Dorothy, la jeune sœur de Wilfred, qui était maîtresse d’école
à Birmingham. Mais oui, c’était elle… Tout s’expliquait. Les Foster
connaissaient sans doute Dorothy – les gens qui sont dans l’enseignement
se connaissent tous les uns les autres. Mais comme c’était ennuyeux ! Elle
n’avait jamais beaucoup aimé Dorothy, en fait elle avait même cessé de lui
écrire. Elle s’était montrée si désagréable à la mort du pauvre Wilfred, réclamant
aigrement un secrétaire et un assez joli bijou qu’elle disait lui appartenir –
Mme Ellis était pourtant certaine que ce bijou lui avait été
offert à elle par sa belle-mère, mais après tout un après-midi passé en
discussions sordides (le jour même de l’enterrement !), elle n’avait été
que trop heureuse de la voir partir avec le secrétaire, le bijou et même un
très joli tapis auquel elle n’avait aucun droit.


Dorothy était bien la dernière personne que Mme Ellis
eût voulu rencontrer, surtout dans ces circonstances malheureuses, avec l’infirmière
à ses côtés, et pas même un chapeau, un sac.


Elle n’eut pas le temps de se composer une
attitude, car la porte s’ouvrit. Non… non, ce n’était pas Dorothy, après tout ;
mais… c’était étrange, elle lui ressemblait tellement. Le même nez mince, la
même expression maussade. Un peu plus grande peut-être, et ses cheveux étaient
plus clairs. La ressemblance était tout de même extraordinaire.


« Vous êtes Mme Drew ? demanda
l’infirmière.


— Oui », répondit la jeune femme.


Un enfant l’appela de l’intérieur de la maison, et
elle jeta par-dessus son épaule, avec impatience : « Oh, pour l’amour
du ciel, Keith, reste un peu tranquille ! »


Un petit garçon de cinq ans apparut dans le
vestibule, traînant derrière lui un petit cheval monté sur roues.


« Pauvre enfant, pensa Mme Ellis,
affligé d’une mère aussi désagréable. Mais où étaient les enfants, où était
Susan ? »


« Voici la personne que j’ai amenée pour que
vous l’identifiez, dit l’infirmière.


— Vous feriez mieux d’entrer, fit Mme Drew,
à contre-cœur sembla-t-il. J’ai peur que tout soit dans un désordre
épouvantable. Je n’ai personne pour m’aider, vous savez ce que c’est. »


Mme Ellis, dont la colère montait,
s’arrêta juste à temps devant un jouet brisé sur le seuil de la porte, et
suivie de l’infirmière, pénétra dans une pièce qui servait apparemment de
living-room. Quel désordre, en effet. Sur la table subsistaient les restes du
déjeuner, du petit déjeuner même. Partout des jouets disséminés, et sur un guéridon
près de la fenêtre, un patron et des ciseaux.


Mme Drew eut un petit rire d’excuse.


« Je ne m’en sors plus avec les jouets de
Keith et mon propre matériel – je suis couturière à mes heures perdues –,
et il faut aussi préparer un repas convenable pour mon mari quand il
rentre le soir. La vie n’est pas une partie de plaisir », dit-elle.


Sa voix était tellement semblable à celle
de Dorothy. Mme Ellis ne pouvait détacher ses yeux de la jeune
femme. Les mêmes accents plaintifs.


« Nous ne voulons pas vous déranger, fit l’infirmière,
s’efforçant d’être polie, pouvez-vous simplement me dire si cette personne est
Grâce Jackson ou non. »


La jeune femme, Mme Drew, regarda
attentivement Mme Ellis.


« Non, dit-elle enfin, je suis certaine que
ce n’est pas elle. Je n’ai pas vu Grâce depuis des années, depuis mon mariage
en fait. Avant, j’allais la voir de temps en temps à Hampstead. Elle ne
ressemblait pas du tout à cette personne. Elle était plus forte, plus brune, plus
âgée aussi.


— Merci, dit l’infirmière, vous êtes donc
sûre de n’avoir jamais vu cette personne ?


— Absolument, dit Mme Drew.


— Très bien. Nous ne vous retiendrons pas
davantage. »


Elle fit mine de s’en aller, mais Mme Ellis
était résolue à ne pas se laisser berner par la petite comédie qui venait de se
dérouler devant ses yeux.


« Excusez-moi, dit-elle à Mme Drew,
j’ai été victime d’un fort désagréable malentendu, mais je crois comprendre que
vous avez parlé au docteur du commissariat de Hampstead ce matin, ou du moins
quelqu’un l’a fait de cette maison, et que vous avez ici un groupe d’enfants de
l’école de High Close, dont fait partie ma fille. Pouvez-vous me dire si elle
est toujours ici et quel est le professeur chargé de la surveillance des élèves ? »


L’infirmière était sur le point d’intervenir, mais
Mme Drew n’avait même pas prêté attention à la phrase de Mme Ellis,
car le petit garçon était à nouveau entré dans la pièce, traînant toujours son
jouet.


« Keith, je t’ai déjà dit de ne pas venir ici »,
gronda-t-elle.


Mme Ellis sourit au petit garçon ;
elle aimait les enfants.


« Quel beau petit garçon », fit-elle.


Et elle tendit sa main à l’enfant, qui la serra
bien fort.


« D’habitude, il ne s’approche jamais des
gens qu’il ne connaît pas, fit Mme Drew, il est très sauvage. Parfois,
je suis folle de rage quand il refuse de dire bonjour et qu’il baisse la tête
sans dire un mot.


— Quand j’étais petite, j’étais aussi très
timide, c’est pourquoi je comprends les enfants », assura Mme Ellis.


Keith leva les yeux sur elle, une expression
confiante dans les yeux. Le regard de l’enfant lui réchauffa un peu le cœur, mais
elle oubliait Susan…


« Nous parlions du groupe d’élèves de
High Close, reprit-elle.


— Oui, répondit Mme Drew, mais
ce commissaire de police était plutôt idiot, j’en ai peur, et il a tout
confondu. Mon nom de jeune fille était Susan Ellis et j’ai été élevée au
collège de High Close, mais c’est tout. Il n’y a pas d’élèves de l’école
dans ma maison.


— Quelle étonnante coïncidence, s’écria Mme Ellis
en souriant. Mon propre nom est Ellis et ma fille s’appelle Susan. Et ce qui
est encore plus curieux, c’est que vous ressemblez comme une sœur à la sœur de
feu mon époux.


— Vraiment ? fit Mme Drew,
c’est un nom assez répandu. Le boucher, au bas de la rue, s’appelle aussi Ellis. »


Mme Ellis rougit. Cette jeune
femme n’avait pas beaucoup de tact. Elle se sentit nerveuse aussi, subitement, car
l’infirmière s’avançait vers elle, comme si elle avait l’intention de la
prendre par le bras et la conduire à la porte. Mme Ellis était
bien décidée à ne pas quitter la maison, ou du moins à ne pas la quitter en
compagnie de l’infirmière.


« J’ai toujours trouvé High Close un collège
très agréable, fit-elle rapidement, mais je suis fort mécontente des
changements qu’on y a introduits, et je crains que le niveau de l’école n’en
souffre.


— Oh, l’école n’a pas beaucoup changé, dit Mme Drew.
Tous les enfants, quand ils sont petits, sont de petits monstres insupportables,
et cela leur fait du bien de ne pas trop voir leurs parents et de vivre en
commun avec des natures différentes des leurs.


— Je ne suis pas tout à fait de votre avis »,
dit Mme Ellis.


De plus en plus étrange. Le ton, l’expression
auraient pu appartenir à Dorothy.


« Naturellement, reprit Mme Drew,
je ne peux m’empêcher d’être reconnaissante envers la vieille Slater. Elle n’est
pas très commode, mais elle a un cœur d’or et elle a été très chic avec moi. Quand
ma mère est morte, écrasée par une voiture, elle m’a gardée et s’est occupée de
moi personnellement pendant toutes les vacances.


— Comme c’était gentil à elle, fit Mme Ellis,
mais quel horrible malheur pour vous. »


Mme Drew se mit à rire.


« Oh, j’étais assez dure à l’époque, fit-elle,
cela ne m’a pas tellement impressionnée, et je ne m’en souviens pas beaucoup. Mais
je me rappelle que ma mère était très bonne, très jolie. Je crois que Keith lui
ressemble. »


Le petit garçon n’avait pas lâché la main de Mme Ellis.


« Il est temps que nous partions, fit l’infirmière.
Allons, venez. Mme Drew nous a dit tout ce que nous voulions
savoir.


— Je ne veux pas m’en aller, dit Mme Ellis
calmement, et vous n’avez pas le droit de m’y forcer. »


L’infirmière échangea un regard avec Mme Drew.


« Je suis désolée, fit-elle à voix basse, mais
je vais être obligée d’appeler le chauffeur. Je voulais qu’on envoie une autre
infirmière avec moi, mais ils ont dit que ce ne serait pas nécessaire.


— Ne vous en faites pas, dit Mme Drew,
il y a tant de gens plus ou moins piqués en ce moment, une de plus ou de moins,
cela ne fait pas de différence. Mais je ferais peut-être mieux d’emmener Keith
à la cuisine, elle pourrait avoir des velléités de l’enlever. »


Malgré ses protestations, elle emmena Keith hors
de la pièce.


Une fois de plus, l’infirmière se tourna vers Mme Ellis.


« Allons, venez, dit-elle, soyez raisonnable.


« Non », répondit Mme Ellis.


Et avec une rapidité qui la surprit elle-même, elle
se précipita vers le guéridon qui servait de table de coupe à Mme Drew
et s’empara de la paire de ciseaux.


« Si vous vous approchez de moi, je vous
poignarde », dit-elle.


L’infirmière se détourna et sortit rapidement de
la pièce en appelant l’agent. Les quelques instants qui suivirent se passèrent
très vite, mais Mme Ellis eut le temps de penser que sa
tactique avait été habile, digne des héros de ses romans policiers favoris.


Elle traversa la pièce, ouvrit la grande
porte-fenêtre qui donnait sur une petite cour arrière. Elle entendit la voix de
l’agent :


« L’entrée de service est ouverte, criait-il,
elle a dû se sauver par là. »


Mme Ellis vit la fenêtre de la
chambre à coucher entrouverte et elle pénétra dans la pièce.


« Qu’ils s’embrouillent, se dit Mme Ellis,
appuyée contre le lit. Qu’ils courent à sa recherche, et grand bien leur fasse !
Cela ferait toujours maigrir un peu l’infirmière, elle en avait besoin. À Moreton Hill,
elle ne devait pas beaucoup se fatiguer. Du thé et des biscuits pour elle, à
toutes les heures du jour, et du pain sec et de l’eau pour les malades. »


L’agitation se poursuivit encore pendant un
certain temps. Quelqu’un parlait au téléphone. Il y eut de nouvelles
discussions, puis, au moment où Mme Ellis s’endormait presque
contre le lit, elle entendit la voiture s’éloigner.


Tout était silencieux. Mme Ellis
prêta l’oreille, le seul bruit qui lui parvint était celui fait par le petit
garçon qui jouait dans le vestibule. Elle s’avança à pas de loup jusqu’à la
porte et écouta de nouveau. Elle entendit le raclement des petites roues du
cheval de bois. En avant, en arrière.


Puis elle perçut un autre bruit, en provenance du
living-room : celui d’une machine à coudre. Mme Drew s’était
remise au travail.


L’infirmière et le chauffeur étaient partis.


Une heure, deux heures devaient s’être écoulées
depuis leur départ. Mme Ellis jeta un coup d’œil à la pendule
sur la cheminée. Il était deux heures. Quelle pièce en désordre, mal tenue. Tout
était sens dessus dessous. Des chaussures au milieu de la chambre sur le plancher,
un manteau jeté sur un fauteuil, et le petit lit de Keith n’était pas fait, les
couvertures en étaient toutes froissées.


« Elle a été bien mal élevée, pensa Mme Ellis,
et quelles mauvaises manières. Pauvre enfant, si elle n’a pas eu de mère, cela
s’explique… »


. Elle regarda une dernière fois autour d’elle, et
remarqua avec un haussement d’épaules que même le calendrier de Mme Drew
comportait une erreur d’imprimerie. Il disait 1952 au lieu de 1932. Quelle
négligence…


Elle s’avança sur la pointe des pieds dans le
couloir. La porte du living-room était fermée. La machine à coudre marchait à
toute vitesse.


« Ils doivent manquer d’argent, pensa Mme Ellis.
Elle est obligée de faire de la couture. Je me demande quel est le métier de
son mari. »


Silencieusement, elle continua son chemin. Elle ne
faisait aucun bruit en marchant, et si elle en avait fait, le bruit de la
machine à coudre l’aurait couvert.


Quand elle atteignit le living-room, la porte s’ouvrit
et le petit garçon s’arrêta sur le seuil, les yeux fixés sur elle. Il ne dit
rien, il se contenta de sourire, et Mme Ellis lui sourit à son
tour. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ne la trahirait pas.


« Keith, veux-tu fermer la porte
immédiatement », cria la voix hargneuse de sa mère.


La porte claqua. Le bruit de la machine à coudre
parvint assourdi, plus distant. Mme Ellis se glissa hors de la
maison… Elle se dirigea vers le nord, comme un animal flairant sa route, car c’est
vers le nord qu’était sa maison.


Très vite, le trafic intense de la ville la
submergea. Dans Finchley Road, les autobus et les voitures filaient tout
autour d’elle. Ses pieds la faisaient souffrir et elle se sentait lasse, mais
elle ne pouvait ni prendre un autobus, ni arrêter un taxi, car elle n’avait pas
d’argent.


Personne ne la regardait, personne ne prêtait
attention à elle. Chacun était plongé dans ses propres affaires, ses propres
soucis. Les gens allaient à leur travail ou rentraient, chez eux, et tandis qu’elle
montait péniblement la côte qui menait à Hampstead, il parut à Mme Ellis
que, pour la première fois de sa vie, elle était entièrement seule, sans amis. Elle
désirait sa maison, son foyer, la consolation que lui apporterait la vue de ses
objets familiers ; elle voulait retrouver sa vie normale, sa vie de tous
les jours qui avait été si brutalement interrompue.


Elle avait tant à faire, tant de choses à ranger, à
arranger aussi. Mais elle ne savait pas par où commencer, à qui s’adresser pour
obtenir de l’aide.


« Je voudrais tant que tout soit comme avant
ma promenade hier, pensa Mme Ellis, le dos douloureux. Je veux
ma maison, je veux ma petite fille. »


Elle était arrivée devant le parc une fois de plus.
C’est là qu’elle s’était arrêtée avant de traverser la rue. Elle se souvenait
même de ses pensées à ce moment-là. Elle avait décidé d’acheter une bicyclette
rouge pour Susan. Une bicyclette légère, mais solide – une bonne marque.


La pensée de la bicyclette lui fit oublier ses
ennuis, sa fatigue. Dès que tous ces malentendus, cette confusion, seraient
dissipés, elle achèterait une bicyclette rouge pour Susan.


Mais tandis qu’elle traversait la rue, pourquoi
soudain, pour la deuxième fois, ce crissement brutal de freins, et pourquoi
cette expression hébétée dans le regard du garçon blanchisseur fixé sur elle ?
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