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Vent d’est
À presque cent soixante kilomètres à l’ouest des îles Scilly, loin des routes maritimes principales, se trouve la petite île rocheuse de St Hilda. De quelques kilomètres carrés seulement, c’est un endroit stérile, sauvage, avec de grandes falaises déchiquetées qui se jettent à pic dans une eau profonde. Le port n’est guère plus qu’une crique, et son entrée un trou noir taillé dans le rocher. L’île s’élève hors de la mer, récif étrange et déformé, splendide dans sa désolation, opposant sa face grise aux quatre vents. Comme recrachée des profondeurs de l’Atlantique dans un moment de grande agitation et installée là, bande de terre étroite et insolente, afin de résister pour toujours à la colère de la mer. Il y a plus d’un siècle, rares étaient ceux qui en connaissaient l’existence, et les nombreux marins qui voyaient à l’horizon se dessiner sa silhouette noire n’imaginaient pas plus qu’un rocher solitaire dressé comme une sentinelle au milieu de l’océan.
La population de St Hilda n’a jamais dépassé soixante-dix âmes, descendants des premiers habitants venus des îles Scilly et d’Irlande de l’Ouest. Leurs seuls moyens de subsistance étaient jadis la pêche du poisson et la culture des sols. Aujourd’hui, les choses ont bien changé, en partie à cause de la visite mensuelle d’un ferry côtier et de l’installation de la TSF. Mais, au milieu du siècle dernier, il se passait parfois des années sans que l’île communique avec le continent, et les habitants étaient devenus un peuple inerte, apathique, conséquence inévitable des mariages consanguins. Il n’y avait alors ni livres ni journaux, et même la petite chapelle construite par les premiers habitants n’était plus utilisée. Bon an, mal an, la vie restait la même, sans que jamais un nouveau visage ou une pensée inédite vienne rompre la monotonie des jours. Parfois, à l’horizon, on apercevait la faible lueur d’une voile, et les gens la fixaient du regard avec émerveillement, mais lentement elle se transformait en un point lointain et le bateau inconnu glissait dans l’oubli.
C’était un peuple paisible, ces gens de St Hilda, nés pour une existence calme et sans souci, une existence aussi monotone que le ressac des vagues sur le rivage. Ils ne savaient rien du monde au-delà de l’île, et pour eux il n’y avait pas d’événements plus considérables que la naissance, la mort et le passage des saisons. Leurs vies étaient exemptes de grandes émotions et de grands chagrins ; leurs désirs ne s’étaient jamais réveillés, ils demeuraient prisonniers de leur âme. Ils vivaient aveugles, heureux, comme des enfants, contents de marcher à tâtons dans le noir sans jamais chercher à connaître ce qu’il y avait par-delà les ténèbres. Quelque intuition secrète leur soufflait que cette ignorance abritait une sécurité, un bonheur qui n’était jamais sauvage ni triomphant, mais paisible et silencieux. Ils marchaient le regard rivé au sol ; lassés d’observer une mer toujours vide de navires, ou de lever la tête vers un ciel presque immuable.
L’été et l’hiver passaient, les enfants devenaient des hommes et des femmes – la vie n’était rien d’autre que cela. Très loin existaient d’autres terres qu’habitaient des gens étranges, où l’on disait que la vie était dure, que les hommes devaient lutter pour leur survie. Parfois un îlien mettait les voiles, cap sur le continent, et promettait de revenir avec des nouvelles du reste du monde. Il se noyait, peut-être, ou était sauvé par un bateau qui se trouvait là ; comment aurait-on pu le savoir, puisqu’il ne revenait jamais. Ceux qui quittaient l’île ne réapparaissaient jamais. Même les quelques navires qui rendaient visite si rarement à l’île ne repassaient pas.
On aurait presque dit que l’endroit n’existait pas, que l’île était un rêve, un fantasme issu de l’esprit d’un marin, surgissant de la mer à minuit comme un défi à la réalité avant de disparaître dans l’écume et la brume de l’oubli, souvenir à demi conscient qui referait brièvement surface des années plus tard pendant quelques secondes d’étonnement comme une pensée morte dans un cerveau poussiéreux. Mais pour les gens de St Hilda, l’île était réelle, et c’étaient les navires qui allaient et venaient tels des fantômes.
Il n’y avait que l’île. Au-delà régnaient le spectral et l’intangible ; seuls la roche usée, la sensation du sol, le bruit des vagues qui se fracassaient contre les falaises étaient vrais. C’était le credo de cet humble peuple de pêcheurs ; ils disposaient leurs filets le jour, et ils jasaient le soir sans jamais une pensée pour ces terres de l’autre côté de la mer. À l’aube, les hommes partaient pour la pêche, et quand leurs filets étaient pleins ils s’en retournaient sur l’île et gravissaient le sentier raide qui menait aux champs pour travailler le sol avec une patience stoïque.
Les maisonnettes étaient regroupées au bord de l’eau, et une famille entière disposait rarement de plus de deux pièces. C’était là que les femmes courbées sur l’âtre cuisinaient et reprisaient les vêtements de leur mari, bavardant paisiblement de l’aube au crépuscule.
Une maison se tenait à l’écart des autres, construite en haut de la colline et donnant sur le ruisseau. Son emplacement seul subsiste, où s’élève aujourd’hui la laide station de TSF ; mais il y a soixante ans c’était le foyer du pêcheur en chef de St Hilda. C’est là que Guthrie et sa femme Jane résidaient, vivant comme des enfants, contents l’un de l’autre, étrangers au désir et ignorant la détresse.
 
Guthrie, debout sur la falaise au coucher du soleil, scrutait la mer. En contrebas dans le port les bateaux de pêche s’entrechoquaient, amarrés pour la nuit. Le long du mur du port, les hommes échangeaient des commérages, et le son de leurs voix s’élevait jusqu’à lui, mêlé aux cris fragiles des enfants. Les embruns, le sang et les écailles des poissons morts avaient rendu glissant le quai étroit. La fumée s’échappait des cheminées, mince colonne bleue qui tourbillonnait dans l’air. Sa femme Jane apparut à la porte de la maison, les mains en visière au-dessus des yeux, le cherchant du regard. « Descends ! appela-t-elle. V’là une bonne heure que le dîner est prêt. Ça va être froid, c’est sûr ! » Il agita la main et se retourna, prenant le temps de jeter un dernier coup d’œil à l’horizon. Des nuages blancs clairsemés tachetaient le ciel et la mer d’huile étale de la journée enflait lentement devant le port. Elle léchait déjà les rochers de l’entrée est. Une faible rumeur lui parvint, alors que la mer montait en puissance, et un vent frais se glissa dans ses cheveux. Il dévala la colline jusqu’au village, et se mit à crier en direction des pêcheurs debout près du mur.
« C’est le vent d’est qui se lève…, leur dit-il. Voyez pas que le ciel est comme une queue de poisson, et que la mer est grosse et se jette sur les rochers ? D’ici minuit, un vent à décorner les bœufs va souffler, et la mer sera plus en colère que le diable en personne. Occupez-vous des bateaux. »
Le port était à l’abri du vent, et pourtant on amarra bien les navires à l’avant et à l’arrière pour empêcher qu’ils partent à la dérive.
Après s’être assuré que tout était en sécurité pour la nuit, Guthrie gravit le sentier qui menait à sa maison sur la falaise. Il dîna en silence. Il se sentait nerveux et excité ; comme oppressé par l’atmosphère calme du foyer. Il essayait de s’occuper à ravauder un de ses filets, mais il n’arrivait pas à se concentrer sur sa tâche. Le filet lui glissa des mains ; il tourna la tête et écouta. On aurait dit qu’un cri s’élevait dans la nuit. Et pourtant il n’y avait rien, seulement la sourde rumeur du vent et des vagues qui se fracassaient sur les rochers. Il soupira et se perdit dans la contemplation du feu, bizarrement perturbé ; son âme lui pesait.
Dans la chambre, Jane était agenouillée, la tête contre la fenêtre, et écoutait le vent. Les battements de son cœur étaient étranges, ses mains tremblaient, elle voulait s’échapper dehors et courir sur les falaises pour sentir la vraie force du vent. Le vent lui fouetterait la poitrine et ferait voler ses cheveux en arrière, il lui chantonnerait à l’oreille, elle respirerait le sel des embruns qui lui brûlerait les lèvres et les yeux. Elle avait le désir intense de rire avec le vent, de pleurer avec la mer, d’ouvrir grands ses bras et d’être possédée par quelque chose qui l’envelopperait comme un grand manteau et qui la retiendrait d’aller se perdre loin sur les collines solitaires, dans l’herbe haute. Elle pria pour que la naissance du jour ne soit pas paisible, comme l’était l’aube d’habitude, mais sauvage ; pour que le soleil brûle les champs et que le vent balaye la mer aux franges d’écume, semant la destruction. Elle attendrait debout sur le rivage, le sable mouillé sous ses pieds nus.
Un pas se fit entendre en dehors de la pièce et elle se détourna de la fenêtre avec un léger frisson. C’était Guthrie. Il l’observa d’un air solennel et lui intima de fermer la fenêtre pour qu’on n’entendît plus le vent. Ils se dévêtirent en silence et s’étendirent côte à côte dans le lit étroit sans un mot. Il percevait la chaleur du corps de sa femme, mais son cœur n’était pas avec elle. Ses pensées quittèrent son enveloppe matérielle, emprisonnée auprès d’elle, pour s’envoler dans la nuit. Elle sentit qu’il s’en allait, mais peu lui importait. Elle écarta d’elle ses mains froides, et se plongea dans ses propres rêves, auxquels il n’avait pas accès.
Ils dormirent longtemps ainsi dans les bras l’un de l’autre, mais séparés ; comme des corps sans vie dans une tombe, à l’âme enfuie et oubliée depuis longtemps.
Quand ils se réveillèrent l’aube avait point dans le ciel. Un soleil aveuglant se détachait sur le bleu, brûlant la terre. Des flots gigantesques, crénelés de mousse, se fracassaient contre la falaise et recouvraient les rochers à l’extérieur du port ; et le vent d’est continuait de souffler, courbant les herbes, dispersant le sable blanc et chaud, se frayant triomphalement un chemin à travers la brume blanchâtre et les vagues vertes comme un démon lâché sur l’île.
Guthrie alla à la fenêtre et regarda le jour au-dehors. Un cri lui échappa et il quitta la maison en courant, n’en croyant pas ses yeux. Jane le suivit. Les habitants des autres maisons s’étaient levés aussi et se tenaient debout, le regard fixé sur le port, les mains levées en signe de surprise, l’excitation perceptible dans leurs voix retentissantes qui s’éteignaient pourtant, noyées par le vent. Dans le port, ravalant les petits bateaux de pêche et leurs grands espars au rang de nains, un brick était à l’ancre, faisant sécher ses voiles étendues sur le pont, se balançant au gré du vent et de la marée.
 
Guthrie était debout sur le quai au milieu de la foule des pêcheurs. Tout St Hilda était rassemblé là pour accueillir les étrangers du brick. Des hommes grands, basanés, que ces marins venus de l’autre côté de la mer, les yeux étroits et en amande, découvrant l’éclat de leurs dents blanches quand ils riaient. Ils parlaient une autre langue. Guthrie et ses compagnons leur posaient des questions, et les femmes et les enfants les encerclaient, bouche bée, scrutant leurs visages, touchant leurs vêtements de leurs gestes timides et perplexes.
« Comment vous avez trouvé l’entrée du port, avec la mer et le vent ligués contre vous ? C’est pt’être bien le diable qui vous a poussés jusqu’ici », s’écria Guthrie.
Les marins riaient et secouaient la tête. Ils ne comprenaient pas ce qu’il disait. Leur regard allait se perdre derrière lui et les autres marins, vers les femmes. Ils souriaient et parlaient entre eux, contents de leur découverte.
Et pendant ce temps le soleil leur tapait sur le crâne et le vent d’est soufflait, déchirant l’air comme une respiration venue de l’enfer. Aucun homme ne se rendit à la pêche ce jour-là. Une mer mouvementée grondait à l’entrée du port et les bateaux de pêche restaient à l’ancre, minuscules et insignifiants en comparaison de l’étrange brick.
Une sorte de folie sembla saisir les gens de St Hilda. Leurs filets gisaient, négligés et défaits, à la porte de leur maison, les champs et les fleurs étaient laissés à l’abandon dans les collines qui surplombaient le village. Plus rien d’autre ne les intéressait que les marins. Ils se hissèrent sur le bateau, en visitèrent les coins et les recoins, touchèrent les vêtements des étrangers avec des gestes excités, inquisiteurs. Ils firent rire les marins, qui fouillèrent dans leurs malles et donnèrent aux hommes des cigarettes, aux femmes des écharpes chatoyantes et des mouchoirs colorés. Guthrie les fit sortir du bateau et les guida sur la falaise, bombant le torse un peu comme un jeune garçon, une cigarette aux lèvres.
Les pêcheurs ouvrirent en grand la porte de leurs maisons, rivalisant d’hospitalité, c’était à qui serait le plus accueillant. Les marins se mirent bientôt à explorer l’île ; ils trouvèrent l’endroit pauvre, stérile, sans intérêt. Ils descendirent sur le rivage et se rassemblèrent par petits groupes sur le quai, bâillant, oisifs, espérant que le temps changerait. L’attente leur pesait lourdement.
Et le vent d’est soufflait toujours, dispersant le sable, transformant la terre en poussière. Le soleil dardait ses rayons dans un ciel sans nuages, la mer, grosse, se déchaînait, verte, mousseuse, se tordant et se retournant comme une chose vivante. Le crépuscule fut venteux et veiné d’orange, comme si le soleil montrait le ciel du doigt. La nuit arriva, calme et vivante. Même l’air était agité. Les marins trouvèrent la chapelle désaffectée et y dressèrent le camp, après avoir rapporté du brick du tabac et du brandy.
Il ne semblait pas y avoir d’ordre entre eux. Ils n’avaient pas de discipline, n’obéissaient à aucune règle. Seuls deux hommes restèrent pour surveiller le bateau. Les pêcheurs ne s’étonnèrent pas de leur attitude ; leur présence sur l’île était un fait si rare et si merveilleux que rien d’autre ne comptait. Ils se joignirent à eux dans la chapelle, goûtèrent au brandy pour la première fois. La nuit retentit de cris et de chants. L’île n’était plus la même, sa paix rompue, elle oscillait sous les possibles, pleine d’étranges désirs. Guthrie se tenait parmi ses compagnons, les joues en feu, ses yeux froids brillants et fous. Un verre en main, il buvait de longues gorgées satisfaites. Il riait avec les marins, sauvagement, sans raison ; qu’importait s’il ne comprenait pas leur langage ? La lumière dansait devant ses yeux, le sol devenait mouvant sous ses pieds, il lui semblait qu’il n’avait jamais vraiment vécu avant. Le vent pouvait bien hurler et la mer gronder, le monde l’appelait maintenant. Au-delà de l’île, il y avait d’autres terres, les foyers de ces marins. Il y trouverait la vie, la beauté ; et d’étranges, d’incroyables aventures. Il ne passerait plus son temps le dos courbé à travailler un sol qui ne valait rien. Les chants des marins résonnaient dans ses oreilles, la fumée du tabac l’aveuglait, et c’était comme si le brandy se mêlait à son sang.
Les femmes dansaient avec les marins. Quelqu’un avait déniché un concertina et un violon à trois cordes. De folles chansons déchiraient le silence. Les femmes n’avaient jamais dansé auparavant. Elles tourbillonnaient, leur jupon virevoltant. Les marins riaient et chantaient, battant la mesure du pied sur le sol. Les pêcheurs étaient avachis contre le mur, dans la stupeur de l’alcool, heureux, sans souci de l’heure. Un marin s’approcha de Jane et lui sourit, la main tendue. Elle dansa avec lui, rougissante, excitée, soucieuse de plaire. La musique allait vite, plus vite, et leurs pieds volaient plus vite dans la pièce. L’étreinte de l’homme se resserrait autour de sa taille, et elle prit conscience de la chaleur de son corps contre le sien. Elle sentait son souffle sur sa joue. Elle leva la tête et rencontra son regard. Il la regarda dans les yeux, la vit nue, et se passa la langue sur les lèvres. Ils se mirent à sourire, chacun lisant dans la pensée de l’autre. Un frisson exquis la traversa, comme le contact d’une main froide. Ses jambes faiblissaient. Elle baissa les yeux, consciente du désir, et se retourna pour voir si Guthrie avait remarqué, coupable pour la première fois.
Et le vent d’est soufflait sur l’église, secouant le toit, et les vagues se fracassaient en grondant sur le rivage.
 
Le jour suivant se leva, identique, chaud et impitoyable.
Le vent n’était pas moins fort, ni la mer moins furieuse. Le brick tanguait, amarré au milieu des bateaux de pêche. Adossés au mur du port avec les marins, les pêcheurs buvaient et fumaient, sans pensée, sans énergie, maudissant le vent. Les femmes cuisinaient, la tête ailleurs, négligeaient leur raccommodage. Elles se tenaient à la porte de leur maison, des écharpes neuves autour des épaules, des mouchoirs écarlates sur la tête, impatientes avec les enfants, nerveuses, dans l’attente d’un sourire.
La journée passa ainsi, puis une autre nuit, et encore un autre jour. Le soleil brillait, la mer frémissait et retombait avec fracas, le vent soufflait. Nul ne quittait le port pour pêcher, nul ne travaillait la terre. On aurait dit qu’il n’y avait pas d’ombre sur l’île, l’herbe était brune et flétrie, desséchées et tristes les feuilles pendaient des quelques arbres existants.
La nuit tomba à nouveau et le vent n’avait pas cessé. Guthrie était assis dans la maison, la tête entre les mains, l’esprit vide. Il se sentait malade et fatigué, comme un très vieil homme. Une seule chose pouvait empêcher le vent de lui hurler aux oreilles et le soleil de lui brûler les yeux. Il avait les poumons secs et sa gorge lui faisait mal. Il sortit en titubant et descendit la colline jusqu’à l’église, où les marins et les pêcheurs étaient par terre, les uns sur les autres, un filet de brandy s’écoulant de leur bouche. Il se précipita parmi eux et se mit à boire, avidement, comme un fou, s’abandonnant à la boisson, oubliant le vent et la mer.
Jane ferma la porte derrière elle et courut sur la falaise. L’herbe haute baignait ses chevilles, le vent jouait dans ses cheveux. Il lui chantonnait à l’oreille un appel triomphal. La mer se jetait contre les rochers en contrebas et des particules d’écume en jaillissaient, parvenant en désordre jusqu’à elle. Elle le savait, si elle l’attendait, il viendrait à elle de l’église. Toute la journée elle avait senti son regard sur elle alors qu’elle marchait parmi les marins le long du mur du port. Rien d’autre ne comptait. Guthrie était ivre, endormi, oublié, mais sur la falaise, il y avait la lumière des étoiles et le sifflement du vent d’est. Une silhouette sombre surgit d’un bosquet. Un instant, elle eut peur. Un seul instant.
« Qui êtes-vous ? » s’écria-t-elle, mais sa voix se perdit dans le vent.
Le marin s’avança vers elle. Ses doigts habiles, rompus à l’exercice, la débarrassèrent en hâte de ses vêtements ; elle se voila le visage de ses mains. Il rit, et enfouit les lèvres dans ses cheveux. Elle attendit alors les bras grands ouverts, nue et sans honte, comme un fantôme blanc, brisé et emporté par le vent. En bas dans la chapelle, les hommes criaient et chantaient. Ils se battaient, rendus fous par l’alcool. L’un des pêcheurs lança un couteau qui cloua son frère au mur. Il se tordit comme un serpent, hurlant de douleur.
Guthrie se mit debout. « Silence, chiens ! hurla-t-il. Vous pouvez pas boire en paix et laisser les hommes à leurs rêves ? C’est comme ça que vous attendez que le vent change ? »
Sa voix fut noyée sous les quolibets et les rires. Un homme le désigna d’un doigt tremblant :
« Ah, ça te va bien de parler de paix, espèce de chiffe molle imbécile ! Et ta femme qui en ce moment même jette la honte sur ta couche avec un étranger. Il va y avoir du sang neuf sur l’île, je parie. » Un chœur de voix se joignit à lui, hilare, et ils le montrèrent du doigt : « Eh, Guthrie, tu ferais mieux de surveiller ta femme ! »
Avec un cri de rage, il leur sauta dessus, les frappa au visage. Mais ils étaient trop nombreux pour lui et le jetèrent hors de la chapelle sur le quai rugueux. Il resta là abasourdi quelques instants, puis se secoua comme un chien et se mit debout. Alors, Jane était une dévergondée. Jane l’avait trompé. Il se souvint du corps de sa femme, blanc et svelte. Un voile de folie tomba sur lui, mêlé de haine et de désir. Dans les ténèbres, en trébuchant, il monta la colline jusqu’à la maison. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres ; les pièces étaient vides.
« Jane, l’appela-t-il, Jane, où c’est que tu t’caches avec ton amant, ce fils de putain ? » Personne ne lui répondit. Sanglotant de rage, il arracha du mur une hache – un grand outil peu commode, utilisé pour couper le bois de chauffage. « Jane, l’appela-t-il encore, sors de là, veux-tu ? »
Sa voix ne pouvait pas rivaliser avec le vent qui secouait les murs du cottage. Il s’accroupit près de la porte et attendit, la hache à la main. Les heures passaient, dans un état de grande stupeur, il attendait son retour. Avant l’aube elle arriva, pâle et tremblante, comme une pauvre petite chose. Il entendit ses pas sur le chemin. Une brindille se brisa sous ses pieds. Il leva la hache.
« Guthrie, hurla-t-elle, Guthrie, laisse-moi, laisse-moi ! » Elle le supplia de ses mains tendues, mais il les écarta et lui abattit la hache sur la tête. Elle s’effondra, le crâne broyé. Elle tomba à terre, tordue, méconnaissable, effrayante. Il se pencha sur elle, observant son corps, respirant bruyamment. Le sang coulait devant ses yeux. Il s’assit à côté d’elle, en pleine confusion, et son esprit était vide. Il fut pris d’un sommeil ivre, la tête posée sur la poitrine de sa femme comme sur un coussin.
 
Quand il se réveilla, dessoûlé, redevenu lui-même, il découvrit le corps mort à ses pieds. Il le regarda avec horreur, sans comprendre. La hache était toujours sur le sol. Il resta étendu, stupéfait, malade et épouvanté, incapable de bouger. Puis il tendit l’oreille, comme s’il guettait un bruit familier. Tout était calme. Quelque chose avait changé. Le vent. Il n’entendait plus le vent.
Il réussit tant bien que mal à se mettre debout et regarda l’île dehors. L’air était froid. La pluie était tombée pendant qu’il dormait. Du sud-ouest soufflait une brise fraîche et régulière. La mer était grise et calme. Au loin à l’horizon, un point noir avec des voiles blanches qui se détachaient sur le ciel.
Le brick était parti avec la marée du matin.



La poupée
Avant-propos
Les pages qui suivent ont été trouvées dans un carnet en mauvais état, complètement détrempé et décoloré par l’eau de mer, dissimulé dans les fentes des rochers de *** Bay.
On n’a jamais retrouvé trace de leur propriétaire, et les enquêtes les plus diligentes ont échoué à dévoiler son identité. Soit le malheureux s’est noyé près de l’endroit où il a caché son carnet et son corps a disparu en mer ; soit il erre toujours de par le monde, tentant de s’oublier et d’oublier sa tragédie.
Quelques pages de son récit étaient tellement abîmées par l’eau qu’elles en étaient devenues complètement illisibles : il y a ainsi beaucoup de blancs, et une grande partie manque de logique, y compris la conclusion abrupte et insatisfaisante.
J’ai mis des points de suspension entre les phrases quand certains mots ou lignes étaient impossibles à déchiffrer. Les éléments follement improbables de cette histoire sont-ils véridiques, ou tout cela n’est-il que le produit hystérique d’un esprit malade, nous ne le saurons jamais. Je ne publie ces pages que dans le but de satisfaire les prières de nombreux amis intéressés par ma découverte.
Signé Dr E. STRONGMAN
*** Bay, sud de l’Angleterre
 


Les hommes s’en rendent-ils compte quand ils ont perdu la tête, voilà ce que je voudrais savoir. Parfois j’ai l’impression que mon cerveau va exploser tant il est rempli d’horreur – de désespoir.
Et il n’y a personne ; je n’ai jamais été aussi indescriptiblement seul. À quoi bon coucher ces faits sur le papier ?… vomir ce qui m’empoisonne l’esprit.
Car je suis empoisonné, impossible de dormir, impossible de fermer les yeux sans voir son maudit visage…
Si seulement j’avais rêvé, si seulement c’était quelque chose dont je puisse plaisanter, le produit purulent de mon imagination.
Il n’y a qu’à en rire, oui, qui ne se tiendrait pas les côtes, qui ne se décrocherait pas la mâchoire à force de rire. Rions donc jusqu’à ce que le sang coule de nos yeux – c’est drôle, si on veut. Non, c’est ce vide qui fait mal, l’effondrement de tout ce qu’il y a en moi.
Si je pouvais encore ressentir quoi que ce soit, je l’aurais suivie aux confins de la terre, sans m’arrêter à ses suppliques ou au dégoût que je lui inspire. Je lui aurais appris ce que c’est que d’être aimée par un homme – oui, un homme, et j’aurais jeté par la fenêtre son sale corps roué de coups, je l’aurais vu disparaître pour toujours, lui et sa bouche écarlate, diabolique, grimaçante…
Voilà le sentiment brûlant qui m’emplit, l’incapacité où je suis de raisonner.
Et je me mens à moi-même quand je dis qu’elle serait venue à moi. Je ne l’ai pas suivie car je savais qu’il n’y avait pas d’espoir. Elle ne m’aurait jamais aimé – elle n’aimera jamais aucun homme.
Parfois je parviens à penser à tout cela sans emportement, et je la plains. Il y a tellement de choses qui lui échappent – tellement, et personne ne saura jamais ce qu’il en est. Qu’était sa vie avant que je la connaisse, qu’est-elle maintenant ?
Rebecca… Rebecca, quand je pense à toi, avec ton visage pâle et sincère, quand je pense à tes grands yeux fanatiques de sainte, à la bouche mince écrin de tes dents, pointues et blanches comme de l’ivoire, au halo de ta chevelure sauvage, électrique, sombre et indomptée – il n’y a jamais eu de femme plus belle. Quelqu’un percera-t-il jamais à jour ton cœur ou tes pensées ?
Toi l’intense, la maîtrisée, la sans-âme ; car tu dois être sans âme pour avoir agi comme tu l’as fait. Il y a en toi ce trait fatal de silence – ce refoulement inflexible sous lequel un feu caché se devine – oui, un feu brûlant, impossible à assouvir. Que n’ai-je fait avec toi en rêve, Rebecca ?
Tu serais fatale à tout homme. Toi, l’étincelle qui s’embrase sans se consumer, toi, la flamme qui attise d’autres flammes.
Qu’aimais-je chez toi, si ce n’est ton indifférence et ce qu’on devinait derrière ?
Je t’ai trop aimée, trop désirée, j’ai eu pour toi une tendresse démesurée… Tout cela est comme une racine difforme dans mon cœur, un poison mortel dans mon esprit. Tu as fait de moi un fou. Tu m’envahis d’une forme d’horreur, d’une haine dévastatrice apparentée à l’amour… d’une faim qui est une nausée. Si seulement je parvenais à me calmer, à avoir l’esprit clair un instant – un seul…
Je veux dresser un plan – agencer les dates avec ordre.
La première fois, c’était chez Olga, dans son studio je crois. Je me souviens comme il pleuvait dehors, la pluie laissait des traînées sales sur la vitre. La pièce était comble, il y avait beaucoup de gens en conversation près du piano – Vorki était là, on essayait d’obtenir de lui qu’il chante, et Olga poussait des hurlements de rire.
J’ai toujours eu en horreur le petit sifflement perçant de son rire. Tu étais… Rebecca était assise sur un tabouret au coin du feu.
Elle était assise sur ses jambes repliées, et ressemblait à un elfe, à un genre de garçon.
Elle me tournait le dos, et avait une drôle de toque en fourrure sur la tête. Je me souviens d’avoir trouvé sa position amusante, j’avais envie de voir son visage. J’ai appelé Olga pour qu’elle me la présente.
« Rebecca, a-t-elle dit, montre-toi… », et elle s’est débarrassée de son chapeau en se retournant. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête comme ceux d’une sauvage, ses yeux étaient grands ouverts – et elle me souriait en se mordant la lèvre.
Je me souviens d’être resté assis par terre à ses côtés, et d’avoir parlé, et parlé – qu’importe ce que j’ai dit, rien d’intéressant, des inepties bien sûr, mais elle parlait sans reprendre son souffle, avec une espèce d’enthousiasme contraint. Elle ne disait pas grand-chose, elle souriait… ses yeux de visionnaire, de fanatique – ils voyaient trop, exigeaient trop… on se perdait en eux, devenant incapable de résistance. C’était comme de se noyer. Du moment où je l’ai vue, j’étais perdu. Je l’ai quittée, je suis parti, et j’ai marché sur le quai comme un homme ivre. Des visages flous surgissaient devant mes yeux, des épaules me frôlaient, je percevais le reflet de pâles lumières sur les trottoirs mouillés, le bourdonnement lointain de la circulation – partout c’étaient ses yeux, sa chevelure sauvage, improbable, son corps svelte de garçon… cela me revient clairement à présent, je revois le déroulement de chaque événement, chaque étape du jeu. Je suis retourné chez Olga et elle était là.
Elle est venue à moi tout de suite et m’a dit gravement, comme une enfant : « Êtes-vous amateur de musique ? » Pourquoi m’a-t-elle demandé cela, je n’en sais rien, il n’y avait personne au piano – j’ai fait une réponse vague, et j’ai remarqué la couleur de sa peau, café au lait et claire, claire comme de l’eau.
Elle était vêtue de marron, un genre de velours, je crois, avec une écharpe autour du cou.
Son cou était très long et fin, comme celui d’un cygne. Je me souviens d’avoir pensé qu’il serait si facile de serrer l’écharpe et de l’étrangler. J’ai imaginé son visage au moment de mourir – les lèvres entrouvertes, la question dans son regard – ses yeux seraient révulsés, mais elle n’aurait pas peur. Tout cela en l’espace d’un instant, tandis qu’elle me parlait. Je n’ai presque rien pu tirer d’elle. Elle était violoniste apparemment, orpheline, et vivait seule à Bloomsbury.
Oui, elle voyageait beaucoup, me dit-elle, et surtout en Hongrie. Elle avait vécu trois ans à Budapest, y avait étudié la musique. Elle n’avait que faire de l’Angleterre, elle voulait rentrer à Budapest. C’était la seule ville au monde.
« Rebecca », l’appela quelqu’un, et elle jeta un regard en arrière en souriant. Ah, je pourrais en écrire des pages sur le sourire de Rebecca, si vif, si intensément vivant, et pourtant bien à part, surnaturel, sans aucun lien avec ce qui se disait. Ses yeux en étaient transfigurés, comme frappés d’un éclair argenté.
Elle s’en alla tôt ce jour-là, et je traversai la pièce pour aller questionner Olga à son sujet. J’étais torturé par l’impatience de tout savoir. Olga ne put pas m’en dire grand-chose. « Elle vient de Hongrie, me dit-elle. Personne ne sait qui sont ses parents, des juifs, j’imagine. C’est Vorki qui l’a amenée ici. Il l’a trouvée à Paris, elle jouait du violon dans un de ces cafés russes. Elle ne veut rien avoir à faire avec lui, elle vit complètement seule. Vorki dit qu’elle a un talent merveilleux, il suffit qu’elle continue et elle sera intouchable. Mais elle ne veut pas travailler, on dirait qu’elle n’en a cure. Je l’ai entendue jouer chez Vorki – j’en ai eu des frissons dans le dos. Elle était debout, au fond de la pièce, l’air de venir d’une autre planète – les cheveux dressés, une espèce de buisson de fourrure autour de la tête, et elle a joué. Des notes étranges, obsédantes. Je n’ai jamais rien entendu de tel, c’est indescriptible. »
Une fois encore je quittai le studio d’Olga dans un rêve, le visage de Rebecca dansait devant mes yeux. Moi aussi je l’imaginais bien en train de jouer du violon – elle se tiendrait droite comme un I, telle une enfant, les yeux grands ouverts, les lèvres écartées en un sourire.
Elle était censée jouer dans l’appartement de Vorki le lendemain soir, et j’allai l’écouter. Olga n’avait pas exagéré, malgré la palpable et superficielle insincérité dont elle faisait montre. J’étais assis comme un homme drogué, incapable de mouvement. Je ne sais pas ce qu’elle a joué, mais c’était bouleversant… stupéfiant. Je n’avais conscience de rien d’autre que du sentiment que Rebecca et moi étions ensemble… hors du monde, loin, perdus – perdus au milieu d’une indicible félicité. Nous nous élevions, et puis nous volions, plus haut… toujours plus haut.
En une occasion le violon sembla protester, et on aurait dit qu’elle se refusait à moi, et que je la poursuivais – alors se déversa un torrent de sons où s’entremêlaient consentement et réticence, une confusion de notes dans lesquelles se mélangeaient le désir et la douceur, et un plaisir insoutenable. Je sentais mon cœur palpiter comme le moteur d’un vaisseau puissant, et le sang battait à mes tempes.
Rebecca était partie de moi, elle était moi – c’était trop, c’était trop beau. Nous avions atteint le sommet, nous ne pouvions aller au-delà, et ce fut comme si le soleil me tapait dans les yeux. Je levai la tête – Rebecca me souriait, le violon s’interrompit sur une note d’une beauté exquise –, nous étions comblés.
Je me laissai aller sur le canapé, épuisé, en pleine confusion des sens – c’était trop merveilleux, vraiment trop merveilleux. Trois minutes s’écoulèrent avant que je sois à nouveau pleinement conscient. J’avais l’impression d’avoir plongé dans le sombre abîme de l’éternité pour y dormir – et de m’en être réveillé une fois de plus.
Personne n’avait prêté attention à moi, Vorki distribuait des boissons, et Rebecca était assise à côté du piano, feuilletant des partitions. Quand ils lui demandèrent de rejouer, elle refusa, elle était fatiguée, dit-elle. Devant leurs prières, elle prit son violon et joua encore une fois – quelque chose d’assez court, mais de tout à fait joli, pur, comme la prière d’un enfant.
Plus tard dans la soirée elle vint s’asseoir à côté de moi, j’étais trop ému sur l’instant pour pouvoir parler. Puis, me morigénant intérieurement, je me tournai vers elle et la regardai dans les yeux.
« Vous m’avez procuré une merveilleuse sensation quand vous jouiez, lui dis-je, c’était magnifique, enivrant. Je ne l’oublierai jamais. Vous avez un talent rare – non… un talent très dangereux. » Elle resta silencieuse, puis elle parla de sa petite voix contrôlée, haletante. « J’ai joué pour vous, me dit-elle. Je voulais voir quel effet ça fait de jouer pour un homme. » Ses paroles m’emplirent de perplexité, elles me semblaient complètement inexplicables. Elle ne mentait pas, ses yeux étaient plantés dans les miens, et elle souriait.
« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. N’avez-vous encore jamais joué pour quiconque, n’utilisez-vous votre don que pour vous satisfaire vous-même ? Je ne comprends pas.
– Peut-être, dit-elle lentement, peut-être, c’est cela, je ne peux pas l’expliquer.
– Je veux vous revoir, lui dis-je, j’aimerais venir vous voir à un moment où vous êtes seule, où l’on peut discuter, vraiment discuter. Je pense à vous depuis que je vous ai vue dans le studio d’Olga, vous le savez, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que vous avez joué pour moi, n’est-ce pas ? »
Je voulais lui arracher la réponse des lèvres, je voulais la forcer à dire oui. Elle haussait les épaules, refusait d’être précise, c’était exaspérant.
« Je n’en sais rien, dit-elle, je n’en sais rien. » Alors je lui ai demandé son adresse, et elle me l’a donnée. Elle était occupée, elle ne pourrait pas me voir avant la fin de la semaine. La fête se termina peu après et elle disparut.
Les jours qui suivirent me semblèrent interminables. J’avais hâte de la revoir. Je pensais sans cesse à elle.
Le vendredi, je trouvai cela intolérable et allai la trouver. Elle habitait dans une espèce de maison bizarre quelque part dans Bloomsbury. Elle louait le dernier étage comme appartement. Les environs étaient ternes et mornes, je me demandais comment elle pouvait supporter de vivre là.
Elle m’ouvrit la porte elle-même et me mena dans une grande pièce nue qui ressemblait à un atelier, avec un poêle à mazout qui brûlait. Je fus frappé par l’absence de chaleur qui se dégageait de la pièce, mais elle ne semblait rien remarquer et me fit asseoir dans un fauteuil miteux.
« C’est là que je m’exerce, me dit-elle, et que je prends mes repas. C’est une pièce claire, vous ne trouvez pas ? » Je ne répondis rien à cela, alors elle alla vers un buffet et en tira quelques bouteilles et des biscuits rassis. Elle ne prit rien pour sa part.
Je la trouvai étrange, distante – on aurait dit que ma présence l’ennuyait. Notre conversation était forcée et entrecoupée de silences. Il me fut impossible de lui dire une seule des choses que je voulais lui dire. Elle joua un petit peu pour moi, mais c’étaient tous des morceaux classiques que je connaissais et très différents de ce qu’elle avait joué à cette soirée chez Vorki.
Avant que je parte elle me fit visiter son minuscule appartement. Il y avait une sorte d’arrière-cuisine qu’elle utilisait comme cuisine, une salle de bains exiguë, et sa petite chambre qui était meublée comme la cellule d’une nonne, toute simple et nue. L’atelier donnait dans une autre pièce, mais elle ne me la montra pas. C’était à l’évidence une pièce d’une taille respectable, à en juger par la fenêtre que je vis plus tard, depuis la rue, en la regardant tirer les lourds rideaux.
[NB. À cet endroit quelques pages étaient complètement illisibles, couvertes de taches d’encre, et décolorées. Le récit semble continuer au milieu d’une phrase. Dr Strongman.]
« … pas vraiment froide, insista-t-elle. J’ai essayé de vous expliquer que je suis bizarre pour certaines choses, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui m’importe, je ne suis jamais tombée amoureuse. Les gens m’ont toujours plus déplu qu’attirée.
– Cela n’explique pas votre musique, l’interrompis-je impatiemment. Vous jouez comme si vous saviez tout – absolument tout. »
Je devenais presque fou devant son indifférence, elle n’avait rien de naturel, elle était calculée ; Rebecca me donnait toujours l’impression d’être dans la dissimulation. Je sentais que je ne découvrirais jamais ce qu’elle avait dans la tête, si elle était semblable à une enfant endormie, à une fleur avant qu’elle ne fleurisse… ou si elle me mentait de bout en bout, auquel cas n’importe quel homme aurait pu être son amant – n’importe lequel.
J’étais torturé par le doute et la jalousie, la pensée d’autres hommes me faisait perdre la raison. Sans me laisser aucun répit, elle me regardait de ses grands yeux pâles, purs comme de l’eau, jusqu’à tant que j’eusse pu jurer qu’elle était immaculée… et pourtant, et pourtant ? Un regard, un sourire, et revenait ce qui faisait ma torture et mon malheur. Elle était impossible à cerner, insaisissable, et pourtant c’était le contrôle fatal qu’elle exerçait sur elle-même qui m’atteignait en plein cœur, c’était cela qui me détruisait, faisant de mon amour pour elle une obsession, un élan terrible, irrésistible.
Je posai des questions sur elle à Olga, à Vorki, à tous ceux qui la connaissaient. Personne ne sut rien m’en dire, rien.
Je perds le compte des jours et des semaines alors que j’écris, rien ne semble avoir de logique pour moi, le revivre, revivre toute ma chienne de vie, c’est comme ressusciter, comme si j’étais réincarné à partir de poussière et de cendres – car qu’était ma vie avant que j’aime Rebecca, où étais-je, qui étais-je ?
Il vaut mieux que j’en vienne à ce dimanche, ce dimanche qui a véritablement été la fin ; et je ne le savais pas, moi qui pensais que c’était le début. J’étais comme quelqu’un qui marche dans le noir, non, qui marche en pleine lumière avec les yeux ouverts et qui ne voit pas – qui s’aveugle lui-même, délibérément.
Ce dimanche-là, journée d’un bonheur vide et factice. J’allai à son appartement aux alentours de neuf heures du soir. Elle m’attendait. Elle était vêtue de rouge – comme Méphistophélès, de drôles de vêtements, que seule Rebecca pouvait porter. Elle semblait excitée et ivre… elle courait dans la pièce tel un elfe.
Puis elle s’assit à mes pieds, ses jambes repliées sous elle, et tendit ses mains fines et brunes vers le poêle. Elle rit et gloussa, puérile, et me fit penser à une enfant espiègle préparant un mauvais coup.
Tout à coup elle se tourna vers moi, le visage pâle, les yeux étrangement brillants. Elle me dit : « Est-il possible d’aimer quelqu’un tellement que cela vous donne du plaisir, un incommensurable plaisir de le faire souffrir ? De le faire souffrir par jalousie, je veux dire, tout en se faisant souffrir soi-même ? Plaisir et douleur, un mélange égal de plaisir et de douleur, une expérience, rien de plus, une sensation insolite ? »
Décontenancé, je tentai néanmoins de lui expliquer ce qu’on entendait par sadisme. Elle sembla comprendre et hocha pensivement la tête une ou deux fois.
Puis elle se leva et traversa lentement la pièce jusqu’à la porte que je n’avais encore jamais vue ouverte. Elle semblait étrangement blême, là, debout, avec sa chevelure bizarre et sauvage dressée sur sa tête, la main sur la poignée de la porte. « Je veux te présenter Julio », me dit-elle. Je quittai mon siège et allai vers elle, je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Elle me prit la main puis ouvrit la porte. Je vis une pièce ronde, basse de plafond, dont les murs étaient tendus de draperies en velours comme destinées à étouffer le moindre son, et de longs rideaux épais tirés sur la fenêtre. Il y avait un feu de bois, mais il ne brûlait presque plus. Près de la cheminée se trouvait un divan couvert de coussins jetés pêle-mêle, et la seule lumière venait d’une petite lampe voilée qui laissait ainsi la pièce dans une semi-obscurité.
Un seul fauteuil dans la pièce, en face du divan.
Une créature y était assise. Un sentiment de froideur inquiétante s’insinua en moi, comme si la pièce était hantée. « Qu’est-ce que c’est ? » murmurai-je.
Rebecca prit la lampe et la tint au-dessus du fauteuil. « C’est Julio », répondit-elle doucement. Je m’approchai, et vis ce que je pris pour un garçon d’environ seize ans, en smoking, avec veste et gilet, et un long pantalon à la mode espagnole.
Son visage était la chose la plus diabolique que j’aie jamais vue. Son teint était livide comme la cendre, la bouche était une blessure cramoisie, sensuelle et dépravée. Son nez était fin, avec des narines incurvées, ses yeux étaient cruels, étroits, luisants et curieusement immobiles. Ils semblaient vous transpercer – tels des yeux de faucon. Ses cheveux brillants et foncés étaient coiffés en arrière du front blanc.
C’était le visage d’un satyre, d’un satyre plein de haine qui souriait.
Je me sentis alors en proie à un étrange sentiment de déception, à la sensation impuissante de ne pas comprendre, à une incrédulité stupide.
Il n’y avait pas de garçon assis dans ce fauteuil. C’était une poupée. D’apparence humaine, oui, diablement trompeuse, et dotée d’une personnalité à elle, ignoble, mais une poupée.
Une poupée, c’était tout. Ses yeux me fixaient sans me voir, la bouche était bêtement moqueuse.
Je regardai Rebecca, qui observait mon visage.
« Je ne comprends pas, dis-je, quel est le sens de tout cela ? Où avez-vous trouvé ce jouet répugnant ? C’est une plaisanterie ? » Je parlais d’une voix cinglante, je me sentais gêné, j’avais froid. L’instant d’après l’obscurité régnait dans la pièce, elle avait éteint la lampe. Je sentis ses bras autour de mon cou, sa bouche sur la mienne.
« Maintenant puis-je te dire que je t’aime ? murmura-t-elle. Le puis-je vraiment ? »
Je fus emporté par une chaude vague de quelque chose, le sol sembla danser sous mes pieds. Elle s’accrocha à moi et m’embrassa le cou, je sentis ses doigts sur ma nuque. Je laissai ses mains parcourir mon corps, et elle m’embrassa de nouveau. C’était dévastateur – la folie – comme la mort.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, debout, je ne me souviens de rien, ni mots, ni pensées, ni rêves – seulement du silence de cette chambre obscure, de la faible lueur du feu, du battement de mon cœur… du chant qui résonnait à mes oreilles… et de Rebecca… Rebecca. Quand – des heures s’étaient-elles écoulées ou des années, je ne peux le dire – quand j’ai relevé la tête, je l’ai regardé dans les yeux – dans ses maudits yeux de poupée.
Ils semblaient plissés et moqueurs, un sourcil était dressé, et sa bouche de traître cramoisie était tordue sur le côté. J’avais envie de lui sauter dessus, de briser ce visage mauvais et son sourire, de piétiner sa sordide forme humaine. Rebecca était-elle folle de garder un tel jouet, quelle en était la raison, où l’avait-elle trouvé ? Mais elle ne voulait pas répondre à mes questions.
« Va-t’en », me dit-elle. Elle me tira hors de la chambre, et nous retrouvâmes une fois de plus la lumière dure et agressive de l’atelier nu. « Tu dois partir maintenant, dit-elle dans un souffle, il est tard – j’avais oublié. » Je tentai de m’emparer d’elle, encore une fois, je voulais l’embrasser encore et encore, elle ne pouvait pas vouloir que je m’en aille maintenant.
« Demain, dit-elle avec impatience, demain, je te le promets, mais pas maintenant. Je suis fatiguée et bouleversée – ne le vois-tu pas ? Laisse-moi tranquille cette nuit seulement, c’était trop intense, je ne me rends plus compte de rien. »
Elle tapait du pied avec impatience, elle avait l’air malade. Je vis que c’était inutile. Je pris mes affaires et partis – et je marchai, et marchai – toute la nuit je crois.
Je vis l’aube poindre sur Hampstead Heath, grise et sans soleil ; une pluie lourde tombait d’un ciel de plomb.
Mon corps était glacé, mais mon esprit en feu. Une fois de plus j’étais certain que Rebecca m’avait menti – depuis le moment où elle m’avait embrassé, je savais qu’elle m’avait menti.
Elle avait eu cinq, dix, qu’importe, vingt amants – et je n’étais pas du nombre.
Non, je n’étais pas du nombre.
Je me trouvais près de Camden Town, dans le vacarme des bus qui passaient dans la rue ; il pleuvait toujours, les gens me dépassaient lentement, leur silhouette courbée sous le parapluie.
Je trouvai un taxi quelque part et rentrai chez moi. Je me mis au lit sans me déshabiller et m’endormis. Je dormis plusieurs heures. Quand je me réveillai, il faisait nuit à nouveau ; il devait être environ six heures du soir. Je me souviens de m’être lavé machinalement et d’avoir marché une fois de plus en direction de Bloomsbury.
J’arrivai à l’appartement et tirai la sonnette.
Elle me fit entrer sans un mot, puis s’assit dans l’atelier devant le poêle. Je lui dis que j’allais devenir son amant. Elle ne répondit rien. Il y avait des marques rouges sous ses yeux, comme si elle avait pleuré, et de fines rides autour de sa bouche. Je me penchai sur elle pour l’embrasser, mais elle me repoussa.
Elle commença à parler rapidement :
« Vous devez oublier ce qui est arrivé hier. Aujourd’hui je me rends compte que j’ai fait une erreur. Je ne me sens pas bien, je n’ai pas dormi. Tout cela m’a causé un souci considérable. Vous devez me laisser tranquille. »
Je tentai de me saisir d’elle et de briser cette retenue implacable. Cela revenait à enfoncer un clou dans un mur de fer. Elle restait froide et impassible dans mes bras. Sa bouche était de glace. Je la quittai en proie au désespoir. Alors s’ensuivit une semaine de doute et de torture. Parfois elle s’asseyait à l’écart sans un mot, parfois j’aurais pu jurer qu’elle m’aimait. Elle ne me permettait pas de la toucher, elle n’était pas d’humeur, me disait-elle. Je devais attendre qu’elle veuille à nouveau de moi. Je devais attendre dans l’incertitude, dans la souffrance. Elle ne mentionna jamais Julio. Nous ne retournâmes jamais dans cette pièce. Je lui demandais ce qu’elle avait fait avec lui. Je voulais savoir ce qu’il y avait derrière tout ça. Elle répondait d’une manière évasive et changeait de sujet. Il était inutile de la presser. C’était à rendre fou. Elle était odieuse.
Et pourtant je ne pouvais pas rester loin d’elle. Je ne pouvais pas vivre sans elle.
Un soir elle était douce et pleine d’affection. Elle s’asseyait à mes pieds et parlait de sa musique, de ses projets. Elle changeait tout le temps. Elle n’était jamais la même.
Je me sentais désespéré. J’étais dans une position ridicule – mais que pouvais-je faire ? Elle était devenue ma folie – mon obsession.
Me voici arrivé au dernier soir, au tout dernier. Puis la chute – le vide – les profondeurs de l’enfer – et la désolation – la désolation complète.
Laissez-moi éclaircir les choses – quand était-ce, quelle heure était-il ? Sept heures, huit peut-être. Je ne parviens pas à me souvenir. Je quittai l’appartement et elle vint jusqu’à la porte avec moi.
Soudain elle m’a enlacé et embrassé… Il y a des hommes dans des déserts arides tellement défigurés par le soleil qu’ils sont devenus des objets d’horreur – desséchés, noircis, tordus, balafrés. Leurs yeux pleurent du sang, leur langue est trouée – et puis ils trouvent de l’eau.
Je le sais, car j’étais du nombre.
Vous pouvez bien rire de ces comparaisons, me traiter de fou, le rire est de mon côté.
Il y a des femmes… mais vous n’avez pas embrassé Rebecca, vous ne pouvez pas savoir.
Tu es un idiot endormi. Tu n’as jamais commencé à imaginer…
[NB. La plus grande partie de ceci semble complètement incompréhensible, et le quart de page qui suit ne consiste en rien sinon des phrases incomplètes et des idées à demi formulées. Puis le récit continue.]
C’était bouleversant. Elle me laissa l’embrasser encore et encore. Je pris son visage entre mes mains et plongeai dans son regard.
« Qui ont été tes amants ? m’écriai-je. Combien de fois les as-tu embrassés de cette façon ? Qui t’a appris à les embrasser de cette façon ? Qui était le premier, le tout premier ? Dis-le-moi. »
Un voile de fureur était levé devant mes yeux, mes mains tremblaient.
« Je te jure que tu es le premier homme que j’aie jamais embrassé. Je te jure qu’il n’y a eu aucun homme avant toi. Jamais, au grand jamais. »
Elle me regardait dans les yeux. Sa voix était ferme. Je vis qu’elle disait la vérité.
« Maintenant tu dois t’en aller, continua-t-elle, demain tu viendras, et alors nous aurons tellement à nous dire, tellement. »
Elle me sourit. Je perçai le mur de sa retenue, à travers la glace je vis la flamme, le feu caché.
Je me souviens d’avoir quitté l’appartement, d’avoir dîné quelque part. J’avais l’esprit en feu. Il me semblait que je marchais avec les dieux. C’était incroyable que Rebecca pût m’aimer, incroyable que je pusse connaître un tel bonheur. J’avais envie de crier. J’avais envie de me jeter du haut d’un toit.
Je rentrai chez moi et fis les cent pas dans ma chambre. Je ne pouvais pas dormir, chaque nerf de mon corps semblait vivant.
Puis tout à coup, à minuit, je ne pus y tenir plus longtemps. Il fallait que je rejoigne Rebecca, il le fallait.
Je sentais que mon amour pour elle était si fort qu’elle le saurait. Elle m’attendrait. Elle comprendrait. Il faudrait qu’elle comprenne.
Je ne sais pas comment je suis arrivé à son appartement. Les secondes semblèrent passer en un éclair, et j’étais là, debout, dehors dans la rue, observant sa fenêtre d’en bas.
Je persuadai le portier de nuit de me laisser entrer, il était à moitié endormi et je pus monter à l’étage. J’écoutai derrière la porte – pas un son ne provenait de l’intérieur. Ç’aurait pu être l’entrée d’une tombe.
Je posai ma main sur la poignée et la tournai lentement. À ma grande surprise la porte n’était pas verrouillée – Rebecca avait dû oublier de donner un tour de clé après mon départ.
J’avançai d’un pas, tout était dans l’obscurité. « Rebecca, appelai-je doucement. Rebecca. » Pas de réponse.
La porte de sa chambre était ouverte, il n’y avait personne.
Je me rendis alors dans la cuisine et dans la salle de bains, toutes deux étaient vides.
Et je compris. Quelque chose me serra le cœur, une peur froide, sordide.
Je tournai les yeux vers l’autre chambre – vers sa chambre – celle de Julio.
Je savais que Rebecca y était avec la poupée – avec Julio.
Je me frayai un chemin à tâtons dans la pièce et frappai contre la porte. Elle était fermée à clé. Je donnai des coups de pied contre le panneau, je le griffai de mes ongles. Elle céda sous mon poids. J’entendis Rebecca pousser un cri de fureur, et elle alluma la lampe.
Oh ! mon Dieu, je n’oublierai jamais les yeux qu’elle avait, leur lueur terrible – le ravissement profane dans son regard, et son visage de cendre – de cendre.
Je vis tout – la chambre, le divan –, je compris tout. Je fus pris d’un malaise mortel… d’un désespoir terrible.
Et tout ce temps son visage abject, ignoble, était rivé au mien. Jamais il ne me quitta des yeux, me dévisageant de son regard sans vie, immobile et vitreux. La bouche cramoisie était tordue par la moquerie – ses cheveux foncés, lustrés, étaient lâchés en mèches sur sa joue. C’était une machine – articulée par des vis – sans rien d’humain ni de vivant… mais une terrible, une épouvantable machine.
Et Rebecca se retourna vers moi. Sa voix était froide… anormale… surnaturelle.
« Et tu attends de moi que je t’aime. Ne vois-tu pas que je ne peux pas – que je ne peux pas ? Comment puis-je me soucier de toi, ou de n’importe quel homme ? Va-t’en, laisse-moi, tu me dégoûtes. Vous me dégoûtez tous. Je n’ai pas besoin de toi. Je n’ai pas de désir pour toi. »
Quelque chose se brisa dans mon cœur. Je tournai les talons. Je les quittai. Je les laissai seuls. Je courus dans la rue – les larmes coulaient sur mon visage – je sanglotais tout haut – je brandissais mon poing vers les étoiles…
Et c’est tout, il n’y a rien à dire de plus, rien à raconter de plus. J’y suis retourné le lendemain et elle était partie, ils étaient partis tous les deux. Personne ne savait où elle était. Je demandai à tous les gens que je voyais – personne ne sut me le dire.
Tout est flou, rien ne sert à rien. Je ne reverrai jamais Rebecca – personne ne la reverra jamais. Ce sera toujours Rebecca et Julio. Les jours passeront, et les nuits, et rien… ils me hanteront… je ne dormirai plus jamais… je suis maudit. Je ne sais pas ce que je dis, ce que j’écris. Que vais-je faire ? Oh, Dieu ! Que vais-je faire ? Je ne peux pas vivre… je n’y arrive pas.




Notre Père…
Le révérend James Hollaway, pasteur de St Swithin, Upper Chesham Street, s’observait de profil dans le miroir. Le spectacle lui plaisait, à tel point qu’il tarda considérablement à reposer le miroir sur la coiffeuse.
Il voyait un homme d’environ cinquante-cinq ans mais paraissant plus jeune, avec un front haut et une magnifique chevelure d’un gris métallique, qui avait tendance à boucler légèrement sur les tempes.
Le nez était droit, la bouche étroite et délicate, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites pouvaient, lui avait-on dit, sembler tour à tour pleins d’humour, dangereux, et inspirés. Il était grand, large d’épaules ; il avait la tête un peu penchée sur le côté, et son menton volontaire pointait vers l’avant.
Pour les uns c’était ce qui le rendait fascinant, cette façon suffisante, inquisitrice, de tenir sa tête penchée ; pour les autres c’était dans les riches inflexions de sa voix toujours changeante, dans ses mains puissantes et habiles, sa démarche lente et chaloupée que résidait le secret du formidable attrait qu’il exerçait sur autrui.
Mais ce n’était rien en comparaison de ses manières charmantes, de son esprit, du talent avec lequel il mettait à l’aise les personnes les plus timides.
Les femmes l’adoraient ; il était si ouvert d’esprit, si tolérant, et donnait toujours l’impression qu’il les comprenait bien mieux qu’elles ne se comprenaient elles-mêmes. En outre, il était toujours si délicieusement familier. Les hommes étaient étonnés de le trouver de si bonne compagnie ; son vin était excellent ; il ne parlait jamais de religion et avait toujours en réserve des anecdotes terriblement divertissantes. C’était la combinaison de toutes ces qualités qui faisait de lui le prédicateur le plus populaire de Londres.
 
Il était destiné à devenir évêque un jour. St Swithin était fréquentée par la meilleure société. Ce qui était à la mode, c’était d’assister à la messe du dimanche matin, et si possible d’obtenir ensuite une invitation à déjeuner chez le pasteur, dans la demeure de style georgien, meublée avec un goût exquis, qui jouxtait l’église.
On était sûr de trouver là du beau monde : un politicien vedette, quelques actrices célèbres, une jeune étoile montante de la peinture et, bien sûr, quelques nobles.
Tous s’accordaient à dire que « Jim » Holloway était un hôte parfait, et que sa conversation était aussi brillante que ses sermons. Il prenait soin de ne jamais aborder le sujet de Dieu, ni rien d’embarrassant, mais était toujours partant pour débattre de la nouvelle pièce de la veille, du dernier livre, de la nouvelle mode et même du tout dernier scandale. Il donnait son excessive modernité en spectacle et, non content d’être un fervent joueur de poker et un danseur enthousiaste, il enchantait aussi la jeune génération par la liberté de son langage. Il y avait quelque chose de tellement original à être choqué par un prêtre. À l’église bien sûr il n’était pas le même, et cela était apprécié.
Avec sa longue silhouette, sa voix aussi frappante que son regard, ses gestes éloquents, le résultat était tout à fait extraordinaire. Les gens lui pardonnaient vite ses tendances anglocatholiques1 comme de célébrer la messe plutôt que les matines de onze heures ainsi que le voulait l’usage. D’autant qu’il y avait plus à regarder.
Les hommes y allaient pour écouter le chant et parce que c’était bien vu ; les femmes pour les fleurs et la flamme des bougies, pour la sensation agréable et troublante que produisait sur elles le parfum de l’encens, et surtout parce qu’elles étaient à moitié amoureuses du pasteur.
Quand ils avaient rassemblé assez de courage pour aller se confesser, les fidèles étaient submergés par sa gentillesse, sa discrétion, et surtout par son apparente compréhension. Quelques-uns parmi les plus engagés d’entre eux allaient à son thé du jeudi après-midi.
Là enfin on discutait religion, mais le pasteur faisait en sorte que ces réunions soient si exemptes de la moindre gêne qu’on ne s’y sentait jamais contraint. C’était un grand consolateur d’âmes embarrassées, et il peignait Dieu sous une lumière très douce, insistant sur Son immense humanité.
Ses fidèles apprenaient avec soulagement non seulement que Dieu pardonnait aux pécheurs, mais aussi qu’Il les aimait bien, en fait c’était comme s’Il les préférait aux quatre-vingt-dix-neuf pour cent des simples mortels. Bien sûr le pasteur sous-entendait que tous n’en étaient encore qu’au stade de graines dans le développement puissant de l’évolution, et qu’un jour, un jour très lointain, ils connaîtraient la perfection et contempleraient le summum de la beauté, mais en attendant – eh bien, en attendant, on vivait et on commettait naturellement des péchés, on recevait l’absolution, on commettait à nouveau des péchés, et on vivait selon son mérite et sa position dans le monde.
On devait également garder à l’esprit que les conditions n’étaient pas du tout les mêmes que celles d’il y avait presque deux mille ans. C’était très rassérénant comme philosophie. La voix douce et mélodieuse du pasteur lui donnait, aussi, un tel air de sainteté ; et quand ses beaux yeux pleins de compassion se tournaient tour à tour sur chacun des membres de l’assemblée, chacun avait le sentiment qu’il s’adressait à lui en particulier et pouvait lire les secrets de son cœur.
Ensuite, quand ils se croisaient au thé dansant de la duchesse d’Attleborough, ou au premier balcon lors d’une première, il avait beau leur sourire de son sourire merveilleusement troublant, leur chuchoter à l’oreille quelque amusante description, ils avaient l’impression que ce qu’il leur disait du regard, c’était : « Je sais, je comprends. »
Il n’était pas marié, bien entendu, et pourtant il y avait toujours ce désir terrible et désespéré que peut-être un jour… Cependant, il n’était encore tombé amoureux de personne, bien que la rumeur, oubliant la sainteté de l’habit, eût lié son nom à celui de plusieurs femmes, belles et toujours nobles.
Comme il reposait le miroir sur la coiffeuse, passant avec désinvolture, d’un geste qu’il trouva juvénile, sa main dans ses cheveux gris et lustrés, il s’adressa un petit sourire. Oui, il avait bien vieilli, il était encore un homme très séduisant.
Il descendit les escaliers et entra dans son cabinet de travail. La pièce était spacieuse et meublée avec un goût remarquable. Sur le bureau, il y avait un grand portrait d’une des actrices les plus belles d’Angleterre ; on pouvait lire dessus les mots « Jim, avec mon amour, Mona », ainsi qu’une date, un été, deux ans auparavant.
Le manteau de la cheminée était décoré d’une image de sa Grâce d’Attleborough, « Votre affectueuse Norah », et sur une petite table près de la fenêtre se trouvait une étude saisissante de lady Eustace Carey-Slater et sa flamboyante signature « Bravo ! De la part de Jane ». Le pasteur parcourut son courrier, puis sonna son majordome.
« Des messages pour moi, Wells ? demanda-t-il.
– Oui monsieur ; deux dames sont venues dire qu’elles se trouvaient dans une situation terrible et aimeraient beaucoup s’entretenir avec vous. Je leur ai dit que vous étiez très occupé et proposé de voir le vicaire. »
Le pasteur approuva de la tête – certaines de ces femmes étaient de véritables fléaux.
« Puis lord Cranleigh a appelé et a demandé à vous voir un moment ce matin. Je lui ai dit de venir aussitôt, comme vous n’aviez pas de rendez-vous.
– Très bien, Wells. Ce sera tout, merci. Apportez-moi le journal, voulez-vous ? » C’était un admirable domestique.
En attendant son visiteur, le pasteur parcourut du regard la liste des naissances, des mariages et des décès. Nom de Zeus, Kitty Durand allait se marier et elle ne l’en avait pas informé. Il devait lui envoyer un cadeau, supposa-t-il, et une lettre de félicitations. « Kitty, vilaine, qu’est-ce que cela signifie ? Vous méritez la fessée. Dix-huit ans seulement ! Votre fiancé est un homme chanceux et je vais le lui dire. Je vous bénis tous les deux. »
Quelque chose dans ce goût-là ferait l’affaire, avec un service à cocktail de chez Goodes.
« Oui, Wells, qu’y a-t-il ?
– Lord Cranleigh », annonça le majordome, et il ferma la porte derrière un jeune garçon d’environ vingt-deux ans, avec des cheveux blonds et un visage agréablement délicat.
« Eh bien, monsieur, c’est drôlement chic de votre part ; pouvez-vous vraiment m’accorder quelques instants ?
– Venez vous asseoir, jeune homme, et prenez votre temps », dit le pasteur, adoptant aussitôt l’attitude de camaraderie facile qui était la sienne et avançant une boîte de cigarettes. Il s’assit à son bureau, croisa les jambes et se prépara à écouter, pendant que le garçon s’affalait dans un fauteuil.
« Le fait est, monsieur, que je me suis mis dans de beaux draps, commença-t-il maladroitement. Je ne savais pas du tout à qui en parler, et puis je me suis souvenu de vous. Bien sûr, en temps normal, je n’aurais jamais l’audace de demander les conseils d’un pasteur, mais vous, c’est différent. Vous avez, excusez mon insolence, vous avez une sacrée ouverture d’esprit ! »
Ce compliment sans surprise réchauffa le cœur du pasteur. « J’ai été jeune moi aussi », approuva-t-il de la tête avec sympathie ; et il laissa vagabonder son regard sur les photographies qui se trouvaient dans la pièce. Il fallait que le jeune garçon comprît que celui à qui il parlait n’était pas né de la dernière pluie, et en fait…
« C’est à propos d’une fille, continua Cranleigh. Une fille que j’ai rencontrée à Oxford au dernier semestre, juste avant les grandes vacances. Elle n’était personne, vous savez, la dame de compagnie d’une vieille dame, c’est tout, et je l’ai rencontrée pour la première fois alors que je batifolais près de la rivière. Elle était avec une amie, j’étais avec un camarade, et nous sommes devenus une sorte de petite bande. Bon, après ça j’ai commencé à la voir plutôt souvent et je me suis désespérément entiché d’elle. Bien entendu, il va sans dire que je ne l’aurais même pas regardée si j’avais été à Londres, mais là-bas c’est différent. Elle était folle de moi elle aussi, même si c’est moi qui le dis, et puis… Oh, mon Dieu, je crains de m’être vraiment conduit comme un âne. Eh bien, monsieur, j’ai perdu la tête une nuit. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais c’est arrivé – nous étions sur une barque, la soirée était magnifique, et…
– Je sais, dit le pasteur, la voix pleine de sous-entendus. J’étais à Oxford moi aussi, il y a plus de vingt ans. »
Le jeune homme sourit, c’était vraiment plus facile qu’il ne s’y attendait. « Bon, vous me comprenez, monsieur, je n’ai pas pu m’en empêcher, pour ainsi dire. Puis, peu de temps après, nous sommes descendus à Londres, et je ne l’ai pas revue. La semaine dernière j’ai reçu une lettre d’elle ; une lettre assez affreuse, et elle disait qu’elle allait avoir un bébé. »
Le pasteur soupira doucement. « Eh bien ? demanda-t-il.
– Évidemment je me suis arrangé pour aller la retrouver, mardi soir dernier, et c’est la pure vérité, monsieur ; elle était allée chez un médecin et tout. J’étais dans tous mes états et je lui ai dit que je lui donnerais de l’argent et que je l’aiderais à s’en aller quelque part ; mais – c’est ce qui est affreux – elle ne veut pas d’argent, elle veut que je l’épouse. »
Le pasteur haussa les sourcils. « Et que lui avez-vous dit ? s’enquit-il.
– Eh bien, naturellement, je lui ai dit que c’était impossible. Comment pourrais-je l’épouser ? Elle est jolie, elle est douce, mais est-elle de bonne famille, je n’en suis même pas sûr, et je ne suis pas vraiment amoureux d’elle. Et puis qu’est-ce qu’ils diraient, dans ma famille ? Quand mon père mourra, j’hériterai de son titre, et il faut que je pense à tout ça, même si cela semble horriblement snob. Ce serait de la folie d’épouser Mary, vous voyez sûrement ce que je veux dire ?
– Mais mon cher ami, bien évidemment. De mon point de vue, il n’est pas question de mariage. Et vous dites qu’elle refuse l’argent ? » Il avait le ton vif, à présent, alerte, celui d’un homme rusé, au fait des usages du monde.
« Absolument, monsieur ; elle est devenue livide quand j’en ai fait la suggestion. Apparemment, cela lui est égal d’avoir le bébé, elle dit qu’elle vivra pour lui et elle veut que je l’épouse pour lui donner un nom. Elle est toujours affreusement amoureuse de moi, elle ne semble pas comprendre que tout cela m’indiffère à présent. Si elle va voir ma famille, il y aura une scène terrible. Dieu merci, elle ne l’a pas dit à âme qui vive pour l’instant. Vous voyez, monsieur, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? »
Le pasteur réfléchissait à tout allure. S’il l’aidait à se sortir de ce pétrin, le jeune homme lui en serait naturellement très reconnaissant. Il savait la famille riche, et le comte était, disait-on, dans un état de santé déplorable. Le château de Cranleigh était l’un des joyaux de l’Angleterre, il serait invité souvent ; quant à la comtesse, c’était une ardente politicienne – oui, tout serait relativement facile. Il se leva de sa chaise et alla poser sa main sur l’épaule du jeune garçon.
« Mon cher ami, fit-il, si vous voulez bien me faire confiance, je suis certain de pouvoir arranger toute cette malheureuse affaire pour vous. Votre famille n’a pas besoin de le savoir, il faut que nous pensions à votre future position ; quant à la jeune fille, elle comprendra la situation quand je la lui aurai expliquée avec tact. Je m’occuperai d’elle. Ne vous en inquiétez plus ; tout ce que je veux, c’est que vous me donniez son adresse.
– Mary Williams, monsieur. Elle loge dans une pension à St John’s Wood, c’est dans l’annuaire au nom de Datchett – c’est sa sœur, elle tient l’endroit. Oh ! Bon Dieu, vous êtes un chic type ; je ne sais pas comment je pourrai jamais assez vous remercier. »
Le pasteur sourit et lui tendit la main. « C’est seulement que je comprends si bien ce que vous avez traversé », dit-il avec gentillesse.
Il n’avait pas dû être un enfant de chœur, à son époque, pensa le jeune garçon ; étrange pour un homme d’Église. « Je crois que je vais essayer de m’éloigner quelque temps, jusqu’à ce que ça se calme ; mais n’oubliez pas que vous devez venir à Cranleigh dès mon retour – nous irons tirer quelques oiseaux. »
Quand il fut parti, le pasteur retourna dans son cabinet et décrocha le combiné du téléphone. Faire les choses sur le moment était son credo.
Il chercha le numéro dans l’annuaire téléphonique.
« Vous êtes Mme Datchett ? Pourrais-je m’entretenir avec Mlle Williams ? Oui. Merci… Allô ? Je parle bien à Mlle Williams ? Je m’appelle Hollaway, James Hollaway. Je suis le pasteur de St Swithin, sur Chesham Street. Je suis un grand ami de lord Cranleigh. Il vient de me quitter… Oui. Auriez-vous l’amabilité de venir me voir ce soir à dix-huit heures ? J’aimerais beaucoup avoir une petite discussion avec vous, je souhaite vous venir en aide. Oui, il m’a tout raconté. Non, vous n’avez rien à craindre. Alors c’est entendu ? 22 Upper Chesham Street. Merci. Au revoir. »
Il reposa le combiné, et en allant tranquillement vers son bureau il jeta un coup d’œil au Times.
Ça alors, George Winnersly était enfin mort. Il fallait qu’il écrive à Lola. Elle était un peu passée* 2 à présent, mais toujours charmante. Étrange, comme elle était devenue pieuse tout à coup. C’était sûrement une sorte de contrecoup. Elle était toujours à St Swithin à une époque ; il se souvenait d’une fois… Mais tout cela était terminé.
Il entreprit de faire défiler dans son esprit les formules de condoléances – « avec un chagrin immense », « une perte indicible » et « la consolation de Dieu ».
Il étouffa un bâillement en prenant son stylo.
Ma chère enfant dans le Christ…, commença-t-il.
 
« Hollaway, vous êtes une véritable mascotte, et je ne rechigne pas à vous dire que je me sens beaucoup plus sûr de moi depuis que nous avons eu cette conversation. Un cigare ? »
Le pasteur déclina la proposition : « Pardon, mais je n’ai pas le temps. Je suis un homme occupé, vous savez, et on m’attend sous peu dans un hôpital des bas quartiers. Je suis ravi d’avoir pu vous être utile, mon cher colonel, je comprends si bien ce que vous traversez. »
Sa voix était chargée de la plus profonde sympathie.
Le déjeuner au Carlton était une grande réussite. Son hôte était le colonel Edward Tracey, le candidat conservateur aux élections partielles du West Storeford, et comme les élections avaient lieu le lundi suivant, le colonel était nerveux et agité.
Le siège du West Storeford était important et le colonel, un homme puissant ; s’il obtenait son second mandat, il devrait beaucoup de ses votes à Hollaway, qui avait été l’un de ses plus ardents agents électoraux.
Et il gagnerait, de cela le pasteur était certain. Il se sentait tout à fait content de lui. « Sans aucun doute, dit-il avec chaleur, la majorité des électeurs du West Storeford sont des hommes et des femmes intelligents. Ils savent reconnaître un homme de tête, et c’est ce qu’ils cherchent. Peu importe que ce soit un conservateur, un libéral ou un socialiste. Heureusement pour eux, vous êtes un conservateur. Mon cher colonel, j’ai entendu vos discours, et je sais de quoi je parle. Quand vous serez à la Chambre vous allez réveiller cette bande de paresseux ! Quelle époque mouvementée, non ! Attendez d’être devenu ministre ! » Il baissa d’un ton et lui fit un clin d’œil lourd de sens.
Le colonel avait le visage rouge de satisfaction.
Quel chic type que ce pasteur, décidément, quand il serait au Parlement, il n’oublierait pas de lui témoigner sa gratitude. Il demanda l’addition, et le serveur apporta la fiche blanche sur une assiette. Le pasteur détourna le regard avec tact et salua avec galanterie une artiste de revue qui quittait juste la pièce. « Toujours aussi jolie, n’est-ce pas ? » semblait-il dire. Puis il se leva de table. « Mon cher colonel, je dois vous abandonner. J’étais loin de penser qu’il était si tard. C’était fort agréable, et je serai le premier à vous féliciter lundi soir. Non, non, ne prenez pas la peine de m’accompagner. »
Il traversa la pièce à pas lents, la tête légèrement penchée sur le côté, le menton en l’air.
De nombreuses personnes se retournèrent pour le regarder passer.
Le pasteur était conscient du trouble qu’il avait semé. À la cérémonie d’ouverture de la Royal Academy, on l’avait pris pour un acteur célèbre.
Il tendit une demi-couronne à l’homme qui tenait le vestiaire et sortit dans la rue, où l’attendait sa Wolseley. « Conduisez-moi à l’hospice pour handicapés et paralysés d’East London, et faites vite », dit-il au chauffeur.
Il se laissa aller contre le dossier de son siège et s’autorisa à se détendre, tandis que la voiture traversait la City à toute allure. Ces conférences hebdomadaires étaient un véritable fardeau. Les hommes étaient souvent hostiles et peu enclins à l’écouter, mais il se flattait de faire effet en général. Il se souvint de l’année dernière à Petonville, quand un garçon s’était entiché de lui. Toute l’affaire avait été vraiment amusante, car le garçon n’avait pas seulement… Mais la voiture s’arrêta devant l’hospice, et le cours de ses pensées fut interrompu.
Il fut accueilli par une infirmière souriante. « Nous craignions de ne pas vous voir arriver, monsieur Hollaway.
– J’ai eu de grandes difficultés à me libérer, ma sœur. J’ai dû interrompre un déjeuner politique d’importance majeure, au grand déplaisir de l’assistance. »
Ce n’était pas la peine de mentionner qu’il était le seul convive, pour ces infirmières tout allait tellement de soi.
« Nous en avons vingt-cinq dans la grande salle, monsieur Hollaway, et je dois dire que je suis très contente que vous puissiez leur accorder une heure de votre temps. Ils deviennent si mornes, si apathiques, je sais que vous allez les remonter. »
Le pasteur se sentait un peu sceptique en entrant dans la salle. Un quart des hommes étaient au lit, étendus sur le dos, le reste en chaise roulante, le dos rehaussé de coussins.
Un docteur de petite taille s’avança vers lui en hâte.
« Mon cher pasteur, vous êtes d’une trop grande bonté. C’est avec impatience et un immense plaisir que ces hommes attendent votre visite. Vous ne pouvez pas savoir, ajouta-t-il en baissant la voix, le bien que peuvent leur faire ces conférences. Elles leur insufflent une nouvelle vie, et cela nous aide plus que je ne saurais le dire. Ils sont parfois très difficiles, n’est-ce pas, ma sœur ? »
Il se tourna vers la sœur, qui acquiesça. Le pasteur lui prit la main. « Je comprends si bien ce que vous devez traverser », murmura-t-il.
Ensuite ils le laissèrent seul avec les patients et il se jeta à bras-le-corps dans son rôle d’humoriste et de consolateur. Sa voix chaleureuse et sa personnalité délicieuse lui valurent bientôt l’attention de ce petit groupe d’hommes condamnés pour le restant de leur vie à rester étendus sur le dos à regarder le plafond.
« Ce n’est pas parce que je suis pasteur que vous devez être intimidés, mes braves, dit-il, ponctuant ses paroles de son célèbre rire communicatif. J’ai traversé plusieurs mauvaises passes moi aussi, et j’ai parlé et vécu avec tous les types de gens qu’il y a sur terre. Eh bien, que Dieu vous bénisse, je me sens exactement comme vous autres ici, et je sais et comprends tout ce que vous taisez à votre infirmière et à votre docteur. Vous n’imaginez pas quelle joie c’est pour moi de venir vous parler cet après-midi. Cela me rappelle mon passé en France. » (Ah ! Évoquer Paris !) Bientôt il parvint à les faire rire de ses histoires piochées aux quatre coins du monde.
Du bon humour bien sain, se dit-il, et il se laissa entraîner par son sujet. Ici, même des vieilles blagues d’il y avait quatre ou cinq ans étaient neuves, découvrit-il. De là, il embraya sur l’actualité. Il discuta courses, boxe, cricket, et même politique avec les plus sérieux d’entre eux.
De la politique, il n’y avait qu’un pas à faire pour en venir à l’impuissance apparente de l’Église d’aujourd’hui dans les affaires de l’État, et de là, à la religion, ce dont il était vraiment venu parler.
Les hommes bien entendu s’y attendaient : c’était un pasteur, et maintenant qu’ils avaient entendu son opinion sur d’autres sujets ils étaient prêts à l’écouter en silence pendant la demi-heure qui restait.
Cet après-midi-là, le pasteur fit des prodiges d’éloquence, jamais la vie des vertueux n’avait semblé plus remplie de possibilités, jamais la vie des pécheurs n’avait paru aussi terne en comparaison.
« Il y a tant de chances magnifiques à saisir dans le monde d’aujourd’hui, dit-il d’un ton des plus persuasif, nous disposons de toutes les occasions de nous perfectionner, d’améliorer notre esprit, de donner le meilleur de nous-mêmes en échange du meilleur. En profitant de ces immenses possibilités qui nous sont offertes, je crois que nous avons tendance à oublier leur Créateur. »
Les hommes se mirent à rougir, gênés, ils n’étaient pas sûrs de comprendre où il voulait en venir. Le pasteur eut le sentiment d’être allé un tout petit peu trop loin et qu’ils perdaient pied, alors il revint sur des chemins plus sûrs.
« Ce que nous oublions, dit-il avec son sourire éclatant, c’est que lorsque Notre Seigneur est venu sur terre, c’était un homme comme nous. Il a éprouvé toutes les souffrances et les peines que nous éprouvons. Il a subi les difficultés et les vexations que nous subissons. C’est parce que nous n’en avons plus le souvenir que nous ne confions plus nos fardeaux à Celui qui, plus que tout autre, peut nous comprendre et nous aider. Aucun homme n’a été plus humain que le Christ. Pendant plus de trente ans, il a été un homme parmi les hommes, un pauvre travailleur, le fils d’un charpentier. Que savons-nous des débuts de Son existence ? Pratiquement rien. Mais nous sommes sûrs qu’Il a éprouvé le mélange de joie et de peine qui est le lot de chacun d’entre nous. Et dans la partie de Sa vie qui nous a été révélée par le truchement des saints Évangiles (il baissa d’un ton comme il était convenable), nous avons la preuve, pleine et entière, que Ses sentiments étaient ceux d’un homme.
« Son adoration pour Notre Mère ; Son affection pour Lazare, l’amitié qu’il avait pour Ses disciples, Sa compassion pour la pauvre Madeleine ne sont-ils pas les signes de Son humanité glorieuse ? Il aimait les animaux et les enfants ; Il parlait avec les pécheurs.
« Souvenez-vous de Sa colère au Temple et de la méfiance des pharisiens ; elles témoignent de ces qualités humaines qui nous sont chères. Et enfin, dans Son agonie et Sa mort sur la Croix, Son dernier cri n’a-t-il pas été celui d’un homme ? » Le pasteur s’interrompit, légèrement essoufflé. Les hommes étaient visiblement impressionnés, il avait une fois de plus remporté la victoire.
Puis une voix s’éleva d’un coin de la pièce. C’était celle d’un vieil homme grincheux qui n’avait pas pris part à la conversation.
« Je croyais que le Christ était le Fils de Dieu », dit-il. Un silence gêné s’ensuivit, et le pasteur, un moment, fut pris au dépourvu.
Puis : « Il l’était, fit-il doucement, Il l’était. » Mais c’était trop tard ; le charme était rompu. Il quitta la pièce avec le sentiment de la défaite.
 
« Acceptez-vous de voir une Mlle Williams, monsieur ? » dit le majordome, entrant dans son cabinet peu après six heures.
« Ah oui ! Wells, faites-la entrer. Je l’attendais, mais j’ai oublié de vous en avertir. »
Le pasteur termina un whisky-soda qui n’était pas de trop et rangea le verre vide dans un petit buffet prévu spécialement à cet effet.
Mary Williams entra dans la pièce.
Elle était petite, brune, et bien qu’elle ne fût pas à son avantage, il voyait qu’elle était très jolie. Elle était vêtue simplement et avec soin, et avait des poches sous les yeux.
« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda-t-il avec courtoisie.
La jeune fille obéit en silence et attendit qu’il prenne la parole. Il s’éclaircit la gorge, la situation l’intriguait.
« Ma chère enfant, commença-t-il doucement. Je veux que vous voyiez en moi un grand frère, quelqu’un qui connaît le monde beaucoup mieux que vous, et qui chaque jour tente de faire de son mieux, hélas, un piètre mieux, pour alléger les responsabilités de ceux qui l’entourent. Et en plus de voir en moi un frère, il faut vous souvenir que je suis un homme d’Église, et qu’à ce titre je peux me porter garant de votre bien-être à la fois spirituel et terrestre. »
Il s’interrompit. La jeune fille ne répondit pas mais le fixa, le regard plein de frayeur.
« Et ainsi, continua-t-il, je veux que vous me racontiez à votre façon l’histoire que lord Cranleigh m’a exposée ce matin ; ne faites l’économie d’aucun détail, si ennuyeux qu’il vous semble », ajouta-t-il.
La jeune fille rougit et baissa les yeux. « J’ai fait la connaissance de Tommy un jour du dernier semestre, commença-t-elle d’une voix faible. J’étais avec une amie, nous avions loué un bateau. Il doit déjà vous avoir expliqué ça. J’étais la dame de compagnie d’une certaine Mme Grey à l’époque, qui habitait à Oxford et qui est partie seule à l’étranger dès que l’université a fermé ses portes pour les vacances.
« Tommy et l’autre jeune homme nous ont parlé ce jour-là car nous nous étions tous abrités sous un arbre le temps d’une grosse averse, et nous avons vite sympathisé, ri et plaisanté. Nous avons pris le thé tous ensemble, je m’en souviens.
« Puis on a prévu de se revoir, et après je sortais toujours avec Tommy chaque fois que je pouvais me libérer. Très vite il m’a dit qu’il m’aimait. Je n’aurais pas dû l’écouter, j’imagine, mais je n’ai pas pu m’en empêcher ; et quand il m’a embrassée pour la première fois j’ai su que je l’aimais plus que tout au monde. Nous faisions des projets sur toutes les choses merveilleuses que nous ferions pendant les vacances, et je pensais – je n’avais pas compris – je pensais qu’il voulait dire qu’il voulait m’épouser.
« Chaque jour, je crois, je l’aimais un peu plus, et puis, la nuit sur la rivière, j’ai tout oublié quand il a commencé à m’embrasser.
« Il vous a raconté, j’imagine – j’avais tellement honte –, je ne sais pas comment c’est arrivé », bredouilla-t-elle.
Le pasteur se passa la main sur la bouche pour dissimuler son sourire. Quelle plate excuse – ne pas savoir comment c’était arrivé ! Apparemment si, autrement elle ne serait pas assise en face de lui à présent.
« Oui, murmura-t-il en fermant les yeux avec un soupir. Oui ?
– Un ou deux jours plus tard, Tommy a quitté la ville. Mme Grey est partie à l’étranger, et je suis allée chez des amis à la campagne. Je lui ai écrit presque tous les jours, mais n’ai jamais reçu de réponse. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il ne m’écrivait pas, j’étais tellement convaincue qu’il voulait m’épouser. J’ai commencé à me sentir aussi misérable que malheureuse, mes amis me disaient qu’ils me trouvaient pâle.
« Toujours pas de nouvelles de Tommy, même si je savais qu’il était à Londres, j’avais lu qu’il s’était rendu à un bal quelque part. Puis un jour je me suis évanouie – heureusement, il n’y avait personne avec moi – et j’en ai aussitôt conçu de l’inquiétude, et je suis montée à Londres en secret pour voir un médecin.
« Il… Il m’a dit quel était le problème. Je sais que c’était mal de ma part, mais d’une certaine manière c’était comme si cela m’était égal. Je savais que maintenant Tommy m’épouserait. Je lui ai écrit et suis allée loger avec ma sœur à St John’s Wood. Quand j’ai vu Tommy, il m’a dit qu’il ne pouvait absolument pas m’épouser.
« Je ne comprends toujours pas, même maintenant ; mon esprit refuse de l’admettre. S’il vous plaît, monsieur Hollaway, acceptez-vous de me dire ce qu’il vous a dit ce matin ? Voyez-vous, je l’aime terriblement, et je ne peux pas me passer de lui – pas maintenant. »
Le pasteur vit qu’elle était sur le point d’éclater en gros sanglots impuissants.
« Allons ma chère, ne vous inquiétez pas, essayez plutôt de vous consoler. Je veux que vous restiez assise calmement pendant que je vous explique tout. Je vais vous venir en aide, et je comprends mieux que personne très exactement ce que vous avez traversé. Mais en même temps, vous devez vous rendre compte que Dieu nous a mis au monde pour que nous fassions l’expérience de la joie et du chagrin. Si notre joie est née dans le péché, alors nous devons la racheter par les larmes et la souffrance.
« “Tu récolteras ce que tu as semé.”
« Vous payez aujourd’hui cette nuit en barque, et même ce qui est arrivé auparavant.
« Cela ne vous a-t-il jamais frappée que vous étiez d’abord coupable de vous montrer si amicale avec un jeune homme dont vous ne saviez rien ?
– Je n’y ai jamais pensé, bégaya-t-elle.
– Non, bien sûr, et vous devez racheter cette négligence. Vous n’en avez peut-être pas conscience, mais si la bonne société l’apprenait, on dirait que vous avez couru après lord Cranleigh, que vous en aviez après sa richesse, ses titres et aussi bien d’autres choses.
– C’est faux, c’est faux ! hoqueta-t-elle.
– Peut-être, mais si vous racontiez votre histoire à d’autres que moi – à la famille du jeune homme par exemple –, c’est ce qu’ils diraient. Ils pourraient même vous soupçonner d’être une femme de mœurs légères et, dans le but d’échapper à la prostitution, d’avoir accusé un jeune homme impulsif et généreux d’être le père d’un enfant qui n’est pas le sien.
– Non, non, comment pouvez-vous dire cela ?
– Je ne fais que dire ce que la bonne société dirait, elle qui, j’en ai bien peur, est impitoyable.
« Je veux que vous compreniez la position dans laquelle vous vous mettriez si vous demandiez réparation à la famille de votre amant. Et puis, il faut vous rappeler que lord Cranleigh sera sous peu le comte d’Haversham, une personnalité importante de la société, qui aura de nombreux devoirs et de nombreuses responsabilités, dont celle d’épouser quelqu’un d’une famille aussi illustre que la sienne. Vous dites l’aimer. Voulez-vous ruiner sa carrière ? Ne voyez-vous pas que la plus généreuse preuve d’amour que vous puissiez lui donner, c’est de disparaître tout de suite de sa vie, avant de lui nuire plus encore ? »
La jeune fille était pâle comme la mort à présent, et le pasteur craignait qu’elle ne s’évanouît.
« Oui, dit-elle lentement. Je comprends que je dois renoncer à lui. Que vais-je faire ? » Elle semblait complètement sonnée, incapable de réfléchir.
« Je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien, répondit le pasteur avec dans la voix des inflexions de profonde générosité. Je connais deux dames qui habitent à Wimbledon, ce sont des créatures douces et humaines, et elles vous prendront en charge jusqu’à ce que ces ennuis soient terminés.
« Votre sœur n’a pas besoin de le savoir, vous pouvez tout à fait lui dire que vous êtes chez des amis.
« Quand vous serez à nouveau sur pied, il serait peut-être préférable de partir à l’étranger. Je connais la femme d’un missionnaire, en Inde, une femme charmante, pleine de bienveillance, qui vous prendra comme dame de compagnie.
– Et mon bébé ? demanda la jeune fille, une étrange lueur d’effroi dans les yeux.
– À cela aussi, bien sûr, vous devez être prête à renoncer. L’enfant sera élevé dans un foyer magnifique dans le Surrey dont je suis l’un des administrateurs. Vous comprenez certainement pourquoi c’est nécessaire ? »
La jeune fille se leva de sa chaise.
« Merci d’avoir pris toute cette peine, dit-elle calmement. Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille maintenant. Je vous écrirai si j’ai besoin de quoi que ce soit. »
Le pasteur haussa les épaules. Elle ne lui semblait pas particulièrement reconnaissante, qu’attendait-elle de plus ? se demanda-t-il.
« Au revoir, mon enfant. J’attends de vos nouvelles dans quelques jours, alors. »
La porte se referma derrière elle. Cela n’avait pas été une entrevue facile, mais on pouvait penser qu’elle n’irait plus importuner Cranleigh.
Le garçon était tout à fait tiré d’affaire, quoi qu’il en soit. Il avait téléphoné dans l’après-midi et laissé un message selon lequel il montait en Écosse par le train de nuit et y ferait probablement étape pour environ six semaines. Il oublierait vite toute l’affaire, en Écosse. Le pasteur jeta un œil à l’horloge. Nom de Zeus ! S’il avait su qu’il était si tard. Il était attendu chez la duchesse d’Attleborough pour son petit dîner dansant à huit heures quinze.
 
« James, vous devriez avoir honte ; comment osez-vous me faire rire à vos histoires ! Allez-vous-en tout de suite ! »
La duchesse écarta le pasteur avec force d’un geste qu’elle crut fripon.
Elle lui était toute dévouée, mais adorait prétendre qu’il la choquait. Il lui attrapa la main, ne voulant pas la laisser échapper.
« Norah, dit-il, le ton chargé de reproche, comment pouvez-vous être aussi dure avec moi ? Vous me placez à côté de vous à dessein et puis vous vous plaignez quand je tente de vous amuser. Peut-être préféreriez-vous que je m’en aille et que je m’asseye à côté de cette très charmante jeune demoiselle en rose qui nous regarde ? »
La jeune fille, qu’il rencontrait à ce dîner pour la première fois, entendit sa remarque et rougit. Elle trouvait le pasteur terriblement séduisant.
La duchesse rit avec indulgence. « Je vous défends de lui adresser la parole tant que vous ne vous serez pas assagi. »
Il lui chuchota quelque chose à l’oreille, et elle partit dans de grands éclats de rire. « Non, non ; vous êtes un cas désespéré, et après vous espérez que je vous prenne au sérieux quand je viens à St Swithin. Sur quoi portera votre sermon demain ?
– Je n’ai pas encore décidé », répondit-il avec désinvolture.
Il aimait toujours prendre la pose de celui qui ne préparait jamais ses sermons. La duchesse secoua la tête en signe de désapprobation et donna peu après le signal de se lever.
« Les musiciens sont arrivés, annonça-t-elle, et vous, les hommes, devez venir danser. Je vous autorise à rester dix minutes ici, pas une de plus. »
Les hommes rirent et se levèrent maladroitement de leur siège. Dès qu’elle eut quitté la pièce, une petite troupe de jolies femmes sur les talons, ils se rassirent, se laissèrent confortablement aller contre le dossier de leur siège et commencèrent à discuter de leur hôtesse. Les femmes dont les maris n’étaient pas là furent démolies, tant physiquement que moralement, tandis que celles dont les maris l’étaient reçurent ce qu’il fallait de flatteries et d’attentions.
Quelqu’un fit un peu d’esprit sur un scandale impliquant une beauté mondaine en vue, tandis qu’un autre convive se lançait dans un discours très ennuyeux sur la porcelaine ancienne. Dès qu’il commença à parler, cependant, on décida de monter danser à l’étage, et le raseur fut interrompu au milieu d’une phrase.
Quelques femmes ne dansaient pas, mais étaient assises dans un coin à observer les autres. Le pasteur se fraya aussitôt un chemin jusqu’à elles et entreprit de se montrer à la hauteur de sa réputation d’être l’un des hommes les plus amusants de Londres.
Il était tour à tour sérieux, spirituel et familier, et elles l’auraient retenu toute la soirée si la duchesse n’était pas finalement venue à la rescousse pour le sommer de danser.
Il s’acquitta de son devoir envers les quelques personnes importantes, puis chercha du regard la jeune fille en rose. Il dansait très bien et, quoique adepte de toutes les dernières danses, se savait meilleur valseur. Quelque chose dans ce rythme et dans le gémissement du violon le séduisait particulièrement. Il était conscient que tous les regards étaient braqués sur eux. Comme ils se balançaient au centre de la pièce, il s’imaginait leurs commentaires : « Quel beau couple ils font. »
On disait ce genre de chose, c’était sûr. Sur le seuil, la duchesse les observait. Une femme radieuse, Norah, tout à fait unique par bien des aspects. Elle connaissait la vie, si tant est que quiconque puisse la connaître ; il se souvenait de conversations avec elle – entre autres –, oh, oui ! Leur amitié n’avait pas été une amitié ordinaire. Cette enfant était légère comme une plume. Alors qu’ils rejoignaient le côté de la piste en dansant, il se prit à imaginer qu’elle se laissait un peu aller contre lui. Quelle créature délicieuse ! Il lui pressa la main, tout doucement, et se mit à fredonner l’air à voix basse.
Peu après minuit, le pasteur s’en alla.
Il ne croyait pas bénéfique de veiller, cela lui fatiguait l’esprit et avait des effets fâcheux sur son humeur. Cependant, il avait profité de sa soirée.
La jeune enfant était très jolie, et amusante par-dessus le marché ; il se flattait d’avoir fait très bonne impression.
Elle viendrait à St Swithin de toute façon.
Comme il s’enfonçait dans son lit, il se souvint avec soulagement que le vicaire assurait à sa place la messe de huit heures le lendemain matin.
Une fois qu’il eut dit sa prière, reconnu ses péchés du jour, il s’endormit dans un état de grâce.
Le lendemain, quand il se leva pour aller dans son cabinet de travail, lui vint tout à coup à l’esprit qu’il n’avait pas préparé son sermon.
Il parcourut le journal du dimanche au hasard, dans l’espoir d’y trouver l’inspiration.
Il y avait là deux paragraphes qui attirèrent son attention et lui causèrent un certain trouble.
L’un était la reproduction d’un article paru dans un journal socialiste, qui s’en prenait aux femmes du beau monde, déclarant qu’elles n’étaient que des accessoires coûteux qui n’avaient jamais travaillé de leur vie et vivaient généralement dans l’oisiveté, l’immoralité et le vice.
L’autre était plus court, et on pouvait y lire ceci :
« Le corps d’une jeune fille retrouvé dans le canal de Regent’s Park hier au soir a été identifié par sa sœur, Mme Datchett, que l’absence de la jeune fille avait alarmée, comme étant celui d’une certaine Mlle Mary Williams, résidant au 32 Clifton Road, St John’s Wood. Il semblerait qu’elle ait trébuché dans l’obscurité et qu’elle soit tombée en rentrant chez elle, se noyant instantanément. Une enquête sera menée ce mardi. »
Le pasteur resta debout en silence un long moment, le visage livide sous le coup de l’émotion, les yeux étincelants.
« Mais c’est monstrueusement injuste ! » s’écria-t-il. Il pensait à l’article socialiste.
 
St Swithin était toujours pleine à craquer pour la messe de onze heures le dimanche matin.
La plupart des gens avaient un banc à eux, et pour ceux qui n’en avaient pas, trouver à s’asseoir était généralement difficile. De longues queues se formaient aux environs de onze heures moins le quart.
Le chant était bien sûr très réputé, et à lui seul l’hymne suffisait à faire venir les musiciens.
En entrant dans l’église, on percevait une atmosphère agréablement étourdissante ; l’air était chargé d’un mélange de fleurs au parfum entêtant et d’effluves d’encens. Puis l’orgue se mettait à jouer, une pulsation grave, sensuelle, à la fois douce et lente, dont le volume enflait progressivement jusqu’à ce que ses notes plaintives résonnent dans toute l’église, avant de se perdre en un murmure faible et sourd dans les chevrons du toit. La tendre voix des enfants de chœur tremblotait, incommensurablement haut perchée, mêlée au chant des ténors.
Puis le pasteur se postait devant l’autel, silhouette lointaine et imposante dans ses vêtements sacerdotaux, protégé par un petit groupe de garçons en rouge qui s’inclinaient devant lui et agitaient leur encens devant son visage.
C’est dans ce rôle d’homme d’Église qu’il s’était trouvé. Il se sentait berger des âmes, sauveur de l’humanité.
La foule immense des fidèles écoutait sa voix, avide de la consolation qu’il leur apporterait.
La messe constituait un spectacle dont il était l’acteur principal. Chaque prière était une tirade à laquelle il savait donner la plus grande expressivité, une profonde couleur, tout un monde de significations.
Le chœur et l’orgue ne faisaient qu’accompagner sa voix à lui. Ainsi dans l’appel à la confession, quand il proférait les mots : « Vous qui vous repentez honnêtement et sincèrement de vos péchés », sa voix était celle d’un juge, sévère et sans pitié mais lui-même irréprochable.
Et avec quelle compassion il se retournait ensuite vers ses fidèles, avec quelle pitié il prononçait l’absolution ! L’assemblée agenouillée se relevait avec le sentiment plaisant qu’à présent tout était bien.
Bien sûr il y avait des moments qu’il préférait dans la messe.
C’était sur les mots « Il est tout à fait convenable et bon, et de notre devoir impérieux » que son intonation était l’une des plus réussies, mais il savait que son triomphe, son moment d’exaltation, et celui qu’attendait avec impatience son petit groupe d’adeptes, c’était : « Et ainsi, avec les anges et les archanges, et avec le Paradis tout entier, nous chantons les louanges et la grandeur de Ton Nom glorieux, Te louons pour toujours, et répétons : “Saint, saint, saint” » – et les enfants de chœur reprenaient, leurs voix amplifiant la sienne.
C’était grandiose, c’était magnifique.
Aujourd’hui cependant, la victoire viendrait à lui par la chaire. Il monta les marches de l’escalier avec une lueur guerrière dans les yeux.
Son sermon était indirectement une défense de ces belles femmes qui avaient été si impitoyablement prises à partie par l’article socialiste.
Son texte était superbe : « Prenez les lys des vallées, ils ne travaillent pas ni ne se flétrissent. »
Dès les premiers mots, son auditoire fut conquis.
Beaucoup de celles qui étaient mises en cause étaient là devant lui ; il ressentit plus qu’il ne vit la chaleur du plaisir qui leur empourprait peu à peu les joues.
Chacune espérait que c’était à elle personnellement qu’il s’adressait et se faisait intérieurement le serment de le compter dans la liste de ses amis les plus intimes.
Il le savait, son triomphe était complet.
Pas un son ne troublait les riches et profondes inflexions de sa voix splendide, l’air lui-même semblait sans souffle.
Le petit vicaire était assis, tête baissée. Le docteur lui avait dit qu’il fallait que sa femme aille en Suisse, son poumon droit était déjà sérieusement atteint, et à moins qu’elle ne pût jouir des bienfaits d’un autre climat, il ne répondait pas de sa vie. Mais la Suisse, cela représentait plusieurs milliers de livres, comment pourrait-il se le permettre ?
Voilà une semaine qu’il n’avait pas dormi, et son cerveau était près de se rompre sous la torture de la réflexion.
Il était débordé de travail en ce moment, le pasteur lui avait confié toute l’affaire de la vente de charité au profit des femmes dans le besoin. Si seulement il pouvait en parler à quelqu’un…
Il releva la tête : un gloussement étouffé avait attiré son attention sur les enfants de chœur. Ils jouaient au morpion. Il fronça les sourcils, mais les insolents ripostèrent en fixant ses chaussures du regard.
Il rougit – il savait que les semelles de ses chaussures étaient trouées. Sans prêter la moindre attention à personne, le pasteur poursuivait son sermon. Il approchait de la fin à présent, il terminait dans une débauche d’éloquence sans précédent. Une mer de visages étaient levés vers lui, instruments enthousiastes de son ambition.
Mary Williams était morte, il l’avait oubliée… Les gens qu’il connaissait étaient devant lui, ils le récompenseraient d’avoir noblement pris leur défense. Des paroles de flatterie, des paroles de louange bouillonnaient dans son esprit. Presque hébété, il s’entendit déverser un torrent de sons.
Il se perdit dans la beauté de sa propre voix. Enfin il s’interrompit, terminant sur une note de victoire suprême. Le monde était à lui. Dans un dernier geste de triomphe, il tourna la tête :
« Au nom du Père… »

1. On reproche au pasteur, littéralement, ses tendances « High Church », c’est-à-dire « anglocatholiques », un mouvement décrié par les anglicans pour sa proximité rituelle avec le catholicisme. (Les notes sont de la traductrice.)

2. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




Des tempéraments contraires
Appuyé contre le manteau de la cheminée, il faisait nerveusement tinter la monnaie dans sa poche. Il y avait fort à parier qu’il aurait droit à une nouvelle scène. C’était un tel manque de bon sens de sa part de lui reprocher de sortir sans elle. Elle ne semblait jamais comprendre que parfois il fallait seulement qu’il s’en aille – sans raison particulière, simplement parce que cela lui donnait le sentiment d’être libre. Il adorait claquer la porte derrière lui, marcher dans la rue pour aller prendre le bus, faisant tournoyer sa canne. Il y avait quelque chose dans le sentiment d’être seul qu’il ne pouvait expliquer à personne, pas même à elle. La conscience délicieuse d’être parfaitement irresponsable, complètement égoïste. Le fait de ne pas avoir à regarder sa montre pour se rappeler : « J’ai promis d’être rentré pour quatre heures », mais, à quatre heures, d’être en train de faire quelque chose de tout à fait différent dont elle n’aurait jamais connaissance. La chose la plus insignifiante. Ne serait-ce que prendre un taxi qu’elle n’avait jamais vu ; avoir la sensation de se carrer contre le dossier en fumant une cigarette sans tourner la tête et sentir qu’elle était là, à côté de lui. Il reviendrait le soir et lui raconterait ; ils riraient, assis devant le feu ; mais au moins cela aurait été son après-midi à lui – pas le leur, mais le sien.
C’était cela qu’elle ne supportait pas, pourtant ; elle voulait tout partager. Elle ne pourrait jamais imaginer faire quoi que ce soit sans lui. Et c’était troublant, la façon dont elle lisait dans ses pensées. S’il pensait à quelque chose qui n’avait aucun lien avec elle, elle le savait tout de suite. Seulement, cela prenait des dimensions exagérées dans son esprit. Elle croyait aussitôt qu’il s’ennuyait avec elle, qu’il ne l’aimait plus. Ce n’était pas ça, bien sûr ; ce n’était pas ça du tout. Naturellement, il l’aimait plus que quiconque au monde : en fait, littéralement, il n’existait personne d’autre qu’elle. Pourquoi ne s’en rendait-elle pas compte et n’avait-elle aucune gratitude ? Pourquoi fallait-il qu’elle l’enchaîne à elle, lui, son esprit, son corps et son âme, sans autoriser la moindre parcelle de son être à s’éloigner, même un tout petit peu ? Elle aurait dû comprendre qu’il n’irait jamais loin, qu’il ne disparaîtrait jamais de sa vue – au sens métaphorique – mais qu’il irait certainement jusqu’en haut de la colline, juste pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Non, même cela, il fallait qu’elle le partage avec lui.
« Ne comprends-tu pas, lui expliquait-elle, que quand je vois ou que je fais quelque chose, je n’ai aucune joie à le garder pour moi ? Je veux tout te donner. Si je suis seule et que je vois un film que j’adore, ou que je lis des passages d’un livre, je me dis, cela n’a pas de sens tant qu’il ne les connaît pas aussi. Tu fais tellement partie de moi que rester seule me laisse muette, sans paroles, sans yeux. Comme un arbre aux branches coupées, comme quelqu’un sans mains. La vie ne vaut rien si je ne peux pas tout en partager avec toi – la beauté, la laideur, la douleur. Il ne doit y avoir aucune ombre entre nous, aucun recoin muet dans nos cœurs. »
Curieux ! – oui, il voyait ce qu’elle voulait dire, mais il ne pouvait éprouver la même chose. Ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Dans l’univers, ils étaient deux étoiles, elle était beaucoup plus haute, brûlant d’un feu constant, et lui, il clignotait, par à-coups, toujours un peu à contretemps – avant de finir par choir sur terre, éphémère traînée dans le ciel.
Il se tourna vers elle brusquement.
« Je crois que je ferais mieux d’aller déjeuner en ville aujourd’hui, après tout. J’ai promis à ce type que je le reverrais avant qu’il parte, et je ne veux pas l’offenser. Je rentrerai tôt, bien entendu. » Il lui sourit d’un sourire un tantinet trop sincère.
Elle leva les yeux de la lettre qu’elle était en train d’écrire. « Je croyais que vous aviez tout réglé la dernière fois que vous étiez ensemble ?
– Oui… plus ou moins. Mais j’ai le sentiment qu’il faudrait que je le revoie, juste une fois. C’est une bonne occasion aujourd’hui, ne crois-tu pas ? Je veux dire, nous n’aurions rien fait ; tu es occupée. » Il parlait avec aisance et naturel, comme s’il n’était pas question qu’elle soit contrariée.
Elle ne s’y trompa pas, cependant, pas une seconde. Pourquoi n’était-il jamais franc avec elle ? Pourquoi ne pas admettre qu’être avec elle ne lui suffisait plus, qu’il fallait au contraire qu’il sorte en quête de n’importe quelle distraction ? C’était sa réticence qui la blessait, son refus de dire la vérité. Comme un animal blessé, elle sortit les griffes pour se protéger.
« Tu apprécies tellement sa compagnie alors que tu ne le connais que depuis trois semaines ? » Sa voix était dure et métallique.
Il connaissait cette voix. « Ma chérie, ne sois pas ridicule. Tu sais très bien que je m’en fiche comme d’une guigne de voir ce type ou pas.
– Pourquoi tu y vas, alors ? »
Il n’y avait rien à répondre à cela. Il bâilla, mal à l’aise, en évitant son regard.
Elle attendait sans dire un mot. Il feignit de perdre son calme.
« Je t’ai dit que je ne veux pas le vexer. C’est un peu fort ; on a toujours la même dispute chaque fois que je sors. Bon Dieu, c’est seulement pour quelques heures ! Si je te laissais faire, je n’aurais plus un ami sur terre. Tu as l’air d’être jalouse quand je parle à un chien. »
Jalouse ! Elle rit dédaigneusement. Il l’avait encore mal comprise. Comme si elle pouvait être jalouse des gens qu’il connaissait. Ce serait différent s’il y avait quelqu’un qui en valait la peine. Mais cette façon désinvolte, égoïste, qu’il avait de la quitter pour n’importe qui, pour un individu qu’il ne reverrait peut-être même pas ! Elle méprisait la lâcheté avec laquelle il rejetait toute responsabilité.
« Vas-y alors, dit-elle en haussant les épaules, puisque cela te fait tant de mal de blesser quelqu’un qui t’est plus ou moins inconnu. Je suis contente que tu me le fasses savoir. Je m’en souviendrai à l’avenir. Tu as peut-être oublié que lundi dernier tu m’as promis que ce genre de chose n’arriverait jamais plus. Je comprends maintenant que je ne peux pas du tout compter sur toi. Je me suis rendue assez ridicule non ? Eh bien, tu ne t’en vas pas ? »
Son regard était froid. Elle s’était enveloppée d’une cuirasse.
Il lui tourna le dos et regarda par la fenêtre.
« Charmante scène pour rien du tout, dit-il avec un léger rire. C’est agréable, n’est-ce pas, de vivre comme ça ? Cela crée une ambiance vraiment plaisante dans notre foyer. Il est rare qu’un jour se passe sans quelque chose qui ressemble à une dispute, n’est-ce pas ? » Il se balançait d’avant en arrière sur ses talons, sifflotant. Il savait que chaque mot la poignardait. Il n’en avait cure. Il était content. Il voulait lui faire mal.
Assise, presque immobile, elle feignait de faire ses comptes sur un morceau de papier. Calme, sans passion, elle se demandait pourquoi elle l’aimait. Sa nature cruelle, égoïste, la façon dont il lui prenait tout sans rien lui donner en retour. Si seulement il comprenait qu’à la moindre marque d’attention de sa part, au moindre signe qu’il renonçait pour elle à une broutille, son cœur serait inondé de chaleur. Il ne fit rien. Elle sentit qu’elle se retirait plus loin de lui encore, silhouette solitaire dans un train imaginaire. Une ombre grise dans un monde d’ombres. Il n’y avait personne ne serait-ce que pour agiter la main en signe d’au revoir.
Il la regardait du coin de l’œil. Pourquoi fallait-il toujours qu’elle fasse étalage de sa souffrance devant lui ? Pas ouvertement, pour que ce ne soit rien dont il puisse se saisir pour le lui agiter au visage, mais en silence, avec la résignation d’un martyr. Une larme coula le long de sa joue et tomba sur le buvard. Oh, Dieu du ciel – il n’allait pas se laisser faire. C’était diablement égoïste de sa part de lui gâcher ainsi la journée.
« Écoute, commença-t-il comme s’il ne s’était rien passé, il est trop tard pour repousser le rendez-vous maintenant. Si tu avais dit quelque chose plus tôt, évidemment je l’aurais fait. Je ne serai pas long, c’est promis. Je serai vite de retour après le déjeuner. »
Sans aucun doute, c’était un compromis. Il faisait des efforts pour être gentil avec elle. Il attendit de voir comment elle le prenait.
« N’oublie pas ton manteau, le vent d’est est mordant », lui dit-elle, et elle continua à écrire.
Il hésita un moment, se demandant quoi faire. Cela voulait-il dire que tout était arrangé ? Non, il la connaissait trop bien. Elle allait souffrir le martyre des damnés jusqu’à son retour. Elle imaginerait toutes sortes d’accidents. Elle emmagasinerait cette scène en esprit, la monterait en épingle. Pourquoi n’envoyait-il pas balader ce déjeuner sans importance pour couper court à cette dispute ? Il ne voulait plus du tout y aller. Il ne l’avait jamais voulu, en fait, à aucun moment.
Une autre larme roula sur le buvard.
« Et si je n’y allais pas, après tout ? » proposa-t-il faiblement, feignant de ne pas voir la larme.
Elle eut un geste d’impatience. Croyait-il qu’elle allait céder aussi facilement ? Il essayait de sauver sa peau. Il était soucieux de rattraper le coup, de l’embrasser pour qu’ils redeviennent bons amis, comme un enfant, pour tout oublier jusqu’à la prochaine fois. Voulait-il vraiment rester avec elle ? Elle lui donna une nouvelle chance :
« Fais ce que tu juges être le mieux. Ne t’oblige pas à rester, sauf si tu en as envie. » Sa voix était glacée, impersonnelle.
Au diable tout cela, elle aurait pu montrer un peu d’émotion. Il proposait d’arrêter, et voilà comment elle le prenait. Non, il ne voyait pas pourquoi il fallait toujours que ce soit lui qui cède. Tout cela était bien ennuyeux. Pourquoi ne pouvaient-ils pas vivre en paix ? Tout était sa faute à elle.
« Peut-être qu’il vaudrait mieux que j’y aille, cela semblerait assez impoli », dit-il négligemment, et il sortit de la pièce à grandes enjambées, claquant la porte à dessein. Il ne voulut pas prendre la peine de mettre son manteau, s’il attrapait une pneumonie, ce serait bien fait pour elle. Il se vit étendu sur un lit, toussant, cherchant son souffle. Et elle qui se penchait sur lui, une peur douloureuse dans le regard. Elle se battrait pour qu’il vive, mais elle perdrait. Ce serait trop tard. Il se la représenta en train de planter des violettes sur sa tombe, silhouette solitaire vêtue d’une cape grise. Quelle épouvantable tragédie. Il eut tout à coup une boule dans la gorge. Cela l’émut considérablement de penser à sa propre mort. Il faudrait qu’il écrive un poème à ce sujet.
Derrière les rideaux, elle l’observa qui marchait jusqu’au bout de la rue. Il l’avait déjà oubliée, elle en était sûre. Elle sentit que ce qu’il faisait ne lui importait plus. C’était fini. Elle sonna la cloche et commença à gronder la servante sans raison.
 
Il détesta le déjeuner, l’homme était un raseur – il n’arrivait même pas à écouter ce qu’il disait. Et il tomba malade. Son vœu était probablement en train de devenir réalité, il était en train d’attraper une pneumonie. Quel bon Dieu de crétin il avait fait en venant. Cela n’avait absolument aucun sens. Il avait probablement bousillé sa vie juste pour ça. Et pendant tout ce temps le type déblatérait sur un tas de gens stupides qu’il voulait ne jamais revoir. À l’avenir il couperait tout lien avec quiconque, personne ne comptait, sauf elle. Ils quitteraient ce pays effroyable pour aller vivre à l’étranger. Peut-être qu’à son retour il découvrirait qu’elle l’avait quitté pour de bon. Il y aurait un message punaisé au bureau. Que ferait-il ? Il ne pouvait pas vivre sans elle. Il se suiciderait, il se jetterait dans la rivière. Elle l’aimait sûrement trop pour lui faire ça. Il imaginait la maison vide et silencieuse, les armoires vidées de leurs robes, le bureau sans rien dessus. Partie, sans laisser d’adresse derrière elle. Non, elle ne ferait pas cela, c’était impossible. C’était cruel, il en mourrait. Que diable pouvait bien raconter cet imbécile ?
« Je lui ai dit franchement que je ne me laisserais pas faire. Je n’ai pas l’argent, d’une part, et en plus, il faut que je fasse attention à ma réputation. Tu ne crois pas que j’ai eu raison ?
– Oh tout à fait – absolument. » Il n’avait pas écouté un mot. Comme s’il en avait quelque chose à faire, de l’abominable réputation de ce type.
« Tu sais, je dois filer, j’ai un rendez-vous avec mon éditeur », mentit-il.
Tant bien que mal il parvint à s’échapper. Qu’importe s’il était impoli. L’homme avait gâché sa vie de toute façon. Il sauta dans un taxi. « Allez à un train d’enfer ! » lui cria-t-il. Stop, cependant, il eut brusquement le désir de lui acheter quelque chose. Un bijou hors de prix… une fourrure magnifique… n’importe quoi. Il voulait déposer une pluie de cadeaux à ses pieds. Il n’avait peut-être pas le temps pour tout ça. Des fleurs devraient suffire, après tout. Cela faisait des mois qu’il ne lui avait pas offert de fleurs. Comme c’était médiocre de sa part. Il choisit une azalée, un pied énorme avec de fiers bourgeons roses. « Elle tiendra un mois ou plus si vous l’arrosez souvent, dit la femme.
– Vraiment ? » Tout excité, il sortit du magasin en serrant le pot dans ses bras. Cela lui ferait plaisir. Un mois ! C’était un bon rapport qualité-prix, quand on y pensait. Les bourgeons étaient encore petits, mais ils s’ouvriraient un peu chaque jour, ils grossiraient, la plante deviendrait un petit arbuste. « Le symbole de mon amour », pensa-t-il, sentimental.
 
À supposer qu’elle fût partie, pourtant, qu’elle se fût tuée ? Il deviendrait fou, il répandrait les pétales de l’azalée sur son corps dans un cri sauvage et désespéré. Une scène efficace pour le dernier acte, il fallait qu’il s’en souvienne. Non, Dieu lui en était témoin, jamais il n’écrirait une ligne de plus, il lui consacrerait sa vie entière, à elle, à elle seule. Oh ! comme il souffrait. Si seulement elle savait ce qu’il traversait. Son cœur était près d’éclater, il était le premier homme à vivre cela. Qu’avait-il fait pour souffrir à ce point ? Il était sûr qu’il y aurait une ambulance à la porte, ils porteraient son corps inerte sur un brancard. Il s’imagina sautant du taxi et couvrant de baisers sa main pâle et sans vie. « Mon amour… mon amour. » Non, la rue était vide. La maison ne semblait pas changée. Il paya le taxi et ouvrit la porte de devant – sans faire de bruit, comme un voleur. Il monta les escaliers à pas de loup, et écouta à la porte. Il l’entendit bouger. Dieu merci ! Rien n’était arrivé alors. Il eut envie de crier de joie. Il ouvrit violemment la porte, un sourire fat sur le visage.
La pauvre chérie, avait-elle passé la journée à écrire des lettres ? Son visage était livide et tiré. Pourquoi diable avait-elle l’air si malheureux ? N’était-elle pas contente de le voir rentrer ?
« Regarde, bégaya-t-il bêtement, je t’ai acheté une azalée. »
Elle ne sourit pas, fit à peine attention aux fleurs. « Merci », dit-elle d’une voix morne. Il fallait s’y attendre. Comme il manquait de sensibilité et d’intelligence. Ne la comprendrait-il jamais ? Croyait-il qu’il pouvait partir s’amuser après lui avoir brisé le cœur, puis se contenter de rapporter cette plante en guise d’offrande de paix ? Elle se l’imaginait bien en train de se dire : Oh, je n’ai qu’à lui acheter une fleur et puis à l’embrasser, elle oubliera tout ce qui s’est passé ce matin.
Si seulement c’était aussi facile. Son attitude la blessait, la plongeait dans une détresse sans bornes. Il n’avait pas de cœur, aucune délicatesse.
« Tu ne l’aimes pas ? » lui demanda-t-il, comme un enfant gâté.
Pourquoi avait-il acheté cette plante détestable ? Sa souffrance pendant le déjeuner, son impatience terrible dans le taxi ne voulaient rien dire pour elle. Il avait tout raté. L’azalée paraissait bête et suffisante dans son gros pot. Elle avait l’air très différente au magasin. À présent elle le ridiculisait, la couleur était vulgaire, beaucoup trop rose. C’était une espèce de fleur absolument hideuse. Elle n’avait même pas de parfum. Il eut envie de la fracasser par terre.
« Vas-tu en faire une habitude à l’avenir – un rappel pour toutes les fois où tu me fais du mal ? » lui demanda-t-elle.
Elle se trouvait infâme, détestait ses paroles, elle aurait voulu dire quelque chose d’entièrement différent. L’atmosphère était terrible. Pourquoi ne pouvaient-ils être de nouveau eux-mêmes ? Il n’avait qu’à faire le premier pas. Mais ses paroles le piquaient au vif, elle persistait à ignorer tout ce qu’il lui disait.
« Mon Dieu, cria-t-il, il n’y aura pas d’autre fois. J’en ai fini avec tout ça, fini. Tu comprends ? »
Il quitta la pièce et sortit de la maison. La porte claqua derrière lui.
Mais ce n’est pas ce que je voulais dire, pensait-il, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.



Frustration
Après avoir été fiancé à elle pendant sept ans, il sentit qu’il lui était impossible d’attendre sa promise plus longtemps. Il était arrivé aux limites de ce qu’un homme peut supporter. Pendant sept ans il lui avait tenu la main près de la clôture du champ, et cela finissait par perdre de son charme.
Il lui semblait que la vie devait pouvoir lui réserver mieux que cela.
Il admettait qu’il y avait eu un temps où le simple fait de la regarder de loin lui garantissait des semaines de fièvre et d’excitation, où se contenter de la frôler sur un court de tennis engendrait chez lui un état de prostration nerveuse.
Mais ces folies appartenaient à un passé lointain. Il avait vingt-quatre ans à présent, plus dix-huit. Avec ironie, dans son for intérieur, il se demandait ce que Napoléon aurait fait si quelqu’un lui avait offert une caisse de soldats de plomb ; il lui venait à l’esprit que Suzanne Lenglen à son époque aurait protesté si on l’avait forcée à jouer au badminton.
Il était honnête, désespéré, et tout à fait amoureux.
Souhaiter bonne nuit à sa promise à neuf heures et demie du soir était l’équivalent moderne des épouvantables tortures de l’Inquisition espagnole. Dans ces moments-là ses jambes se tordaient dans tous les sens, ses doigts s’accrochaient au vide, et sa voix s’étranglait dans sa gorge.
Un gémissement sourd enflait dans sa poitrine, et il avait envie de grimper aux murs. Le mariage semblait la seule solution… Le visage écarlate, les mains jointes et la mâchoire serrée, il fit sa demande au père de la jeune fille.
« Monsieur, commença-t-il, je ne peux plus supporter cette situation ; il faut que je me marie. »
Le père le détailla des pieds à la tête.
« Je veux bien le croire, dit-il, mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Personnellement, pour un garçon de votre espèce, je crois aux longues fiançailles. Vous avez été fiancés pendant sept ans. Pourquoi ne pas renouveler ce contrat pour sept ans supplémentaires ?
– Monsieur, nous ne pouvons plus attendre. Quand nous nous regardons, ce que nous ressentons… »
Le vieil homme l’interrompit brutalement :
« Rien ne m’indiffère plus que vos sentiments. Pouvez-vous subvenir aux besoins d’une épouse ?
– Non… oui… au minimum. Je trouverai un travail.
– Y a-t-il quelque chose que vous sachiez faire ?
– Je sais bricoler des voitures.
– Je vois. Est-ce assez pour la rendre heureuse ?
– Eh bien je…
– Vous vous attendez à faire le bonheur d’une fille alors que vous n’avez ni argent, ni travail, ni compétences, et que le seul outil dont vous savez vous servir, c’est une clé à molette ?
– Monsieur, je…
– Magnifique. Je n’en dirai pas plus. Ma fille a vingt-quatre ans ; elle peut agir à sa guise. Je paierai votre mariage ; mais ni l’un ni l’autre n’obtiendrez de moi un sou supplémentaire par la suite. Vous pouvez travailler. J’ai le sentiment que votre mariage va être une réussite.
– Monsieur, permettez-moi… puis-je… je…
– Oui, vous pouvez débarrasser le plancher. »
 
Le mariage fut agréable, pour un mariage. Il y eut les cloches de l’église, des robes blanches, des voiles, des fleurs d’oranger, et la Marche nuptiale.
Le marié trébucha, mania la bague avec maladresse, oublia ses répliques, et regarda sa promise comme un pékinois lorgne un morceau de chocolat.
Il y eut du champagne, des discours et des larmes ; l’après-midi se termina sous un nuage de confettis et on attacha une vieille chaussure à leur voiture, selon la tradition. Les mariés s’en furent, pourvus en tout et pour tout de cinq livres, de quelques valises et d’une Austin Seven qu’ils avaient empruntée.
Avec pour tout meuble une tente.
« Ma chérie, lui dit-il, je n’ai pas les moyens de t’emmener dans un hôtel au bord de la mer, même pas pour un week-end. Nous devrons dormir à la belle étoile. »
La mariée avait plus d’esprit pratique que lui.
« Nous irons à Londres dans une voiture qu’on nous prêtera, dit-elle, et c’est là que nous trouverons des chambres et un travail. Mais je tiens à ma lune de miel d’abord. Passons-la dans ma tente de jeannette. »
Il lui sembla que c’était l’idée la plus romantique qui soit jamais venue à l’esprit d’un être humain.
Sa gorge fit un bruit bizarre et il agita les mains.
« En ta compagnie, même une porcherie serait le paradis, dit-il, mais l’idée de toi dans une tente…
– Il y aura la lune, dit-elle dans un soupir, et le vent dans les arbres, et le murmure d’un ruisseau.
– Je tuerai un animal pour ton petit déjeuner », s’écria-t-il – sa voix se brisait – « et nous le ferons rôtir sur un feu rugissant. Tu pourras te vêtir de sa peau pour te protéger du froid mordant.
– N’oublie pas que nous sommes en juin, s’empressa-t-elle de répondre, et que nous ne serons que dans les champs de Berkhamstead Common.
– Que tu es merveilleuse, ma chérie !
– Tu trouves ? »
L’Austin Seven cahotait sur les routes de campagne pleines de bosses. Le soir ils arrivèrent à une étendue de lande sauvage qui ne pouvait être que leur destination.
« Il ne faut pas monter la tente trop près de la route, dit-il. Je veux sentir que je suis seul avec toi, à mille lieues de la civilisation, sans rien autour de nous que l’enchevêtrement des ajoncs.
– Comment vais-je réussir à faire passer la voiture sur ce terrain accidenté ? lui demanda-t-elle.
– Nous la laisserons près de la route, et nous nous enfoncerons vers les arbres là-bas. Je porterai la tente sur mon dos.
– Tu es comme un homme préhistorique, plein de passion et de sauvagerie, lui dit-elle.
– Je le sens, ma chérie. »
Il faisait noir avant qu’ils aient pu trouver un bon endroit pour planter leur tente, et ils eurent du mal à la monter. Elle penchait bizarrement à tribord, et ressemblait à une relique d’un temps révolu.
« Nous sommes comme des nomades », baragouina-t-elle, la bouche pleine de viande en conserve. Il faisait froid et elle aurait aimé avoir un manteau plus chaud.
« N’est-ce pas merveilleux », s’écria-t-il, essayant de briser le cou d’une bouteille de ginger ale1. Il avait oublié l’ouvre-bouteille.
Après le dîner ils restèrent assis devant la tente qui claquait au vent, dans l’attente de la lune qui ne se montra jamais. De gros nuages se pressaient dans le ciel.
« Ma chérie, murmura-t-il, dire que nous avons attendu sept ans ce moment. Enfin nous sommes seuls tous les deux, vraiment seuls. Je n’aurais pas pu attendre plus longtemps.
– Moi non plus. N’est-ce pas la chose la plus romantique qui soit jamais arrivée ? »
Ils restèrent encore assis quelques minutes.
« Je crois que je vais rentrer dans la tente », dit-elle.
Elle disparut, et il resta debout dehors, fumant une cigarette.
Ses jambes étaient flageolantes et ses mains tremblaient. « C’est le plus beau moment de ma vie », pensa-t-il.
Une bourrasque soudaine lui ébouriffa les cheveux. Il y eut un crépitement dans les arbres, et un gros nuage qui planait au-dessus d’eux sembla éclater d’un coup en silence.
« Chéri », l’appela-t-elle d’une voix douce.
Il se glissa à l’intérieur sur la pointe des pieds. Une autre bourrasque souffla sur la lande, suivie d’une pluie battante.
Deux minutes plus tard, la tente s’effondra.
 
Une aube grise envahissait peu à peu le ciel. Les vestiges de la toile de tente blanche battaient hideusement au vent, comme les lambeaux déchiquetés de quelque explorateur mort depuis belle lurette. Un jeune homme tapait du marteau sur les piquets avec la persévérance opiniâtre des vraies grandes âmes.
Ses vêtements étaient trempés, ses chaussures réduites en bouillie. La mariée, recroquevillée au creux d’un arbre, l’observait d’un œil morne. Enfin il reconnut sa défaite et, s’agenouillant à l’abri tout relatif d’un buisson d’ajoncs, déclama sans faiblir un monologue qui aurait pu être un chapitre de James Joyce.
Et la pluie tombait, et le vent soufflait. À un moment, une voix encore faible s’éleva du creux de l’arbre :
« Chéri, disait-elle, je crois qu’on aurait été plus heureux à Bournemouth, finalement. »
 
Deux silhouettes étaient debout côte à côte au bord de la route de Londres.
« Je te dis que c’est ici que nous avons laissé la voiture, répéta-t-il pour la douzième fois. Je me souviens des pierres à cet endroit.
– Je suis sûre que c’était plus loin, dit-elle ; il y avait une souche fendue.
– Eh bien, quoi qu’il en soit, elle n’est plus là. On nous l’a volée ; c’est tout. »
L’irritation perçait dans sa voix. Tout le monde ne passe pas sa nuit de noces dans un buisson d’ajoncs. Et maintenant leur voiture avait disparu, et avec elle leurs deux valises – il ne leur restait rien d’autre que les vêtements qu’ils avaient sur le dos.
« Peut-être est-ce une calamité qui nous a été envoyée pour nous tester », suggéra-t-elle.
Il répondit qu’Untel et Untel pourraient peut-être…
Elle regarda autour d’elle d’un air vague.
« Je ne vois pas comment ils pourraient nous aider. Et je ne vois personne. Non chéri, la seule chose à faire, c’est de sourire et d’être courageux. Après tout, moi je t’ai, et toi tu m’as.
– Chérie, pardonne-moi », dit-il.
La main dans la main, ils errèrent le long de la route.
La fontaine de l’espoir ne tarit jamais dans le cœur des hommes…
Ils marchèrent pendant des heures, mais dans la mauvaise direction. Ils se retrouvèrent à Tring. Ils déjeunèrent et reprirent leur marche ; ils se retrouvèrent à Watford.
Ils attrapèrent des bus, des trains ; ils se retrouvèrent à Londres.
Il était neuf heures du soir une fois de plus. La journée s’était écoulée, lente, horrible, mais avec une rapidité imperceptible.
Comme des enfants perdus dans la forêt, ils parcoururent Euston Road. L’air miteux, trempés par la pluie, pas lavés, on aurait dit les rescapés d’un défilé de grévistes de la faim.
Tout à coup le fermoir de sa chaussure se cassa. Étouffant un grognement, elle pencha son dos las pour réparer l’attache.
Alors qu’elle était en train de le faire, son alliance lui glissa du doigt et roula dans un égout…
 
Ils se tenaient sur les marches d’une pension.
« Ma femme et moi voulons une chambre pour la nuit, dit-il. Nous avons campé hier, et notre voiture nous a été volée, et nos bagages aussi. »
La femme jeta un œil à la main gauche de la jeune fille.
« Et ma femme a perdu son alliance », ajouta-t-il.
La femme renifla en haussant les épaules.
« On dirait que vous avez perdu pas mal de choses.
– Nous vous disons la vérité, dit-il froidement.
– Je ne crois pas un mot de votre histoire, répondit la femme, mais je ne vais pas vous mettre dehors à cette heure de la nuit. »
Dociles, ils la suivirent à l’étage.
« Mademoiselle peut prendre cette chambre et le jeune homme celle qui est au bout du couloir. Ici c’est une maison respectable, et je suis une femme respectable. »
Elle les regarda dédaigneusement en fronçant les sourcils, les mains sur les hanches.
« Et j’ai le sommeil très léger. »
Il n’y avait rien à ajouter, semblait-il.
Elle tourna les talons et les laissa dans le couloir.
« Pour l’amour du ciel ! Faut-il que je m’introduise comme un voleur chez ma propre femme ? chuchota-t-il farouchement.
– Chuuutt ! Peut-être qu’elle t’entend, répondit-elle sur le même ton.
– Ma chérie, dit-il, va dans ta chambre et attends-moi. Je vais faire semblant d’aller dans la mienne, et puis je reviendrai dans la tienne.
– Et si le plancher craque ?
– Je prends le risque. Chérie, je t’aime.
– Moi aussi. »
Il commença à se déshabiller dans sa chambre. Le logement manquait peut-être de confort, mais c’était mieux qu’un buisson d’ajoncs.
Quelle journée épouvantable ! Mais elle avait été merveilleuse. Toute autre fille serait retournée dans sa famille.
Dire qu’il l’avait attendue sept ans…
Il ouvrit la fenêtre, et au même moment la porte de sa chambre claqua.
Il entendit quelque chose tomber par terre. Il se retourna et vit que la poignée de la porte avait glissé et était tombée à l’extérieur dans le couloir, tandis que le bouton de porte inutile reposait à ses pieds…
Le lendemain matin, il lui acheta une alliance chez Woodworth.
Ils déménagèrent dans une pension dont la logeuse était sourde et dans laquelle la porte de la chambre, munie d’un verrou, pouvait être fermée à double tour.
Il leur sembla que le monde était à eux. Leur seul problème était qu’ils n’avaient pas d’argent.
Il la laissa seule pendant qu’il cherchait du travail, et dès qu’il eut le dos tourné elle s’en alla en catimini dans une agence. Il fallait qu’ils travaillent tous les deux s’ils désiraient vivre ensemble dans le confort.
Quelle vie merveilleuse ils auraient – les dîners sereins, les longues soirées…
Et, plus tard, des enfants qui joueraient par terre.
Ils se retrouvèrent à six heures et demie, lui avait l’air déterminé, et une lueur fiévreuse dans le regard.
« Chérie, j’ai trouvé un travail, dit-il.
– C’est magnifique !
– C’est tout ce que j’ai pu obtenir, mais c’est mieux que rien. En tout cas, nous aurons la journée de demain pour nous, toute la journée.
– Oh non, lui répondit-elle. J’ai un travail, moi aussi. Je suis la demoiselle de compagnie d’une femme de Golders Green. Mes horaires sont de neuf heures à sept heures. »
Il la regarda fixement comme quelqu’un qui vient d’entendre sa condamnation à mort.
« Dis-moi que ce n’est pas vrai !
– Pourquoi ? Quel peut bien être le problème ?
– Mes horaires sont l’exact inverse des tiens. De sept heures à neuf heures.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Chérie, je suis portier de nuit dans une banque à Acton ! »

1. Limonade au gingembre.




Piccadilly
Elle était assise en équilibre sur une chaise, les jambes ballantes. Sa robe de satin noir était trop serrée pour elle, et trop courte. Comme elle se balançait sur sa chaise, elle lui remontait au-dessus des genoux et je voyais l’endroit où son bas commençait à filer, rafistolé à la va-vite, le fil entortillé en nœud. Ses cheveux étaient trop clairs pour être naturels, et ils étaient trop ondulés ; le rouge vif de son rouge à lèvres, épais et mal étalé, détonnait avec la pâleur de son visage plâtré d’un fard mauve. Ses chaussures vernies étaient trop fines pour la marche, et de mauvaise qualité. Le bout en était trop court et les talons trop hauts. Elle s’était débarrassée de son manteau noir, dont les manches et le col étaient rehaussés d’une imitation fourrure, et son chapeau, un tout petit morceau de velours qu’elle portait à l’arrière de la tête, reposait maintenant à ses pieds. Autour de son cou un collier de perles écarlates jurait avec sa bouche. Son visage était maigre, la peau toute tirée sur les pommettes, et ses yeux – des yeux vides de poupée, comme en porcelaine bleue – étaient fixés droit devant elle, boudeurs.
De temps à autre elle tirait sur une cigarette, pinçant les lèvres à la façon d’une enfant, essayant vainement de former des ronds de fumée, se donnant des airs de défi. Elle s’était généreusement aspergée de parfum, mais cela ne suffisait pas à masquer complètement l’odeur particulière de ceux dont la peau n’est pas souvent lavée, dont les vêtements ne sont pas fréquemment nettoyés, dont le corps est mal nourri. Elle me lança un regard par-dessous ses cils puis haussa les épaules, jetant sa cigarette, forçant un sourire qui ne collait pas avec son apparence, le sourire de quelqu’un qui devait être mort depuis longtemps. Alors elle finit par se mettre à parler, d’une voix dure et métallique, voyant que je n’étais pas un homme mais une sorte de machine dépourvue de sentiments, un carnet de notes à la main. « Z’êtes journaliste, c’est ça ? me lança-t-elle. Vous et moi on doit gagner notre vie de la même façon. Sale boulot, non ? Quand un type a quitté sa femme pour une nouvelle conquête, votre chef vous envoie fouiner un peu pour trouver où ça s’est passé et avec qui. Ou alors un enfant est renversé par un tram, et vous allez voir la mère pour qu’elle vous dise s’il a bien saigné. Ça oui, j’imagine que vous êtes populaire, dans les foyers où ça a mal tourné. J’imagine que ça vous donne une espèce de plaisir, non, de mettre vos sales pattes dans la vie des gens ? On pourrait croire qu’il y a assez de problèmes comme ça sans qu’un type comme vous vienne avec ses gros sabots déterrer des secrets qui feraient mieux de rester dans l’ombre.
« À quoi ça sert, vous pouvez me le dire ? À donner des frissons à M. Smith quand il se dit : “J’aurais pu être comme ce type – infidèle”, à ce que Mme Smith se demande : “Ç’aurait-il pu arriver à mon fils ?” Non – je ne suis pas maligne, ni sage. Mais j’ai comme qui dirait du temps pour réfléchir parfois. Alors, que voulez-vous que je vous raconte ? Je n’ai pas de secrets, pas en ce moment. Je ne connais personne qui se soit fait assassiner, ni renverser, ni larguer, ou qui attende un bébé. Je n’ai pas d’amis dont je pourrais vous parler. Je m’en sors mieux toute seule. Vous savez – je trouve que les autres ont des conversations stupides. On dirait bien que, quoi qu’ils disent, ça ne changerait foutrement rien s’ils s’étaient abstenus de le dire. Mais la météo – ah, ça c’est différent, si vous voulez. Le temps, pour moi, c’est très important. Vous comprenez ça, n’est-ce pas ? Je déteste la pluie – je ne peux pas me permettre la pluie. Et je déteste le brouillard – je déteste l’hiver –, pour moi, ce ne sont pas des périodes faciles. C’est pas comme pour Madame Collet-Monté avec sa fourrure et sa voiture, à elle ça ne lui fait ni chaud ni froid. Ça va bien. Pour Madame la Pimbêche qui vend des bas derrière son comptoir, c’est pareil, ça va. La moitié de la planète ne s’inquiète pas quand il pleut.
« Mais moi, quand je regarde par la fenêtre et que je vois le ciel comme un seau qui goutte, je me demande : Cela s’arrêtera-t-il avant la nuit ? et : Est-ce que mes chaussures vont encore prendre l’eau ? Oui, moi et le gars qui vend des lunettes de soleil – nous on s’en fait. Allez-y, dites-moi qu’il faut de tout pour faire un monde. Ils me l’ont dit à l’école. Je ne sais pas pourquoi vous voulez me poser des questions. C’est pour la rubrique “Confessions des grands de ce monde” de votre journal ? J’ai déjà vu ce genre de trucs. “Comment je suis devenue actrice” par Florrie Machinchose, ou “Mes premiers pas dans le sacerdoce” par l’archevêque de Pétaouchnok. Vous voulez mettre votre nez dans la vie des humbles comme moi. “Enfant, j’adorais manipuler les cadavres”, dit le fossoyeur. C’est ça ? Alors vous voulez que je vous livre ça tout chaud, tout cru, en toute franchise.
« Écoutez, drôle de petit gars avec votre carnet et vos doigts pleins d’encre. Je vais vous raconter une histoire. Peut-être qu’elle est vraie, peut-être qu’elle l’est pas. Vous pouvez en faire ce que vous voulez et imprimer en majuscules dans Le Torchon du dimanche : “Mes débuts dans la profession”, par Mazie.
 
« Voyez-vous, d’une certaine façon, tout est arrivé par la faute de la superstition. J’ai toujours été follement superstitieuse. Toujours à éviter de passer sous des échelles, à jeter du sel par-dessus mon épaule, à saluer la lune, à traquer des passages dans la Bible. Encore maintenant c’est pareil. Tous les matins j’ouvre ma bible pour voir si ça va être mon jour de chance. Ça vous fait rire ? Je vous dis que je suis sérieuse. Une fille que je connaissais était tombée sur : “Dieu vous enverra un fléau” et en quinze jours elle a récolté une saloperie. Elle n’a pas trouvé ça drôle. Tout ce qu’elle savait, c’est que ça ne venait pas de Dieu… On est comme ça, toutes autant que nous sommes. À croire aux légendes, aux symboles et aux signes – les seules choses auxquelles nous ne croyons pas, ce sont les fées.
« Écoutez – si je n’étais pas superstitieuse, aujourd’hui je serais domestique sur Park Lane. C’est un fait. J’aurais un bonnet et un tablier. Je viderais les pots de chambre de quelque vieille comtesse gavée comme une oie. J’aurais rendez-vous avec mon amoureux le jeudi soir sous un lampadaire et j’irais au cinéma pour des câlins à trois sous. Eh bien, regardez-moi – je suis libre. Je ne dois rien à personne, je m’appartiens. Est-ce que je n’ai pas une chambre à moi ? J’ai été autrefois une enfant qui ne savait rien de rien. J’ai pris du service directement en sortant de l’orphelinat pour les enfants de soldats. Fille de cuisine sur Kensington, voilà ce que j’étais. Non, je n’avais pas de relations. J’ai jamais connu mes parents. Le type qui avait rendez-vous avec ma mère une nuit de brouillard devait porter l’uniforme, sinon je n’aurais pas été envoyée à l’orphelinat pour les enfants de soldats. J’étais heureuse parce que j’ignorais tout. Je me frottais tous les jours au savon et je portais de la flanelle à même la peau. Je ne connaissais pas mieux. Je pensais que si je montais dans la hiérarchie des domestiques, peut-être que j’aurais assez d’économies à cinquante ans pour vivre tranquille à la campagne.
« Je voulais me marier, aussi. Je croyais que si vous embrassiez un garçon, il vous emmenait directement à l’église. Et puis j’ai rencontré Jim. Jim ne m’emmenait pas à l’église et il ne m’embrassait pas beaucoup non plus, mais il m’a appris tout un tas de trucs que les bonnes n’ont pas besoin de savoir. Je ressentais pour lui ce que les filles des bouquins ressentent pour le type sur la couverture. Vous savez, celui qui a de grands yeux et des cheveux bouclés. Jim avait les cheveux raides et il louchait un peu, mais je m’en faisais pas. Je ne sais pas s’il y a un nom pour ça – pour ce que Jim et moi nous avions. Au cinéma, ils appellent ça l’amour. Dans le journal, ils appellent ça un crime. Moi, je l’appelais rien du tout, mais ça me semblait bien. Mon cœur me faisait mal quand il n’était pas là. Je l’attendais sous la pluie ; je ne travaillais pas correctement. Je pensais que peut-être il me quitterait si je ne me faisais pas jolie. Alors j’ai arrêté de me laver pour acheter du parfum et de la poudre, et il m’a dit que j’étais belle. Il me disait souvent : “Écoute Mazie, le service, ça te convient pas. Tu es trop maligne.” “Mais, je lui disais, je ne peux rien faire d’autre.” “Bien sûr que si, il répondait, il y a des tas de choses que tu pourrais faire. Le service c’est pénible. Ça mène à rien.” Quand je lui disais qu’un jour je deviendrais peut-être première femme de chambre, il riait.
« “Vas-tu vraiment perdre ton temps à planifier ce qui t’arrivera quand tu auras cinquante ans ? il disait. Je croyais que tu aurais plus de bon sens.”
« Je lui disais qu’il était méchant, mais j’y pensais quand même. Je me suis dit qu’il aurait peut-être du mépris pour moi si je restais dans le service. “Si je quitte ma place, il faudra que tu me trouves un autre travail”, je lui ai dit. Alors il a pris un air bizarre, il n’a pas dit grand-chose, mais quand on s’est revus la fois d’après il m’a tellement cajolée que j’ai senti que je ferais tout ce qu’il voudrait pourvu que je n’aie pas à le perdre. “Je te traite bien, non ? m’a-t-il dit. Comment tu penses que je gagne l’argent pour te sortir et t’offrir de bons moments ?
« – Je ne sais pas. Tu travailles, non ?
« – Oui, je travaille, Mazie, mais pas comme tu l’entends.
« – Eh bien, dis-moi”, je lui ai répondu.
« Alors il a ri d’un air narquois, et m’a fait un clin d’œil. “Regarde voir ça”, il a dit, et il a sorti un collier de sa poche et l’a fait passer et repasser devant mes yeux en le faisant tinter.
« “Tu as trouvé ça où ? je lui ai demandé.
« – Je l’ai pris sur une vieille dame.”
« C’est là que j’ai compris. Jim était un voleur. J’avais peur. J’ai pleuré, j’ai dit que je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui. Moi j’étais honnête, je lui ai dit. “D’accord.” Il a ri, puis il est parti, et il ne m’a pas approchée pendant trois semaines.
« Ça m’a servi de leçon. J’ai vu que je ne pouvais pas me passer de lui. Je lui ai écrit qu’il pouvait voler les joyaux de la Couronne s’il voulait, pourvu qu’il me reprenne avec lui. Je pensais que je pourrais p’t-être le réformer et qu’un jour j’aurais assez économisé pour le garder et acheter une petite maison à la campagne. J’ai donné ma démission à la dame de Kensington. J’ai vu une annonce pour être femme de chambre dans une maison de Park Lane.
« Je l’ai montrée à Jim. “C’est tout moi”, je lui ai dit. Il a ri. “Tu ne peux pas faire ça, il a dit. Tu vas devenir riche à ma façon.” »
« J’ai mis l’annonce dans mon sac.
« “Je vais y répondre aujourd’hui, je lui ai dit.
« – On verra”, il a dit.
« Il a dit qu’il venait avec moi. Nous sommes allés dans le métro et nous avons acheté des billets pour Down Street. J’étais agitée et inquiète, je me demandais si je faisais bien – de répondre à cette annonce.
« “Écoute voir, me dit Jim. On va faire un marché. Soit tu vas à Park Lane, soit tu viens vivre avec moi, travailler avec moi. Tu ne peux pas faire les deux ; alors vite maintenant, décide.” Il m’a dit ça au moment de monter dans la rame. J’ai fermé fort les yeux. J’ai pensé : Si seulement il pouvait y avoir un signe pour me dire quoi faire. Alors j’ai ouvert les yeux, j’ai regardé sur le quai pendant que le train nous emportait. Tout à coup sur un panneau, des mots affichés en lettres lumineuses m’ont sauté aux yeux : “Pas d’arrêt à Down Street.”
« Alors j’ai dit tout haut à Jim : “D’accord. Je te suis.”
« Oui, vous pouvez appeler ça de la superstition. Tout ce qui m’est arrivé m’est arrivé de la même façon. Et dans le métro, avec ça. C’est drôle, non ? Jamais, au grand air, jamais dans le monde de la surface. Toujours en bas, sous terre. J’ai été avec Jim pendant environ six mois. Il m’a entraînée à voler des sacs de femme sans qu’elles s’en aperçoivent. C’était plutôt facile. Au bout d’un moment j’étais devenue experte.
« Nous travaillions dans le métro. J’en suis venue à en connaître toutes les stations, tous les ascenseurs – tout le réseau de couloirs. Parfois c’était excitant et dangereux, et ça me donnait envie de rire, mais le plus souvent c’était l’enfer. Parfois je tremblais si fort que j’étais près de m’évanouir. “Ressaisis-toi, me chuchotait Jim, tu veux nous trahir ?”
« Parfois il me forçait à y aller sans lui. Alors j’avais peur. On aurait dit que tout le monde me regardait et que j’étais là, toute seule, sans personne à côté et nulle part où me cacher si ça tournait mal.
« “Tu manques d’audace, me disait Jim, comment tu crois qu’on va devenir riches un jour si tu fais la timide comme ça ? Les sacs à main ça rapporte pas, sauf en cas de bonne pioche. Faut que t’apprennes à être plus vive. La plupart des femmes portent des bracelets en ce moment. Pourquoi tu n’essaies pas ça ?” Il n’arrêtait jamais de me tourmenter.
« “Tu ne peux pas faucher un bracelet ?” qu’il me disait. Il se plaignait tout le temps. Il était devenu paresseux et me faisait faire le boulot.
« Un soir que je n’avais récolté qu’un seul sac de toute la journée, il est devenu odieux. « “Je sors avec toi cette nuit, il a dit, et on va faucher un bracelet.” Je me suis mise à pleurer. “Je ne peux pas, je lui ai dit. Je ne me sens pas sûre de mes mains.
« – Tu feras ce que je te dis où j’arrête avec toi”, il a dit.
« On a commencé à travailler sur la ligne de Central London peu après onze heures. On comptait s’attaquer aux gens qui sortaient du théâtre. C’est à Oxford Circus qu’il a vu la vieille dame au manteau de fourrure qui marchait jusqu’à la billetterie. Elle a pris un billet pour Lancaster Gate. Jim m’a donné un coup de coude, m’a désigné ses mains.
« Elle avait une grosse bague au petit doigt. Et une bague qui avait l’air d’avoir de la valeur. On a pris un billet pour Lancaster Gate nous aussi. J’étais toute tremblante, et j’avais les mains dégoulinantes de sueur. “Je ne peux pas le faire, je murmurais, je ne peux pas le faire.” Il me tenait le bras si fort que j’en aurais crié. On ne s’est pas assis à côté d’elle dans le wagon. On était dans une autre partie de la rame.
« Quand on est sortis à Lancaster Gate elle marchait le long du quai. Il n’y avait pas grand monde autour de nous, j’ai vu que ça allait être difficile. On ne pourrait pas se servir d’une bousculade dans la foule comme excuse.
« Elle portait une robe de soirée. La robe était longue derrière. Elle s’emmêlait un peu dedans. J’ai pensé que si elle venait à trébucher d’une manière ou d’une autre… Je l’ai effleurée – elle a laissé tomber son sac. On s’est baissées toutes les deux pour le chercher à tâtons. Le sac s’est ouvert et son poudrier, son porte-monnaie et tout son bric-à-brac se sont répandus en désordre sur le sol. J’ai parlé fort, je me suis empressée, faisant mine de l’aider, la poussant contre le mur – mais j’avais la bague. Alors je l’ai laissée là, et j’ai couru attraper l’ascenseur, Jim juste derrière moi. Il va arriver quelque chose, je pensais, il va arriver quelque chose… J’avais l’impression de voir la prison devant moi, et je ne pouvais pas m’enfuir. Si la vieille dame s’apercevait dans l’ascenseur que la bague manquait, j’étais fichue. Je me demandais s’il ne valait pas mieux que je fasse demi-tour et que j’atteigne l’autre quai. Je savais que si je montais dans cet ascenseur, c’en était fini de moi. Et comme pour me le prouver – comme s’il y avait véritablement quelque chose de vrai dans la superstition –, j’ai vu l’avertissement : “Éloignez-vous des portes.”
« Je me suis tournée vers Jim. “Je fais demi-tour.” Il m’a rudoyée, m’a secoué le bras. “Monte vite – petite imbécile”, il m’a dit. Mais il avait peur, lui aussi. Je lui voyais le blanc des yeux. Il m’a poussée dans l’ascenseur. J’ai vu la vieille dame courir dans le couloir en agitant la main. “On m’a volée, criait-elle, on m’a volée. Arrêtez cette fille.”
« Les gens se sont retournés pour me regarder. J’ai essayé de passer par l’autre côté de l’ascenseur mais il n’y avait pas d’accès. Alors les gens ont commencé à s’attrouper autour de moi et à me poser des questions.
« Vous ne voulez pas que je vous parle de la prison, si ? Là-dessus, vous pouvez aller tirer les vers du nez à quelqu’un d’autre. Il y a plein d’ex-condamnés qui aiment passer dans les journaux. Je n’ai rien à dire… Ah si ! Ils ont été gentils avec moi. C’est bien vrai, n’est-ce pas ?
« Et une femme venait me voir une fois par semaine pour me demander si j’avais été une mauvaise fille, et est-ce que je ne serais pas plus heureuse avec Jésus ? Je lui disais “non”, Jim avait beau s’être salement conduit avec moi je m’en fichais, j’irais avec lui et personne d’autre. Et c’était vrai, ça aussi. Il m’avait peut-être rejetée, mais j’étais sa femme. Je voulais juste ficher le camp de la prison pour être à nouveau avec lui. Il m’a dit que c’était la même chose pour lui. Il est venu me voir une fois. Vous êtes debout dans une espèce d’endroit entouré de barreaux, et ils vous laissent parler à vos amis. “Bon, Mazie, il m’a dit, tu sais bien que je n’ai pas voulu que tu sois enfermée ici, hein ?
« – C’est bon – je n’ai pas craché le morceau.
« – Tu n’es pas fâchée contre moi, Mazie, si ? a-t-il continué, c’est juste que ça s’est passé comme ça, et on n’a rien pu faire. J’ai essayé de sauver ma peau. Ici tu garderas pour toi qu’on travaillait ensemble, pas vrai ?” m’a-t-il dit.
« Je lui ai répondu qu’il n’avait pas à s’inquiéter.
« “Tu es une gentille petite. Je t’aime bien. Je me sens seul sans toi.”
« Il n’a rien dit de plus après ça, et il est parti. Il n’est jamais revenu non plus. Mais d’une certaine façon je l’imaginais dehors en train de m’attendre. J’imaginais qu’il serait démuni, sans moi pour m’occuper de ses affaires et être tout simplement près de lui.
« Un homme aime avoir une femme près de lui, même si ce n’est que pour la brutaliser et lui dire des grossièretés, vous ne pensez pas ? Ça le réconforte drôlement. Et quand il aime une fille, il en oublie de se demander pourquoi il est né.
« J’imagine que c’était comme ça pour Jim en tout cas. Alors, de retour en cellule, je faisais des projets sur ce qu’on ferait quand je serais sortie. Je pensais qu’on devrait faire profil bas parce que je viendrais de faire de la prison. Ils ne vous quittent pas des yeux, c’est ce que m’a dit l’une des filles. Pas la peine de ressortir son jeu avant qu’ils aient relâché leur surveillance. Je ne voulais pas non plus attirer des ennuis à Jim.
« Il y avait une fille avec moi qui disait qu’elle allait rentrer dans le droit chemin quand elle sortirait. Elle croyait les bêtises que la dame des visites lui déballait. J’avais de la sagesse, quand même. “Tu ne te débarrasseras jamais de tout ça, je lui disais. Ça vous reste collé comme de la boue, tu ne sais pas ça ?
« – Oh Mazie ! disait-elle, et en pleurant, avec ça – elle était jeune –, je voudrais que tu viennes avec moi, qu’on aille ensemble dans les Colonies.
« – Quoi ? Pour être traitée encore plus mal qu’une bonne, pour frotter le sol et se faire donner des ordres ? j’ai dit. J’ai assez frotté le sol ici pour toute une vie. Quand je serai dehors je vivrai comme une princesse. J’ai un fiancé qui m’attend.”
« Elle a été libérée avant moi. “Je vais au Canada, elle m’a dit. Je recommence à zéro.”
« C’est drôle mais… Ils l’ont placée chez la femme d’un prêtre à Bristol, et on a découvert un mois plus tard qu’elle avait repris ses mauvaises habitudes, alors elle a écopé de trois ans.
« Y a pas de mystère, n’est-ce pas ?
« Je suis sortie au printemps. Avant de me laisser partir, ils m’ont parlé du devoir, de la citoyenneté, de l’humanité, et de Dieu. Ils m’ont aussi donné un peu d’argent. Je suis sortie et j’ai acheté une combinaison avec une bordure de dentelle. Je voulais que Jim me trouve chic. Le jour où je suis sortie était le plus beau de tous. Un ciel bleu et du soleil, et les gens qui souriaient sans raison particulière. J’avais envie de danser, de pousser des hurlements de rire, j’avais envie d’être reluquée par les hommes et de courir pleurer dans un coin en même temps.
« Je n’arrêtais pas de me dire : Bientôt je le verrai, bientôt – bientôt. Je m’étais comme qui dirait échauffé les sangs. Vous comprenez ? Il devait être quelque part par là. Je le savais. Il fallait juste que j’aille le trouver ; il ne devait pas être loin.
« Alors j’ai levé les yeux au ciel et je lui ai parlé comme une enfant : “Voilà – toi va-t’en – tu ne me sers à rien” et je suis descendue dans le métro, là où est ma place.
« Je l’ai cherché toute la journée, et je commençais à être fatiguée, amère, aussi. Je sentais que je pensais, presque avec superstition : Il y aura peut-être bientôt un signe pour me dire ce qui va arriver. Oui, il était six heures, ce qu’on appelle l’heure de pointe dans le métro. J’imaginais que si Jim travaillait encore il serait occupé à cette heure-là. J’ai pris un ticket à Bond Street. J’ai dû faire la queue pendant presque cinq minutes. J’avais chaud, mes vêtements me collaient à la peau, j’avais baissé mon chapeau.
« J’avais envie de m’allonger et de mourir…
« Et la foule qui me pressait, qui me respirait dans le cou, qui forçait pour me dépasser, pour aller de son côté. J’ai réussi à poser le pied sur l’escalier mécanique – je me suis appuyée contre la rampe. Il nous emmenait sous terre, loin de la lumière du dessus, en bas dans le métro. C’est là que j’ai vu Jim. De l’autre côté de la rampe, sur le même escalier – mais dans l’autre sens. On s’est rapprochés, on était à la même hauteur – et je l’ai appelé, au-dessus de la barrière qui nous séparait. “Jim – je suis là – Jim”. Il n’a pas levé les yeux. Il n’a rien dit. Il m’a entendue, mais il n’a rien fait. Il avait l’air plus élégant, différent, et il y avait une fille avec lui – à son bras. Je me suis retournée, j’ai essayé de pousser pour faire demi-tour, mais il y avait des gens qui descendaient derrière moi tout le temps et c’était peine perdue. Je l’ai appelé encore une fois : “Jim – Jim.”
« Il n’y avait rien à faire. J’ai laissé l’escalier roulant m’emmener où il voulait – en bas – tout en bas. Et lui, la dernière image que j’ai gardée de lui, c’est une silhouette collée contre une fille, tout en haut – sortant vers le grand air. »
 
Elle s’étira pour atteindre une table où elle attrapa un flacon de vernis à ongles.
« C’était donc ça mon signe, dit-elle, lui qui montait les escaliers et moi qui les descendais. C’est ce que vous vouliez savoir, non ? Ça rendra bien comme image dans votre journal. Dites-moi, ils vous paient bien pour ce genre de chose ? »
Elle était toujours là, à balancer les jambes, en équilibre sur sa chaise.
« Vous n’en avez pas encore assez ? Vous voulez que je rentre dans tous les détails ? Vous me demandez pourquoi je ne suis pas redevenue domestique ? Parce que, mon petit gars, les bonnes ne peuvent pas avoir ce que je veux. Pourquoi je n’ai pas continué comme voleuse ? Parce que ça me faisait peur, et qu’il me fallait un travail facile à faire. Pourquoi est-ce que j’ai choisi, de tous les métiers du monde, d’être ce que je suis ? C’est ça que vous voulez, pour le mettre en gros titre ? » Elle rit, haussa les épaules, elle n’était plus la Mazie qui m’avait raconté son histoire, mais la Mazie du présent – moins jolie, plus âgée, dure, fausse, et sans cœur.
Elle dit : « Parce que quand je suis arrivée en bas de l’escalier roulant je suis allée prendre un train, et je suis sortie à une station, puis j’ai pris un autre train, et je suis sortie à une autre station – et debout sur le quai j’ai prié Dieu très fort pour qu’Il m’envoie un signe. Et Il l’a fait. »
Elle finit de se faire les ongles. Elle appliqua de la poudre sur son visage, du rouge sur ses lèvres. Elle tira sur son manteau et sur son chapeau, se mit debout, prête à partir avec son sac sous le bras. Elle ouvrit la bouche et rit.
« C’était quoi le signe ? dit-elle. Eh bien, il est venu directement de Dieu, écrit en gros au-dessus de ma tête, en lettres de feu au bout du quai : “Suivez la lumière rouge pour Piccadilly1.” »

1. Piccadily à Londres était un « red light district » jusqu’au début du vingtième siècle, c’est-à-dire un quartier malfamé où abondaient les maisons closes, qui étaient signalées par une lanterne rouge.




Le minet
Il était difficile de croire qu’elle était enfin devenue grande. Elle avait attendu ce moment avec impatience toute sa vie, et voici qu’il était arrivé. Les petits soucis insignifiants de l’enfance étaient pour toujours derrière elle. Terminé, le français, terminées, les détestables visites du Louvre passées à piétiner, sous la férule de Mademoiselle, terminées les séances autour de la table ronde du petit salon*, un roman anglais glissé en cachette sous le volume d’histoire.
Déjà la vie à la pension* semblait lointaine et presque irréelle. L’enfant qui s’endormait en pleurant parce que Mademoiselle avait froncé les sourcils était une étrangère pour elle, une ombre disparue. Et le bavardage entre filles, les petites confidences féroces échangées jour après jour, jadis si importantes, étaient désormais des choses vides, dénuées de sens, dont elle se souvenait à peine. Elle était une grande. Les merveilles de l’existence étaient là devant elle. Dire ce qu’elle voulait, aller et venir à sa guise, rester au bal jusqu’à trois heures du matin, qui sait, et boire du champagne. Elle se ferait peut-être raccompagner en taxi par un jeune homme qui voudrait l’embrasser (elle ne le laisserait pas faire, bien entendu), et le lendemain matin il lui ferait porter des fleurs. Oh ! et il y aurait tellement de nouveaux amis, de nouvelles choses et de nouveaux visages. Il n’y aurait pas que le théâtre et les bals, bien entendu ; elle le savait. Plus tard il faudrait qu’elle s’attelle sérieusement à sa musique ; mais pour le moment elle voulait se laisser inonder par cette vague chaude d’excitation joyeuse, si neuve et si fragile. Tel un papillon au vol insouciant, un matin de mai, elle voulait danser et chanter.
« Je suis une grande ! Je suis une grande ! » Ces mots chantaient à son oreille, et le train reprit le thème dans un grondement métallique pour le marteler tout haut, encore et encore. « Une grande ! Une grande ! »
Elle pensa à l’accueil qui l’attendait. À Maman, vêtue avec un goût exquis et plus belle que jamais, plus charmante qu’elle ne pourrait jamais espérer l’être, elle, l’enlaçant avec insouciance en lui ébouriffant les cheveux. « Ma chérie, mais tu ressembles à un gros chiot – va-t’en, va jouer », ça, elle ne pourrait pas le dire cette fois-ci, tellement elle avait maigri depuis les dernières vacances, et puis se faire friser les cheveux avait tellement changé la forme de son visage. Sans parler de la nouvelle robe, et de la touche de rouge sur ses lèvres. Maman serait enfin fière de sa fille. Ce qu’elles s’amuseraient, à aller partout ensemble, à faire les mêmes choses, à voir les mêmes personnes ! C’était ça, peut-être, ce qu’elle avait attendu toute sa vie avec le plus d’impatience – être avec Maman. Elles s’entendraient tellement bien. Cette chère Maman était si généreuse, si désespérément extravagante ; elle avait vraiment besoin qu’on s’occupe d’elle. Elles seraient comme deux sœurs.
Bien sûr, il y avait Oncle John… Impossible de se souvenir du temps où Oncle John n’avait pas été là. Il n’était pas du tout de la famille, mais c’était tout comme. C’est à Frinton qu’elles l’avaient rencontré pour la première fois, croyait-elle, quand elle était toute petite et se baignait avec Maman dans l’eau peu profonde : mais tout cela c’était il y avait tellement longtemps. Oncle John faisait maintenant partie de la maison depuis des années. Il se rendait utile auprès de Maman de mille façons. C’est lui qui répondait au courrier pour elle et se disputait avec les commerçants quand les factures étaient trop élevées. Lui qui s’occupait des billets en voyage et qui réservait les chambres d’hôtel. Bien qu’il ne vive pas à proprement parler sous leur toit, il était presque toujours là aux repas, et quand il n’était pas là au déjeuner ou au dîner, cela voulait dire qu’il avait emmené Maman au restaurant ou au théâtre. C’est lui qui l’avait poussée à acheter tant de voitures neuves à différentes périodes, mais bien entendu, c’était un très bon conducteur.
Oui, Oncle John était utile à Maman, et c’était un tel amour – plutôt vieux, cela dit ; quarante ans bien sonnés. Pauvre vieil Oncle John ! Qu’était-ce donc qu’avait dit l’une des filles de la pension* à propos de lui quand ils étaient passés par Paris pendant l’été, sur la route de Cannes ? « C’est le minet de ta mère ? » Quelle expression bien trouvée ! Un minet1. Oncle John avait peut-être bien quelque chose du chat, d’un vieux matou tigré, adorable et inoffensif, qui ronronnait doucement dans un coin sans jamais montrer les griffes, lapant paisiblement son lait dans sa soucoupe. Eh bien, il leur porterait leur manteau, les emmènerait au théâtre et danserait avec elles au bal – ce qu’ils seraient heureux, elle, Maman et Oncle John !
Et voilà qu’elle était à présent presque trop excitée pour rester assise sans bouger. Que la soirée fût froide et sombre n’avait pas d’importance ; pas plus que l’atmosphère étouffante du wagon Pullman. Le train se rapprochait de Victoria. Elle avait le cœur battant, et une petite veine palpitait sur sa tempe. Le grand vacarme amical de Londres, le grondement des bus, les lumières jaunes des magasins qui ployaient sous les décorations de Noël – si c’était ça être une adulte, alors elle était plus enfant qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie, une enfant débordant de l’espoir né de l’inexpérience, resplendissant intérieurement d’une lueur semblable au paradis inconnu. C’était maintenant le grand moment, il n’y en aurait jamais de pareil ni de meilleur, car le train entrait en gare de Victoria.
Elle descendit sur le quai, enthousiaste, rougissante, les yeux très brillants et très bleus, son béret de velours posé de côté sur la tête. « Maman, ma chère Maman, je suis si heureuse, si formidablement heureuse d’être de retour ! » Mais il était arrivé quelque chose ; il y avait quelque chose qui n’allait pas. Maman la dévisageait pleine de stupéfaction, presque de désarroi, et comme si elle était en colère ou qu’elle avait peur.
« Mon bébé – ça alors… », commença-t-elle, mais sa voix s’éteignit, incertaine, et ensuite elle partit d’un rire, un rire un tout petit peu trop clair, un tout petit peu trop gai. « Tu as changé quelque chose en toi, n’est-ce pas ? », puis prenant brusquement un ton dur, désinvolte : « J’imagine que tu as une tonne de bagages. Débrouille-toi avec, John. Je meurs de froid. J’attendrai dans la voiture. »
La jeune fille la regarda s’en aller avec un désagréable sentiment de déception au cœur et se tourna vers l’homme qui attendait à côté d’elle, son chapeau entre les mains, son regard posé sur son visage à elle.
« Bonjour, Oncle John ! » Mais pourquoi fallait-il qu’il la fixe de cette façon, avec, au lieu de l’air ensommeillé qui était auparavant le sien, une nouvelle expression, alerte, scrutatrice et tellement ambiguë ?
 
C’était si différent de ce qu’elle avait prévu. L’attente haletante qu’elle avait éprouvée avait vite battu en retraite pour faire place à une sensation cruelle de train-train, presque d’ennui. Elle se sentait seule et livrée à elle-même. Cela avait quelque chose à voir avec Maman. Maman n’allait pas bien ; depuis que sa fille était rentrée du pensionnat, elle était froide, facilement irritable et cassante avec elle.
Et elle avait, elle, pris tellement soin de plaire à Maman. Elle avait été particulièrement soucieuse de son apparence, avait mis la nouvelle robe qui lui allait à ravir, discuté et ri avec les amis de Maman comme si cela faisait des années qu’elle était « dehors ». Ils étaient charmants avec elle et faisaient grand cas de sa personne, l’invitant à des bals, à des week-ends, à des fêtes chez eux, toutes les festivités qu’elle avait espérées dans le train. Mais maintenant, tout était gâché, car Maman n’était pas contente.
Depuis le tout début, Maman s’était montrée froide avec elle. Depuis le premier matin, quand elles étaient allées acheter la robe de soirée, avec Oncle John en fidèle serviteur, comme d’habitude, et qu’elle avait voulu la ravissante robe en velours pêche avec le dos décolleté. « Mon bébé adoré, ne sois pas idiote ; cela fait beaucoup trop âgé pour toi », écartant d’un geste sa question timide. Et à l’employée : « Non, Louise, quelque chose de beaucoup plus simple, en blanc » ; et puis, en se tournant vers John, irritée : « Eh bien, qu’est-ce que tu regardes bêtement ? Tu veux peut-être que la gosse se promène déguisée en traînée ? »
Elle n’avait jamais entendu Maman parler comme ça de toute sa vie. En hâte, tout à sa honte, elle avait murmuré : « Oui ; donnez-moi la blanche ; elle a l’air très jolie », la détestant au fond de son cœur : la bande sur la taille, les bretelles larges, qui faisaient tellement écolière ; mais elle mettrait n’importe quoi si cela pouvait faire changer l’expression de Maman, de ce visage si dur, avec ces rides courroucées au coin de la bouche.
Et puis, quand Maman regardait ailleurs, Oncle John lui avait murmuré à l’oreille : « C’est vraiment dommage ! Tu serais jolie avec la robe en velours, très jolie », tout en lui souriant et en lui tapotant la main, comme s’ils étaient des alliés, se rangeant pour ainsi dire de son côté, furtivement, tel un complice. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir moi », lui avait-il dit plus tard ce jour-là, l’entraînant dans un coin, jetant un œil par-dessus son épaule vers la porte entrebâillée. « N’embête pas ta mère, adresse-toi à moi, c’est tout. » Et l’espace d’un instant elle avait eu envie de rire, on aurait tellement dit un chat tigré, soyeux et bien nourri, qui ronronnait doucement en faisant le gros dos. « Merci, Oncle John, tu es un ange », avait-elle répondu, en l’embrassant, sur une impulsion ; sur quoi, à sa grande surprise, il était devenu cramoisi et avait hésité un moment avant de lui retourner son baiser. « Nous serons amis, n’est-ce pas, Bébé ? » avait-il demandé en lui pressant la main. « Mais nous l’avons toujours été », avait-elle répondu, se sentant, pour la première fois de sa vie, timide et gênée, comme s’il avait été un étranger.
Les journées qui auraient dû être pleines de joie et de nouveaux sujets d’intérêt passaient lentement, comme les vacances scolaires d’avant, et, malgré tout ce qui avait changé, elle aurait tout aussi bien pu être encore l’enfant de la pension*. Maman déclinait les nombreuses invitations qu’elles recevaient. « Plus tard, peut-être », disait-elle vaguement, pour partir seule avec Oncle John, ne lui laissant d’autre choix que d’appeler une amie d’école pour aller dépenser une demi-couronne au Plaza.
La journée de Noël se passa avec Grand-mère à la campagne, comme à l’accoutumée ; un repas de midi lourd, suivi d’une marche sous la pluie dans l’après-midi ; et ce 25 décembre fut sauvé par le cirque et un cousin venu dîner. Mais après cela la semaine s’étira, maussade, jusqu’au réveillon du nouvel an. On pouvait espérer que rien ne viendrait gâcher ça. L’humeur bizarre de Maman la quitterait ; Oncle John redeviendrait lui-même. On devait donner une grande fête au Savoy ; une fête entièrement pour elle, au cours de laquelle tout le monde saurait qu’elle était une adulte, qu’elle n’était plus une enfant. Avec la plus grande passion, elle priait pour que ce fût un succès, cette fête, sa première, et que Maman redevînt celle qu’elle était, insouciante et affectueuse, fière de sa fille qui ressemblait tellement à une sœur plus jeune ; et elle porterait sa nouvelle robe, même si elle était un peu trop ample, un peu trop enfantine. « S’il vous plaît, mon Dieu, faites que tout se passe bien », murmurait-elle au moment du coucher, se balançant sur ses genoux dans une pieuse ferveur ; et, allant à la fenêtre, elle tirait le rideau, et dans le ciel une étoile brillait de mille feux, comme elle brillerait, elle, plus belle que les autres, au réveillon du jour de l’an.
Maman alla se coucher tôt, la veille de la fête. Elle se fit monter son dîner sur un plateau. Elle se sentait fatiguée, dit-elle, épuisée. Elle espérait qu’elle se sentirait mieux le lendemain, mais, vraiment, si ce n’était pas le cas, il faudrait tout reporter, au risque de décevoir. Il valait mieux ça que de voir toute la maison tomber malade de la grippe. Elle avait mal à la gorge, et ce pouvait très bien être la grippe. On ne saurait être trop prudent à cette époque de l’année. Sa fille lui dit bonne nuit en l’embrassant et s’éloigna, inconsolable, vers le salon.
Elle s’assit au piano et se mit à jouer doucement, de peur de déranger Maman. Cela ne pouvait pas être la grippe, pas tout à coup, comme ça, la veille de la fête. Parfois elle se demandait si Maman faisait exprès de se conduire de cette façon, et, pour une raison bizarre, inconnue, voulait l’empêcher d’être heureuse. Et puis la porte s’ouvrit, et Oncle John entra dans la pièce. Il avait les joues rouges et semblait pour le moins excité ; il lui fit signe d’un air mystérieux.
« Allez, viens, dit-il, pas de chichis. Quand le chat n’est pas là… »
Revenait-il d’un cocktail où il avait trop bu ? Pauvre Oncle John. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Maman est alitée, vous savez ; elle ne se sent pas bien.
– Bien sûr que je le sais, dit-il. C’est pour cela que je suis là. Je vais t’emmener dîner quelque part. »
L’espace d’un instant, elle le fixa d’un air abasourdi, puis elle sourit. Ça, c’était vraiment gentil de sa part de penser à elle. Il avait deviné que son Noël était raté, et à présent il passait la prendre, en robe de soirée et tout, parce qu’il était désolé pour elle. En plus, c’était sans doute tellement rasoir pour lui, quand il y avait sûrement des tas de gens avec qui il pouvait sortir, de supporter son bavardage.
« Où allons-nous ? » demanda-t-elle, brusquement heureuse, brusquement excitée ; et : « Est-ce que je peux mettre ma nouvelle robe ? » et : « Pourrait-on aller voir une pièce de théâtre ? »
Elle courut à l’étage, se souvenant juste à temps de passer devant la porte de Maman sur la pointe des pieds. Oui, vraiment, elle était plutôt jolie, pensa-t-elle, en s’observant dans le miroir tout en longueur, et d’une main tremblante elle força légèrement sur le rouge à lèvres. Oncle John, plus chat tigré que jamais, l’attendait dans l’entrée. Il ronronnait de satisfaction, c’était le mot, tirant sur sa petite moustache.
« Petite polissonne ! lui dit-il. Ils t’ont appris un ou deux trucs à Paris, n’est-ce pas ? » Et c’est ce qu’il passa la soirée à insinuer, sous-entendant qu’elle en savait long, la pressant de se confier à lui.
« Non, franchement, nous n’allions nulle part, lui dit-elle pour la dixième fois. Nous avions des cours et des conférences tout le temps.
– Tu ne m’auras pas…, répliqua-t-il, remplissant son verre. Je le vois à tes yeux, tu as complètement changé. »
Ce qu’il avait l’air bête, avec ce perpétuel sourire de chat du Cheshire dans Alice ! Devait-elle lui raconter l’anecdote du minet ? Mais il en serait peut-être blessé, et il était vraiment d’une telle gentillesse, c’était un tel amour, il lui offrait sa soirée la plus heureuse depuis son retour à la maison.
Le champagne la faisait glousser, lui déliait trop la langue, mais cela ne semblait pas l’importuner. Il riait fort, quoi qu’elle dise ; et il n’arrêtait pas de répéter « Je sais, je comprends, une jolie fille comme toi veut passer du bon temps, et pourquoi pas ? Une jeune fille peut faire ce qui lui plaît de nos jours. Tu le sais ça, n’est-ce pas ? J’y veillerai, moi aussi, malgré… », mais il ne continua pas sa phrase ; il y coupa court dans un sursaut, en évitant son regard.
Il lui sembla que tout le monde lui souriait quand ils quittèrent le restaurant. Les gens savaient qu’elle était la fille de Maman ; ils arrêtèrent Oncle John ; ils demandèrent à être présentés.
« Je me souviens de toi quand tu étais petite. Comme tu es jolie maintenant que tu as grandi ! » C’était tout à fait embarrassant et impressionnant, peut-être, mais gentil de leur part, et plein d’attention.
« Tu t’amuses ? » demanda Oncle John, et elle lui sourit en retour, rougissante, excitée.
« Je passe une soirée délicieuse. Si seulement Maman était là ! »
Il la regarda, l’air bête, la bouche ouverte, la tête légèrement penchée sur le côté. Puis il présuma que ce devait être une plaisanterie. Il éclata d’un rire bruyant et saccadé.
« Dis donc, pour une jeune personne, tu n’es pas vive ; ça, on peut le dire ! »
Mais elle ne l’écoutait pas ; elle regardait autour d’elle, son regard virevoltait, s’imprégnant de ce spectacle et de ces bruits nouveaux, déjà à mille lieues de lui en pensée et seule avec quelqu’un d’autre, quelqu’un de nouveau, quelqu’un de jeune. Comme c’était palpitant d’être assise au troisième rang de l’orchestre et de sortir fumer une cigarette à l’entracte, alors que la dernière fois qu’elle était allée au théâtre c’était dans une loge* exiguë avec Mademoiselle et trois autres filles, pour voir L’Avare, et en fait elles avaient mangé des chocolats ! Comme c’était odieux, comme c’était puéril ! Mais dans cette pièce il y avait de la musique, il y avait de la danse, et une fille aux cheveux d’or qui faisait des pirouettes sur un fond d’étoiles ; il y avait un garçon mince et basané qui chantait une ode à la mer ; et tout du long un violon jouait une gigue éperdue qui se gravait dans votre mémoire, persistante, inoubliable.
Mon Dieu ! Elle ressentait tout avec trop d’intensité, se dit-elle ; cela ne pouvait durer – tant de beauté et de romantisme. Comme elle fut ravie que le couple soit de nouveau réuni à la fin, après cette amère querelle dans l’acte deux ! Et maintenant, le God Save the King se faisait entendre, funèbre, rythmé. Un sanglot enfla dans sa gorge, et elle pensa à la facilité avec laquelle elle pourrait mourir pour son pays ; mais en une seconde c’était fini, oublié. Ils se laissèrent entraîner dehors par la foule et montèrent dans un taxi qui se fraya un chemin à travers la circulation de Piccadilly embrasée de panneaux électriques et d’éclairs de lumière, avant de s’arrêter brusquement au moment où le préposé du dancing en uniforme violet ouvrait la porte.
Que marmonnait Oncle John ? Quelque chose comme quoi tout cela était bien lent après Paris ? Qu’il était obstiné ! Il en devenait presque ennuyeux. C’est l’âge, supposa-t-elle. Car elle était toute démangée d’impatience quand l’orchestre attaqua la chanson qu’elle avait eue dans la tête toute la soirée, et on aurait dit que, depuis les tables bondées, une centaine de visages brillants étaient tournés vers elle – des bras nus, des robes argentées, des yeux sombres, des chemises blanches ; tant d’agitation, de brouhaha, et de rires. À présent, enfin, ils dansaient, on avait un peu baissé les lumières ; elle tournait la tête à droite et à gauche, dévisageant les couples qui défilaient.
Et un garçon lui sourit par-dessus l’épaule de sa partenaire, un sourire communicatif, joyeux. Elle ne put faire autrement que de lui retourner son sourire. Ils avaient sûrement la même pensée. « Pourquoi ne dansons-nous pas ensemble ? » Ils ne pouvaient pas se quitter des yeux ; il la suivit, elle était dos à dos avec sa partenaire, perdue dans un rêve. Elle n’entendit même pas Oncle John lui murmurer à l’oreille : « Tu sais, nous allons devoir être diablement prudents, Bébé – si elle soupçonne qu’il y a quoi que ce soit entre nous… »
 
Bien sûr, cela ne pouvait pas durer éternellement. Il était trois, ou quatre heures, elle ne savait pas – elle avait perdu la notion de l’heure, et aurait pu continuer à danser sans jamais s’arrêter. Debout chez elle dans le salon, elle lui disait bonne nuit, trop débordante de bonheur pour pouvoir parler. Il s’étonna de son silence ; il n’arrêtait pas de scruter son visage anxieusement. « Que se passe-t-il ? Es-tu en colère contre moi ? Déçue ? » Quel bêta cet Oncle John ! Il avait l’air tout à fait humble et soucieux de plaire ; parfois presque sentimental.
« Tu m’as offert la soirée la plus merveilleuse de toute ma vie », lui répondit-elle.
Tout à coup une porte se ferma au-dessus de leurs têtes, et on entendit des pas sur le palier. Oncle John sursauta, devint livide, puis se tourna vers elle et l’agrippa par les épaules. Son expression avait changé du tout au tout. Disparues, les rides douces et lisses qui couraient de son nez à son menton ; disparus le sourire suave, la lumière qui illuminait ses yeux ronds et perçants. Sur son visage quelque chose était furtivement apparu, quelque chose de rampant et de fourbe ; sa bouche s’était tordue, ses yeux à demi fermés. On aurait dit un chat, un chat fourbe, pleins de détours, tapi dans son ombre contre un mur sombre et humide.
« Elle nous a entendus, dit-il dans un murmure. Elle descend. Quoi qu’il arrive, il faut qu’elle ne se doute de rien. Elle ne doit rien deviner pour nous, tu m’entends ? Nous devons mentir dans les grandes largeurs, inventer quelque chose. Ne dis rien ; laisse-moi faire. »
Elle le regarda, perplexe.
« Pourquoi Maman serait-elle donc fâchée… ? » commença-t-elle. Mais il l’arrêta avec impatience, le regard tourné vers la porte.
« Ne fais pas l’innocente, bon Dieu, dit-il ! Tu sais très bien que c’est une situation épouvantable. Mon Dieu ! » Il se détourna, tenant maladroitement une cigarette, les mains tremblantes.
La jeune fille entendit la voix de sa mère à l’extérieur de la pièce.
« C’est toi, John ? Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai passé une soirée affreuse. Je n’arrivais pas à dormir… »
Elle apparut sur le seuil et les vit tous les deux ; l’homme qui tirait sur sa cigarette l’observant du coin de l’œil ; la jeune fille qui tenait serré contre elle son sac de soirée rose d’enfant, le triturant des doigts.
Maman avait jeté un peignoir sur sa chemise de nuit, le maintenant légèrement drapé autour d’elle d’une main. Son visage était un masque de poudre appliquée sans soin et à la hâte. Des rides alourdissaient sa bouche, et elle avait les yeux gonflés. Il n’y avait aucune trace de beauté en elle à cet instant. Elle n’était qu’une femme d’un certain âge qui avait mal dormi. La jeune fille le remarqua d’un seul coup d’œil, et eut honte pour elle, détestant que quiconque puisse la voir aussi exsangue, aussi hagarde.
« Oh, Maman, je suis désolée ! T’avons-nous réveillée ? » s’écria-t-elle.
L’espace d’un instant, il y eut un silence tendu et effrayant ; puis Maman se mit à rire – un son forcé, horrible, et son visage était aussi blanc que celui d’Oncle John.
« Alors j’avais raison depuis tout ce temps, dit-elle, ce n’était pas uniquement mon imagination – tous ces regards secrets et ces chuchotis dans les coins. Vous faites ça depuis quand ? Depuis que tu es rentrée de Paris, ou est-ce que ça a commencé l’été dernier ? Tu ne perds pas de temps pour une fille de ton âge, dis-moi ! Tu aurais au moins pu avoir la décence d’aller ailleurs, de ne pas faire ça chez moi. »
Oncle John se dépêcha de l’interrompre – les mots se bousculaient : « Ma chère, je vous assure… rien de mal… demandez à Bébé… elle m’a supplié de la sortir – de la pitié pour elle… voulais rester avec vous… ça ne m’est jamais venu à l’idée… complètement absurde… » Des petites phrases courtes, saccadées, qui n’avaient absolument rien de convaincant et semblaient un tissu de mensonges même à la jeune fille qui se tenait debout à son côté.
Mais la femme ne voulait pas l’écouter. Elle ne pouvait pas laisser sa fille tranquille. C’était Bébé qui était fausse, qui avait menti, qui avait œuvré contre elle – lui n’était rien, rien qu’une ombre.
« Comment oses-tu ! disait-elle. Comment oses-tu revenir de Paris pour te conduire comme une garce de seconde zone repêchée dans la rue ? Dès que tu es revenue, j’ai deviné ce que tu cherchais à faire ; je le voyais dans tes yeux. Oh, tu as bien caché ton jeu ; tu t’es bien gardée de le montrer. Mais tu étais décidée à lui mettre le grappin dessus, n’est-ce pas ? Personne d’autre n’aurait fait l’affaire. Il fallait que ce soit lui. On m’a dit que c’est ce que cherchent les filles de ton âge. Il faut qu’elles aient quelqu’un qui appartient à quelqu’un d’autre. Et tu t’imagines que je vais le partager… ? »
La jeune fille ne répondit pas. Elle ne put que lui rendre son regard, fixement, malade d’horreur et de honte, alors que la compréhension de ce qui s’était passé s’imprimait peu à peu dans son esprit. Maman et Oncle John. Maman et Oncle John à Frinton, dix, douze ans auparavant. Maman et Oncle John à Londres, Paris, Cannes. Toutes ces années, Oncle John, achetant leurs billets, conduisant leurs voitures, s’occupant des commerçants, payant les factures, prenant tous ses repas à la maison, jour après jour, nuit après nuit. Maman et Oncle John.
Ce petit homme enrobé et doucereux, avec sa petite moustache, qui portait leurs bagages à la gare, qui faisait passer le pain et le beurre pour le thé, qui répondait au téléphone et qui tenait à jour l’agenda des sorties ; qui se frottait les mains l’une contre l’autre quand il était content, souriant, obséquieux, plein d’humilité – Oncle John. Elle comprenait tout à présent. Maman, sa beauté disparue, devenue une femme anxieuse, jalouse, qui enviait la jeunesse de sa fille ; et lui qui, avec ses mots flatteurs, sa duplicité, travaillait à une nouvelle alliance.
Alors c’était ça l’âge adulte : un tissu sordide de relations intimes aussi complexes qu’ignobles. Rien de charmant ni de romantique. Elle devrait vivre de cette façon à son tour, être fausse, être dure, porter le même masque que sa mère. Elle était seule dans le salon à présent. Ils étaient montés, Maman et sa voix forte, perçante comme celle d’une poissonnière, vulgaire pour la première fois ; et Oncle John qui plaidait, protestait, l’enlaçait de ses bras inefficaces.
 
« Bonne année ! Bonne année ! »
Des mains la tiraient, on lui criait dans les oreilles, et l’orchestre jouait fort, joyeusement. C’était un triomphe, sa fête ; un gala, un succès irrésistible. Partout où elle regardait, des visages lui souriaient ; partout autour d’elle résonnaient ses louanges.
« Tu deviens chaque jour plus semblable à ta mère. N’est-ce pas merveilleux pour vous deux – exactement comme deux sœurs ! »
Presque minuit, et l’année ancienne bientôt rendrait son dernier souffle. On lança des serpentins dans le restaurant, bleus, orange et verts ; des vieillards avec des chapeaux en carton sur la tête jetèrent de petites boules jaunes et chaudes sur de complets étrangers à la table d’à côté ; le sol était jonché de papier coloré enroulé autour des pieds des couples tapageurs qui se bousculaient. Il n’y avait pas un centimètre carré de libre dans la salle ; les corps pressés les uns contre les autres, chauds, transpirants, sautillaient sur place, s’appuyaient contre les tables, riaient par-dessus les épaules. Le bruit était assourdissant, la clameur de Babel. Les hommes criaient et sifflaient, les femmes hurlaient, hystériques. On aurait dit des rats grouillant dans un bateau sur le point de couler.
« Bonne année ! Bonne année ! »
« N’est-ce pas merveilleux ? Est-ce que tu n’adores pas ? » lui cria quelqu’un à l’oreille.
Elle tenta de répondre, de lui rendre son sourire. Mais chaque sourire lui semblait forcé, chaque message, hypocrite. Ils savaient, ces gens, ils savaient pour Maman et pour Oncle John. Ils savaient depuis des années. Leurs hochements de tête, leurs sourires et leurs murmures pleins de sous-entendus prouvaient tous qu’ils avaient compris. Et maintenant ils attendaient la nouvelle étape du jeu : les premiers regards jaloux, les premiers signes de rivalité. « Comme tu es jolie maintenant que tu as grandi ! » Riant derrière leurs mains : « Bien sûr qu’elles le partagent. »
Ils se mirent en cercle, la main dans la main. Maman, elle, et Oncle John. « Should Auld Acquaintance be forgot2 » – sa voix portait plus que celles des autres ; il sourit à Maman, tout doux, tout mielleux, le chat tigré dans toute sa splendeur.
« Bonne année, ma chérie, s’écria-t-il. Bonne et heureuse année. » Puis, quand le cercle se rompit, il se tourna vers la fille ; il lui murmura à l’oreille : « C’est bon. Je l’ai calmée. Elle nous croit maintenant. On va y arriver toi et moi, Bébé. Mais… écoute – il faut qu’on se calme quelque temps… qu’on se calme vraiment… »

1. L’expression anglaise qui donne son titre à la nouvelle est tame cat, littéralement « chat docile » ou « apprivoisé », qui désigne par métaphore quelqu’un de servile, et a pu vouloir dire, au début du vingtième siècle, un gigolo, par exemple dans une nouvelle de Fanny Heaslip Lea publiée dans un numéro de la revue américaine Harper’sde novembre 1914.

2. Mot à mot « Doit-on oublier ses anciennes connaissances », premières paroles d’une chanson traditionnelle en Angleterre pour le nouvel an, adaptée du folklore par le poète Robert Burns au dix-neuvième siècle, qui a été traduite en français par « Ce n’est qu’un au revoir ».




Mazie
Couchée sur le dos, Mazie avait peur de bouger. Pourquoi son cœur battait-il aussi bizarrement en ce moment, sans retenue, sans régularité, d’étranges bang, bang, entrecoupés de faibles palpitations qui n’avaient rien à faire là ? Elle en était sûre, au moindre mouvement il bondirait hors de son corps avec un sursaut brusque, et un grand nuage noir planait déjà juste au-dessus de ses yeux. C’était ce qui était arrivé le mois dernier à cette pauvre Dolly.
Tout d’un coup ça l’avait prise, après le rhume, et elle était morte avant d’avoir eu le temps de dire ouf.
Mazie se souvenait d’être allée la voir, préparée pour l’enterrement. Qu’elle était belle, avec son visage pâle et ses cheveux noirs qui se détachaient contre l’oreiller. Mazie lui avait apporté un petit bouquet de fleurs et l’avait déposé à côté d’elle. C’était pas grand-chose, bien sûr, mais d’une certaine manière cela semblait sans cœur de la quitter sans un mot. On ne savait jamais quand son tour viendrait. C’était exactement ce que Dolly n’avait pas arrêté de répéter, et puis, avant de comprendre, la pauvre, elle s’était éteinte.
Dans la nuit, comme la flamme d’une bougie. Drôle d’histoire.
Bang – encore lui, qui cognait contre ses côtes ; on aurait presque dit que sa poitrine était une porte, et qu’il y avait quelqu’un qui essayait de rentrer. Oui, c’était ça, quelqu’un qui toquait et toquait, essayant de rentrer. Bon, c’était vraiment pas la peine de se mettre dans cet état et de se faire du mouron. Ce qui devait arriver arriverait. On ne pouvait lutter contre son destin et pourtant, qu’adviendrait-il si elle se retrouvait vraiment mal, une nuit qu’elle serait toute seule, sans personne avec elle ? Serait-elle capable d’appeler à l’aide, de se faire entendre de l’étage du dessous, ou s’éteindrait-elle dans le noir – comme Dolly ?
« Allons, si je me mets à avoir peur, songea Mazie, ça va mal finir et je ne serai plus bonne à rien. Alors, ne commençons pas à cogiter. »
Elle s’assit dans son lit et entreprit de remonter ses bas. Il n’était pas humainement possible d’être aussi fatiguée tous les matins. Elle se vit dans le miroir fêlé accroché au mur. Bon Dieu ! Quelle tête ! On aurait dit du mouton bouilli. Si elle se baladait comme ça, même un éboueur ne la regarderait pas, sans parler de qui que ce soit d’autre. Si elle ne faisait pas attention, elle resterait à traîner, jour après jour, et rentrerait chez elle sans un sou en poche. En l’état actuel, elle était si fatiguée ces jours-ci qu’elle savait à peine ce qu’elle fabriquait, et ce n’était pas une façon de parler.
Qui elle avait levé hier, et combien, elle n’aurait pas pu le dire si on le lui avait demandé. Tout ce dont elle se souvenait, c’est qu’il parlait doucement et avait une moustache peu fournie. Il y avait eu un petit problème avec le tarif, aussi, maintenant qu’elle y réfléchissait, mais elle ne s’était pas fait avoir – pas elle.
Quelle vie ! Ah, voilà qui était mieux ! Elle s’était tamponné du fard sur les joues et avait enseveli le tout sous un épais masque de poudre. Voilà qui ressemblait plus à un visage, vraiment. Avec soin, elle appliqua du khôl sur ses yeux et étala sur ses lèvres un rouge cramoisi à l’aspect humide et poisseux.
Oh, la barbe ! Il allait encore falloir qu’elle resserre son vêtement d’un centimètre.
La jupe lui tombait sur les hanches. Une épingle de nourrice devrait faire l’affaire pour le moment. Mais il ne faisait aucun doute qu’elle maigrissait chaque jour un peu plus. Quelqu’un l’avait traitée de sac d’os l’autre nuit – l’ordure.
Ses cheveux blonds étaient gras, tout raides. Il fallait qu’elle mette de l’argent de côté pour une nouvelle permanente.
Une fois habillée, elle tira les rideaux et ouvrit la fenêtre.
Eh bien, il faisait bon, même très bon ! Le printemps… Une fillette jouait dans la rue, sans son manteau. C’était drôle comme le temps pouvait changer tout d’un coup. Il n’y avait qu’à voir la journée d’hier, ce froid mordant, avec un vent mauvais chargé de rancune qui s’insinuait dans votre dos et de petites gouttes de pluie qui tombaient du ciel gris, aspergeant vos bas de soie.
Mais aujourd’hui, le temps était doux, chaleureux pour ainsi dire – et le soleil brillait sur la pièce d’en face, illuminant tout un carré de tapis.
Mazie se pencha à la fenêtre et huma l’air. Tout en haut comme ça, on en oubliait la poussière et la fumée, la longue journée qui vous attendait, la nuit plus longue encore – ici, il n’y avait que les toits des maisons et le ciel bleu, couvert de petits nuages comme des flocons.
Un moineau sauta sur le bord de la fenêtre et tomba presque à la renverse, surpris, en la voyant. Il émit un pépiement interloqué en battant des ailes.
Elle ne put s’empêcher de rire, vraiment.
« Quel culot ! Je n’ai rien à te donner », et elle se mit en quête d’une miette oubliée par terre.
 
Mazie marchait le long de Shaftesbury Avenue et regardait les magasins. Sapristi ! Quelle robe de rêve ! Écarlate, avec des perles dorées sur tout le devant et une longue pièce de tissu qui allait jusqu’au sol du côté gauche. Une vraie robe de soirée. Le tout dernier cri, elle l’aurait parié. Il y avait aussi une grande fleur qui couvrait l’épaule gauche, tellement jolie. Ça ne servait à rien d’entrer demander combien elle coûtait ; c’étaient les pires, ces magasins qui n’affichaient pas les prix en vitrine. On entrait, pleine d’assurance, et il fallait ressortir, en prétextant qu’on reviendrait dans l’après-midi. Le souci, c’est qu’elles vous reconnaissaient, au bout d’un moment, à force de vous voir passer. « Vous êtes venue l’autre jour, n’est-ce pas ? » vous demandaient-elles, méchantes comme pas possible. Des vendeuses en satin noir faisant tout pour se donner des airs supérieurs – les garces.
Et là, voyez ce tailleur en jersey ! Avec une écharpe assortie, marron. Trois guinées cinquante. Bon, ça les vaut bien, si vraiment vous aimez… Avec ça sur le dos, les cheveux permanentés, elle pourrait ramener quelqu’un d’important, un gentleman en habit, après le théâtre. Un jeu d’enfant. Elle pourrait peut-être même se trouver un régulier. Dieu ! Que d’espoirs. Pouvoir se la couler douce et ne pas terminer comme ça tous les jours, beau temps ou mauvais temps.
« Salut mon poussin, alors, la vie te traite comment ? » Mazie se retourna et se trouva nez à nez avec une fille pâlichonne, à l’air miteux, si maigre que ses hanches semblaient faire de l’œil à travers ses vêtements, et au visage petit et creusé – avec de grands trous vides à la place des yeux.
« Mais…, bégaya-t-elle, mais ce n’est pas possible, c’est toi, Norah ?
– Oui ! dit la fille d’une voix lointaine, une voix qui venait d’un autre monde. C’est bien moi, mon poussin, pas de lézard. J’imagine que je fais un peu pouilleuse, hein ?
– Qu’est-ce qui t’est arrivé, Norah ?
– Ce qui nous arrive à toutes un jour ou l’autre, mignonne. Dieu ! Si je savais qui c’est, je te jure que je lui tordrais le cou. Tiens, prends une pastille de menthe. Ça adoucit l’haleine. »
Elle lui tendit un sac en papier froissé. Mazie se fourra une poignée de bonbons dans un coin de la joue.
« Tu as l’air cassée, ma chérie, y a pas à dire. C’est une honte, voilà ce que je dis. Comment tu t’en es sortie, alors ?
– Oh, je suis allée voir un type dont Mollie m’avait parlé. Tu connais Mollie ? Ça lui est arrivé l’hiver dernier. Elle était retapée, elle m’a dit, en quelques jours – mais c’est pas pareil pour tout le monde. Je te le dis, Mazie, je me sens affreusement mal – on dirait que j’ai les jambes qui flageolent sous mon poids, et je respire pas normalement. Et si c’était fichu pour de bon ? C’est ce que je me dis. Imagine si c’était fichu pour de bon ? Qu’est-ce qui va se passer ? » Elle appuya sa main sur l’épaule de Mazie.
« Eh, la ferme, te fais pas de bile comme ça, dit Mazie. Quelle idée de dire des trucs pareils. Reste tranquille quelques jours, si tu peux, et après tu seras redevenue toi-même. C’est rien. Ça arrive à des filles tous les jours. Il faut que tu fasses plus attention.
– Faire attention ? Comme si ça avait quelque chose à voir. J’ai toujours fait assez attention, Dieu m’en est témoin. Mazie, je peux pas me reposer une semaine. Où veux-tu que je trouve de l’argent, comment veux-tu que je vive ?
– J’en sais rien, c’est sûr. »
Mazie commença à s’éloigner en traînant des pieds.
« Tu ne pourrais pas trouver un moyen de me dépanner, mon poussin ? Cette histoire m’a pris tout ce que j’avais de côté.
– Oh, me harcèle pas, Norah. Je peux peut-être te prêter quelque chose, mais je suis pressée, là. Alors arrête de pleurer comme un veau, tu veux ? On va se faire remarquer. Voilà – prends ça – et viens me voir demain matin. Tu sais où j’habite. »
Mazie fouilla dans son sac et donna un petit quelque chose à Norah. Puis elle tourna les talons et dévala les escaliers menant à la station de métro qui se trouvait sous Piccadilly Circus.
« Je déteste les gens qui geignent », grommela-t-elle pour elle-même. Elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à chasser Norah de ses pensées.
Elle sortit du métro. Elle marcha dans les rues, sans but. Cela n’avait pas d’importance.
« À quoi ça l’avance de me faire de telles frayeurs, de toute façon », pensa-t-elle. « Tu ne te fais pas avoir si tu fais attention – pas du tout. »
Maussade, elle dévisageait les passants d’un œil furieux. Presque sans s’en rendre compte, elle ramena sur sa gorge sa petite fourrure en toc. On aurait dit qu’il faisait plus froid. Mais… qu’est-ce qui se tramait là-bas ? Pour l’amour du ciel ! Pourquoi cet attroupement ? Elle enfonça son coude dans le dos d’une grosse femme. « Vous croyez que la rue est à vous ? »
Tiens, c’était un mariage. Un mariage à St Martin. Si seulement ? La bonne blague !
En poussant, elle se fraya un chemin jusqu’au premier rang de la foule qui s’était agglutinée en bas des marches.
Les larges portes étaient entrouvertes, mais en haut des marches il y avait un type qui ne voulait pas vous laisser passer. Elle tendit l’oreille pour percevoir la musique de l’orgue. Oui, le voilà qui jouait doucement, délicatement – comme s’il craignait de se faire entendre. Des gens chantaient. Il jouait plus fort à présent, et les voix s’élevèrent de concert. Mazie connaissait cet hymne. Elle l’avait chanté à l’école quand elle était petite. Sapristi ! Ça vous ramenait en arrière ! Pourquoi le type n’ouvrait-il pas les portes en grand ? Elle avait envie d’aller dans l’église et de s’asseoir sur l’un des bancs du fond.
Elle leur piquerait un livre de cantiques et chanterait plus fort qu’aucun d’entre eux. Elle se figura l’église, sombre et froide, et les invités serrés sur leur banc – les hommes en noir et les femmes avec des tenues de rêve, chic comme tout.
Elle se pencha légèrement en avant et, par l’entrebâillement des portes, elle discerna la longue allée. Il y avait des bougies quelque part, et des fleurs – des tonnes de fleurs. On aurait dit que l’air en était rempli, comme d’un parfum – un parfum luxueux qui coûtait une livre le flacon. Amen… Dit doucement, gravement. C’était magnifique, vous savez. Ça vous donnait envie de pleurer – ça vous rendait… voyons… toute chose.
Alors le silence se fit un moment. Quelqu’un parla d’une drôle de voix aiguë. Ce devait être le prêtre, en train de donner la bénédiction, qui sait. Oh ! Pourquoi ne l’autorisait-on pas à se mettre là-bas debout, tranquille dans un coin ? Pas pour se faire remarquer, non, juste pour pouvoir entendre et voir.
« Eh là – qui est-ce qui pousse – vous pouvez pas faire attention ? » Elle se retourna, furieuse, sur un homme qui lui donnait des coups dans le dos. « Il y a des gens qui n’ont pas de manières. »
Et maintenant – écoutez ! Attendez. L’orgue entamait la Marche nuptiale. Oh ! Comme c’était entraînant, et les cloches se mirent à sonner à toute volée, déchirant l’air – puis on ouvrit les portes en grand. « Les voilà – les voilà », s’écria la foule.
« Dieu merci, ils ont le soleil pour eux », dit Mazie, avec une excitation fébrile, à son voisin. Les mariés sortirent et se trouvèrent en haut des marches. Ils hésitèrent une seconde, timides, souriants, éblouis par la lumière, puis descendirent rapidement les escaliers jusqu’aux voitures qui attendaient en bas.
Un bref aperçu de blanc, un voile retroussé sur un visage riant – un jeune homme avec un œillet blanc à la boutonnière. Des demoiselles d’honneur vêtues d’argent, portant des fleurs jaunes. Les gens criaient, se pressaient les uns contre les autres – un grand nuage de confettis retomba sur la mariée. Mazie se précipita sur le bord du trottoir, les yeux brillants, le visage écarlate. « Hourra ! Hourra ! » cria-t-elle, agitant la main.
 
Il y avait des taches de couleur sur l’eau, pailletées de cramoisi et d’or, qui dansaient et ondulaient sous le pont de Westminster. Le soleil se couchait, et les reflets du ciel orange dessinaient des motifs dorés sur les fenêtres du Parlement.
Tout semblait recouvert de brume. Une brume faite à la fois de la fumée pâle qui s’élevait en tourbillonnant des longues cheminées des usines et de la rivière elle-même, de cette haleine blanche qui montait des berges boueuses sur lesquelles se pressait le flot de la marée. Mazie s’appuya contre le mur du quai, le regard perdu sur l’eau. Elle enleva son chapeau avec peine, et le vent lui rabattit les cheveux derrière les oreilles.
Elle avait mal aux pieds dans ses chaussures noires et serrées, elle était fatiguée, morte de fatigue. En vadrouille toute la journée, et sans rien faire pour autant ! À part se déplacer d’un point à un autre, vous savez ce que c’est, alors que le matin vous aviez l’intention de passer la journée tranquille. Mais de fil en aiguille, avec le mariage, un arrêt déjeuner, quelques courses, avant de s’en rendre compte on était à nouveau le soir.
Oh ! Comme c’était agréable ici près de l’eau, paisible, pour ainsi dire. Et ce nuage d’oiseaux là-bas près du pont, des petits gros tout gris, ça, ils n’étaient pas affamés.
C’était quoi ? Des pigeons ? Du diable si elle savait distinguer un oiseau d’un autre.
Bon sang ! Et ce bateau là-bas, cette espèce de longue péniche au milieu du fleuve.
Quel tableau vraiment. Elle aurait bien aimé être à bord, assise à côté de ce drôle de volant, et dériver n’importe où – par-delà les entrepôts et les débarcadères, par-delà les quais sales et nauséabonds, jusqu’à la mer. Elle eut le souffle coupé à cette pensée. Oui, c’était bien vrai. Au bout, tout au bout de ce fleuve marron et sinueux, la mer attendait. Il n’y avait ni boue, là-bas, ni saleté – ni relents de fumée moisie. Rien qu’une eau bleue en quantité qui n’en finissait pas – et des vagues blanches qui s’écrasaient sur votre nez. La destination n’aurait pas la moindre importance – il n’y aurait qu’à poser sa tête sur un côté de la péniche et laisser pendre sa main dans l’eau. Fini de piétiner sur le trottoir, d’attendre on ne savait fichtrement quoi – de traîner. Il n’y aurait qu’à se reposer, le cœur battant doucement, et dormir – dormir longtemps, très longtemps.
« Dites, vous n’allez pas tomber dedans, quand même ? » Mazie eut un violent haut-le-corps.
« Sapristi ! On peut dire que vous m’avez bien fait sursauter ! » dit-elle, en colère, regardant d’un air furieux le jeune homme qui lui avait adressé la parole. Et puis, parce que son sourire était si gentil, si amical, elle ne put s’empêcher de sourire en retour.
« Je regardais bêtement cette pauvre péniche, vous savez, et j’étais là à me dire que j’aimerais tellement y être, voguant, heureuse comme pas possible – plus de soucis, plus rien à penser. On dirait bien que je n’ai plus toute ma tête… »
Le jeune homme alluma une cigarette et s’appuya contre le mur à côté d’elle.
« J’ai déjà ressenti ça, moi aussi, lui dit-il. C’est étrange, n’est-ce pas, comme ça vous prend tout d’un coup, ce désir de larguer les amarres, tout de suite, de débarrasser le plancher. Je vais sur les quais après minuit, parfois, dans la nuit noire, on n’y voit rien, à part l’eau sombre et bouillonnante et les lumières des bateaux à l’ancre. C’est alors que la plainte étrange d’une sirène vient troubler la pénombre, et vous voyez s’agiter une lumière rouge, et vous entendez le ronronnement d’une hélice qui tourne – et vous devinez les contours d’un gros bateau qui passe devant vous – juste au milieu du fleuve, en partance pour ailleurs. »
Quelque chose se serra dans la gorge de Mazie.
« Continuez, murmura-t-elle.
– C’est ça, dit-il. Il passera devant vous au milieu du fleuve, et vous vous imaginerez entendre le cliquetis des chaînes et les cris rauques des matelots. C’est dans le chenal qu’il va, par-delà Greenwich et Barking, par-delà les étendues de marais verdoyants – vers la mer. Et vous êtes là debout sur le bord du quai, juste une petite tache noire – abandonnée.
– C’est ce que nous sommes, répéta lentement Mazie, une foule de petites taches noires – et personne n’en sait rien, et personne ne s’en soucie. Drôle de monde, hein ?
– Oui – drôle de monde. »
Ils se turent un temps. Mazie regardait les éclats dorés sur l’eau.
« Si seulement… oh, si seulement j’étais riche, dit-elle. Vous savez ce que je ferais ? J’achèterais un billet de première classe dans une gare, et je monterais dans un train, un qui va à un endroit que j’ai vu sur des affiches.
– Ça s’appelle comment ?
– Je ne sais pas – mais si je le voyais écrit, je m’en souviendrais. Il y a du sable, là-bas, du sable doré, et la mer à perte de vue. Il y a aussi des petits bateaux, avec des voiles marron – qu’on peut louer un shilling de l’heure – et des ânes avec des rubans sur les oreilles qui courent sur le sable dans un sens et dans l’autre. Vous savez ce que je ferais si j’allais là-bas ? J’enlèverais mes chaussures et mes bas, comme une enfant, je retrousserais ma jupe, et j’irais mettre mes jambes dans l’eau aussi longtemps que ça me plairait – et je pataugerais. »
Cela le fit rire.
« Vous ne désirez pas grand-chose, n’est-ce pas ? lui dit-il. Je parie que l’endroit dont vous parlez, c’est Southend.
– C’est ça, vous avez trouvé ! » Elle en tomba presque à la renverse d’excitation. « C’est là que j’irai quand je serai riche. Et je construirai une petite ferme, sur une falaise, avec des vaches et des poulets, ce sera tellement douillet. »
Elle regarda le fleuve au loin, et ne vit plus les cheminées des usines, mais une petite chaumière d’un blanc étincelant et un jardin propret avec des fleurs bien droites. Il y aurait un hamac pendu entre deux troncs d’arbre. Oh ! Pourquoi cette image engendrait-elle à nouveau en elle une telle fatigue… pourquoi avait-elle encore mal à la tête, et ce satané vieux cœur insomniaque qui se mettait à cogner bang, bang, dans sa poitrine ?
Machinalement, elle tira son poudrier de son sac et se couvrit le visage d’un nuage de poudre. Elle étala du rouge sur ses lèvres.
« Quelle idiote – c’est ça, quand on se met à réfléchir », dit-elle tout haut.
Il n’y avait plus de lumière à présent. Le fleuve coulait sous le pont, marron et enflé. La péniche avait disparu. Le ciel était gris et couvert. Et l’homme avait oublié le bateau qui à minuit passait le long des quais, en partance pour ailleurs.
C’était maintenant quelqu’un qui faisait sonner la monnaie dans ses poches avec un sourire lent et faux. L’homme qui passe – l’homme qu’on croise dans la rue.
Il toucha l’épaule de Mazie.
« Écoute, tu en dis quoi ? J’habite juste au coin de la rue. »
 
C’était le soir. Ils étaient assis dans un coin d’un restaurant de Soho. La pièce était envahie de fumée et d’une odeur de nourriture roborative. La femme de la table d’en face était ivre. Ses cheveux roux lui tombaient sur les yeux, et elle n’arrêtait pas de pousser des hurlements de rire. Les hommes lui remplissaient son verre, se donnaient des coups dans les côtes, se faisaient des clins d’œil.
« Allons, mon chou – juste un autre verre, juste une goutte – une petite goutte. »
Mazie était assise à la table à côté de la fenêtre. Son compagnon était un gros juif au teint jaune.
Sur son assiette il y avait une montagne de spaghettis et d’oignons hachés. Il appréciait son repas – un filet de bave dégoulinait de la commissure de ses lèvres jusqu’à sa barbe. Il leva la tête de sa nourriture et sourit à Mazie, découvrant de grosses dents en or.
« Mange, mon petit cœur, mange. » Il ouvrit la bouche et se mit à rire, faisant sonner ses grosses lèvres humides. Il se pencha et lui tâta les jambes sous la table. Les yeux rivés sur elle, il respirait fort.
Il y avait un piano et un violon dans le restaurant. Le violon, grinçant, chevrotait, et le piano martelait ses notes avec fracas. La musique couvrait la voix des gens, noyant leurs conversations, résonnant fort dans leurs oreilles. Ils devaient crier pour se faire entendre.
Mazie se força à faire descendre un peu de curry dans sa gorge. Ça ne servait à rien de penser qu’elle était fatiguée, d’écouter son cœur qui cognait.
« Tu ne vas pas commander quelque chose à boire ? » lui cria-t-elle, par-dessus le gémissement du violon.
Une voix grave bourdonna derrière elle. Elle regarda par la fenêtre.
Une vieille femme était là, debout, une vieille sorcière crasseuse, aux yeux vitreux et aux lèvres entrouvertes, baveuses. Une mèche de cheveux gris tombait sur son front ridé. Elle tendit la main en geignant : « Donne-moi un sou, chérie, juste un sou. J’ai rien mangé de toute la journée. Je meurs de faim, chérie. Sois gentille – il faut de l’amour, sois gentille avec une pauvre vieille femme qu’a personne pour s’occuper d’elle.
– Oh, va-t’en, je t’en prie, dit Mazie.
– Je demande pas grand-chose, chérie, juste un sou pour me trouver un bout à manger. Personne me donne plus rien maintenant. » La terrible voix continua de se plaindre :
« J’étais comme toi avant, chérie, jeune et jolie. Et des hommes bien m’offraient à dîner, à moi aussi, et ils me payaient bien, pour sûr. Et il n’y a pas si longtemps, chérie. Un jour tu sauras ce que c’est, le jour où tu seras vieille et laide, alors tu seras là à demander la charité, comme moi aujourd’hui. Attends un peu, chérie, attends un peu.
– Va-t’en, dit Mazie, va-t’en. »
La femme s’en alla en longeant les murs, s’emmitouflant dans son châle, jurant et marmonnant tout bas. Le gros juif se laissa tomber sur sa chaise et versa du vin dans le verre de Mazie.
« Bois, mon petit cœur », la pria-t-il. Mais Mazie ne l’entendait pas.
Elle pensait à Norah sur Shaftesbury Avenue, avec sa pâleur et ses traits tirés, et à ce qu’elle avait dit – « tôt ou tard ».
Elle pensait aux rues animées, pleines de gens qui la bousculaient, qui la ballottaient de droite à gauche. Elle se souvenait du mariage, du parfum des fleurs – de la fille souriante qui était entrée dans la voiture qui attendait.
Elle revoyait les éclats d’or sur le fleuve au coucher du soleil, une péniche qui flottait vers le grand large – et une voix d’homme qui lui chuchotait à l’oreille, une main d’homme qui lui touchait l’épaule.
Elle entendait les plaintes de la vieille femme – « Un jour tu sauras ce que c’est, chérie » – qui était partie ensuite en longeant les murs se recroqueviller pour la nuit à l’abri d’un théâtre, la tête sur les genoux. Deux gouttes de pluie tombèrent sur le trottoir.
Mazie attrapa son verre de vin et but.
Un frisson la parcourut. La musique faisait entendre ses gémissements, la lumière était vive, le juif souriait.
« Hé, hurla Mazie, pourquoi ils ne jouent pas quelque chose de gai ? Garçon ! Dites-leur de jouer quelque chose d’entraînant, quelque chose de gai… »



Le chagrin n’a qu’un temps
Les fenêtres grandes ouvertes, elle s’habillait. Le matin était frais, mais elle aimait sentir sur son visage cet air vif, piquant, qui courait sur son corps en vaguelettes ; elle se donnait de petites tapes, sa peau reprenait des couleurs, ses nerfs picotaient. Et tout en s’habillant, elle chantonnait. En prenant son bain, elle chantonnait, sa voix lui semblait riche et puissante, l’eau coulait, la vapeur montait, et plus tard, devant la fenêtre ouverte, elle se plia en deux et se balança d’avant en arrière, touchant ses pieds avec ses doigts, puis étira les bras au-dessus de sa tête.
Elle s’octroya le luxe d’utiliser du linge propre. Consciente de son extravagance, elle sortit la petite pile méticuleusement pliée, qui venait tout juste d’être lavée, du tiroir qui se trouvait sous sa coiffeuse.
Sa robe verte revenait de la blanchisserie. Elle semblait comme neuve et la longueur convenait vraiment bien, malgré le fait qu’elle l’avait aussi portée l’hiver dernier. Elle coupa les fils qui en défiguraient le col, et aspergea la robe de parfum pour la débarrasser de l’odeur de blanchisserie.
Elle se sentait toute neuve. De la tête aux pieds, et son corps sous les vêtements était au chaud et content. Ses cheveux avaient été lavés et arrangés la veille, coiffés derrière les oreilles, sans raie, comme l’actrice qu’elle admirait.
Elle se représentait bien son visage alors qu’il la regardait, son drôle de sourire jusqu’aux oreilles, son sourcil dressé, puis ses yeux à demi fermés, quand il tendait les bras vers elle : « Ma chérie, tu es merveilleusement belle – merveilleusement. » En y pensant elle sentit une curieuse douleur au cœur, car c’était trop… Elle se tint devant la fenêtre un moment, souriant, respirant profondément, puis elle descendit les escaliers en courant et en chantant à tue-tête une chanson dont le canari reprit l’air dans sa cage au salon. Elle sifflota à son intention, riant, lui donnant son morceau de sucre du matin, et il sautilla d’un côté à l’autre de son perchoir, avec ses yeux perçants, sa petite tête drôlement ébouriffée après son bain. « Mon mignon, dit-elle, mon mignon », et elle tira le rideau pour que le soleil puisse l’atteindre.
Elle parcourut la pièce du regard, souriant, un doigt sur les lèvres. Elle lissa un pli imaginaire sur un coussin, redressa le tableau au-dessus du manteau de la cheminée, chassa d’une chiquenaude une minuscule particule de poussière du sommet du piano. Le regard de son mari, depuis la photographie qui était sur son bureau, la suivit à travers la pièce et elle se pavana devant timidement, comme s’il était vraiment là, tapotant une mèche dans ses cheveux, jetant un œil au miroir, chantonnant. Il ne faut pas que j’oublie de remplir la pièce de fleurs, bien entendu, pensa-t-elle, et elle vit tout de suite les fleurs qu’elle allait acheter, des jonquilles ou des tulipes violet foncé, et l’endroit où elle allait les mettre.
Le téléphone sonna dans la salle à manger. C’était en fait la même pièce, séparée par un rideau, mais elle l’appelait la salle à manger. « Allô… Oui c’est moi. Non, ma chère. J’ai bien peur que ce soit absolument impossible. Oui. Oui, il revient aujourd’hui. Je l’attends vers sept heures. Oh ! Mais vous ne comprenez pas, j’ai des tonnes de choses à régler. J’aime à penser que j’ai la journée entière. Non, ce n’est pas idiot de ma part, Edna. Attendez d’être mariée, et vous verrez. Oui, c’est mieux, nous irons au cinéma la semaine prochaine – je vous tiens au courant. Au revoir. »
Elle reposa le combiné, et haussa les épaules. Vraiment… les gens étaient d’un ridicule ! Comme si elle pouvait vraiment sortir ou faire quoi que ce soit alors qu’il rentrait à la maison à sept heures. Allons, cela faisait bientôt deux semaines qu’elle s’était souvenue de ne prendre aucun engagement pour mardi. Qu’il ne soit pas de retour avant la fin de la journée n’y changeait rien. C’était sa journée à lui.
Elle traversa l’espace inutile qu’on appelait l’entrée et alla dans la cuisine. Elle essaya de se donner l’air important, l’air d’une maîtresse de maison prête à donner ses ordres, mais son sourire la trahissait, et la fossette au coin de sa bouche.
Elle s’assit à la table de la cuisine, balançant les jambes, et Mrs Cuff se tint debout devant elle avec une ardoise. « J’ai réfléchi, Mrs Cuff, commença-t-elle, et j’ai pensé qu’il apprécie toujours tellement la selle de mouton. Qu’en pensez-vous ?
– Oui… il en est friand, ma’ame.
– Est-ce que ce serait une folie ? Est-ce que la selle de mouton coûte cher ?
– Eh bien, nous avons été très raisonnables cette semaine, n’est-ce pas ?
– Oui, Mrs Cuff, c’est bien mon avis. Et pour le déjeuner je peux manger un œuf à la coque et un peu de ces fruits en conserve, ce sera amplement suffisant. Mais ce soir, si vous pensez pouvoir vous débrouiller avec une selle de mouton – et peut-être… qu’est-ce qu’on mange avec ? – oh ! de la purée de pommes de terre faite de la façon qu’il préfère – avec des choux de Bruxelles et de la jelly.
– Oui, ma’ame, ce serait bien.
– Et… Mrs Cuff… serait-il possible d’avoir ce dessert roulé qu’il aime tant, avec de la confiture à l’intérieur ? Vous savez – on est terriblement surpris quand on tombe sur la confiture.
– Vos désirs sont des ordres, ma’ame.
– J’imagine qu’il aura horriblement faim, pas vous ? Je suis sûre que c’est détestable à Berlin. Je crois que c’est tout, qu’en pensez-vous ? On ne dirait pas que cela fait seulement trois mois, n’est-ce pas, mais plutôt trois ans qu’il est parti ?
– Oh, c’était ennuyeux, ma’ame. Ce sera différent ici quand il sera rentré.
– Il est toujours si gai, n’est-ce pas, Mrs Cuff ? Jamais ennuyeux ni déprimé, comme certains.
– S’il vous plaît, ma’ame, avant que j’oublie – nous n’avons plus de Ronuk.
– Je ne crois pas l’avoir déjà vu de mauvaise humeur. Que disiez-vous, Mrs Cuff ? Du Ronuk ? C’est pour rincer les éviers ?
– Non, ma’ame – c’est pour laver le sol.
– J’essaierai de m’en souvenir. Alors d’accord, un œuf pour le déjeuner, et de la selle ce soir. » Elle alla à l’étage vérifier que le dressing de son mari était en ordre.
« Some day I’ll find you, moonlight behind you1 »,

chanta-t-elle, et elle ouvrit les placards, au cas où les costumes qu’il avait laissés et voudrait peut-être mettre demain ne seraient pas brossés. La veste en cuir en piteux état, qui n’était pas assez bien pour Berlin, était toujours pendue à sa patère. Elle joua du doigt avec sa manche, et appuya son nez contre le casque automobile de son mari qui sentait le produit qu’il se mettait sur les cheveux.
La photographie d’elle était punaisée de travers sur le mur, les bords rebiquaient. Elle fit semblant de ne pas le remarquer, blessée qu’il n’ait jamais pris la peine de la faire encadrer et ne l’ait jamais emmenée à Berlin. J’imagine que les hommes ne pensent pas comme les femmes, se dit-elle, et tout à coup elle ferma les yeux et resta debout, immobile, sans bouger, car cela lui avait pris brusquement, comme une vague qui la recouvrait de la tête aux pieds, une vague de mer et de soleil, exquise et étrange, la conscience que dans moins de dix heures il serait vraiment à côté d’elle… ils seraient à nouveau ensemble – et ils s’aimaient, et tout cela était bien vrai.
 
Elle avait rempli les deux pièces de fleurs, et avait même tiré les rideaux qui séparaient le salon de la salle à manger, pour que l’espace paraisse plus grand. Le canari chantait toujours dans sa cage. « Plus fort, mon mignon, plus fort », lui lança-t-elle, et on aurait dit que la maison était pleine de son chant – une clameur aiguë, joyeuse, qui venait tout droit de son petit cœur près d’éclater – et cela se mêlait d’une manière indescriptible au faisceau de poussière dorée qui illuminait le tapis, dernier motif qui s’attardait, dessiné par le soleil couchant.
Elle tisonna le feu et épousseta les cendres dans le foyer, tout en pensant à la façon dont le soir venu elle ferait la même chose, en se souvenant de ce moment. Les rideaux seraient tirés alors, les lampes allumées, l’oiseau serait silencieux dans sa cage, et il se détendrait dans le fauteuil près du feu, les jambes étendues, l’observant paresseusement. « Cesse de t’agiter… et viens là », et elle se tournerait vers lui en souriant, une main posée sur son genou. Elle penserait alors : Cet après-midi j’étais seule et à présent je me retourne sur le passé et je me souviens, et cette pensée serait pour ainsi dire délicieuse comme un vice caché. Elle entoura ses genoux de ses bras et se perdit dans la contemplation du feu, excitée comme une enfant au souvenir de la grande et coûteuse bouteille de sels de bain qu’elle avait achetée le matin même et disposée sur la coiffeuse, avec le vase de fleurs.
Quand le téléphone sonna elle soupira de regret, rechignant à quitter le feu, à changer de position et à être arrachée au plaisir étrange et solitaire de ses rêves pour faire la conversation à quelqu’un dont elle n’avait cure, une conversation forcée et sans réalité.
« Allô, dit-elle, et de l’autre côté de la ligne lui parvint un petit son étranglé, le halètement pathétique de quelqu’un qui pleure, qui n’arrive pas à retenir ses larmes.
– C’est toi ? C’est May… Il fallait que je t’appelle. Je… Je suis si désespérément malheureuse », et la voix s’éteignit, étranglée, suffoquée.
« Voyons, dit-elle, mais que se passe-t-il ? Dis-moi, vite, est-ce que je peux faire quelque chose ? Tu es malade ? »
Elle attendit un moment, et la voix revint, étouffée et bizarre :
« C’est Fred. Tout est fini… c’est fini entre nous. Il veut que nous divorcions – il a cessé de m’aimer. » Alors elle entendit un frémissement et une brusque inspiration, puis des sanglots hideux, avilissants, irrépressibles.
« Ma pauvre chérie, commença-t-elle, abasourdie, horrifiée, mais c’est absolument terrible. Je ne peux pas le croire – Fred… mais c’est absurde.
– S’il te plaît, s’il te plaît, viens me voir, supplia la voix. Je crois que je suis en train de perdre la raison – je ne sais plus ce que je fais.
– Oui – bien sûr. Je viens tout de suite. »

Comme elle s’habillait, elle écarta de son esprit le regret égoïste qu’elle éprouvait à quitter le feu et le livre qu’elle était en train de lire, et l’idée de se préparer des toasts pour le thé, toutes choses qui faisaient partie du délice d’attendre son mari, et elle tourna ses pensées vers May, brisée, en pleine détresse, qui pleurait sans pouvoir s’arrêter, et vers le bonheur qui l’avait désertée.
Elle se rendit chez elle en taxi, car, après tout, May était sa plus chère amie, et un shilling et six pence n’étaient pas grand-chose ; et cela lui rappela qu’elle avait oublié pour le Ronuk. Eh bien ! Tant pis… D’ailleurs Mrs Cuff semblait contente de la selle de mouton… Était-il en train de traverser ? Elle se le demandait ; quelle horreur s’il était malade, le pauvre ange, comme c’était attendrissant… il fallait qu’elle se souvienne de May, cependant ; la vie était effrayante, pas de doute… et voilà qu’elle était à sa porte, Dieu merci, un shilling seulement ; quand même, elle rentrerait en bus, de toute façon…
May était allongée sur le ventre sur un canapé, la tête enfouie dans un coussin.
Elle s’agenouilla près d’elle, lui tapotant l’épaule en lui murmurant de petits mots de réconfort sans queue ni tête.
« May, ma chère May… tu ne dois pas pleurer comme ça, cela va tellement t’affaiblir ; cela va t’enfoncer davantage… essaie de t’en empêcher, je t’en prie, essaie de te ressaisir, ma chérie. »
Alors May leva la tête et montra son visage bouffi et rougi par endroits, défiguré, tellement ravagé par ses larmes que c’en était choquant – une chose qu’on n’aurait pas dû voir.
« Je ne peux pas m’arrêter, murmura May, tu ne peux pas savoir ce que c’est… c’est comme des coups de couteau, et je n’arrive pas à oublier son visage au moment où il me l’a dit, si froid et si différent… ce n’était pas du tout lui, c’était quelqu’un d’autre.
– Mais c’est tout simplement impossible à croire, May ! Pourquoi Fred se mettrait-il tout à coup dans la tête de te dire qu’il ne t’aime pas. Il devait être ivre… ce ne peut pas être vrai.
– C’est la vérité. » May déchirait son mouchoir en petits morceaux, en mordillait les coins.
« Et ce n’est pas arrivé tout à coup, si tu veux tout savoir ; cela fait quelque temps que ça dure. Je ne te l’ai jamais dit – je n’en ai jamais soufflé mot à personne. Je passais mon temps à espérer, et à prier pour que ce ne soit que mon imagination, mais tout ce temps, je savais au fond de moi que tout allait mal.
– Oh ! ma pauvre May. Dire que je n’en savais rien…
– Ne comprends-tu pas qu’il y a des choses qu’on ne peut pas dire, elles sont trop intimes ; que même respirer me terrifiait, car j’espérais que si je gardais le silence ces choses ne se réaliseraient pas ?
– Oui… oui… je vois.
– Et puis aujourd’hui, quand il n’y a plus eu aucun doute, j’imagine que la souffrance et la terreur que j’avais retenues à l’intérieur n’ont pas pu se taire plus longtemps ; il a fallu que ça sorte.
– Oh ! May… ma chère, chère May ! dit-elle, parcourant vainement la pièce du regard, comme si en se levant et en déplaçant un meuble elle pouvait arranger les choses.
« Quel animal… quelle brute ! dit-elle.
– Oh, ce n’est pas ce qu’il est, dit May, regardant droit devant elle, la voix lasse d’avoir pleuré. Fred n’est qu’un homme comme les autres. Ils sont tous pareils ; ils ne peuvent pas s’en empêcher. Je ne lui en veux pas. Je suis juste en colère contre moi-même d’être assez bête pour m’en soucier.
– Tu le sais depuis combien de temps ?
– Depuis qu’il est revenu d’Amérique.
– Mais, May, ma chérie, cela fait huit mois. Tu n’as quand même pas souffert tout ce temps, sans rien dire à personne ? Ce n’est pas possible !
– Oh, ma chérie… ça n’a pas été huit mois, pour moi, mais une éternité ! Je ne sais pas si tu te rends compte une seule seconde de l’enfer que j’ai vécu. N’être jamais vraiment sûre, le doute horrible qui vous taraude, et prétendre que tout va bien. Puis l’humiliation de tenter de lui plaire, de ne pas remarquer son attitude, de faire de moi-même une esclave dans l’espoir qu’il me revienne. Huit mois de malheur et de honte…
– Oh, si seulement j’avais pu t’aider », commença-t-elle ; et elle pensait : Mais ces choses-là n’arrivent pas aux gens – ce n’est pas possible ; c’est seulement dans les pièces de théâtre.
« L’aide ne sert à rien, dit May, il faut traverser ça seule. Je crois que chaque moment s’est gravé en moi, blessant et marquant mon cœur au fer rouge – chaque moment, du premier au dernier.
– Mais, May, ma chérie, pourquoi l’Amérique aurait-elle changé quoi que ce soit ?
– Parce que partir change les hommes, c’est sûr. Ne vois-tu pas que quand Fred n’était pas avec moi il a oublié de vouloir l’être, et une fois qu’il avait oublié ça, il était prêt à tout oublier. Et puis, un autre mode de vie, voir des choses nouvelles et rencontrer de nouvelles personnes.
– Mais quand même…
– Du moment où il est rentré, j’ai su ce qui était arrivé. Je ne peux pas te décrire à quoi tenait la différence. Oh, rien de net ni de frappant. C’était un changement bizarre, ténu. De petites choses qu’il disait, son attitude, même sa voix… il parlait plus fort, comme quelqu’un qui tente de camoufler un secret – tu comprends ? Dès le tout premier jour où il est rentré à la maison je l’ai perçu – et j’ai écarté cette pensée, mais ça faisait mal – et ça a continué à faire mal jusqu’à aujourd’hui –, et maintenant je sais enfin ce que j’ai tenté de me cacher.
– Il est amoureux de quelqu’un d’autre ? murmura-t-elle.
– Oui… », et sa voix se brisa de nouveau, les larmes se pressant dans ses yeux, « Oui… il y a une femme, bien sûr… derrière tout ça ; mais ce n’est pas seulement ça – c’est de notre vie qu’il ne veut plus, de cette maison… de moi… de tout. Il veut s’échapper complètement. Il ne veut pas d’attaches, ni de foyer – il parle de retourner en Amérique…
– Fred, se conduire comme ça… et tout ce temps où je vous ai vus ensemble, aucun de vous n’a laissé filtrer le moindre indice – ma pauvre May ! »
Et malgré ses paroles chargées de pitié, bien qu’elle serrât May contre elle, tentant de la réconforter, elle sentait que son cœur ne pouvait contenir de réelle compassion ; voir les larmes de May éveillait même en elle un sentiment d’irritation et de mépris qu’il lui était difficile de bannir, et elle se dit, l’œil sur la pendule : J’imagine que ce ne sont pas des sentiments que je pourrais éprouver car cela ne pourrait pas m’arriver à moi.
« Je n’ai pas encore réfléchi à la façon dont je vais vivre, dit May ; tout ce que je sais, c’est qu’il est impossible de souffrir plus que j’ai déjà souffert. Ces mois terribles… et puis aujourd’hui.
– Ne pleure pas, ma chérie », lui répondit-elle, et elle pensait : Bon sang ! Est-ce qu’elle va repartir pour un tour ? ça dépasse les bornes. En plus, il se fait tard.
« Ne crois-tu pas, dit-elle gentiment, qu’un brandysoda te ferait du bien ? Tu dois avoir un terrible mal de tête. Si tu montais et que tu te mettais au lit avec une bonne petite bouillotte, deux aspirines, et que tu essayais d’oublier… »
Mary sourit à travers ses larmes.
« Si tu crois qu’il y a un remède…, dit-elle. Non – ça va… ne t’inquiète pas pour moi. Et puis tu dois rentrer, toi… Il revient ce soir, n’est-ce pas ? Je viens seulement de m’en souvenir.
– Oui », dit-elle d’un ton indifférent, tentant de ne pas trop faire étalage de son plaisir, et pour se rattraper elle saisit les mains de May entre les siennes et s’écria : « Ma chérie… si tu savais comme je compatis, si seulement je pouvais partager ce malheur. Quelle chose mauvaise, honteuse que l’existence… Dieu ne devrait pas permettre que ça arrive… quel monde haïssable, misérable, pourquoi sommes-nous nées un jour… » et les larmes lui vinrent aux yeux, à elle aussi, et elles se bercèrent ensemble sur le canapé, mais elle pensait, le cœur palpitant d’une joie absurde à l’idée du visage de son mari devant elle : Mon Dieu, je suis si heureuse !
Elle finit par s’arracher à l’étreinte de son amie. Les aiguilles de l’horloge indiquaient six heures et demie. « Évidemment, je viendrai demain », et supposons que son train ait de l’avance, pensait-elle, et elle se demanda comment elle parvenait à s’empêcher de sourire devant la pauvre May. « Ma chérie, tu es sûre que ça va aller, toute seule ? » dit-elle ; et, sans attendre la réponse, elle tira sur son manteau et sur son chapeau, cherchant son sac, tremblant d’une excitation qu’il lui était désormais impossible de contrôler.
« Bonne nuit, ma chérie », dit-elle tout en l’embrassant tendrement et en caressant le visage rougi par endroits, défiguré, qui suscita en elle le désir malsain d’éclater de rire (Je suis vraiment ignoble, pensa-t-elle), et elle chercha fiévreusement une formule d’adieu consolatrice ; puis, parce que dans une demi-heure elle serait avec lui, blottie contre lui, se perdant en lui, ne se souciant de personne, ivre et déraisonnable, elle s’écria joyeusement, le visage radieux, debout sur le pas de la porte : « Tout ira bien ; le chagrin n’a qu’un temps. »
 
Pour la quatrième fois elle ranima le feu, attaquant le charbon au tison comme avec un poignard, des étincelles volèrent jusqu’au tapis, et elle n’y prit pas garde. Elle sautait de sa chaise et arrangeait les fleurs, elle s’asseyait au piano et jouait une mesure d’une chanson pour courir aussitôt à la fenêtre et tirer le rideau, croyant entendre un taxi.
Elle n’était pas sûre de savoir comment elle voulait qu’il la trouve. Accroupie près du feu, allongée dans un fauteuil, ou bien en train de mettre en marche le gramophone. L’horloge de la salle à manger sonna huit heures. Oh, mais elle avance, c’est sûr, réfléchit-elle frénétiquement, et elle appela la cuisine : « Mrs Cuff, quelle est l’heure exacte ?
– Huit heures passées, ma’ame, et le dîner va se perdre.
– Pouvez-vous le tenir au chaud ?
– Je peux ma’ame, mais le rôti est brûlé et les légumes sont cuits. Quel dommage. Il ne va pas l’apprécier beaucoup.
– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il est en retard, Mrs Cuff. J’ai appelé la gare, et le train est arrivé à l’heure dite, à six heures quarante-cinq. Qu’a-t-il bien pu se passer ? »
Elle marcha de la salle à manger à la cuisine, se rongeant les ongles, se demandant si elle allait vomir. Il l’aurait sûrement prévenue s’il devait arriver par un train plus tardif. « Il aura une telle faim de loup quand il arrivera qu’il mangera n’importe quoi – même un tas de cendres », dit-elle. Elle n’avait pas faim, quant à elle, elle se serait étouffée si elle avait touché au dîner.
Il est toujours dans les nuages, pensa-t-elle, il ne se rend pas compte de l’heure, probablement. C’est le mauvais côté quand on n’est pas stable. Quand même…
Elle mit un disque sur le gramophone, mais le son grésillait ; la voix de Maurice Chevalier semblait aiguë et ridicule.
Elle alla se planter devant la glace. Il se glisserait peut-être dans la pièce à la dérobée et se mettrait derrière elle, les mains sur ses épaules, son visage contre le sien.
Elle ferma les yeux. Chéri ! Était-ce un taxi ? Non – rien.
Ce n’est pas du tout comme je l’imaginais, pensa-t-elle. Elle se jeta dans un fauteuil et essaya de lire. Aucune chance – qu’est-ce que les gens écrivaient comme inepties, de toute façon. Pourquoi était-on censé s’intéresser à la vie de quelqu’un qui n’existait pas ? Elle erra jusqu’au piano une fois encore et se mit à pianoter.
« Someday I’ll find you,
Moonlight behind you »

chanta-t-elle, mais ses doigts étaient lourds et sa voix n’était qu’un pauvre murmure atone qui ne pouvait pas trouver la note juste. Le canari dans la cage dressa l’oreille. Il entama sa chanson qui emplit bientôt la pièce, assourdissante, perçante et absurde, si fort qu’elle en descendit la couverture sur sa cage d’irritation.
« Tais-toi, veux-tu, espèce d’animal affreux ! » dit-elle. C’était tellement différent de ce matin, et comme elle tisonnait le feu à nouveau, elle se souvint de ce moment dans l’après-midi où elle s’était dit pour elle-même, en souriant : Je me souviendrai de cette minute.
Le fauteuil était toujours vide, la pièce semblait morne et sans vie, et elle une petite fille aux commissures des lèvres affaissées, mordillant les pointes de ses cheveux, les épaules voûtées et reniflant dans son mouchoir : « Ce n’est pas juste. »
Bientôt elle dut aller à l’étage pour retoucher son maquillage, car elle s’était habillée et apprêtée pour lui à neuf heures et demie. Son visage avait besoin d’être maquillé de neuf. Elle devait se poudrer le nez, se remettre un peu de rouge à lèvres (ça partait si facilement), et brosser ses cheveux en arrière selon la nouvelle mode.
Comme elle jetait un dernier coup d’œil dans la glace, elle trouva que ce n’était pas une attitude digne d’elle – mais de n’importe quelle grue attendant son homme –, c’était sordide, comme ces oiseaux qui paradent l’un devant l’autre, et il lui sembla que le visage qui lui rendait son regard, joli et souriant, n’était pas ce qu’elle était vraiment mais un visage affecté, sans sincérité ; celle qu’elle était vraiment était une fille affolée qui ne se souciait aucunement de son apparence et, le cœur battant, ne voulait rien tant que courir dans la rue et le supplier de lui revenir, de revenir à la maison…
Alors elle s’immobilisa – car, à n’en pas douter, un taxi s’arrêtait devant la porte d’entrée, à n’en pas douter c’était le bruit d’une clé dans la serrure, et n’y avait-il pas des voix dans l’entrée, des valises qu’on laissait tomber sur le sol, et Mrs Cuff qui sortait de la cuisine, et sa voix ? L’espace d’un instant, elle ne fit aucun mouvement ; c’était comme si quelque chose s’était levé dans sa gorge pour l’étouffer, comme si quelque chose s’était infiltré dans ses jambes pour la paralyser – et elle eut envie de partir se cacher très vite, d’aller s’enfermer quelque part. Puis la vague d’excitation déferla à nouveau sur elle, elle sortit en courant de la chambre et, debout en haut de la cage d’escalier, elle observa son mari en bas dans l’entrée.
Il se penchait sur sa valise, faisant quelque chose avec ses clés. « Vous pouvez emporter ça tout de suite, Mrs Cuff », disait-il ; puis il se redressa, entendant ses pas sur les marches au-dessus de lui, et il leva les yeux en disant : « Bonsoir, ma chérie. »
Comme c’était curieux – est-ce qu’il avait grossi tout à coup, ou est-ce que c’était son manteau ? Et il avait dû se couper en se rasant, car il avait un ridicule petit pansement sur le menton.
Elle descendit lentement l’escalier, essayant de sourire, mais elle se sentait un peu bizarre, intimidée.
« Je me suis tellement inquiétée, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ? Tu dois être absolument affamé.
– Oh, j’ai manqué ma correspondance, dit-il, j’ai pensé que tu t’en douterais. Ce n’est pas grave, Mrs Cuff, j’ai dîné dans le train. »
Dîné dans le train ? Mais ce n’était pas ce qu’elle avait prévu.
Il l’embrassa à la hâte, lui tapotant l’épaule comme si elle avait été une enfant, et puis il se mit à rire et dit : « Mais – qu’as-tu donc fait à tes cheveux ? »
Elle rit aussi, sans montrer qu’elle était blessée. « Je les ai fait laver – ce n’est rien, ils sont juste un peu emmêlés. » Ils entrèrent dans le salon.
« Viens te réchauffer », lui dit-elle.
Mais il ne s’assit pas, s’attarda oisivement, faisant tinter la monnaie dans ses poches.
« Évidemment, je suis rentré pour trouver un fichu brouillard, dit-il. Dieu… quel pays.
– Il y a du brouillard ? dit-elle. Je n’avais pas remarqué. » Alors il y eut un court silence pendant lequel elle l’observa – oui, il avait grossi, il était différent, d’une certaine façon… puis elle lui demanda bêtement : « Alors, Berlin t’a plu ?
– Oh, c’est un endroit formidable, lui répondit-il. Londres ne peut pas soutenir la comparaison. L’atmosphère, la vie là-bas, les gens, tout. Ils savent vivre. » Et il sourit, se balançant sur ses talons, dans ses souvenirs ; et c’était vraiment terrible, trouva-t-elle, qu’à présent il voie en pensée des choses qu’elle ne verrait jamais, qu’il repasse en esprit des choses qu’il avait faites dont elle ne saurait jamais rien.
« Chouette », dit-elle, et elle sut qu’elle haïssait Berlin, ses habitants et la vie qu’on y menait. Elle ne voulait pas en entendre parler… et pourtant, à supposer qu’il ne lui racontât pas mais gardât tout pour lui, est-ce que cela ne serait pas pire ? « Oh, dit-il tout à coup, se frappant le front d’un geste stupidement théâtral – pas impulsif mais prémédité. Par Dieu – je dois téléphoner. J’avais presque oublié. Des gens de Berlin, qui sont ici.
– Téléphoner ? dit-elle, le cœur malade, mais, mon chéri, tu viens seulement de rentrer.
– Mais j’ai promis, c’est important », dit-il, et il l’embrassa comme pour dire : « Allons, allons – sois une gentille fille », et déjà il avait écarté le rideau, soulevé le combiné, et donnait le numéro à l’opératrice. Cela coulait de source, pensa-t-elle, il n’avait pas eu besoin de regarder dans son carnet.
Elle alla s’accroupir près du feu, frigorifiée sans raison, fatiguée. Elle se sentait vide à l’intérieur – peut-être parce qu’elle n’avait pas dîné.
Il avait établi la communication avec ses amis. Il parlait allemand – et elle ne comprenait pas. Une flopée de mots aussi bêtes que moches, et il n’arrêtait pas de rire – ses amis ne pouvaient pas être drôles à ce point ? Qu’est-ce qu’il avait à rire ? Elle pensa qu’il n’en aurait jamais fini. Et puis il revint, le visage rouge, souriant.
« Bon, dit-il, d’une voix plutôt forte, quoi de neuf ? Raconte-moi tout. » Peut-être parce qu’il se disait qu’après tout c’était son tour. Elle sentit qu’elle se renfermait sur elle-même, intimidée, stupide. Elle se souvint. May et son mari. Non – elle ne pouvait pas lui raconter ça, c’était comme si… comme si ce n’était pas le moment, c’était trop tôt d’ailleurs.
« Oh ! Je n’ai pas idée, dit-elle. On dirait qu’il n’y a rien à raconter. » Il rit, et son rire se transforma en bâillement. « Comment va notre bon vieil oiseau ? » dit-il, jetant un œil désinvolte à la cage, ne cherchant pas vraiment à savoir.
« Ça va », dit-elle.
Il s’affala dans un fauteuil, toujours en train de bâiller, la bouche grande ouverte, et elle sut en le regardant que ce n’était pas qu’une idée, que ce n’était pas que son imagination, mais que, en plus d’avoir grossi, il y avait bel et bien autre chose de différent en lui… il était revenu autre, bizarre – changé.
Il sifflota doucement, les yeux dans le vide. Puis il dit lentement. « Bon sang – le temps est une drôle de chose. Quand on pense qu’hier à la même heure, j’étais à Berlin. »
Elle sourit nerveusement, soucieuse de plaire, mais son cœur était comme lardé de coups de couteau, d’un petit couteau très tranchant, qu’on tournait et retournait… et dans son esprit défilaient sans cesse les mots : « Tout ira bien ; le chagrin n’a qu’un temps. »

1. Littéralement : « Un jour je te trouverai, la lune derrière toi », refrain d’une chanson composée par Sir Noël Coward, dramaturge anglais.




Week-end
Quand ils partirent en voiture à la campagne le vendredi soir, c’est à peine s’ils s’adressaient la parole. Ils le sentaient tous deux, les mots auraient gâché cette harmonie parfaite. Il était assis au volant, concentré sur sa conduite et sur la route droite devant lui, d’une main dirigeant la voiture et l’autre autour de ses épaules. Elle s’appuyait contre lui, les mains sur les genoux, et de temps à autre elle soupirait et poussait de petits murmures de reconnaissance inarticulés.
Il semblait comprendre ces sons, car il y répondait à sa façon, souriant de temps à autre, son genou frôlant le sien.
Ils avaient l’esprit vide et imbécile, dépourvu de pensées logiques. Parfois elle lui jetait un regard de côté, et il lui vint à l’idée qu’elle adorait la façon dont ses cheveux poussaient sur sa nuque. Elle ne remarqua pas le coup de soleil qui lui barrait le front et qui devenait plus rouge à chaque kilomètre. Il entraperçut sous un béret une boucle sombre qui se tortillait vers le haut exactement comme il fallait, mais ne remarqua pas les plaques de poudre mal étalée sur son nez. Ils étaient amoureux.
« Vois-tu, lui avait-il dit à un moment, ce qu’il y a de merveilleux chez nous, c’est que nous sommes de tels compagnons l’un pour l’autre. J’ai senti ça chez toi dès le début. Pas d’effort à faire, pas besoin de s’évertuer à t’impressionner. Je peux être parfaitement naturel avec toi. Quand je pense à toutes les autres femmes que j’ai connues… », et il s’interrompit en riant et en haussant les épaules. Après tout, cela ne pouvait pas lui faire de mal de croire qu’il y avait eu d’autres femmes.
« Oui, avait-elle répondu, c’est ce que je ressens, moi aussi. Enfin je peux être moi-même – il n’y a plus besoin de faire semblant. Je peux me détendre et être en paix. » Ce disant, elle prit à dessein une voix triste, un peu lasse, espérant par cette inflexion suggérer que jusque-là, sa vie avait été trop intense, trop trépidante – qu’elle était de celles qui avaient brûlé la chandelle par les deux bouts.
« La paix, dit-il lentement. Oui ; comme je m’en languissais, là-bas, en Inde. Tu n’as pas idée, ma chérie, de ce que ça vous change de vivre là-bas. » Il avait vécu très confortablement à Madras pendant six ans, mais ce n’était pas la peine d’entrer là-dedans. Elle avait une vision tellement romantique de l’Inde ; elle l’imaginait sans doute en train de chasser le sanglier à la lance en pantalon blanc ; d’étudier le yoga, peut-être.
« Je t’imagine bien, lui dit-elle, travaillant, montant à cheval sous ce soleil cruel, alors qu’à Londres je me laissais porter sans but, menant une vie inutile, papillonnant – de fête en fête. » Elle rit, amèrement, espéra-t-elle, pensant faire naître en lui les images d’une succession de night-clubs, d’orchestres nègres, d’une sophistication blasée – tout sauf ces soirées quelque peu guindées à Kensington auxquelles elle avait été habituée.
« C’est merveilleux, n’est-ce pas, dit-il, comme nous nous comprenons. Nous aimons les mêmes choses ; nous avons la même façon de réfléchir ; nous ne sommes en désaccord sur rien. Je veux dire, c’est absolument formidable la… euh… je te dis… » Il s’interrompit, penaud ; les mots ne pouvaient exprimer ses sentiments.
« Mon chéri ! » s’écria-t-elle.
Quand ils arrivèrent, la lune brillait sur l’eau et c’était marée haute. Les vagues se brisaient doucement sur la plage en contrebas de la maison. « J’ai souvent rêvé d’endroits comme celui-ci », dit-elle d’un air vague, en ouvrant les bras. Elle ne rêvait jamais ; mais qu’importait. « Je m’imaginais allongée sur le sable blanc et chaud, sous un ciel sans nuages, et à côté de quelqu’un que j’aimerais, qui me comprendrait. Quelqu’un qui m’apporterait la paix.
– Ma douce ! » murmura-t-il. La paix, elle n’avait vraiment que ce mot à la bouche, pensait-il. Il se demandait s’il serait possible de louer une vedette pour elle, avec un marin de confiance pour s’en occuper. « Nous prendrons un bateau demain, n’est-ce pas ? proposa-t-il. Pour quitter ces rivages et naviguer vers l’horizon. » Sa voix était théâtrale, il tourna son profil vers le ciel. Vite, elle changea d’humeur pour s’accorder à la sienne.
« Toi et moi ensemble, naviguant vers les étoiles », s’écria-t-elle. Ils se sentaient tellement romantiques, tellement aventureux, comme des Vikings presque.
Dès le samedi midi ils s’étaient trouvé des petits noms, et parlaient un langage à part. L’un comme l’autre était incapable de déclarer quoi que ce soit sans zozoter et faire la moue, sans taper des pieds et claquer des mains. Ils étaient passés d’un fat contentement de soi à une étrange sénilité.
« P’tite souris veut aller se baigner », disait-elle ; elle, une fille grande et brune qui avait dépassé la trentaine. « Hoosie aussi veut se baigner », disait-il. Et ils s’éclaboussaient mutuellement et jouaient à « Dansons la capucine » dans l’eau.
« Hoosie est tellement grand et tellement fort », lui dit-elle alors qu’ils étaient allongés sur le dos au soleil. « Voilà pourquoi P’tite souris aime tant Hoosie. » Elle fit courir ses doigts le long de son bras. Il frissonna légèrement ; la baignade ne lui réussissait pas.
« Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner ? dit-il, faisant claquer ses doigts blancs et gourds. Je ne sais pas pour toi, mais moi j’ai faim. »
Elle se sentit blessée, tout à coup, un peu rejetée. « Je vais voir », dit-elle. Mais il s’en voulut ; il vit l’ombre qui s’était glissée entre eux. « Hoosie embrasse P’tite souris d’abord », dit-il.
Elle sourit, et le nuage s’éloigna du soleil. « Nous nous aimons, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Oui, mon chéri. »
Elle gravit la plage en trébuchant jusqu’à la maison, faisant traîner derrière elle son drap de bain mouillé. Pour la première fois il remarqua que ses mollets étaient gros sans les bas.
Ils se reposèrent après le déjeuner jusqu’à cinq heures. Le ciel était encore dégagé, et la mer sans un frémissement. « Est-ce que Hoosie va emmener P’tite souris en bateau ? » demanda-t-elle.
Il se souvint de sa promesse avec appréhension. Quelle plaie. Allait-elle le forcer à sortir ? « Hoosie fera tout ce que P’tite souris veut », répondit-il dans un bâillement.
Ils descendirent sur le quai pour inspecter les bateaux.
« Prenons le joli rouge, mon chéri, il ira parfaitement avec mon béret », suggéra-t-elle.
« P’tite souris veut le bateau rouge », répondit-il d’un air absent, mais il se demandait s’il saurait se débrouiller avec le moteur.
« Simple comme bonjour, monsieur, expliqua le type. Infaillible. Un enfant pourrait le faire marcher. Voilà le démarreur ; voilà la manette des gaz – poussez le levier, voilà – à demi ouvert. Vous tirez trois fois là-dessus, puis vous poussez le levier complètement.
– Quoi ? dit-il. Quoi ? Je ne vous suis pas. Répétez-moi ça. » Il jeta un œil par-dessus son épaule pour voir si elle avait entendu. Elle était en train de s’installer au milieu des coussins ; elle ne les regardait pas. Le type démarra le moteur d’un seul mouvement, et l’instant d’après ils étaient loin, le marin agitait les bras en signe d’encouragement depuis le quai. Il agrippa le gouvernail, jetant des coups d’œil nerveux à droite et à gauche.
« Hoosie intelligent, Hoosie sait si bien manœuvrer le bateau. »
Il avala sa salive et redressa le menton. Ils se dirigeaient vers le large. Dieu merci, l’eau était calme. Il commença à se sentir plus à son aise ; un vent léger lui ébouriffait les cheveux, l’écume dansait devant son visage.
« Mon chéri, tu es magnifique ! » s’écria-t-elle.
Il sourit. Gentille P’tite souris. Il dirigea le bateau vers une baie à l’abri.
 
« Quelle heure il est ? » demanda-t-elle, ensommeillée. Il se réveilla en sursaut. Depuis combien de temps étaient-ils à l’ancre ici ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Le soleil avait quitté la baie ; l’eau semblait grise et froide. Ils frissonnaient tous les deux, et elle tendit la main vers son manteau. « P’tite souris veut rentrer », dit-elle.
Il tenta de se souvenir de ce que le type lui avait dit pour démarrer le moteur. Pousser le truc jusqu’où ? Tirer sur quoi ? Il continua à tirer sans succès, s’égratignant chaque fois les articulations. « Diable », jura-t-il, en se suçant les doigts, la peau écorchée.
« Méchant Hoosie, le gronda-t-elle.
– Eh bien, essaie toi-même de faire marcher ce fichu truc, lui répondit-il. Je n’ai pas la prétention d’y connaître quoi que ce soit en matière de bateaux, ajouta-t-il, épuisé. Ce moteur, c’est de la camelote ; ça ne veut pas marcher. Bon Dieu ! Ces types mériteraient qu’on leur tire une balle, pour louer un bateau de cet acabit. Regarde-moi ça… » Une vis lui resta dans la main.
« Tu l’as dévissée toi-même ; je t’ai vu, dit-elle. Je ne crois pas que tu saches comment ça marche du tout, en fait.
– C’est ça, rejette la faute sur moi. C’était l’idée de qui, de toute façon, la tienne ou la mienne ? Ce que nous avions me suffisait amplement. Je n’avais aucune envie de louer ce fichu bateau.
– Eh bien mon cher, si j’avais su que tu étais aussi incapable, crois-tu que je l’aurais pris avec toi ? dit-elle. Regarde ton visage. Il est couvert de taches d’huile. Si tu savais à quoi tu ressembles… »
Comme c’était typiquement féminin, pensa-t-il, se maudissant intérieurement, alors qu’il s’était efforcé de lui plaire. « Bon, nous voilà dans de beaux draps, dit-il d’un air sombre. Je ne sais pas quoi faire. » Il frissonna ; il enfila un ciré. Elle prit soudain conscience du coup de soleil qui barrait son front. Et il n’avait pas beaucoup de cheveux sur le dessus du crâne non plus. Elle se sentait irritable, elle avait froid et elle s’ennuyait.
« Tu ne peux pas crier ou faire des signes ? dit-elle. Quelqu’un nous entendra sûrement ? »
Mais la plage et les falaises étaient désertes ; il n’y avait pas âme qui vive. Son « Ho hé ! » avait l’air tellement ridicule, pensa-t-elle, perçant, détestable, comme le cri d’un boy-scout. L’appel lui porta sur les nerfs. « Oh, arrête-toi ! dit-elle. Il est évident que ça ne sert à rien. »
Il se mit à souffler sur ses mains. « J’espère qu’il ne va pas y avoir de la tempête, dit-il. Je suis un piètre marin. Le moindre mouvement me donne mal au cœur. »
Elle le regarda, glaçante. « Je pensais que tu savais y faire pour ce genre de chose », lui répondit-elle.
Il rougit d’irritation. « Tu crois que je suis un explorateur, ou quoi ? Figure-toi que le froid est très mauvais pour moi ; je m’enrhume très facilement. Quelques heures comme ça suffisent à me mettre hors d’état pour plusieurs semaines.
– Voyons, tu dois pourtant avoir été habitué à vivre à la dure en Inde ? dit-elle, dans un haussement d’épaules.
– Ma chère petite, tu crois vraiment que l’Inde est un pays de cinéma pour les stars ? Ne fais pas l’idiote. J’avais une maison très confortable à Madras, avec dix domestiques pour s’occuper de moi.
– Dommage que certains d’entre eux ne soient pas là en ce moment », dit-elle d’un ton glacial.
Ils restèrent silencieux quelques minutes. La marée était montée et l’eau déboulait sur eux, faisant tanguer le bateau de droite à gauche.
« Écoute, dit-il. Je n’aime pas ça du tout. Nous sommes probablement en très grand danger. Je n’aime pas ça.
– Tu aurais peut-être pu y penser avant de m’emmener ici, rétorqua-t-elle. Tout ce qui t’intéressait, c’était de crâner bêtement. Pourquoi diable as-tu jeté l’ancre dans cette baie détestable, de toute façon ?
– Ah, c’est ma faute si nous avons jeté l’ancre, c’est ça ? N’est-ce pas toi qui m’as demandé de te faire l’amour ? dit-il.
– Demandé ! C’est trop fort ! Tu crois que ça m’a donné du plaisir d’être violentée dans ce bateau sale et inconfortable ? dit-elle.
– Eh bien, le ciel m’en est témoin, je ne l’aurais pas fait si tu ne t’étais pas jetée sur moi, dit-il.
– Ah, alors tu m’accuses d’être une fille facile, c’est ça ? répondit-elle. J’imagine que bientôt tu vas dire que c’est moi qui ai suggéré de venir ici pour le week-end ?
– Ma pauvre petite, il était plutôt évident que c’est ce que tu voulais, non ?
– Je ne sais pas si tu rends compte que, dès que tu ouvres la bouche, tu as l’air d’un goujat et d’un menteur. Personne ne m’a encore jamais rien dit de semblable.
– L’occasion ne s’est probablement jamais présentée.
– Tu es imbu de ta personne à un point, c’est épouvantable. Et j’imagine que tu crois que c’est le premier week-end de ma vie que je passe avec quelqu’un ?
– Je ne peux pas dire que tu me donnes l’impression d’avoir une grande expérience, répondit-il.
– Je te remercie, dit-elle. Eh bien sache que c’était mon premier week-end, et autant te dire tout de suite que c’est la plus grande déception de ma vie, à tout point de vue. »
Il se mit à pleuvoir, quelques gouttes d’abord, puis une petite bruine qui finit par se transformer en trombes d’eau pour le reste de la soirée. Le ciel s’assombrissait, et le bateau tanguait sur l’eau qui montait avec la marée. Il s’appuya contre le plat-bord, silhouette maigre et pitoyable dans sa tenue de bain mouillée et son ciré, le nez bleu de froid.
Elle se souvint soudain d’un livre d’images de son enfance et d’une illustration qui montrait un petit farfadet appelé le Lutin scribouillard. Quel personnage absurde ! Quel bon à rien ! Sans une once de courage ! Elle se moucha, commença à tousser. Il se retourna pour ne pas voir son visage rougi par endroits et strié de pluie, ni la queue de rat que ses cheveux étaient devenus, pendant sur son épaule. L’air boudeur, les traits tirés, elle était incroyablement dépourvue d’attrait. Elle lui faisait penser à une souris trempée. P’tite souris. Le nom était bien choisi, tonnerre de Dieu !
Dieu merci, nous n’avons pas à continuer de parler ce langage stupide, au moins, pensa-t-il.
Elle l’observa quelque temps, morose, puis lui donna une tape du pied. « Si tu dois être malade, pour l’amour de Dieu, sois malade, dit-elle, et finissons-en. »
Ils furent remorqués au port par un bateau de pêche à cinq heures du matin. Déjà, il souffrait le martyre avec ses rhumatismes aux pieds, et il avait un gros rhume. Elle avait un début de rhume de cerveau et sa joue droite était enflée et douloureuse. Ils allèrent directement au lit et dormirent jusqu’à l’après-midi. Ils se réveillèrent sur un dimanche gris et sans joie, avec la pluie qui battait encore contre les fenêtres.
Ils s’assirent dans le salon sur deux chaises droites, devant le feu qui fumait, sans même disposer des journaux du dimanche. Ils avaient l’esprit vide et imbécile, dénué de pensée logique. Parfois elle lui jetait un regard de côté et remarquait le coup de soleil qui lui barrait le front. Il devinait la couche de poudre mal étalée sur son nez. Ils n’étaient plus amoureux.
« Vois-tu, ce qu’il y a, c’est que nous ne sommes pas des compagnons, vraiment, pas du tout ; nous n’aimons pas les mêmes choses et n’avons pas la moindre pensée en commun. C’est tellement désespéré que… euh… je te dis… » – il s’interrompit, penaud, haussant les épaules.
« C’est ce que je ressens, moi aussi, répondit-elle. On ne s’entend pas du tout, c’est tout. Tu me rends impatiente et malheureuse.
– Qu’est-ce que je donnerais pour être de retour en Inde, s’écria-t-il.
– Je t’imagine bien, dit-elle, amère, assis sur un pauvre tabouret de bureau, mâchonnant le bout de ton stylo, alors que je me rends utile comme agente électorale pour les députés aux élections partielles. »
Ils écoutèrent la pluie et le ressac sur le rivage.
« C’est exécrable ici, dit-elle. Triste et déprimant ; rien que d’immenses étendues de dunes. On dirait un camp de prisonniers. »
Quelle idiote, pensa-t-il, mais il se demandait pour sa part s’il ne serait pas possible de louer une voiture pour les ramener en ville. Il était trop fatigué pour conduire lui-même.
« Cela me donne mal à la tête rien que d’être assise dans cette pièce épouvantable », se plaignit-elle. Mais il ne l’avait pas entendue. « Allons prendre une voiture, dit-il, pour quitter cet endroit détestable et rentrer à Londres. » L’irritation perçait dans sa voix ; de mauvaise humeur, il scrutait la vue par la fenêtre, et son rhumatisme lui faisait mal aux épaules.
« Toi et moi, seuls tous les deux sur tout ce long trajet ? » dit-elle. Ils se trouvaient si assommants, ils étaient si fatigués l’un de l’autre. Un petit bout de bleu apparut dans le ciel et un merle sifflota, perché dans un arbre. Ils ne virent rien, ils n’entendirent rien. « Dieu ! On se croirait au bout du monde ici. »
Quand ils rentrèrent à Londres en voiture le dimanche soir, c’est à peine s’ils s’adressaient la parole.



Et ses lettres se firent
plus sèches
Chère Madame B.,
Pardonnez-moi de vous écrire ainsi sans la moindre recommandation. Le fait est que je connais votre frère en Chine, et comme je suis parvenu à décrocher une permission de six mois, que je suis arrivé en Angleterre il y a quelques jours, je profite de l’occasion pour vous dire que je serais absolument enchanté si vous m’autorisiez à venir vous rendre visite un jour pour vous donner des nouvelles de Charlie. Il est en excellente forme, et me fait dire bien des choses, bien entendu.
Je vous en prie, excusez la manière abrupte et maladroite dont je fais irruption.
Bien à vous,
X.Y.Z.

Le 4 juin
Chère Madame B.,
Je serais enchanté d’assister à votre cocktail vendredi. C’est une attention charmante que de m’en prier.
Bien à vous,
X.Y.Z.


Le 7 juin
Chère Madame B.,
Je ne peux laisser s’écouler cette journée sans vous dire combien j’ai apprécié votre soirée hier, et le plaisir immense que j’ai pris à vous rencontrer. J’ai dû vous sembler affreusement gauche et déplacé, car j’ai bien peur que trois ans en Chine n’aient diablement affecté mes manières et ma conversation ! Vous avez été si douce et si gentille avec moi, alors que je suis sûr de vous avoir débité un tissu d’absurdités sans queue ni tête.
Il est quelque peu déboussolant de se trouver de retour à la civilisation, en compagnie d’une femme de votre beauté et de votre intelligence, qui plus est. À présent j’en ai trop dit ! Voulez-vous vraiment dire que je peux revenir vous voir bientôt ?
Tout à vous,
X.Y.Z.

Le 10 juin
Chère Madame B.,
J’accepte volontiers votre invitation à dîner ce soir. Me pardonnerez-vous mon peu de talent au bridge ?
À vous,
X.Y.Z.

Le 12 juin
Chère Madame B.,
Je vous ai prise au mot et j’ai réservé deux places pour cette revue que vous désiriez voir. Vous ne romprez pas la promesse que vous m’avez faite de venir, n’est-ce pas ? Si cela vous fait plaisir, nous pourrions aller souper quelque part ensuite et danser.
X.Y.Z.

Le 14 juin
Chère A.,
Voulez-vous vraiment dire que je peux vous appeler A. ? Pensiez-vous vraiment deux ou trois choses que vous m’avez dites hier soir ? Que vous les pensiez ou pas, je tiens à vous remercier pour cette merveilleuse soirée. J’étais si heureux, je ne crois pas m’être excusé pour ma désastreuse prestation de danseur.
Merci.
X.

Le 17 juin
Chère A.,
Pardon ! Je sais que je me suis conduit comme un ours au téléphone, mais j’étais si déçu, si malheureux que vous ne puissiez sortir, au bout du compte. Me pardonnerez-vous un jour ? Bien sûr que je comprends. Puis-je passer chez vous demain dans la journée ?
X.

Le 19 juin
Je suis content que vous m’ayez éconduit ce soir-là, car si vous ne m’aviez pas téléphoné pour le faire, et si je n’avais pas été impoli au téléphone, alors je ne serais pas venu vous voir cet après-midi.
Pourquoi avoir été aussi merveilleuse envers moi ? Peut-être n’avez-vous fait que prendre en pitié un pauvre homme ennuyeux tout juste arrivé des confins de la terre ! Je ne crois pas avoir jamais dans ma vie été capable de parler à quiconque comme je vous ai parlé…
Vous avez su me faire croire que les choses en valent vraiment la peine ; qu’on peut aspirer dans la vie à plus qu’une morne plantation entourée de coolies. Savez-vous, je vais vous faire une confession. Là-bas en Chine, j’avais coutume d’aller chez Charlie uniquement pour regarder la photographie de vous qui était accrochée au-dessus de son bureau.
En un sens, je crois que je l’idolâtrais ; je ne pouvais imaginer qu’il existât vraiment une femme aussi délicieuse. Et puis, quand je suis arrivé ici et que j’ai su que j’allais vous rencontrer pour la première fois, je me suis senti aussi nerveux et timide qu’un écolier. J’étais terrifié à l’idée que la photographie soit gâchée d’une façon ou d’une autre.
Quand je vous ai vue – eh bien, je pourrais remplir des pages et des pages rien qu’à décrire à quoi vous ressembliez et ce que j’ai ressenti. Mais à quoi bon ? Vous les jetteriez sans doute sans les lire dans la corbeille à papier, et qui vous en blâmerait ! Non ; je ferai mon possible pour ne pas vous ennuyer de la sorte. Vous devez certainement en avoir plus qu’assez de tous ces hommes qui vous parlent de votre beauté. Pouvons-nous être amis, cependant – de véritables amis ?
X.

Le 22 juin
Ma chère,
Je me suis mal expliqué au téléphone ce matin. Je suis passé vous voir tout de suite après que vous avez raccroché, mais votre bonne m’a dit que vous étiez déjà sortie. Alors je vous écris ce mot à la place. Vous n’avez pas compris ce que je voulais dire à propos de ce soir. C’est seulement que discuter avec vous est un tel émerveillement que j’ai le sentiment que ce serait en quelque sorte gâcher ces heures que de les passer au théâtre !
Oui, je suis d’accord avec vous ; je suis stupide et déraisonnable.
D’une certaine manière, je nous avais imaginés dînant tranquillement quelque part dans Soho – et revenant peut-être chez vous. Mais bien sûr, je ferai tout ce que vous désirez.
Au fait, j’ai oublié de vous dire que je quitte cet hôtel. Le service est déplorable et on ne peut semble-t-il y mener aucune vie privée. J’envisage de prendre un meublé. Mais nous en parlerons ce soir. Vous n’êtes pas en colère contre moi, n’est-ce pas ?
X.

Le 23 juin
A.,
Qu’ai-je à dire ? Que devez-vous penser de moi ? J’ai si désespérément honte de moi-même. Non ; il n’y a pas d’excuse qui tienne, bien sûr. J’étais sans doute devenu fou… Je ne suis jamais retourné à l’hôtel après vous avoir quittée. J’ai erré toute la nuit, malheureux, éperdu.
Vous ne pourriez imaginer les reproches dont je me suis accablé. Je ne sais si vous pouvez concevoir un seul instant ce que signifie, pour un homme qui a passé trois années solitaires, loin de la civilisation, à vivre comme un sauvage parmi les sauvages, d’être tout à coup traité comme un être humain par une femme aussi charmante et adorable que vous. C’en était trop pour moi – c’était trop enivrant.
Oui, j’ai perdu la tête ; je me suis conduit d’une façon que je n’aurais jamais crue possible, même en rêve. Ne voyez-vous pas à quel point vous m’avez rendu la tâche difficile ? Non : comment le pourriez-vous ? Vous avez été douce ; vous avez été merveilleuse ; vous avez été vous-même. La faute m’incombe entièrement. Je ferai n’importe quoi pourvu que vous essayiez d’oublier ce que j’ai dit.
Je vous jure solennellement, par tout ce que j’ai de plus cher, que je ne vous ferai jamais plus la cour. Plus jamais… Jamais… Nous allons une fois de plus recommencer du début. Ma chère, je veux être votre ami : quelqu’un à qui vous sentez que vous pouvez faire confiance ; quelqu’un avec qui vous pouvez vous laisser aller, avec qui vous n’avez pas besoin de faire d’efforts.
Des mots… des mots… comment m’expliquer ? A., y a-t-il une chance pour que vous me pardonniez ? Un seul mot de vous me sortira de l’abîme de désolation qui est présentement le mien. J’attendrai toute la journée, au cas où.
Pardonnez-moi.
X.

Le 25 juin
Quand j’ai entendu votre voix au téléphone, je tremblais tellement que j’ai à peine réussi à répondre ! C’est absurde, n’est-ce pas ?
Mais rien de tout cela n’importe à présent. La seule chose qui compte, c’est que vous m’avez pardonné, et que nous sommes de nouveau amis. Tout est arrangé, n’est-ce pas ? Nous sommes bien amis ? Oui : allons demain en voiture à la campagne, dans une petite maison loin de tout, pour parler encore et encore. J’ai tant à vous dire. Je vous bénis.
X.

Le 27 juin
A., pour vous ces quelques fleurs en souvenir d’hier. Avez-vous la moindre idée, je me le demande, de ce que cette journée a représenté pour moi ! Vous m’avez dit l’avoir adorée aussi. Est-ce bien vrai ? Je ne peux oublier cette petite auberge au bord de l’eau, et la façon dont nous sommes restés assis là, à rêver.
Je suis tellement content que la campagne vous attire autant qu’elle m’attire moi. Vous savez, nous avons la même façon de réfléchir à la plupart des choses. Par certains aspects, votre esprit ressemble extraordinairement à celui d’un homme. Vous voyez les choses clairement : vos idées ne sont pas confuses – et vous avez un tel sens des valeurs. Et puis d’un autre côté, vous êtes peut-être la personne la plus féminine qu’il soit possible d’imaginer.
J’ai pris l’appartement dont je vous parlais. Il ne manque plus qu’une chose dans la pièce à vivre à présent – votre photographie. Vous m’en avez promis une il y a de cela plusieurs jours. Oui, je passerai vous prendre ce soir à dix heures, et nous irons quelque part pour danser. Ce sera parfait, sans aucun doute. Mettez votre robe verte, voulez-vous ? J’ai vu des perles de la même couleur exactement. Me permettez-vous de vous les apporter ?
X.

Le 1er juillet,
A., ma chérie, j’ai beau faire, je n’ai pas pu m’en empêcher. Vous étiez si jolie. Je ne suis pas fait de marbre, mais de chair et de sang. Comment vais-je bien pouvoir faire ?
Votre amitié est ce qui compte le plus au monde pour moi, mais pourquoi n’êtes-vous pas vieille et laide ? Ce serait tellement plus facile. Vous m’aimez un petit peu, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Je ne sais pas ce que j’écris.
Quand vous verrai-je ?
X.

Le 5 juillet
Ma chérie, vous m’avez rendu si absurdement heureux la nuit dernière. Je n’arrive pas à croire que c’est vrai – ce que vous m’avez dit. Vous m’avez confié aimer les orchidées. Voici toutes les orchidées que j’ai pu trouver.
Je cambriolerai toutes les serres d’Angleterre si tel est votre désir. Je ferai tout ce que voulez, je vous donnerai tout ce que vous voulez – pourvu que vous m’autorisiez à vous voir tous les jours.
Je ne vous demanderai pas grand-chose en retour – que vous me permettiez de m’asseoir à vos pieds et de vous adorer. Rien de plus.
Vous êtes adorable, adorable, adorable.
X.

Le 7 juillet
Je ne peux pas vivre ainsi. Je vous dis que c’est impossible. Vous me rendez fou. Vous m’autorisez à vous voir, et puis vous attendez de moi que je reste planté là comme un pantin dénué de sensations.
Je vous ai téléphoné toute la journée et je n’ai eu aucune réponse de vous. Où étiez-vous et avec qui ?
Oh ! oui, moquez-vous de moi, je n’en ai cure. Bien entendu, je suis d’accord que je n’ai en aucune façon le droit de vous poser ces questions. Vous êtes tout à fait libre. Quand vous riez de cette manière, j’ai envie de vous étrangler – et puis de vous aimer.
Il faut que je vous voie.
X.

Le 8 juillet, 3 heures du matin
Mon amour,
C’est absurde de vous écrire n’est-ce pas, après ce soir ? La pièce est pleine de votre présence encore. Je ne parviens pas à penser à autre chose. Je sais maintenant que toute ma vie j’ai attendu ce moment. Dormez bien. Que Dieu vous bénisse. Prenez soin de vous. M’aimez-vous ?
X.

Le 9 juillet
Ma douce,
Bien sûr que cela me convient. Vous attends cet après-midi entre 5 et 6.
X.

Le 10 juillet
Ma chérie,
Non : venez demain. Il le faut, il le faut ! Je ne peux pas vous attendre jusqu’à samedi, pas après hier.
Ne pourrions-nous pas envisager de déjeuner quelque part d’abord, puis de revenir ici ensuite ?
Je vous en prie ! Je vous aime tant.
X.

Le 15 juillet
Mon amour,
Votre bonne a répondu au téléphone ce matin quand vous étiez sortie, alors j’ai déguisé ma voix et donné un autre nom.
Ne pourrions-nous pas partir à la campagne ? Vous vous rappelez ce petit village où nous sommes allés en juin, au bord de l’eau ? Et après le déjeuner, nous pourrions aller nous promener dans ces bois… Ils ont l’air très solitaires et déserts.
Dites-moi oui, voulez-vous ? Téléphonez-moi et nous nous organiserons pour nous retrouver quelque part. Il vaudrait mieux que je ne passe pas vous chercher.
Votre
X.

Le 19 juillet
Et si nous disions quatre heures ?
X.

Le 20 juillet
Ma bien-aimée,
Je pense qu’il vaudrait mieux que nous allions dans l’autre endroit, c’est plus tranquille. En outre, il y a deux entrées. Quelle malchance que cet homme qui habite ici dans le même pâté de maisons soit l’une de vos connaissances ! Nous allons devoir être prudents.
X.

Le 21 juillet
Mon ange,
Très bien ; je passerai vous chercher demain à la sortie de votre club. Laissez votre voiture garée dehors avec la capote levée, et j’irai vous y attendre. Je propose que nous retournions à la campagne. Il y a moins de risques que nous rencontrions quelqu’un par hasard.
D’ailleurs, j’ai appris que l’individu que vous connaissez est absent toute la journée, il ne rentre pas avant le soir, donc nous n’avons pas à nous en inquiéter quand nous sommes à l’appartement.
Je ne sais comment attendre jusqu’à demain. Vous savez, cette question que vous m’avez posée ? La réponse est oui – mille fois oui ! Vous êtes tellement adorable !
X.

Le 25 juillet
Oui, je sais, j’étais sur les nerfs et irritable aujourd’hui. Il faut que vous me pardonniez. Mais vous voir comme je le fais, à des heures irrégulières, me laisse insatisfait. Je ne sais pas. C’est comme si je voulais être avec vous tout le temps. Ne pourrions-nous pas nous en aller quelque part pour le week-end ? Quelque part où nous serions tout seuls.
Nous ferions très attention ; personne ne doit jamais le savoir. Qu’en pensez-vous, ma douce amie ?
Votre
X.

Le 27 juillet
Mon ange,
Mais vous êtes merveilleuse ! Quelle idée brillante ! Je n’aurais jamais eu l’idée d’un ami malade dans le Devonshire ! Oui ; vous pouvez compter sur ma discrétion. Je serai à Paddington à onze heures moins le quart.
X.

Le 5 août
Ma douce, mon adorée,
Je n’ai pas osé vous appeler, au cas où cela semblerait bizarre. Ces quelques jours en votre compagnie étaient si merveilleux, si parfaitement indescriptibles. Ma chérie, je ne sais pas comment je vais faire pour continuer comme avant.
Ces rendez-vous misérables, hâtifs, après les heures passées ensemble ! Je me sens si heureux et si malheureux. J’attendrai à l’appartement toute la journée au cas où vous viendriez.
Tout à vous,
X.

Le 7 août
Hier c’était le paradis. Quelle heure demain ? Je crois que l’après-midi c’est plus sûr.
X.

Le 12 août
Ma bien-aimée,
Et si vous faisiez la proposition dont vous avez eu l’idée pour voir quel accueil lui est réservé ? Après tout, si vous avez coutume d’aller à Aix chaque année faire cette cure, pourquoi cela aurait-il l’air étrange tout à coup ? Vous pouvez dire que vous en avez assez d’Aix et que vous avez entendu parler d’un autre lieu, plus petit mais tout aussi bien, et qui sera loin d’être aussi coûteux. Cela fonctionnera sûrement !
Voyez-vous, ma douce amie, je pourrais partir là-bas aux alentours du 19 et vous pourriez me rejoindre quelques jours plus tard. Je crois que ce serait le plus judicieux.
De toute façon, il n’y a pas de mal à essayer, et vous pourrez me raconter demain ce qui se sera passé.
À tout à l’heure après sept heures.
X.

Le 14 août
Vous qui êtes mienne,
Dire que cela va vraiment se réaliser – que nous serons ensemble nuit et jour pendant trois semaines, peut-être un mois. C’est trop beau, mon bijou ; comme un rêve dont on se réveillera brusquement.
Dites-moi que vous êtes heureuse, vous aussi. Des heures et des heures l’un pour l’autre, sans rien pour nous séparer. Je ne cesserai jamais de vous aimer un seul instant.
Je suis tout à vous,
X.

Le 20 août
Je pars juste, ma douce amie. Je suis tellement impatient ! Trois jours de supplice avant que vous ne me suiviez dans le Sud – et alors…
X.

Le 26 septembre
Ma chérie,
Je suis de retour en ville depuis environ deux heures. J’ai peine à croire que nous sommes partis un mois.
Parfois cela me semble un jour ; parfois, une année.
Merci pour votre gentille lettre, ma chérie. Quand vous verrai-je ?
X.

Le 29 septembre
Ma chérie,
C’était charmant d’être avec vous toute la journée d’hier. C’était presque comme si nous étions à nouveau dans le Sud.
Et l’auberge au bord de la rivière était toujours la même, n’est-ce pas ?
À présent, mon adorée, pour ce qui est de nous voir. Nous devons être affreusement prudents, car si nos noms sont associés, que les gens se mettent à parler, et qu’éclate au grand jour notre escapade – eh bien, je vous laisse imaginer ce qui arriverait. Nous ferions mieux d’y aller très doucement au début. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
Tout cela est pour votre bien.
X.

Le 4 octobre
Oui ma chérie, passez donc entre six et sept, si vous voulez, mais souvenez-vous bien de ne pas venir en voiture. Pardon de ne pas avoir téléphoné. J’ai jugé que c’était plus sûr.
X.

Le 9 octobre
Ma bien-aimée,
Vous ne préférez pas aller au théâtre puis au bal plutôt que de passer la soirée ici ? Je veux dire, il y a toujours le risque qu’on vous voie.
J’ai entendu dire que la nouvelle pièce de Wallace vaut le détour. Qu’en pensez-vous ? Dites-moi, que je puisse me procurer des places.
X.

Le 12 octobre
Mon cœur,
Ne vous montrez pas si déraisonnable. Vous ne semblez pas comprendre quelles seraient les conséquences si nous étions découverts. J’y ai réfléchi très sérieusement en retournant la chose dans tous les sens, et il n’y aurait pas d’issue – aucune issue. Ni ma vie ni la vôtre ne vaudraient plus d’être vécues.
Vous savez bien que je désire vous voir autant que vous le désirez, mais ce n’est pas la peine de courir au-devant du danger. Vous étiez d’humeur difficile hier, et avez délibérément mal interprété chacune de mes paroles. Je ne veux pas être dur avec vous, mais vous le voyez bien, n’est-ce pas ? Venez déjeuner demain et nous parlerons de nos projets.
Avec tout mon amour,
X.

Le 16 octobre
Pardon, ma chérie, je n’étais pas là quand vous avez téléphoné, il était tard quand je suis rentré et je n’ai donc pas pu vous appeler. Dans votre message vous parliez d’un dîner jeudi ? Je ne peux pas me libérer jeudi, ma chérie. Que dites-vous de vendredi après-midi ? Nous pourrions aller voir un film.
Souvenez-vous bien de m’appeler de votre club et non de chez vous. Des domestiques pourraient nous écouter. N’avez-vous aucun sens de la discrétion ? À bientôt.
X.

Le 24 octobre
Ma chérie,
Ne comprenez-vous pas que ce serait une folie de partir pour le week-end ? Nous devons pourtant avoir discuté de cette question plus d’une fois. Il suffit d’un faux pas et toute notre aventure sera de notoriété publique. Dire que nous l’avons fait en juin n’est pas une réponse dans le présent débat.
Il est absurde de dire que je ne suis plus le même. Je suis celui que j’ai toujours été. Je voudrais que vous soyez moins femme et moins déraisonnable. Vous n’avez pas du tout les idées claires, ma chérie.
Au fait, le prix qu’ils demandaient pour ce collier était du vol pur et simple. Peut-être pouvons-nous trouver autre chose. Je vous téléphonerai à la fin de la semaine.
X.

Le 29 octobre
Ne fait-il pas un peu froid pour la campagne ? Déjeunons plutôt ensemble samedi.
X.

Le 31 octobre
Voici pour vous quelques chrysanthèmes. Bien sûr que je vous aime. Mais il ne faut pas, ma chérie, que vous recommenciez à vous conduire de cette façon absurde, ou je serai très en colère. Je ne supporte pas les scènes. À lundi.
X.

Le 5 novembre
Ma chérie,
J’ai peur d’avoir une semaine très difficile. J’ai un monceau de choses à faire. Il se peut que je parvienne à me libérer une heure jeudi. Gardez votre après-midi de libre.
En toute hâte,
X.

Le 9 novembre
Ma chère,
Pourquoi faut-il que vous gâchiez tout ? J’étais tout prêt à profiter de notre après-midi ensemble, et vous avez eu besoin de me faire subir un tel interrogatoire qu’on aurait dit que vous vous attendiez à ce que chacune de mes paroles soit un mensonge.
Parfois je doute que vous m’eussiez jamais compris. Comment tout cela va-t-il se terminer ? Y aura-t-il toujours de ces querelles incessantes chaque fois que nous nous voyons ? On le dirait, n’est-ce pas ?
Et pourquoi tout à coup cette jalousie ? C’est ridicule et épuisant pour les nerfs. Ne pouvons-nous pas être amis sans tout ce n’importe quoi ?
X.

Le 13 novembre
D’accord. Mercredi à une heure. Mais ne venez pas à l’appartement. Je vous retrouverai au Savoy.
X.

Le 16 novembre
Juste un mot pour vous dire que je ne peux pas demain soir, finalement. Bien désolé de ne pas vous avoir prévenue avant. Vous appellerai au club demain.
X.

Le 18 novembre
A., ma chère,
J’apprécierais que vous cessiez d’espionner mes faits et gestes. Si je choisis de passer la soirée avec un ami à parler boutique, c’est complètement mon affaire. Souvenez-vous-en une fois pour toutes.
Ne vous rendriez-vous pas légèrement ridicule ?
Votre,
X.

Le 20 novembre
Ma chère A.,
J’ai reçu votre message extrêmement confus par téléphone mais je sais à peine de quoi il retourne. J’accepte vos excuses, mais faut-il vraiment que nous en arrivions là ?
Pour ce qui est de vous voir – je ne peux pas vous dire quand avec certitude, il y a tellement de choses que je dois régler. J’essaierai de vous tenir au courant.
X.

Le 24 novembre
Chère A.,
Comme c’est ridicule de votre part ! Comme si j’allais déguiser ma voix au téléphone. C’est la domestique qui a décroché. Je n’étais pas là de la journée. Non, je crains de ne pas pouvoir vous retrouver ce soir. Je vous tiens au courant quand je le peux.
X.

Le 27 novembre
Chère A.,
Pourquoi ne pas être franche avec vous-même et admettre que ce n’est pas parce que vous avez des messages à transmettre à Charles que vous voulez me voir ? Je ne sais que trop bien que cela signifie une nouvelle scène de reproches, encore des larmes et de l’énervement.
J’en ai assez. Ne comprenez-vous pas que c’est fini ? Je ne parviendrai à respirer que lorsque j’aurai quitté ce pays démesurément civilisé et porté sur le sexe, et retrouvé la paix et la sécurité de ma plantation.
Maintenant vous connaissez la vérité.
Au revoir.
X.

Message téléphonique envoyé le 1er décembre à Mme B. : « M. X.Y.Z. a embarqué aujourd’hui pour la Chine. »



La vallée heureuse
Au début, quand elle voyait la vallée, c’était en rêve, d’étranges bribes dont elle se souvenait au réveil et qui s’estompaient facilement ensuite pour disparaître dans le tourbillon de la journée. Elle se retrouvait tout à coup à descendre un chemin bordé de chaque côté par de grands bouleaux, puis le chemin se rétrécissait pour devenir une mauvaise piste pleine de boue et de broussailles enchevêtrées, avec autour d’elle uniquement des arbustes – des rhododendrons, des azalées et des hortensias qui étendaient leurs tentacules en travers du chemin pour l’emprisonner. Et ensuite, au fond de la vallée, il y avait une clairière dans le sous-bois, un tapis de mousse et un ruisseau au débit paresseux. La maison apparaissait alors dans son champ de vision. Une large fenêtre au rez-de-chaussée, avec un rosier grimpant qui montait jusqu’au rebord de la fenêtre, et elle debout dehors sur une terrasse au dallage irrégulier. Il y avait une telle paix dans son sentiment de familiarité avec la vallée et avec la maison que cela devint un rêve qu’elle attendait et accueillait avec bonheur ; elle errait sur la terrasse abandonnée et appuyait sa joue contre la douce surface blanche de la maison comme si elle faisait partie de sa vie, partie d’elle, comme si elle en était possédée. C’était avant tout un lieu sûr, un endroit où rien ne pouvait la blesser. Le rêve était quelque chose de précieux qu’elle chérissait, et qui, à sa façon singulière, bien à elle, n’était jamais développé, ne racontait jamais aucune histoire ni ne suivait de logique. Pas plus qu’elle ne se souvenait de la première fois qu’il lui était venu, au contraire il semblait avoir crû avec elle depuis sa maladie, c’était presque comme si un résidu de l’anesthésie était resté accroché à son esprit somnolent comme une brume légère.
Pendant la journée le rêve s’en allait, des semaines ou des mois pouvaient s’écouler avant qu’il lui revienne, et alors, soudain, dans le silence du matin qui se tait, quand le monde dort encore et avant que le premier oiseau n’ouvre ses ailes, elle était debout sur la terrasse devant la maison, sous la pleine chaleur du soleil, le visage tourné vers la fenêtre ouverte. Son esprit songeur, perdu pour le monde et intensément vivant dans sa planète de rêve, s’apaisait et se détendait, murmurant dans la solitude : « Je suis là, je suis heureuse, je suis de retour chez moi. »
Rien de plus que cela, et pas de conclusion ; c’était un état éphémère au-delà de la terre et du ciel, suspendu dans le temps entre les deux coups d’une horloge, voué donc à disparaître encore, et elle s’éveillait à la familiarité de sa chambre et au début d’une nouvelle journée. Les tasses qui s’entrechoquaient, les bruits de la rue, le balayeur qui chantonnait dans les escaliers de service, tous les bruits habituels de son chez-elle la ramenaient à la réalité dans un frisson et avec une sensation de frustration et de perte. Depuis sa maladie, elle était devenue plus tête en l’air que jamais, c’était ce que disait sa tante ; c’était comme de vivre avec un fantôme, avec quelqu’un qui n’était pas là. « Regarde-moi, écoute, à quoi tu penses ? » Et elle levait la tête dans un sursaut, surprise de ce qu’on lui demandait. « Pardon, je ne pensais à rien. »
« Tu es dans la lune, toujours dans la lune », lui répondait-on, et elle rougissait, susceptible et facilement blessée, mais souhaitant par égard pour sa tante pouvoir se montrer brillante et divertissante. Elle plissait le front en fronçant les sourcils, s’éclipsait dans l’ancienne étude et appuyait ses bras sur le rebord de la fenêtre, contemplant d’en haut les toits des maisons, heureuse d’être seule bien que consciente de sa solitude, comprenant d’une façon bizarrement inconsciente que cet instant n’avait pas d’importance ; sa place n’était pas là, elle attendait quelque chose qui lui apporterait paix et sécurité à la façon du sentier embroussaillé en contrebas dans son rêve, et de la maison, et de la vallée heureuse.
 
La première chose qu’il lui dit fut : « Vous n’êtes pas blessée, j’espère ? Vous vous êtes jetée sous mes roues. J’ai crié et vous ne m’avez pas entendu. »
Elle le regardait en clignant des yeux et se demandait pourquoi elle était allongée sur le dos au milieu de la route ; elle se souvint soudain d’être descendue du trottoir vers le vide, et elle dit : « J’oublie tout le temps de regarder où je vais. »
Alors il s’esclaffa : « Quelle étourdie » en époussetant sa jupe, alors qu’elle l’observait gravement, consciente, avec une petite sensation de malaise, que « c’était déjà arrivé ». Elle se tourna vers la voiture et il lui sembla qu’elle reconnaissait la carrure de ses épaules et la façon dont ses cheveux poussaient sur sa nuque. Ses mains, brunes et capables, c’étaient des mains qu’elle connaissait. Mais ses yeux ne pouvaient pas la tromper, et elle ne l’avait jamais vu avant.
« Vous avez l’air pâle et ébranlée, dit-il. Je vais vous reconduire chez vous : indiquez-moi le chemin », et elle monta à côté de lui, sachant que la pâleur de son visage n’avait rien à voir avec l’accident ni avec sa récente maladie : elle était livide du choc de l’avoir vu, d’avoir compris que c’était le début de l’histoire, que le cycle s’était enclenché. Alors ce fragment de compréhension s’éloigna d’elle, comme le rêve qui la quittait à l’aube, et ils ne furent plus qu’un homme et une femme inconnus l’un de l’autre, échangeant des banalités, contents d’être en compagnie. Elle lui dit : « Ce n’est pas très joli, cette partie du monde, ce ne sont que des banlieues, pas vraiment la campagne », et il sourit et dit : « Toute la campagne, à part l’Ouest, me semble étrangère et terne ; mais je viens du Ryeshire.
– Le Ryeshire, fit-elle en écho, non, je ne suis jamais allée aussi loin », et elle s’attarda sur le mot, le répétant, comme si dans son cœur il entrait en résonance avec un accord disparu. « J’ai vécu ici toute ma vie », dit-elle, et ses mots s’éteignirent comme les mots de quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle aurait abandonné, une sœur plus jeune, alors qu’elle errait au milieu d’un champ d’oseille avec le parfum du chèvrefeuille dans les narines et le chant d’une rivière à ses oreilles, renaissant, se sentant vivante pour la première fois.
Elle s’entendit dire : « Je me souviens que le Ryeshire était coloré en jaune dans mon atlas, à l’école », et il rit : « Comme c’est curieux de se souvenir de cela. » Et de nouveau, l’éclair de compréhension : « Un jour, il me taquinera là-dessus et je me rappellerai ce moment. » Elle dut se remettre en tête qu’ils étaient des étrangers, rien de tel n’était arrivé, et elle n’était qu’une jeune fille qui avait été malade, une fille sans intérêt, tête en l’air, et : « Puis-je vous offrir un thé ? » dit-elle, cérémonieuse et polie, « Je crois que nous trouverons ma tante chez elle. »
Le ronron des conversations, les toasts qui craquaient sous la dent, la bonne qui entra allumer les lampes, le chien qui faisait le beau pour un sucre, c’étaient des choses naturelles, inévitables ; mais elles étaient dépositaires d’un sens, comme des tableaux accrochés au mur qu’elle, telle la visiteuse d’une galerie, aurait inspectés les uns après les autres. Et plus tard : « Au revoir », lui dit-elle, sachant qu’elle le reverrait et heureuse à cette idée, mais quelque chose en elle avait peur de cette certitude, désirait l’écarter avec force.
Cette nuit-là, elle vit la vallée très clairement ; elle gravit le sentier jusqu’à la maison et se tint debout sur la terrasse devant la fenêtre ouverte, et il lui sembla qu’à la sensation d’être en paix, d’échapper au monde, qui était auparavant la sienne, se mêlait désormais la conscience nouvelle d’une maison qui n’était plus vide, qui était occupée, qui pouvait l’accueillir. Elle tenta d’atteindre la fenêtre, mais l’effort était trop grand pour elle, ses bras retombèrent le long de son corps, l’image s’évanouit, et elle fixait de ses yeux grands ouverts la porte de sa propre chambre. Elle sentait qu’il était encore très tôt, les servantes ne s’agitaient pas encore, mais le téléphone sonnait dans le hall.
Elle descendit les escaliers et prit le combiné, et c’était sa voix. Il s’écria : « Je vous en prie, pardonnez-moi. Je sais que ce n’est pas une heure pour appeler, mais je viens de faire un cauchemar des plus frappants dans lequel quelque chose vous était arrivé. » Il tenta de rire, honteux de sa faiblesse. « C’était tellement fort. J’arrive à peine à croire maintenant que ce n’est pas vrai.
– Je vais très bien », lui dit-elle, et elle répondit à son rire. « Je dormais très paisiblement et me sentais heureuse. Votre appel a dû me réveiller. Que croyiez-vous qu’il m’était arrivé ?
– Je ne peux pas l’expliquer », dit-il, et sa voix était perplexe. « J’étais sûr que vous étiez partie et que vous ne reviendriez jamais. C’était tout à fait définitif, vous étiez partie pour de bon. Il n’y avait aucun moyen de vous contacter. Vous étiez partie de votre propre chef.
– Eh bien, ce n’est pas vrai, dit-elle, souriant de sa détresse. Je suis là, tout à fait en sécurité – mais c’est gentil de votre part de vous en soucier.
– Je veux vous voir aujourd’hui, insista-t-il, juste pour m’assurer que rien n’est arrivé. Que vous êtes toujours la même. Voyez-vous, c’est ma faute, si je ne vous avais pas renversée en voiture cela ne serait pas arrivé… voilà les sentiments qui se bousculaient dans mon cauchemar. Vous m’autorisez à venir vous voir ; dites-moi que oui ?
– Oui, dit-elle, oui, j’ai envie de vous voir moi aussi », car il fallait que cela arrive, elle n’avait pas le choix, et sa voix à lui était l’écho de ses pensées à elle, réprimées et inassouvies.
 
Quand ils furent mariés, il prit l’habitude de la taquiner au sujet de ce premier matin d’après leur rencontre, et de la façon dont en téléphonant il l’avait sortie du sommeil. « Tu ne peux pas m’échapper, à présent, dit-il, tu m’appartiens et tu es en sécurité pour l’éternité. Mon cauchemar était dû à une indigestion. Tu devais être bien amoureuse de moi pour répondre aussi vite au téléphone ! Regarde-moi, à quoi penses-tu ? Tu es encore dans la lune, toujours dans la lune. »
Il l’enlaça et lui embrassa le sommet de la tête, et bien qu’elle s’accrochât à lui en réponse, elle eut un petit pincement au cœur car après tout peut-être n’avait-il pas compris ; il était peut-être comme le reste du monde, irrité malgré lui de ses absences. « Je ne suis pas dans la lune », répondit-elle, s’appuyant contre son épaule, sachant qu’elle l’aimait, mais aussi qu’une partie d’elle était encore vierge, inviolée, une partie qu’il ne pouvait atteindre, et malgré l’adoration qu’elle avait pour ses mains, sa voix et sa présence, elle avait envie de s’enfuir à son insu, de trouver le silence, de trouver le repos.
Ils étaient debout à la fenêtre de la petite auberge et regardaient la rivière en contrebas, les bateaux qui tanguaient, et les bois au-delà, dans le lointain. « Tu es heureuse, n’est-ce pas ? dit-il, et le Ryeshire est aussi beau que tu l’espérais, n’est-ce pas ?
– Beaucoup plus beau, répondit-elle.
– Plus beau que le coin jaune de ton atlas ? demanda-t-il en riant. Écoute, demain nous partirons en exploration, nous irons nous promener sur les collines, nous enfoncer dans les bois. » Il étala sa carte sur la table, se plongea dans les plans et dans un guide de la région. Elle ne tenait pas en place, mue par une étrange énergie. Elle avait envie d’être dehors, de marcher, pas de rester là à ne rien faire dans le petit salon. « À un moment il faudra que je lave la voiture et que je fasse le plein, dit-il, va te promener sur la route et je te rejoindrai plus tard. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Elle se faufila hors de l’auberge, gravit la route jusqu’à la courbe de la rivière puis descendit vers la plage, trébuchant sur les galets, les algues et de petits rochers épars. Elle arriva à une crique qui donnait à l’ouest, bordée de chaque côté par des arbres courbés sur le bord de l’eau. Il n’y avait pas de bateaux dans cette crique ; tout était silencieux et immobile, seul le mouvement d’un poisson sous l’eau, faisant naître une vaguelette à sa surface, en troubla le calme. À présent la plage disparaissait sous la marée montante et elle dut se frayer tant bien que mal un chemin à travers les arbres jusqu’à une bande de terre en hauteur, attaquant la montée d’un pas régulier, excitée sans raison, sentant que le silence même lui était dû, et que les arbres bruissaient en son honneur, verts et sombres, véritables avant-postes de l’enchantement.
Brusquement le chemin s’inclina, et il l’entraîna en bas, tout en bas, dans la confusion d’une vallée, de sa vallée, là où était sa place. Les bouleaux étaient là de chaque côté, et puis, comme elle l’avait toujours su, le chemin se rétrécissait pour devenir une piste pleine de boue et de broussailles enchevêtrées tandis que la maison l’attendait là-bas en silence, mystérieuse, avec ses larges fenêtres illuminées, comme embrasées par les rayons du soleil couchant, magnifique, pleine d’espérance. Elle savait qu’elle n’avait pas peur devant ce rêve devenu réalité, c’était la personnification de la paix, comme la réponse à une prière. À première vue, le lieu lui avait semblé désert et la maison inoccupée, mais alors qu’elle arrivait sur la terrasse, c’était comme si les murs blancs avaient en quelque sorte rougi et qu’ils étaient devenus plus solides, et ce n’étaient pas des mauvaises herbes qui envahissaient le dallage irrégulier, comme elle l’avait cru, mais des plantes grasses en fleurs. Son cœur se serra de déception à l’idée que la maison fût la résidence d’autres gens. Elle s’approcha furtivement, et, levant les bras jusqu’au rebord de la fenêtre – toujours l’action finale dans son rêve –, elle contempla la pièce à travers la vitre. Elle était fraîche et pleine de fleurs, le chaud soleil n’atteignait pas les rideaux de chintz. C’était une pièce gaie, une pièce de garçon, la seule touche sérieuse consistant en un lustre massif accroché au plafond.
Il y avait une table au milieu avec un filet à papillons dessus, des illustrés traînant sur les chaises, et sur un coin du canapé un arc et une flèche, avec un bout de corde cassé. Un pull-over était accroché à une patère sur la porte, et celle-ci était ouverte comme si quelqu’un venait juste de quitter la pièce. Elle appuya sa joue contre le rebord, reposée et heureuse, et pensa : « J’aimerais bien connaître le garçon qui vit ici. » Comme elle souriait, désœuvrée, satisfaite, son regard tomba sur une photo qui était sur le manteau de la cheminée, et elle vit que c’était une photo d’elle. Une photo qu’elle ne connaissait pas, sur laquelle sa coiffure était différente, un portrait qui, dans toute sa fraîcheur et sa modernité, contrastait de façon frappante avec cette pièce curieusement jaunie et démodée.
« C’est une plaisanterie, pensa-t-elle, décontenancée. Quelqu’un savait que je viendrais et l’a mise ici pour s’amuser. » Alors, elle vit la pipe de son mari sur le manteau de la cheminée, celle qui avait le foyer cabossé et, au-dessus, la vieille gravure de sport que sa tante lui avait offerte. Les meubles, les tableaux, elle les connaissait tous intimement, ils lui appartenaient tous. Et pourtant, elle savait que ces objets attendaient dans des malles de la maison de sa tante dans le Middlesex et qu’ils ne pouvaient pas être là. Elle se sentit nerveuse et tourmentée, sans savoir pourquoi, et « C’est une plaisanterie stupide, fut sa pensée. Il se moque de mon rêve ». Mais, perplexe, elle hésita, son mari ne savait rien du rêve. Alors elle entendit un pas, et il entra dans la pièce. Il avait l’air très fatigué, comme s’il l’avait cherchée longtemps et était arrivé à la maison par un autre chemin. Il avait aussi l’air bizarre ; il s’était fait une raie dans les cheveux et avait changé de costume.
« Que se passe-t-il ? dit-elle. Comment es-tu arrivé ici ? Connais-tu les gens qui habitent dans cette maison ? » Il ne l’entendit pas, mais s’assit sur le canapé et prit le journal. « Arrête de faire semblant, dit-elle, regarde-moi, mon chéri, taquine-moi, dis-moi ce qui s’est passé, qu’est-ce que tu fais là ? »
Il ne fit aucune attention à elle, et puis un domestique entra et commença à dresser la table du milieu pour le thé. « J’ai le soleil dans les yeux, dit son mari, voulez-vous bien baisser le store ? », et l’homme s’avança pour tirer les rideaux d’un coup sec, la regardant bien en face sans la voir, l’ignorant, comme son maître l’avait fait, et avec les rideaux tirés elle ne put plus les voir. Quelques instants plus tard, elle entendit sonner un gong.
Elle se sentit tout à coup très fatiguée, très faible, comme si la vie, c’était trop pour elle, trop difficile, plus qu’elle ne serait jamais à même d’en supporter ; elle avait envie de pleurer, et « Si seulement je pouvais me reposer, tout cela me serait égal, pensa-t-elle, mais c’est une plaisanterie tellement bête… », et elle se détourna de la fenêtre pour laisser courir son regard le long du chemin, vers la vallée enchevêtrée en contrebas, vers la vallée mystérieuse et profonde et ses parfums exquis. Il y aurait de la mousse là-bas, de douces fougères, la fraîcheur du feuillage des arbres, et la berceuse qu’un ruisseau lui murmurerait à l’oreille. Elle trouverait un endroit où se reposer, où ils ne pourraient pas se moquer d’elle, elle s’y tapirait et s’y cacherait, et sans tarder, se reprochant de lui avoir fait peur, il sortirait sur la terrasse et l’appellerait.
Comme elle hésitait en haut du chemin, elle vit un petit garçon qui la regardait fixement depuis les buissons et qui n’était pas là auparavant. Ses yeux étaient immenses et marron comme des boutons sur son visage, et il avait une grosse égratignure sur la joue. Intimidée, elle se demanda depuis combien de temps il l’observait. « Tout le monde joue à cache-cache ici, dit-elle. Je ne saisis pas, ils font semblant de ne pas me voir. »
Il sourit en se rongeant les ongles. Elle avait envie de le toucher ; il lui était cher sans raison ; mais il était nerveux comme un faon effarouché et faisait des pas de côté. « N’aie pas peur, dit-elle doucement, je ne te veux pas de mal. Je veux descendre dans la vallée, veux-tu venir avec moi ? »
Elle lui tendit la main, mais il recula en secouant la tête, le visage rouge, alors elle partit seule, avec lui qui trottait derrière à quelque distance, la scrutant, encore méfiant vis-à-vis d’elle, encore craintif. Les arbres se refermèrent sur eux avec les ombres, le chant du ruisseau était là tout près, et elle chantonnait pour elle-même, tout bas, le cœur léger, heureuse. Ils arrivèrent à une clairière au milieu des arbres avec une berge recouverte de mousse près du ruisseau. « Comme c’est joli, pensa-t-elle. Comme c’est paisible, jamais ils ne me trouveront », ravie du tour qu’elle concoctait, quand la voix du garçon, faible comme un murmure, lui parvint pour la première fois.
« Fais attention, disait-il. Fais attention, tu marches sur la tombe.
– Que veux-tu dire ? » s’écria-t-elle avant de regarder à ses pieds, mais il n’y avait sous elle que de la mousse : des tiges de fougère, et la tête écrasée d’une fleur d’hortensia bleue. « La tombe de qui ? » dit-elle, levant la tête. Seulement il n’était plus là : il n’y avait plus de petit garçon, il était parti, et sa voix n’était plus qu’un écho. Elle l’appela : « Tu te caches ? Où es-tu ? » et il n’y eut pas de réponse. Elle courut en sens inverse sur le sentier qui menait à la maison, sortant de l’ombre, et n’arriva pas à le retrouver.
« Reviens, n’aie pas peur, où es-tu ? » l’appela-t-elle, et elle retourna une fois de plus sur la terrasse qui jouxtait la maison. Avec au cœur une légère angoisse, elle vit que ses murs blancs ne resplendissaient plus sous la chaleur du soleil. Il y avait des mauvaises herbes entre les pavés, ce n’étaient pas des plantes, comme elle l’avait cru. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et la pièce était vide, les murs sans papier peint, le sol un plancher nu.
Seul le squelette du lustre pendait du plafond, noirci de toiles d’araignées, et sous l’effet de la brise qui soufflait par la fenêtre ouverte il se balançait tout doucement comme le balancier d’une horloge, de droite à gauche, marquant le temps. Alors elle se retourna et gravit en courant le chemin par lequel elle était venue, fuyant le silence et les ombres, fuyant cet endroit qui n’était pas réel, cet endroit factice, si désolé et abandonné. Elle seule était réelle, et l’immense sphère glauque du soleil qui se couchait entre les bouleaux à l’entrée de l’allée, d’un rouge intense, semblable à la flamme d’une lampe.
 
Il la trouva errant sur la plage qui bordait la rivière, les yeux fixés devant elle, pleurant. « Mais qu’y a-t-il, ma chérie, répétait-il. Tu es tombée, tu t’es fait mal ? » Elle s’agrippait à lui, à la sécurité de son manteau.
« Je ne sais pas, murmura-t-elle. Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me souvenir. Je suis allée marcher dans les bois quelque part, et j’ai oublié ce qui s’est passé. J’ai le sentiment persistant que j’ai perdu quelque chose et je ne sais pas quoi.
– Quelle bête tu fais, dit-il, quelle tête de linotte, toujours dans la lune, il faut que je te surveille mieux. Cesse de pleurer, il n’y a aucune raison de pleurer. Viens à l’intérieur, j’ai une surprise pour toi. »
Ils entrèrent dans l’auberge et il la fit asseoir à côté de lui dans le fauteuil. « J’ai une très bonne idée, et tu vas la trouver épatante. J’ai discuté avec le propriétaire de l’auberge », dit-il, appuyant la joue contre les cheveux de sa femme. « Il me dit qu’il y a une propriété à vendre près d’ici, un vieux manoir charmant, un endroit selon ton cœur. Des années qu’il est vide, n’attendant que des gens comme nous. Aimerais-tu vivre dans cette partie du monde ? » Elle fit oui de la tête, à nouveau satisfaite, lui souriant au souvenir de ce qui lui avait été enlevé.
« Voyons, je vais te montrer sur la carte, dit-il, là c’est la maison et voilà le jardin, en plein dans le creux, sur le chemin d’un ruisseau. Il y a un ruisseau à peu près là, et une clairière au milieu des arbres, un endroit fait pour toi, mon adorée, où tu pourras te promener, te reposer, et être seule. C’est sauvage et enchevêtré, assez embroussaillé par endroits ; on l’appelle “la vallée heureuse”. »



La sangsue
Personne ne peut dire de moi que je suis une femme insensible. C’est ce qui m’a causé du tort. Si je savais me blinder contre les sentiments des autres, la vie serait très différente. Résultat, voilà que je suis aujourd’hui une véritable épave, et je n’y suis pour rien, c’est uniquement parce que je ne peux pas supporter de blesser les gens que j’aime.
De quoi l’avenir sera-t-il fait ? Je me pose la question cent fois par jour. J’ai presque quarante ans, mes charmes déclinent, et si ma santé se met à suivre le même chemin – ce qui ne me surprendrait pas, après tout ce que j’ai traversé –, alors il faudra que j’abandonne ce travail et que je me contente de la ridicule pension que je reçois de Kenneth pour vivre. Une belle perspective.
Bon, une chose est sûre. J’ai toujours le sens de l’humour. Mes amis, le peu que j’ai, me reconnaissent au moins ça. Et ils disent que j’ai de la ressource. Il faudrait qu’ils me voient parfois. Quand je rentre du travail à la fin de la journée (et souvent je ne rentre pas à la maison avant sept heures – mon chef n’est pas tendre, je peux vous le dire), je dois me préparer à manger. Puis il y a l’appartement à épousseter et à ranger – la femme qui vient deux fois par semaine laisse toujours quelque chose au mauvais endroit. Après une journée chargée, je suis tellement épuisée que je n’ai qu’une envie, me jeter sur mon lit et en finir.
Alors il se peut que le téléphone sonne, et je fais des efforts démesurés pour être enjouée. Parfois je m’aperçois dans la glace – je fais soixante-cinq ans au moins, avec ces rides lasses, et mes cheveux qui ont perdu leur couleur. Une fois sur deux, c’est une amie qui appelle pour annuler le déjeuner de dimanche parce qu’elle a mieux à faire, ou ma belle-mère qui se plaint de sa bronchite ou de la lettre qu’elle a reçue de Kenneth – comme si ce n’était pas le cadet de mes soucis en ce moment. Ce que je veux dire, c’est que personne ne fait attention à mes sentiments comme je fais attention à ceux des autres.
Je suis le dindon de la farce, comme disait Papa, et c’est comme ça d’aussi loin que je m’en souvienne, depuis l’époque lointaine où lui et Maman se disputaient comme chien et chat et où je devais jouer le rôle d’intermédiaire. Je ne prétends pas être particulièrement intelligente – je ne l’ai jamais été. Mais j’ai du bon sens à revendre quand il s’agit de traiter les problèmes de la vie quotidienne, et je n’ai encore jamais été renvoyée – c’est moi qui donnais ma démission. Mais quand il s’agit de demander quelque chose pour moi ou de défendre mes propres intérêts, comme j’aurais dû le faire avec Kenneth, eh bien je ne suis vraiment pas bonne. Je cède, je me tais, et c’est tout. Je crois bien que dans ma vie, j’en ai plus bavé, j’ai été plus utilisée et plus blessée qu’il n’est possible pour une femme seule, n’importe qui en témoignerait. Appelez ça le destin ou la malchance, appelez ça comme vous voudrez, c’est la vérité.
Et cela vient de mon absence d’égoïsme, même si c’est moi qui le dis. Prenez les événements récents. J’aurais pu épouser Edward n’importe quand au cours des trois dernières années, mais j’ai toujours refusé de faire quoi que ce soit de radical, pour son bien. « Tu as une femme et une carrière, avais-je coutume de lui dire, et il est de ton devoir de les faire passer avant le reste. » Stupide de ma part, je n’ai pas peur de le dire. Je n’imagine pas qu’aucune autre femme se serait comportée ainsi. Mais enfin, j’ai mes idéaux, et il y a des choses qui relèvent du bien et d’autres choses qui relèvent du mal. J’ai hérité ça de mon père.
Quand Kenneth m’a quittée – et je vivais un enfer depuis six ans –, je n’ai pas fait le tour de ses amis pour me plaindre. Je me suis contentée de dire que nous étions incompatibles, que son tempérament impatient entrait en conflit avec ma nature plus casanière, et que boire tout ce whisky n’était pas la plus joyeuse façon de fonder une famille. Pour une femme dont la santé a toujours été compliquée, il demandait beaucoup, entre s’occuper de lui quand il se mettait à boire, lui faire la cuisine, faire le ménage dans l’appartement, alors que je tenais à peine debout moi-même – eh bien, disais-je à ses amis, cela semblait vraiment plus sage de le laisser partir. Je me suis effondrée après coup, évidemment. Physiquement, j’étais à bout. Mais de là à le lui reprocher… non. C’est beaucoup plus digne de garder le silence quand on est dévasté.
La première fois que j’ai compris combien les gens allaient dépendre de moi dans la vie, c’est quand Papa comme Maman sont venus l’un après l’autre me confier leurs soucis personnels. Je n’avais que quatorze ans à l’époque. Nous vivions à Eastbourne. Mon père travaillait dans une étude de notaire, il n’était pas ce qu’on appellerait un partenaire de l’affaire, mais il avait un poste important au-dessus du premier clerc, et ma mère tenait la maison. C’était une maison plutôt agréable, ni mitoyenne ni rien de tel, avec son propre jardin, et nous avions une bonne.
Comme j’étais fille unique, j’ai vite pris l’habitude, j’imagine, de trop écouter les conversations des adultes. Je me revois encore rentrant de l’école vêtue de ma tenue de sport avec sa chemise de flanelle blanche, l’horrible chapeau de l’école pendouillant dans le dos. J’étais debout dans le vestibule et j’enlevais mes souliers à l’extérieur de la salle à manger – nous nous servions de la salle à manger comme pièce à vivre en hiver, car le salon était orienté au nord – quand j’ai entendu Papa : « Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir dire à Dilly ? » Dilys est un si joli prénom, n’est-ce pas, mais ils m’appelaient toujours Dilly.
J’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas, à cause du ton de sa voix et de sa façon de mettre l’accent sur le mot « bien », comme s’ils se trouvaient dans un état de grande perplexité. Voyez-vous, n’importe quel enfant n’y aurait pas prêté attention et aurait oublié toute l’affaire, ou alors il serait entré demander sur-le-champ : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » J’étais bien trop sensible pour ça. Je suis restée plantée à l’extérieur de la salle à manger, j’ai essayé d’entendre ce que ma mère répondait, mais tout ce que j’ai réussi à saisir c’est quelque chose comme : « Elle prendra vite ses marques. » Puis je l’ai entendue bouger comme si elle se levait de sa chaise, et j’ai vite couru jusqu’à l’étage. Quelque chose se tramait, un changement qui allait bouleverser nos existences, et à la façon dont Maman avait dit : « Elle prendra vite ses marques », on aurait dit qu’ils doutaient de ma réaction.
Bon, je n’ai jamais été solide, et quand j’étais enfant, j’attrapais toujours des rhumes épouvantables. L’un d’eux se terminait ce soir-là et bizarrement c’était comme si ces chuchotis l’avaient fait revenir. J’ai dû me moucher sans arrêt dans la chambre glaciale qui était la mienne, tant et si bien que lorsque je suis descendue, mon pauvre petit nez et mes pauvres yeux étaient rouges et gonflés, et je ne devais pas être belle à voir.
« Oh, Dilly, m’a dit ma mère, mais qu’est-ce qui se passe ? Ton rhume a empiré ? » Et Papa m’a fixée, lui aussi, l’air très soucieux.
« Ce n’est rien, leur ai-je dit. Je ne me suis pas sentie très bien toute la journée, et je travaille dur pour préparer mes examens de fin de trimestre. »
Et soudain – je n’ai pas pu m’en empêcher – j’ai éclaté en sanglots. Papa et Maman restaient silencieux, mais ils avaient tous deux l’air très gênés et très inquiets, et je les ai vus échanger des regards.
« Tu devrais être au lit, ma chérie, m’a dit Maman. Pourquoi est-ce que tu ne montes pas, et je t’apporterai ton dîner sur un plateau ? »
Alors – cela montre bien comme j’étais sensible –, j’ai sauté sur mes pieds, j’ai couru l’enlacer, et j’ai dit : « Si quelque chose vous arrivait, à toi et à Papa, j’en mourrais ! »
C’est tout. Je n’ai rien ajouté. Puis j’ai souri, j’ai séché mes pleurs, et j’ai dit : « C’est vous qui allez vous faire servir, pour changer. Je vais m’occuper du dîner. » Et je n’ai pas voulu de l’aide de Maman. J’étais décidée à me montrer aussi utile que possible.
Cette nuit-là, mon père est venu s’asseoir sur mon lit pour me parler du travail qu’on lui avait proposé en Australie, et m’expliquer que s’il y allait, cela voudrait dire qu’ils me laisseraient un an, le temps pour Mère et lui de s’installer et de trouver un foyer pour nous trois. Je n’ai pas essayé de pleurer ni de faire des histoires. Je me suis contentée d’acquiescer en disant : « Tu dois faire ce que tu penses être le mieux. Tu ne dois pas te soucier de moi.
– Tout ça c’est très bien, a-t-il répondu, mais nous ne pouvons pas partir et te laisser en pension sans être sûrs que tu seras heureuse, et qu’avec ta tante Madge tu t’accommoderas au mieux de la situation. » C’était sa sœur, qui vivait à Londres.
« Bien sûr que je m’en accommoderai, ai-je dit. Et je m’habituerai vite à être toute seule. Ce sera peut-être un peu dur au début, car Tante Madge se soucie de moi comme d’une guigne, et je sais qu’elle a des tonnes d’amis et qu’elle aime sortir le soir, ce qui veut dire que je serai livrée à moi-même dans cette vieille maison pleine de courants d’air. Mais bon, je peux vous écrire, à toi et à Maman, tous les jours pendant les vacances, et comme ça, je ne me sentirai pas aussi abandonnée, et puis à l’école je travaillerai si dur que je n’aurai pas le temps de réfléchir. »
Je me souviens qu’il a eu l’air un peu contrarié – pauvre vieux Papa, il était sensible, comme moi – et qu’il a dit : « Pourquoi tu dis ça à propos de ta tante ?
– C’est une impression, lui ai-je dit. C’est juste sa manière d’être et la façon dont elle est toujours là à me reprendre. Mais il ne faut pas que cela t’inquiète. J’imagine que je peux prendre mes petites affaires pour les avoir là-bas dans ma chambre ? Ça me rappellerait toutes les choses que j’aime. »
Il s’est levé et s’est mis à marcher de long en large dans la pièce. Puis il a dit : « Ce n’est pas encore absolument décidé, tu sais. J’ai promis à l’étude que j’y réfléchirais. »
Je n’allais pas lui montrer à quel point cela m’affectait, alors je me suis recouchée, j’ai caché mon visage sous la couverture et je lui ai dit : « Si tu penses vraiment et sincèrement que toi et Maman vous serez heureux en Australie, il faut y aller. »
Je regardais par-dessous la couverture et je revois encore son expression. Il avait le visage tout crispé, tout bouleversé, ce qui m’a confortée dans l’idée que s’il allait en Australie, ce serait une grosse erreur.
Le lendemain matin mon rhume avait empiré, et Maman a essayé de me faire rester au lit, mais j’ai insisté pour me lever et aller à l’école comme d’habitude.
« Je ne peux pas continuer à faire des histoires pour un stupide rhume, lui ai-je dit. Il faut que je sois plus résistante, à l’avenir, et que j’essaie d’oublier combien toi et Papa vous m’avez gâtée. Tante Madge va me prendre pour une affreuse enquiquineuse si je trouve normal de rester au lit chaque fois que j’ai le rhume. Et puis avec le brouillard de Londres et tout ça, j’aurai sûrement le rhume tout l’hiver, alors autant que je m’y habitue. » Et j’ai ri avec bonne humeur, pour qu’elle ne s’inquiète pas, et puis je lui ai dit pour la taquiner qu’elle serait si bien sous le soleil de l’Australie pendant que je serais assise toute seule dans la chambre de la maison de Tante Madge.
« Tu sais bien que nous te prendrions avec nous si c’était possible, m’a dit Maman. Mais d’abord, il y a le prix du billet, et ensuite nous ne pouvons pas être sûrs de ce que nous allons trouver à notre arrivée là-bas.
– Je sais, lui ai-je répondu. C’est ce qui tracasse Papa, n’est-ce pas, cette incertitude, le fait d’aller vers une vie inconnue, et de se couper de tous les vieux liens qu’il a tissés ici.
– C’est ce qu’il t’a dit ? m’a demandé Maman.
– Non, mais je l’ai senti, ai-je dit. C’est un déchirement, et il refuse de l’avouer. »
Papa était déjà parti pour le bureau, et nous étions seules, Maman et moi. La bonne était occupée à faire les chambres d’en haut, et j’étais en train de fourrer mes affaires d’école dans mon cartable.
« Il me semblait si content de toute cette affaire, m’a dit Maman. Il était tout excité quand on a discuté du projet au début.
– Eh bien, tu le sais mieux que moi, ai-je dit, mais Papa a toujours été comme ça, non ? À s’enthousiasmer d’abord à la folie pour quelque chose, et puis ça retombe quand c’est trop tard, comme la fois où il a acheté la tondeuse à gazon et où tu as dû te passer de manteau d’hiver. Ce serait terrible si vous alliez là-bas et qu’il n’était pas heureux de s’y installer.
– Oui, dit Maman, oui je sais… j’avoue que pour ma part je n’étais pas très partante au début, mais il m’a fait changer d’avis. »
Il était l’heure d’attraper le bus pour l’école, et je ne suis pas allée plus loin dans la discussion, mais pour lui montrer l’étendue de ma compassion, je l’ai serrée très fort dans mes bras et j’ai ajouté : « J’espère tant que tu seras heureuse, que tu apprécieras de chercher une maison et d’être seule pour t’en occuper. Florence te manquera au début – Florence était notre bonne, cela faisait longtemps que nous l’avions avec nous –, et je sais que ce n’est pas facile de trouver du personnel en Australie. À l’école, l’une des maîtresses est australienne, et c’est un chouette endroit pour les jeunes mais pas pour les gens d’âge moyen, d’après elle. Mais bon, c’est excitant aussi, n’est-ce pas, d’être un pionnier, de vivre à la dure. »
Je me suis encore mouchée – ce satané rhume – et je l’ai laissée terminer son petit déjeuner, mais je voyais qu’elle n’était pas du tout ravie de cette histoire d’Australie, pas au fond d’elle-même.
Bon, en un mot comme en mille, ils n’y sont finalement jamais allés. Je ne sais toujours pas pourquoi, mais à mon avis c’est sûrement qu’ils étaient tous deux tellement dépendants de moi qu’ils n’ont pas supporté que nous nous séparions, même pour un an.
C’est drôle, mais après cette fois-là, après que le projet Australie a été mis au rancart, je veux dire, Papa et Maman ont eu l’air de s’éloigner l’un de l’autre, et Papa a commencé à perdre le goût de vivre et de travailler. Il asticotait Maman, Maman lui rendait la pareille, et je me retrouvais à jouer le rôle de conciliatrice. Papa s’est mis à passer ses soirées à l’extérieur, à son club, soi-disant, et je me souviens que Maman disait souvent en soupirant : « Ton père est à nouveau en retard. Je me demande ce qui l’a retenu ce soir ? »
Je levais les yeux de mes devoirs et je lui disais – juste pour la taquiner, vous savez : « Tu n’aurais pas dû épouser un homme plus jeune que toi. Il aime la compagnie des jeunes, voilà ce qu’il y a, et il la trouve auprès des jeunes filles de son bureau, qui sont à peine plus âgées que moi. »
Maman ne se montrait pas à son avantage, c’était la vérité. Elle était très casanière, toujours fourrée à la cuisine, à faire des pâtisseries et des gâteaux, qu’elle réussissait tellement mieux que Florence. J’ai hérité ça d’elle, je suis contente de le dire – je n’ai plus rien à apprendre de personne en matière de cuisine. Mais, évidemment, cela voulait dire qu’elle était portée à négliger son apparence. Alors, quand Papa finissait par rentrer, je me faufilais à sa rencontre dans le vestibule, et je faisais la grimace, un doigt sur les lèvres.
« Tu es en disgrâce, je lui chuchotais. Maman n’a pas arrêté de parler de ça la moitié de la soirée. Contente-toi d’entrer et de lire le journal sans rien dire. »
Pauvre Papa, il avait immédiatement l’air coupable, et on avait une belle soirée devant nous, avec Maman à un bout de la table, les lèvres pincées, Papa à l’autre bout, tout renfrogné, et moi entre les deux, essayant de faire ce qu’il y avait de mieux pour eux.
Quand j’ai quitté l’école, la question s’est posée : qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ? Je vous l’ai dit, je n’étais pas particulièrement intelligente, mais j’étais vive, et plutôt douée pour l’ordinaire, alors j’ai suivi des cours de dactylographie et de sténographie, et, Dieu merci, j’ai été bien inspirée, au vu des récents événements. À l’époque je ne pensais pas que ça mènerait à quoi que ce soit. J’avais dix-huit ans, et, comme la plupart des filles de mon âge, je m’étais entichée de théâtre. J’avais pris un des rôles les plus importants de L’École de la médisance au lycée, j’avais joué lady Teazle, en fait, et je ne pouvais penser à rien d’autre – le reporter était un ami de la directrice, et on avait parlé de moi dans le journal local –, mais quand j’ai suggéré une carrière dans le théâtre, Papa comme Maman se sont insurgés :
« À part le coût de la formation, a dit Papa, tu n’as pas la moindre idée de la façon de s’y prendre.
– Qui plus est, a renchéri Maman, cela voudrait dire vivre à Londres, et vivre toute seule. C’est hors de question ! »
J’avais commencé le cours de secrétariat juste pour avoir quelque chose en réserve, mais je n’avais pas abandonné toute idée de faire de la scène. De la façon dont je voyais les choses, aucun de nous n’avait d’avenir à Eastbourne. Papa était toujours coincé dans son étude de notaire, avec Maman qui s’occupait vaguement à la maison ; leur horizon était tellement limité qu’ils semblaient ne plus rien tirer de l’existence. Tandis que s’ils allaient vivre à Londres, il y aurait une foule de nouveaux sujets d’intérêt pour eux. Papa profiterait des matchs de football en hiver et du cricket en été, et Maman pourrait aller à des concerts et dans des galeries de peinture. Maintenant que ma tante Madge avait pris de l’âge, elle devait se sentir isolée, à vivre toute seule dans la maison de Victoria. Nous pourrions rallier nos forces aux siennes, en tant qu’hôtes payants, bien sûr, et ça l’aiderait bien.
« Tu sais ce que c’est, ai-je dit à Maman un soir. Il va bientôt falloir que Papa songe à prendre sa retraite, et ce qui me tracasse, c’est comment vous allez faire pour garder la maison le moment venu. Florence devra partir, moi je serai toute la journée dehors à travailler, à m’esquinter les doigts jusqu’à l’os à taper à la machine, et vous, vous serez tous les deux coincés ici sans rien à faire à part promener Prince. »
Prince, c’était le chien, et comme Papa, il se faisait vieux.
« Eh bien, je ne sais pas, a répondu Maman, ton père n’en est pas encore à prendre sa retraite. Nous avons encore un an ou deux pour commencer à faire des projets.
– J’espère seulement que personne ne fera des projets à sa place, lui ai-je dit. Je ne ferais pas confiance à cette Betty je ne sais quoi – elle a beaucoup trop d’influence au bureau, si tu veux mon avis. »
De fait, il y avait quelques mois que Papa semblait fatigué, et je n’étais pas très contente de sa santé. Je l’ai entrepris sur le sujet dès le lendemain :
« Est-ce que ça va, Papa ?
– Oui, pourquoi ?
– On dirait que tu as perdu du poids cet hiver, ai-je dit, et tu as un teint affreux. »
Je me souviens qu’il est allé se regarder dans la glace.
« Oui, m’a-t-il dit, j’ai maigri. Cela ne m’avait pas frappé.
– Cela fait quelque temps que ça m’inquiète, ai-je continué. Je pense que tu devrais voir un médecin. Parfois tu as mal, n’est-ce pas, juste en dessous du cœur ?
– Je mettais ça sur le compte d’une indigestion, m’a-t-il répondu.
– Possible, ai-je enchaîné d’un air dubitatif, mais quand un homme prend de l’âge, on ne sait jamais. »
Quoi qu’il en soit, Papa est allé faire des examens complets, et si rien n’allait radicalement mal, un ulcère était à craindre, a dit le docteur, et il avait de la tension. S’il n’était pas allé faire des examens, on ne l’aurait peut-être jamais su. Papa en a été quelque peu contrarié, Maman aussi, et je lui ai expliqué que ce n’était vraiment pas rendre justice à Maman que de continuer à travailler comme il le faisait – ni à lui-même. Un jour il tomberait vraiment malade et ferait une crise cardiaque au bureau, et Dieu sait comment ça se terminerait. Par ailleurs, dans les premiers stades, un cancer est impossible à détecter, lui disais-je, et on ne pouvait pas garantir qu’il n’en ait pas un non plus.
À la même période, je suis allée rendre visite à ma tante Madge, à Londres, et il se trouvait qu’elle habitait toujours toute seule dans cette maison voisine de la cathédrale de Westminster.
« Tu n’as pas peur des cambrioleurs ? » l’ai-je questionnée.
Elle m’a dit que cela ne lui avait jamais traversé l’esprit. J’ai pris un air stupéfait.
« Alors il est grand temps que tu y penses. Ce qu’on lit dans les journaux tous les jours me terrorise. Ce sont toujours des femmes âgées qui vivent seules dans de grandes maisons vieillottes qui se font attaquer. J’espère que tu laisses la chaîne sur la porte et que tu ne réponds jamais à la sonnette après la tombée de la nuit. »
Elle a admis qu’il y avait eu un cambriolage dans une rue voisine.
« Et voilà, ai-je répondu. Ces brutes vont commencer par ce pâté de maisons. Si tu prenais des hôtes payants, que tu avais un homme à la maison, il n’arriverait rien. Qui plus est, à vivre seule comme ça, tu pourrais tomber et te casser une jambe. On mettrait plusieurs jours à te trouver. »
Je crois que j’ai mis environ trois mois pour leur faire comprendre, à ces pauvres chéris – Papa, Maman et Tante Madge –, qu’ils seraient bien plus heureux s’ils mettaient leurs ressources en commun et vivaient tous ensemble dans la maison de Victoria. C’était bien mieux pour Papa, car cela voulait dire qu’il serait près des meilleurs hôpitaux si sa santé se détériorait brutalement. Et c’est ce qui s’est passé, l’année suivante, mais pas avant que je me sois trouvé un boulot comme doublure dans un théâtre du West End.
Oh oui, je m’étais entichée de théâtre, je l’avoue. Vous vous souvenez de Vernon Miles, l’idole des matinées d’avant-guerre ? Il faisait battre le cœur de ma génération comme les chanteurs populaires font battre celui des adolescents d’aujourd’hui, et j’étais folle de lui, moi aussi. La famille s’était installée avec ma tante Madge dans Victoria – j’avais pour appartement les deux pièces du dernier étage – et j’avais l’habitude d’aller l’attendre tous les soirs à l’entrée des artistes. Il finirait bien par me remarquer un jour. Mes cheveux étaient blonds et avaient du volume à l’époque, je ne me les teignais pas comme aujourd’hui, et j’étais vraiment jolie, même si c’est moi qui le dis. Beau temps, mauvais temps, chaque soir j’étais là, et petit à petit, c’est devenu comme une plaisanterie entre nous. Il a commencé par signer mon livre d’autographes, puis il s’est mis à me dire chaque fois bonne nuit en me faisant un signe de la main, et il a fini par m’inviter à boire un verre dans les coulisses avec le reste de la troupe.
« Je vous présente “Chien fidèle”, a-t-il dit – il avait un grand sens de l’humour –, et ils ont tous ri en me serrant la main, et je lui ai dit tout de go que je cherchais du travail.
« Vous voulez dire que vous voulez un rôle ? m’a-t-il demandé.
– Peu importe ce que je fais, ai-je dit, du moment que je suis dans un théâtre. J’aiderai à baisser et à remonter le rideau, si vous voulez. »
Je crois que ça a surtout marché grâce à mon audace, et parce que je n’étais pas prête à renoncer, car Vernon Miles m’a vraiment créé un poste comme assistante de l’assistant directeur de plateau. À la vérité, c’était un nom ronflant pour factotum, mais c’était tout de même un pied à l’étrier. Et revenir à la maison de Victoria leur dire que j’avais dégoté un boulot sur scène avec Vernon Miles, ce n’était pas rien !
En plus de la partie direction de plateau de mon travail, je doublais les doublures. Quelle époque heureuse, insouciante ! Mais le mieux c’était encore de voir Vernon Miles tous les jours. J’étais toujours l’une des dernières à quitter le théâtre et je réussissais à partir en même temps que lui.
Il a cessé de m’appeler « Chien fidèle » pour me surnommer « Fidélité » à la place, ce qui était plus flatteur, et je me suis chargée d’éloigner de l’entrée des artistes tous les fans qui voulaient le harceler. J’ai fait de même avec d’autres membres de la compagnie, et certains d’entre eux sont devenus très jaloux. Il peut y avoir pas mal de ressentiment, pour une raison ou autre, dans les coulisses, ce dont les stars elles-mêmes ne se rendent pas compte.
« Je n’aimerais pas être toi, ai-je dit à Vernon Miles un soir.
– Pourquoi ? a-t-il demandé.
– Tu serais surpris d’entendre ce que certains disent de toi derrière ton dos. Ils te flattent par-devant, mais quand tu regardes ailleurs, c’est autre chose. »
Cela semblait normal de le mettre sur ses gardes. C’était un homme tellement gentil et généreux que je ne supportais pas de penser qu’on puisse profiter de lui en quoi que ce soit. Il était aussi un peu amoureux de moi, mais rien de sérieux. Il m’a embrassée sous le houx à une fête de Noël, et il a dû avoir un peu honte de lui le lendemain, car je me souviens qu’il s’est éclipsé du théâtre sans dire bonne nuit.
J’ai attendu dans le passage tous les soirs pendant une semaine, mais il s’est toujours arrangé pour avoir quelqu’un avec lui – jusqu’au samedi, à un moment où je savais qu’il n’y avait personne dans la loge, et où j’ai toqué à la porte. Il a eu l’air plutôt effrayé en me voyant.
« Salut, Fids, m’a-t-il – on en était à Fids à présent –, je croyais que tu étais rentrée chez toi.
– Non, ai-je dit. Je me demandais si tu avais besoin de quelque chose.
– C’est très gentil de ta part, a-t-il dit. Mais non, je ne crois pas. »
Je suis juste restée là debout, à attendre. S’il avait vraiment envie de m’embrasser à nouveau je n’y voyais pas d’inconvénient. Cela n’aurait pas non plus été un gros détour de me déposer à Victoria. Lui habitait Chelsea. Après avoir attendu une minute ou deux, je lui en ai fait la suggestion, et il a souri, d’un air un peu forcé, et m’a dit qu’il était terriblement désolé mais qu’il sortait dîner au Savoy, dans la direction opposée.
Et là il s’est mis à tousser assez violemment, il a mis la main sur son cœur, m’a dit qu’il craignait de faire une de ses crises – il avait de l’asthme, vous vous souvenez ? –, et pouvais-je appeler son habilleur, il saurait quoi faire. J’étais vraiment très alarmée et j’ai appelé l’habilleur, qui est venu tout de suite, m’a fait sortir de la chambre et m’a dit : « M. Miles devra se reposer environ vingt minutes avant de se rendre à son invitation à dîner au Savoy. » Je crois que l’habilleur était jaloux de mon amitié avec Vernon Miles, car à compter de cette nuit il a toujours monté la garde devant la porte de la loge et il était presque agressif quand je tentais de m’en approcher. C’était tout ce qu’il y a de plus mesquin et de plus bête, et au théâtre l’atmosphère a changé, il y avait des gens qui chuchotaient dans les coins, qui se taisaient, ou qui détournaient le regard chaque fois que j’apparaissais.
De toute façon, ma carrière dans le théâtre a été étouffée dans l’œuf avec la mort de Papa (ils l’avaient opéré pour comprendre l’origine de ses douleurs à l’estomac, et bien qu’ils n’aient rien trouvé d’anormal d’un point de vue organique, il était mort sous anesthésie), et bien entendu Maman en a été vraiment chamboulée. Elle avait de l’affection pour Papa, malgré toutes les piques qu’ils se lançaient, et j’ai dû rentrer à la maison quelque temps pour essayer de faire régner la paix entre elle et Tante Madge.
Les autorités devraient faire quelque chose pour les personnes âgées. C’est vraiment terrible, leur répétais-je à toutes les deux, à quel point rien n’est prévu pour les personnes de santé fragile. Un de ces quatre matins, l’une ou l’autre aurait peut-être mal comme Papa avait eu mal, on l’enverrait d’urgence à l’hôpital, et on l’y garderait peut-être des semaines alors qu’elle n’avait rien. Il aurait fallu des maisons de retraite, avec l’eau chaude dans toutes les chambres, un restaurant, et une équipe d’infirmières, pour que les personnes âgées puissent se détendre sans avoir à s’inquiéter tout le temps de leur état. Naturellement je ne leur en voulais pas d’avoir dû abandonner ma carrière dans le théâtre pour m’occuper d’elles, mais avec quel argent pourvoir aux besoins de Maman quand Tante Madge ne serait plus de ce monde ?
Bon, nous étions en 1939, et toutes deux étaient déjà assez inquiètes, alors vous imaginez ce que ça a été quand la guerre a éclaté et que la peur panique des bombardements a commencé. « Ils prendront d’abord Victoria pour cible, leur ai-je affirmé, à cause de la gare », et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais fait en sorte qu’elles bouclent leurs valises pour le Devonshire. Mais ce qui est terrible, c’est que la pension où elles logeaient à Exeter a été directement touchée. Elles ont été tuées sur le coup, quand la maison de Victoria n’a jamais subi ne serait-ce qu’une égratignure. C’est la vie, n’est-ce pas ? Ou plutôt la mort, pour être exacte.
La tragédie de ma pauvre Maman et de la tante Madge anéanties par une bombe unique a été un tel choc pour moi que j’ai fait une dépression nerveuse, et c’est en fait la raison pour laquelle j’ai manqué le coche quand l’armée s’est mise à recruter des jeunes filles et des jeunes femmes comme infirmières. Je n’étais pas compétente, de toute façon. J’ai commencé à travailler comme secrétaire d’un vieux millionnaire aveugle, très gentil, pour tenter de recouvrer mes forces. Il avait une maison gigantesque dans le Shropshire et, vous aurez peine à le croire, mais bien qu’il me soit devenu tout dévoué, il est mort sans me léguer un sou.
Son fils est arrivé, et sa femme ne m’aimait pas, ou plutôt c’est moi qui ne l’aimais pas, alors, comme la guerre était terminée en Europe, j’ai décidé de rentrer à Londres, et j’ai trouvé un autre travail comme secrétaire d’un journaliste sur Fleet Street.
C’est à l’époque où je travaillais pour lui que j’ai tissé des liens avec divers reporters et autres journalistes. Quand vous fréquentez ce milieu, il est impossible d’échapper aux potins et au reste, même si vous avez le sens de la discrétion – et personne ne peut dire de moi que je suis indiscrète. Vous avez beau avoir des scrupules, il y a des limites à ce qu’une personne peut faire pour étouffer un scandale, et ce n’était pas à moi, même si j’en aurais eu le temps, de remonter à la source de chaque anecdote pour savoir si elle était véridique ou non. Ce que je pouvais faire de mieux, avec toutes les rumeurs que j’entendais, c’était d’insister sur le fait que c’étaient des rumeurs, et qu’elles ne devaient en aucun cas être propagées.
C’est lorsque je travaillais pour le journaliste que j’ai rencontré Kenneth. C’était l’autre moitié de Rosanke. Tout le monde connaît Rosanke, la couturière de mode, le haut couturier* – quel que soit le nom qui convienne. Je crois qu’ils sont troisièmes sur dix dans la liste. Encore aujourd’hui, les gens croient qu’il n’y a qu’une personne aux commandes, une sorte de recluse enfermée dans une tour d’ivoire, mais la vérité c’est que Rosanke c’est, ou c’était, Rose et Kenneth Sawbones. La façon dont ils ont accolé les noms est assez astucieuse, vous ne trouvez pas ?
Rose et Kenneth Sawbones étaient frère et sœur, et j’ai épousé Kenneth. J’admets que Rose était l’artiste du tandem. Elle dessinait les modèles, en réalité elle faisait tout le travail créatif, et Kenneth dirigeait la partie financière de l’entreprise. Mon patron le journaliste avait quelques parts dans Rosanke, quelques actions seulement, mais citer Rosanke dans la rubrique « Célébrités » était quand même tout bénéfice pour lui, et il faisait ça très bien. Les gens en avaient assez de la mode des uniformes du temps de la guerre, et c’était intelligent de la part de Rose de mettre à ce point la féminité en valeur, les hanches, la poitrine, et j’en passe, avec des coupes ajustées. Rosanke a occupé la première place presque tout de suite, mais il ne fait pas de doute que le coup de pouce donné par la presse n’y a pas été étranger.
J’ai rencontré Kenneth à l’un de leurs défilés – où j’étais grâce à une invitation de presse, évidemment. Un journaliste de mes amis me l’a désigné.
« Voilà le “ke” de Rosanke, m’a dit mon ami, et c’est la dernière roue du carrosse, pas de doute. Rose est la tête pensante. Kenny se contente de faire les additions, puis il donne les chèques à sa sœur. »
Kenneth était séduisant. Le genre Jack Buchanan, ou peut-être Rex Harrison. Grand et blond, avec du charme à revendre. La première chose que j’ai demandée, c’est s’il était marié, mais mon ami journaliste m’a dit qu’il ne s’était pas encore fait piéger. Il m’a présenté Kenneth, et Rose aussi – il n’y avait pas la moindre ressemblance entre eux, bien qu’ils soient frère et sœur –, et j’ai dit à Rose ce que mon patron prévoyait d’écrire sur eux dans le journal. Naturellement, elle en a été ravie, et j’ai obtenu une invitation à la fête qu’elle organisait. Tout s’est enchaîné. Rosanke faisait décidément l’actualité et avait tous les jours davantage de publicité.
« Si vous souriez à la presse, la presse vous sourit, ai-je dit à Kenneth, et quand elle est de votre côté, le monde vous appartient. »
C’était lors d’une petite fête que j’avais donnée en leur honneur, à laquelle Vernon Miles devait venir pour les rencontrer. Je leur avais raconté à quel point je le connaissais bien, et ils espéraient faire les costumes de sa prochaine pièce. Malheureusement, il n’est jamais arrivé – « encore une crise d’asthme », a dit sa secrétaire.
« Vous n’avez pas froid aux yeux, m’a dit Kenneth. Je n’ai jamais rencontré une femme comme vous. » Et il a terminé son cinquième martini. Il buvait trop, même à l’époque.
« Je vais vous dire autre chose, ai-je ajouté. Il faut que vous arrêtiez de laisser votre sœur vous donner des ordres. Rosanke se prononce mal. L’accent devrait être mis sur le “ke”. »
Ça l’a dessoûlé d’un coup. Il a baissé son verre et m’a regardée fixement.
« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » m’a-t-il demandé.
J’ai haussé les épaules. « Je déteste voir un homme s’aplatir devant une femme. Surtout quand c’est lui la tête pensante. C’est de la paresse, voilà tout. Un de ces jours le “ke” de Rosanke va disparaître, et vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous. »
Croyez-le ou pas, il m’a invitée à dîner, et j’ai entendu toute l’histoire de son enfance et de la façon dont Rose et sa mère s’en étaient toujours prises à lui. Elles lui étaient dévouées, bien entendu, mais, comme je lui ai fait remarquer, cette dévotion même était le pire. Elles étaient devenues possessives.
« Ce qu’il faut, lui ai-je dit, c’est devenir votre propre maître et frapper un grand coup. »
Le résultat de ce dîner a été tout à fait extraordinaire. Kenneth a eu une violente dispute avec Rose. La première qu’ils aient jamais eue, m’a-t-il raconté ensuite, mais cela a clarifié la situation, car les choses ont changé dans la maison à partir de ce moment-là, et Rose a compris qu’elle ne pouvait pas tout faire à son idée. Certaines filles mannequins disaient que l’ambiance n’était plus la même et qu’elle était devenue délétère ; mais c’était seulement parce que la discipline était plus rigoureuse et qu’elles devaient travailler davantage.
Kenneth m’a demandée en mariage dans un embouteillage. Il me ramenait chez moi après une fête – j’avais toujours la maison de Victoria, la tante Madge me l’avait léguée par testament. Nous sommes arrivés dans un quartier où les feux étaient bloqués. Ils devaient avoir un problème.
« Rouge comme danger, a dit Kenneth. C’est tout vous.
– Vous me flattez, lui ai-je dit. Je ne me suis jamais considérée comme une femme fatale*.
– “Fatale”, je n’en sais rien, a dit Kenneth, mais là nous sommes coincés, ce qui revient presque au même. »
Bien sûr il a fallu qu’il m’embrasse – il n’avait pas le choix. Puis quelqu’un a dû appuyer sur un bouton quelque part pour remettre les feux en route. Je les ai vus passer au vert la première.
« Tu sais ce que le vert symbolise, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé.
– Oui, la voie est libre. Allez-y.
– Eh bien je ne suis pas mariée non plus. La voie est libre. »
Pour être tout fait honnête, je ne jurerais pas qu’il n’ait pas été un tout petit peu pris de court. Vous savez comme les hommes sont prudents, et peut-être qu’il aurait voulu encore un jour ou deux pour en venir au fait. Mais bien sûr la rumeur a vite circulé que nous étions fiancés, et une fois que ce genre de chose filtre dans les journaux, c’est difficile à nier. Comme je le lui disais, cela fait passer un homme pour un goujat et c’est très mauvais pour ses affaires. De plus, les gens se font toutes sortes d’idées quand un couturier est célibataire. Alors nous nous sommes mariés, j’ai eu une robe ravissante, aux frais de la maison. Le seul détail non romantique du mariage, c’était de devenir Mme Sawbones1.
Kenneth et moi étions très amoureux, mais je sentais avec inquiétude, dès le départ, que notre mariage n’allait pas marcher. D’abord, il ne tenait pas en place, il voulait toujours changer de lieu. Nous avions pris l’avion pour Paris après le mariage, dans l’intention d’y séjourner, mais après une seule journée là-bas il m’a dit : « Dilly, je ne peux pas supporter. Essayons Rome. » Alors nous avons dû partir, sur-le-champ, et nous n’étions pas à Rome depuis deux jours qu’il proposait déjà d’aller à Naples. Puis il a eu l’idée complètement extravagante de télégraphier à Rose et à sa mère de venir se joindre à nous. Pendant notre voyage de noces ! Naturellement, cela m’a blessée, et je lui ai dit que si on apprenait dans la presse qu’il avait dû emmener sa famille à son voyage de noces, Rosanke serait la risée de Londres. J’imagine que ça l’a secoué, car il n’en a pas fait de nouveau la suggestion. Mais nous ne sommes pas restés longtemps en Italie, car la nourriture trop riche ne lui réussissait pas.
La vie de femme mariée… ce que je pourrais en raconter sur lui, de l’intérieur ! Je ne crois pas me souvenir d’une seule soirée, pendant les six ans où nous avons été ensemble, où il n’ait pas abusé de l’alcool. À tel point qu’il n’arrivait ni à tenir debout ni à parler. Il a dû subir trois cures de désintoxication, mais cela ne lui faisait jamais aucun bien. Il semblait plutôt en forme quand il était au centre – il en essayait un différent chaque fois – et puis, dès qu’il me revenait, voilà qu’il se remettait à boire. Ce que j’ai souffert !
Non, cela n’a pas beaucoup affecté les affaires de Rosanke, car dès que Kenneth a commencé à boire, Rose s’est débarrassée de lui comme associé et a mis un comptable salarié à sa place. Elle lui a versé une rente – elle lui devait bien ça –, mais il n’était pas prudent de le laisser se mêler des comptes.
J’avais démissionné de mon travail, naturellement, quand je m’étais mariée, mais avec Kenneth toujours entre deux maisons de repos, il fallait que je fasse quelque chose pour mes finances, alors je gardais contact avec mes amis de Fleet Street. Rien d’officiel. Quelques infos de temps à autre. Ça aidait, d’être la belle-sœur de Rose. Vous n’imaginez pas tout ce qui se passe dans le monde de la mode. Les acheteurs entendent beaucoup de bruits de couloir, et les filles mannequins aussi. Si les clients se rendaient compte que tout ce qui leur échappe est répété, ils se mettraient du scotch sur les lèvres chaque fois qu’ils s’approchent d’une maison de couture. Quoi qu’il en soit, je connaissais plusieurs acheteurs, et aussi la plupart des mannequins de Rosanke. Rose quant à elle n’était pas particulièrement discrète quand elle parlait des clients dans la famille, et je me suis retrouvée à entendre un certain nombre d’histoires qui sont parues dans les journaux et ont fait les gros titres. Je ne peux pas supporter les commérages, mais ce qu’on chuchote a souvent le chic pour devenir vrai. Ce qui n’est que simple désir aujourd’hui est un fait le lendemain.
« Je trouve que tu es une sainte, me disaient mes amis, de tenir la maison de Kenneth Sawbones alors qu’il est alcoolique. Pourquoi ne pas divorcer ?
– C’est mon mari, leur répondais-je, et je l’aime. »
Je crois que j’aurais pu le sevrer pour de bon si seulement nous avions eu une famille. Ce n’était pas faute d’essayer, Dieu m’en est témoin. Chaque fois qu’il revenait du centre, je faisais de mon mieux. Mais ça n’a jamais marché…
Finalement, et de toute cette tragédie c’est ce qui m’a définitivement brisé le cœur, il m’a écrit de la maison de repos où il était allé pour sa quatrième cure – c’était tout au nord du Yorkshire, trop loin pour que je puisse lui rendre visite en faisant l’aller et retour dans la journée – et m’a dit qu’il aimait l’une des infirmières, qu’elle était déjà enceinte, et est-ce que je voulais bien divorcer ?
Je suis tout de suite allée annoncer la nouvelle à Rose et à sa mère, mais elles m’ont dit qu’elles n’étaient pas surprises. Elles sentaient bien que quelque chose de ce genre devait finir par arriver. Elles m’ont dit que Kenneth n’était pas responsable de ses actes et que c’était vraiment triste, mais que la meilleure chose à faire pour toutes les parties concernées, c’était de le laisser partir.
« Comment vais-je faire pour vivre ? » me suis-je écriée. J’avais presque perdu la raison, vous imaginez. « Depuis six ans je suis l’esclave de Kenneth, et voilà la récompense pour tout ce que j’ai fait.
– Nous le savons, Dilly, m’a dit Rose. C’est un coup dur pour toi, mais le monde est cruel. Bien sûr, Kenneth devra te verser une pension, et je prendrai soin de toi moi aussi. »
Elle ne pouvait pas se permettre de se fâcher avec moi, voyez-vous. J’en savais trop sur ses affaires privées et sur celles de Rosanke.
« Très bien, ai-je dit, séchant mes larmes. Je vais faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais c’est lourd à porter, de ne jamais récolter que les mauvais coups dans la vie, jamais rien de bon. »
Il y avait Rose, riche et célèbre, fêtée de tous les côtés, et je n’étais que Dilly Sawbones, qui avait aidé à les installer dans le paysage, elle et Kenneth. Le monde est cruel, comme elle l’avait dit, mais elle, elle semblait surfer sur le dessus de la vague. Un penthouse dans Mayfair, des amants en veux-tu, en voilà, c’était ce qu’on gagnait à être la première moitié de Rosanke. La seconde moitié, ou ce qu’il en restait, devait se contenter de quelques pièces minables dans Victoria.
Naturellement, je n’ai plus beaucoup vu Rose une fois que mon divorce a été prononcé, même si elle a été fidèle à sa parole et m’a versé une bonne petite rente, assez pour refaire la décoration de ma pauvre vieille maison. Je m’habillais toujours gratis, en plus. Après tout, personne n’ignorait que j’avais été mariée à Kenneth et que c’était une honte, la façon dont il s’était conduit avec moi, et cela aurait été fâcheux pour la réputation de Rosanke si je m’étais promenée avec de vieilles nippes sur le dos.
 
Mais elle avait mauvais fond, comme Kenneth, et ce genre de chose finit toujours par se voir. J’avais beau prendre soin de ne jamais rien dire contre elle, c’est à peu près à cette époque qu’elle a commencé à perdre en popularité – les journaux ne se privaient pas de s’en prendre à elle – et la rumeur a circulé que la maison de couture Rosanke n’était plus ce qu’elle avait été, qu’elle avait connu des jours meilleurs.
Bien sûr, il a fallu que je me trouve du travail. La rente de Rose et la pension alimentaire de Kenneth ne suffisaient pas à assurer ma subsistance, alors j’ai fait jouer quelques contacts et, avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, je travaillais pour le parti conservateur à la veille des élections générales. Je doute que le député de South Finchley eût été élu si je n’avais pas été là. Voyez-vous, je connaissais un ou deux détails concernant son adversaire. Il s’était souvent montré en compagnie de l’un des mannequins de Rosanke, et s’il y a bien une chose que South Finchley déteste, ce sont des penchants dépravés chez un de ses élus. Je sentais qu’il était de mon devoir de laisser tomber quelques insinuations de temps à autre, et notre homme a été élu avec un léger avantage. Je suis une grande patriote, et j’ai fait passer la reine et mon pays avant mes sentiments ou toute considération d’ordre personnel.
Quoi qu’il en soit, travailler dur au siège du parti conservateur m’a aidée à me remettre d’avoir perdu Kenneth, et c’est à l’une de ses réunions que j’ai rencontré lord Chichester.
« Qui est cet homme à l’air raide avec un binocle ? » ai-je demandé à quelqu’un. On m’a dit tout de suite que c’était Edward Fairleigh-Gore, dont le père venait de décéder, ce qui voulait dire qu’il venait d’entrer à la Chambre des lords.
« L’un de nos agents les plus compétents, m’a dit mon informateur. Dans la course pour devenir Premier ministre, si le reste du cabinet meurt. »
Je suis parvenue à prendre place en marge du groupe qui entourait lord Chichester et on m’a présenté son épouse, une femme aux cheveux gris qui semblait plus âgée que lui de plusieurs années. Elle était apparemment très férue de chasse, et ne quittait la selle de son cheval que contrainte et forcée, alors je lui ai demandé comment elle s’en sortait avec sa garde-robe quand elle venait à Londres, et si ce n’était pas un cauchemar d’avoir à se demander si elle avait ce qu’il fallait. Lady Chichester a eu l’air plutôt surpris, mais a admis que la robe qu’elle portait avait deux ans.
« Vous devriez aller chez Rosanke, lui ai-je dit. C’est ma belle-sœur. Vous n’aurez plus à vous inquiéter, une fois entre ses mains.
– Je ne crois pas que je m’inquiète, me répondit-elle.
– Et qu’en dit votre mari ? » ai-je dit, et j’ai haussé les sourcils.
Je n’ai pas insisté, et j’ai quitté le groupe peu après, mais ce que j’ai dit a dû lui faire de l’effet, car j’ai vu lady Chichester se regarder brièvement dans la glace une fois ou deux, ce que, sans vouloir être méchante, elle ne devait pas faire souvent.
Le résultat c’est que j’ai obtenu de Rose qu’elle lui envoie un carton d’invitation pour son prochain défilé. Les poissons mordaient à l’hameçon ce printemps-là, et lady Chichester est venue. J’étais là. Je me suis assise à côté d’elle et l’ai conseillée sur ce qu’elle devait commander, car elle n’avait vraiment aucun goût.
Ensuite je lui ai téléphoné tous les jours pendant deux semaines, et finalement elle m’a invitée à déjeuner. Lord Chichester est arrivé en retard, et je n’ai pu lui parler, brièvement, que lorsque nous avons ensuite pris le café dans le salon, mais j’ai été efficace.
« Avez-vous vu l’entrefilet sur vous dans le Courier d’hier soir ? lui ai-je demandé.
– Je ne peux pas dire, m’a-t-il répondu. Je ne lis jamais les commérages.
– Ce n’étaient pas des commérages, lui ai-je dit. C’était la vérité, ou si vous voulez, c’était prophétique. “Un seul homme peut transformer le parti conservateur en une force de combat, et c’est lord Chichester.” »
C’est très étrange, même les hommes les plus intelligents sont sensibles à la flatterie. Peu importe que vous en fassiez des tonnes, ils s’en délectent. Lord Chichester a souri et a eu un geste d’indifférence de la main, comme pour dire que tout cela était absurde, mais j’ai tiré la coupure de mon sac et je la lui ai donnée.
C’est comme ça que notre histoire a commencé. Il a mis plus d’un an à admettre que sans moi il était perdu, et quand il l’a fait il s’est effondré en pleurant, mais enfin il n’était pas en pleine santé à l’époque, il venait juste de se remettre d’un mauvais zona.
« Ce dont tu as besoin, lui ai-je dit, c’est d’une nourriture reconstituante. »
Il était dans ma maison de Victoria à ce moment-là. Lady Chichester s’était cassé la jambe à la chasse pendant l’automne et était immobilisée dans le Warwickshire, alors Edward – on en était déjà à Edward et Dilly – était tout seul dans leur maison de Londres. J’avais peur qu’il ne se nourrisse pas correctement, et c’était ce qu’il pouvait y avoir de pire pour sa digestion, lui disais-je, de ne pas manger, surtout après un zona. Alors un jour je l’ai attendu dans un taxi à la sortie de la Chambre des lords et j’ai insisté pour l’emmener avec moi, ce qui permettrait de lui préparer un repas convenable. Et c’est comme ça qu’il est venu passer la première nuit chez moi.
« Maintenant, ne t’inquiète pas, lui ai-je dit le lendemain matin. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé. C’est entre toi et moi. Bien sûr, si ces requins de la presse tombaient sur cette histoire, ta carrière serait fichue », ai-je continué dans un rire. Je n’ai jamais vu un homme prendre un air aussi épouvanté – mais bon, le sens de l’humour n’a jamais été son fort.
Pauvre cher Edward… En repensant aux années que nous avons passées ensemble, je me rends compte que j’ai été le grand amour de sa vie. Je l’ai convaincu qu’être marié avec Mary Chichester n’était pas une vie pour un politicien ; il aurait aussi bien pu être marié avec un cheval.
« Ce n’est pas juste pour toi, ces discussions d’écurie. Cela ne t’aidera pas à devenir Premier ministre.
– Je ne sais pas si je veux devenir Premier ministre, a-t-il dit. Parfois, tout ce dont j’ai envie, c’est de retourner dans le Warwickshire pour mourir.
– Tu devras m’emmener avec toi si tu le fais », ai-je dit.
Je ne sais pas à quoi ça tient, mais il n’a jamais semblé user de son influence au parti conservateur comme il aurait dû le faire. Quelquefois il me rappelait Papa, du temps d’Eastbourne. Il avait l’air de souffrir le martyre, et quand je tentais de le faire parler de ce qui se passait dans les coulisses de la Chambre des lords – car, bien entendu, j’étais toujours en contact avec mes amis de la presse et je leur fournissais des informations de temps à autre –, il essayait de changer de sujet et de parler des chevaux de sa femme à la place.
« Si tu voyais Ginger, disait-il. C’est une jument merveilleuse. De toutes les femmes que je connais, c’est Mary qui a la main la plus douce.
– Le problème avec toi, c’est que tu n’as pas d’ambition », lui disais-je.
Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir de l’amertume parfois. J’étais là, à préparer de délicieux dîners, à me mettre en quatre pour m’occuper de lui, et tout ce qu’il arrivait à faire, c’était à se plaindre d’indigestion et à déblatérer sur les chevaux de sa femme.
Je n’ai jamais rien dit contre elle. Après tout, elle avait l’argent, elle finirait bien par se casser le dos à la chasse, ce n’était qu’une question de temps, et alors ce cher Edward serait libre. Cela m’inquiétait qu’il idolâtrât autant le Warwickshire, négligeant son travail à la Chambre des lords.
« Tu devrais donner l’ordre aux fermiers de construire des clôtures plus hautes, lui disais-je. Si les chevaux de ta femme sont aussi bons que tu le dis, ils seraient capables de sauter par-dessus des meules de foin. »
Puis je tentais de changer de sujet, de sortir du Warwickshire, et de tâter le terrain du côté de ses pairs, ou encore mieux des vrais gros bonnets du cabinet. Cela semblait être une telle perte de temps qu’Edward vienne me voir quand il lui aurait été tellement plus utile de discuter politique étrangère et de ce que le gouvernement avait l’intention de faire concernant le Moyen-Orient, si ses facultés s’apprêtaient à diminuer, comme cela semblait le cas. Un mot ou deux de moi dans la bonne oreille, et les répercussions politiques pourraient être prodigieuses.
« Si seulement tu m’avais rencontrée dix ans plus tôt, avais-je coutume de lui dire, on ne serait certainement pas assis là tous les deux.
– Tu as bien raison, reconnaissait-il. Je serais dans les îles des mers du Sud. »
Il aimait prétendre, voyez-vous, que tout ce qu’il voulait vraiment, c’était une vie tranquille.
« Non, lui disais-je, tu serais Premier ministre. Et je donnerais des réceptions au 10 Downing Street. Cela me fait bouillir quand je vois la façon dont tu laisses les autres s’attribuer les postes de choix. Tu as besoin de quelqu’un pour défendre tes intérêts, et la personne qui devrait le faire passe son temps à bavasser avec des garçons d’écurie. »
J’ai vraiment commencé à me demander si après tout l’avenir du Royaume-Uni serait en sécurité entre ses mains. Il y avait un ou deux travaillistes qui avaient l’air d’avoir plus de cran, et qui avaient aussi plus d’argent. Je n’ai jamais obtenu un sou d’Edward – non que j’eusse accepté quoi que ce soit s’il me l’avait proposé –, mais je me suis vraiment lassée de ces photographies de chevaux encadrées qu’il m’envoyait du Devonshire chaque Noël.
Non, les histoires d’amour ne se terminent pas bien. Pas dans la vraie vie. La mienne a pris fin dans un coup de tonnerre, et quand je dis coup de tonnerre, ce n’est pas une façon de parler.
La crise est arrivée quand le Parlement a été dissous, à la fin des vacances d’été ; j’attendais comme d’habitude dans un taxi à Parliament Square pour passer chercher Edward et l’emmener chez moi. Il y avait cela aussi – il devenait tellement tête en l’air que parfois il allait directement chez lui si je ne l’interceptais pas avant. À ma grande horreur, je l’ai vu sortir du Parlement et plonger dans une voiture qui venait de s’arrêter le long du trottoir. La voiture a démarré sur les chapeaux de roues avant que j’aie pu noter le numéro de la plaque ou demander au taxi de la suivre. Il y avait une femme à l’arrière de la voiture – je l’ai vue par la vitre.
Et voilà, je me suis dit. Ça y est ! Je suis rentrée directement chez moi et j’ai demandé la communication avec sa femme dans le Warwickshire. C’était la moindre des choses de lui apprendre la vérité, et de lui dire que son mari sortait avec une autre femme.
Mais savez-vous ce qui est arrivé ? Le domestique qui a répondu au téléphone m’a dit que lady Chichester avait vendu la maison du Warwickshire et était à Londres, et qu’elle et lord Chichester partaient au Kenya pour six mois, peut-être un an. En fait, il était très possible qu’ils s’installent en Afrique pour de bon. Lord Chichester était fatigué de la vie politique, et lui et lady Chichester voulaient tous les deux tirer du gros gibier. Pour autant qu’il le sache, ils partaient immédiatement, cette nuit même peut-être.
J’ai essayé de le joindre chez lui à Londres. J’ai essayé d’appeler tous les hôtels qui me venaient à l’esprit, en vain. J’ai essayé l’aéroport et j’ai également fait chou blanc.
Puis le pot aux roses a été découvert. Lord et lady Chichester s’étaient embarqués pour le Kenya sous des noms d’emprunt. J’ai lu toute l’histoire dans le journal du matin. La raison avancée était que lord Chichester avait eu un autre zona et voulait tout quitter. Pauvre chou – j’imagine qu’on l’a drogué. Menotté, même. Ces choses-là peuvent arriver, dans un pays libre. C’est épouvantable pour l’image du parti conservateur, et aux prochaines élections je voterai pour le parti travailliste. Eux au moins, ils sont honnêtes.
En attendant, me voilà seule une fois de plus, avec le cœur brisé. J’ai tout donné pour Edward Chichester, exactement comme pour Kenneth, et qu’est-ce que j’en ai retiré ? Rien, sauf de l’ingratitude. J’imagine que je n’entendrai jamais plus parler de lui – elle y veillera. Sinon, j’aurai une tête de buffle sur ma carte de Noël, à la place d’une jument alezane.
Ce que je veux savoir, c’est : quelles erreurs ai-je commises dans la vie ? Pourquoi, alors que je suis si bonne, si sincèrement généreuse avec les gens, cela ne semble jamais me rapporter aucun bénéfice ? Du début à la fin, j’ai toujours fait passer le bonheur des autres avant le mien. Et pourtant, en ce moment, quand je suis assise toute seule, le soir, il me semble voir autour de moi des visages, Papa, Maman, Tante Madge, Kenneth, Edward, et même ce pauvre Vernon Miles ; leur expression n’a rien de bienveillant, ils semblent plutôt traqués. On dirait qu’ils veulent être débarrassés de moi. Ils ne supportent pas d’être des fantômes. Ils aimeraient sortir de ma mémoire et de ma vie. Ou est-ce moi qui veux être débarrassée d’eux ? Je ne sais vraiment pas. C’est une telle confusion.
Mon médecin dit que je vis sur les nerfs, et il m’a donné un flacon de somnifères. Je les garde près de mon lit. Pourtant vous savez, j’ai l’impression qu’il est plus épuisé que moi. Hier, quand j’ai téléphoné pour prendre un nouveau rendez-vous, la voix à l’autre bout du fil m’a dit : « Je suis désolée, le docteur Yardley est en vacances. » Mais ce n’était pas vrai. J’ai reconnu sa voix. Il l’avait contrefaite.
Pourquoi suis-je aussi malchanceuse, aussi malheureuse ?
Qu’est-ce que je fais pour mériter ça ?

1. « Sawbones », littéralement : « qui scie les os », est de l’argot de chirurgien.



Note sur le texte
À l’exception de The Limpet (La sangsue), les nouvelles de ce recueil ont été écrites très tôt dans la carrière de Daphné du Maurier, entre 1926 et 1932, bien que plusieurs n’aient été publiées que plusieurs années après.
La nouvelle East Wind (Vent d’est) a été publiée pour la première fois dans l’édition américaine de The Rebecca Notebook en 1980, mais on la trouve dans le cahier de Daphné du Maurier de 1926 conservé aux archives de l’université d’Exeter. Elle n’a pas été incluse dans l’édition anglaise de The Rebecca Notebook.
The Doll (La poupée) a été publiée pour la première fois dans The Editor Regrets, un recueil de nouvelles éditées par George Joseph, et publié par Michael Joseph en 1937. Du Maurier fait allusion à cette nouvelle dans ses mémoires Myself When Young, qui datent son écriture à l’année 1928.
And Now to God the Father (Notre Père…) est la première nouvelle de Daphné du Maurier à avoir été publiée. Elle est parue dans le magazine le Bystander en mai 1929, juste après son vingt-deuxième anniversaire. Le Bystander a aussi publié A Difference in Temperament (Des tempéraments contraires) le mois suivant.
And His Letters Grew Colder (Et ses lettres se firent plus sèches) a été publiée pour la première fois aux États-Unis dans Hearst’s International Combined with Cosmopolitan en septembre 1931.
The Happy Valley (La vallée heureuse) a été publiée pour la première fois dans The Illustrated London News en 1932.
Frustration (Frustration), Piccadilly (Piccadilly), Tame Cat (Le minet), Mazie (Mazie), Nothing Hurts for Long (Le chagrin n’a qu’un temps) et Week-end (Week-end) viennent de Early Stories, publié en Angleterre par Todd en 1955. Les nouvelles de ce recueil ont toutes été d’abord publiées dans des revues et des magazines entre les années 1927 et 1930.
The Limpet (La sangsue) est parue dans l’édition américaine de The Breaking Point, publiée par Doubleday and Co en 1959. Elle n’a pas été incluse dans l’édition anglaise.



Suite du © p. 6
Notre Père… Paru sous le titre And Now to God the Father dans The Bystander en Grande-Bretagne en mai 1929.
Des tempéraments contraires publié sous le titre A Difference in Temperament dans The Bystander en Grande-Bretagne en juin 1929.
Et ses lettres se firent plus sèches publié sous le titre And His Letters Grew Colder dans Hearst’s International Combined with Cosmopolitan aux États-Unis en septembre 1931.
La vallée heureuse publiée sous le titre The Happy Valley dans Illustrated London News en Grande-Bretagne en 1932.
La poupée publié sous le titre The Doll dans The Editor Regrets chez Michael Joseph et édité par George Joseph en Grande-Bretagne en 1937.
Frustration, Piccadilly, Le minet, Mazie, Le chagrin n’a qu’un temps et Week-end publiés sous les titres Frustration, Piccadilly, Tome Cat, Mazie, Nothing Hurts for Long et Week-End dans Early Stories chez Todd en Grande-Bretagne en 1955.
La sangsue publié sous le titre The Limpet dans The Breaking Point chez Doubleday and Co. aux États-Unis en 1959.
Vent d’est publié sous le titre East Wind dans The Rebecca Notebook chez Doubleday and Co. aux États-Unis en 1980.
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