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Quand le vent d’est souffle sur l’Helford, ses eaux
étincelantes se troublent, s’agitent et viennent, en petites vagues, battre
rageusement ses rives sablonneuses. De courtes lames se brisent sur la barre au
jusant, et les échassiers, effleurant la surface, s’appelant l’un l’autre dans
leur vol, se dirigent à tire-d’aile vers les bancs de boue à l’intérieur des
terres. Seules les mouettes, leur plumage gris pailleté d’embruns, tournoyent
et crient encore au-dessus de l’écume, où, de temps à autre, elles plongent à la
recherche de leur pâture.


Alors, venant du large, au-delà de la pointe du
Lizard, arrivent les longues lames de la Manche, suivant de près les courtes vagues du ressac à l’embouchure, puis, se mêlant au flux et au reflux de la
lourde eau salée, monte la marée brunâtre, gonflée par les dernières pluies,
trouble de vase, charriant à sa surface des brindilles mortes, de la paille,
des choses étranges et oubliées, des feuilles tombées trop tôt, des cadavres de
petits oiseaux, des boutons de fleurs.


La rade ouverte est déserte, car le vent d’est
rend le mouillage incertain et, à part les quelques demeures éparses, çà et là,
au-dessus de l’entrée de l’Helford et le groupe de maisonnettes, autour de
Port-Navas, la rivière serait comme en un siècle maintenant oublié, comme en un
temps qui n’a laissé que peu de souvenirs.


À cette époque, seule régnait la splendeur des
collines et des vallées, nulle bâtisse ne profanait les terres arides et les
falaises, nulle cheminée n’apparaissait entre les hautes futaies. Il y avait
bien les quelques chaumières du hameau d’Helford, mais elles ne jouaient aucun
rôle dans la vie du fleuve, qui restait le domaine des courlis, des
pieds-rouges, des guillemots, des macareux. Nul yacht ne se balançait alors sur
la marée, comme aujourd’hui, et la calme étendue où la rivière se divise, vers
Constantine et Gweek, demeurait tranquille et solitaire.


La rivière était peu connue, sauf de quelques
marins qui y cherchaient refuge lorsque la tempête du sud-ouest, les faisant
dévier de leur route au nord du détroit, les chassait vers la côte. Ils
trouvaient l’endroit austère, désolé, et son silence peu rassurant ;
aussi, dès que le vent était calmé, s’empressaient-ils de lever l’ancre et de
mettre à la voile. Le hameau d’Helford n’offrait guère de ressources aux marins
à terre. Ses rares habitants, lourds et taciturnes, se montraient peu
accueillants. Or le gars, privé depuis longtemps de chaleur et de femmes, se
soucie peu d’aller errer dans les bois, ou de patauger avec les échassiers dans
les boues de la marée basse. Aussi, la rivière, les forêts et les collines
demeuraient-elles peu fréquentées, et toute l’enivrante beauté du plein été qui
prête aux rives de l’Helford un étrange enchantement, restait-elle ignorée.


Aujourd’hui, beaucoup de voix viennent troubler
son silence ; les bateaux de plaisir y circulent, laissant derrière eux de
bouillonnants sillages, les navigateurs de plaisance s’y retrouvent ; on y
rencontre même le promeneur d’un jour, qui, les yeux alanguis, saturés de
beauté, pousse son filet à crevettes parmi les écueils. Parfois, aussi, on le
voit, dans une voiturette essoufflée, cahoter sur la piste boueuse qui
s’éloigne brusquement vers la droite à la sortie du hameau d’Helford, pour
aller goûter, en compagnie d’autres touristes, dans la cuisine de pierre du
vieux bâtiment de ferme, construit sur l’emplacement où jadis se dressait le
manoir de Navron. Un certain air de grandeur y demeure attaché. De l’enceinte
primitive subsistent encore les murs entourant la cour de la ferme actuelle, et
sur les deux piliers de l’ancienne entrée, maintenant recouverts de lierre et
incrustés de mousse, s’appuie le toit de tôle ondulée d’une grange moderne.


La cuisine, où goûte le promeneur, faisait
autrefois partie de la salle à manger de Navron, et la demi-marche qu’on y
voit, coupée par un mur de briques était le premier degré de l’escalier menant
à la galerie. Le reste de la demeure a dû s’écrouler ou avoir été démoli, car
la bâtisse carrée de la ferme, quoique assez belle, ressemble peu aux anciennes
gravures représentant le manoir, construit sur la forme d’un E. Du jardin et du
parc, il ne subsiste nulle trace.


Le promeneur mange son pain, prend son thé, sourit
au paysage, ignorant tout de la femme qui, jadis, se tenait ici-même, par un
autre été, et qui, comme lui, regardait le reflet de la rivière entre les
arbres ou levait la tête vers le ciel baigné de soleil.


Il entend les bruits familiers de la ferme, le
cliquetis des seaux, le mugissement du bétail, les voix rudes du fermier et de
son fils s’interpellant à travers la cour ; mais, ses oreilles demeurent
sourdes aux échos de cet autre temps, quand un homme, les mains en entonnoir
devant la bouche, sifflait doucement, à l’orée de la sombre ceinture d’arbres,
et que la mince silhouette, tapie contre le mur de la demeure silencieuse lui
répondait, tandis qu’au-dessus, des volets s’ouvraient, et que Dona, ses cheveux
bouclés retombant sur son visage, se penchait, attentive, et tapotait sur
l’appui de la croisée une mélodie sans nom.


La rivière continue sa course, les arbres
murmurent dans la brise estivale, sur les bancs de boue, les échassiers
guettent encore dans les flaques leur pâture, les courlis crient
toujours ; mais hommes et femmes du temps passé sont oubliés. Sur leurs
dalles funèbres, incrustées de lichens et de mousse, leurs noms sont devenus
indéchiffrables.


Les troupeaux piétinent et foulent le sol du
porche disparu du manoir de Navron, où jadis, souriant dans la clarté confuse
des bougies, un homme dégainait son épée, tandis qu’à l’horloge sonnait minuit.


Au printemps, les enfants du fermier cueillent
perce-neige et primevères sur les talus dominant la crique ; leurs
semelles boueuses font craquer les branches mortes et écrasent les feuilles
tombées d’un été qui n’est plus, tandis que gonflée par les pluies d’un long
hiver, la crique elle-même apparaît grise et désolée.


Les arbres se pressent encore, épais et sombres,
jusqu’au bord de l’eau ; une mousse verte, luxuriante, tapisse le rivage
où Dona construisit son feu, et où à travers les flammes elle sourit à son
amant. Mais aujourd’hui nul bateau à la mâture effilée n’est ancré dans la
crique, nul grincement de chaînes ne retentit à travers l’écubier ; aucun
riche parfum de tabac ne flotte dans l’air, nul écho d’harmonieuses voix étrangères
ne parvient plus de l’autre côté de l’eau.


Le navigateur solitaire qui, ayant laissé son
bateau dans la rade de l’Helford, se propose par une nuit d’été, lorsque
s’appellent les engoulevents, d’explorer en canot la rivière, arrivé à
l’embouchure de la crique, hésite car, encore maintenant, il s’en dégage comme
un mystérieux sortilège. Déconcerté, il se retourne, lance un regard à son
bateau en sécurité au mouillage, puis contemple les larges flots de la rivière
et, les mains sur les rames, il s’arrête, subitement conscient du profond
silence de la crique, de la tortueuse étroitesse de son chenal. Sans pouvoir se
l’expliquer, il se sent un intrus, comme si, en quelque sorte, il était en
train de violer le temps. Cependant, longeant la berge gauche, il reprend sa
course. Ses avirons résonnent lourdement, éveillant un étrange écho parmi les
arbres de la rive et, à mesure qu’il avance, la crique se resserre, les fourrés
s’épaississent, descendant jusqu’à l’eau, et une bizarre excitation s’empare de
lui.


Il est seul. Pourtant, – ne sont-ce pas des
voix qui chuchotent sur la rive, près des brisants ? N’est-ce pas une
silhouette d’homme, qu’éclaire là-bas la lune, mettant une étincelle aux
boucles de ses souliers, à la lame du coutelas qu’il tient à la main ? Et,
à côté de lui, une mante jetée sur les épaules, ses cheveux sombres relevés
derrière les oreilles, n’est-ce pas une femme ? Il se trompe sans doute.
Ce n’est que l’ombre des arbres, le chuchotement des feuilles, le battement
d’ailes d’un oiseau endormi. Cependant, il demeure perplexe ; une vague
angoisse le retient, comme si l’extrémité de la crique, au-delà de la rive la
plus éloignée, lui était interdite. Faisant demi-tour, il reprend la direction
du mouillage. Mais, tandis qu’il s’éloigne, sons et murmures se précisent, des
pas résonnent, un appel retentit dans la nuit, puis un cri, un coup de sifflet,
assourdi, lointain, et de plus près, une étrange et joyeuse petite chanson. Les
yeux écarquillés dans les ténèbres, il lui semble que la masse sombre devant
lui prend forme. Est-ce un bateau fantôme ? Ne reconnaît-il pas la
gracieuse silhouette d’une caravelle des temps passés ?


Le cœur battant, il rame avec énergie sur l’eau
sombre ; le petit canot s’éloigne rapidement, car ce qu’il vient
d’entendre et de voir tient du sortilège, dépasse la compréhension.


Ayant rejoint la sécurité de son propre bateau,
une dernière fois, il se retourne vers l’entrée de la crique. Blanche,
étincelante de toute sa gloire estivale, la pleine lune est en train de se
lever au-dessus des arbres et baigne la petite anse de lumière et de beauté.


Un engoulevent crie là-haut sur la colline parmi
les fougères, avec un clapotement léger un poisson, rompt le miroir de l’eau.
Cependant le bateau vire à la marée et, lentement, la crique disparaît à ses
yeux.


Le navigateur regagne alors sa confortable cabine
et fouille parmi ses livres. Enfin, il trouve ce qu’il cherchait. Une carte de
Cornouailles, imprécise, mal dessinée, achetée dans un moment de désœuvrement à
la librairie de Truro. Parchemin jauni, traits indistincts, orthographe
surannée. Cependant, le cours de l’Helford semble marqué correctement et les
hameaux de Constantine et de Gweek y figurent à leur place. Mais l’attention du
voyageur est attirée par un étroit bras de mer, partant de l’embouchure de la
rivière et qui s’enfonce dans l’intérieur des terres, vers l’ouest, formant une
courte et tortueuse vallée. Quelqu’un en a biffé le nom, inscrit en traits fins
et pâlis : Crique du Français.


Un moment, le navigateur reste perplexe, puis il
hausse les épaules, roule la carte, la remet à sa place. Il ne tarde pas à
s’endormir. Le mouillage est tranquille, nul vent ne souffle sur l’eau ;
les engoulevents se sont tus. Le voyageur rêve. Alors, tandis que la marée
clapote faiblement autour de son bateau, que la lune brille sur la tranquille
rivière, de doux murmures parviennent jusqu’à lui, et le passé se substitue au
présent.


Il pénètre dans un siècle oublié, surgi de la
poussière et des toiles d’araignée. Il entend le bruit des sabots, galopant
dans l’allée du manoir de Navron ; il voit la grande porte tourner sur ses
gonds, le visage blême du serviteur, en train d’épier l’approche du cavalier
drapé d’une cape. Il aperçoit Dona, dans sa vieille robe, un châle sur la tête,
s’avancer vers la balustrade, cependant qu’en bas, dans la crique silencieuse,
un homme arpente le pont de son bateau, les mains dans le dos, un étrange et mystérieux
sourire aux lèvres.


La cuisine de la ferme de Navron est redevenue la
salle à manger du manoir d’autrefois. Accroupi, quelqu’un se tient sur une des
marches de l’escalier, un poignard à la main. Soudain, en haut, résonnent les
cris effrayés d’un enfant, tandis qu’un bouclier, détaché du mur de la galerie,
s’abat avec fracas sur l’être accroupi. Deux petits épagneuls King Charles,
frisés et parfumés, accourent, jappant et aboyant, vers le corps inanimé,
étendu sur le parquet.


Puis c’est la veille de la mi-été. Sur une rive
solitaire, près d’un feu de bois, un homme et une femme se regardent, sourient,
s’avouent leur secret. À l’aube, avec la marée, un navire met à la voile.


Et les murmures, les échos du passé, se multiplient,
assiègent le dormeur. Il les vit, s’identifie à eux. Tour à tour, mer, bateau,
murs du manoir de Navron, il devient cette berline de voyage, grinçant et
cahotant sur les routes raboteuses de Cornouailles, il se promène dans ce
Londres oublié, artificiel, aux maisons peintes, où déambulent des porteurs de
torches, et où des libertins avinés rient au coin des rues pavées et boueuses.
Il voit Harry, en pourpoint de satin, ses épagneuls aux talons, faisant
irruption dans la chambre de Dona, au moment où elle fixe les rubis à ses
oreilles. Il voit William, avec sa bouche plissée et son visage impénétrable.
Enfin, il aperçoit La Mouette à l’ancre, dans une étroite crique bordée
d’arbres descendant jusqu’à l’eau. Il entend crier le héron, le courlis, et,
dans son sommeil, il revit la délicieuse folie de cette lointaine mi-été qui,
pour la première fois, fit de la crique un refuge et un symbole d’évasion.



CHAPITRE II


L’horloge de l’église sonnait la demie, au moment
où la berline entrait avec fracas dans Launceston et s’arrêtait sur la place
devant l’auberge. Le cocher poussa un grognement et son compagnon, se laissant
glisser à terre, courut tenir la tête des chevaux. Deux doigts dans la bouche,
le cocher siffla. Un palefrenier parut bientôt, l’air étonné, endormi, se
frottant les yeux.


— De l’eau et de quoi manger pour les
chevaux, sans perdre de temps, dit le cocher en se levant et s’étirant. Puis il
lança un regard amer autour de lui, tandis que son compagnon tapait des pieds
pour se dégourdir et lui adressait un sourire de sympathie.


— Ils ne se sont pas encore cassé le cou,
c’est déjà de la chance, dit-il doucement. « Après tout, peut-être valent-ils
le tas de guinées que sir Harry a payées pour eux. » Le cocher eut un
haussement d’épaules. Il se sentait trop fatigué, trop ankylosé, pour discuter.
Ces routes étaient infernales. Si les roues se brisaient, si les chevaux se
couronnaient, ce serait lui et non son compagnon qui en recevrait le blâme. Si
au moins ils avaient pu marcher à une allure raisonnable, prendre une semaine
pour le voyage ! Mais non, à cause de la sacrée humeur de Milady, il
fallait aller d’un train d’enfer, sans ménager ni hommes ni bêtes. Dieu merci,
elle s’était endormie et, pour l’instant, tout semblait tranquille à
l’intérieur de la berline. Il se trompait. En effet, au moment où le
palefrenier reparut, portant un seau d’eau à chaque main et que les chevaux se
mirent à boire avec avidité, la portière s’ouvrit violemment, et, se penchant
au-dehors, le regard clair, parfaitement éveillée, sa maîtresse l’interpella,
de cette voix froide et hautaine, qu’il avait appris à redouter ces derniers
jours, plus impérieuse que jamais.


— Que diable signifie cette attente ?
dit-elle. Ne vous êtes-vous pas déjà arrêté il y a trois heures pour faire
boire les chevaux ?


Marmottant une prière demandant la patience, le
cocher descendit du siège et s’approcha de la portière.


— Ils ne sont pas accoutumés à aller d’un
pareil train, Milady, dit-il. Vous oubliez qu’en deux jours, nous venons de
couvrir près de cent lieues ; de plus, ces routes ne conviennent pas à des
chevaux de sang.


— Sornettes que tout ça !
répliqua-t-elle. Plus le sang est pur, plus grande est l’endurance. Dorénavant,
vous n’arrêterez que lorsque je vous en donnerai l’ordre. Payez cet individu et
partons !


— Oui, Milady.


La bouche crispée par la fatigue et l’obstination,
le cocher fit signe à son compagnon et, grommelant d’inintelligibles paroles,
regrimpa sur son siège.


Ayant retiré les seaux, l’obtus palefrenier resta
planté là, ébaubi, tandis que piaffant, soufflant des naseaux, tout fumants,
les chevaux quittaient la place pavée de la petite ville endormie, pour
reprendre la route cahotante et raboteuse.


Dona regarda maussadement par la portière, le
menton sur ses mains. Heureusement, les enfants continuaient à dormir. Même
Prue, leur bonne, la bouche ouverte, le visage congestionné, n’avait pas bougé,
depuis plus de deux heures. La pauvre Henrietta, image en réduction de Harry,
après avoir eu mal au cœur pour la quatrième fois, appuyait sa tête blonde, au
visage pâle et défait, sur l’épaule de la bonne. James ne bronchait pas, il
dormait du profond sommeil de l’enfance ; probablement ne se réveillerait-il
qu’arrivé à destination. Mais alors, quel dépitant accueil ! Sans doute,
lits humides, volets clos, atmosphère renfermée et moisie de pièces inhabitées,
irritation et mauvaise humeur des serviteurs non prévenus. Et tout ça, pour obéir
à ce soudain bouillonnement de colère contre la futilité de sa vie, de ces
incessants soupers, dîners, parties de cartes, de ces frasques idiotes, dignes
tout au plus d’une écolière en vacances, de ce flirt stupide avec Rockingham,
tandis que Harry, paresseux et bon vivant, avec sa complaisance, son bâillement
d’avant minuit, sa placide et somnolente admiration, remplissait trop bien son
rôle de mari parfait. Depuis des mois, cette impression de futilité grandissait
en elle, intermittente, se réveillant brusquement, comme un mal de dents. Mais
il avait fallu ce vendredi soir pour lui révéler à quel point elle se
détestait, s’exaspérait elle-même. Et, à cause de ce vendredi soir, elle était
en train de faire un ridicule voyage, secouée dans cette sacrée voiture, pour
se rendre dans une demeure qu’elle connaissait à peine, ne l’ayant vue qu’une
fois et où, furieuse, irritée, elle emmenait une bonne en révolte et deux
enfants ahuris.


Cette fois encore, comme elle l’avait toujours
fait, elle obéissait à une impulsion, vague murmure, suggestion, qui, soudain,
la forçaient à agir et qu’ensuite, elle regrettait. C’est ainsi qu’elle avait
épousé Harry, dont le rire, spirituel et nonchalant, l’avait charmée ; et
aussi, parce qu’elle avait cru voir dans ses yeux bleus une expression profonde
qu’ils n’avaient pas réellement. Maintenant, elle se rendait compte qu’après
tout… Mais, ces choses, on ne les avoue pas, pas même à soi. Du reste, à quoi
bon ? Ce qui est fait, est fait. N’avait-elle pas deux grands
enfants ? Quoi qu’il en fût, elle aurait trente ans, le mois prochain.


Non, ce n’était pas le pauvre Harry qu’il fallait
blâmer, ni la vie absurde qu’ils menaient, ni les folles escapades, ni leurs
amis, ni l’atmosphère suffocante d’un précoce été, venant transformer en
poussière les boues de Londres, ni les vains bavardages du théâtre, ni les
futiles, frivoles et lestes propos que Rockingham chuchotait à son oreille.
Non, elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même.


Trop longtemps, elle avait joué un rôle indigne
d’elle. N’avait-elle pas, cédant aux exigences de son entourage, consenti à
être cette créature superficielle, ravissante, qui, rieuse, acceptait avec un
haussement d’épaules, adulations et louanges, comme un tribut naturel à sa
beauté, insouciante, insolente, volontaire, indifférente, tandis qu’une autre
Dona, étrange, semblable à un fantôme, l’épiait du fond d’un sombre miroir, et
avait honte ?


Cette autre elle-même savait que la vie n’est pas
nécessairement amère, indigne, bornée, mais qu’elle peut être illimitée,
infinie, – et que cela implique de la souffrance, de l’amour, du danger,
de la tendresse, et plus encore, beaucoup plus. Oui, son dégoût d’elle-même lui
était apparu dans toute son ampleur, ce fameux vendredi soir ; de sorte
qu’en ce moment, assise dans la berline, le visage caressé par la douce
atmosphère des champs, elle sentait encore l’odeur de Londres, fétide, chaude,
qui montait du ruisseau et se mêlait d’inexplicable façon au ciel pesant, au
bâillement de Harry, en train d’épousseter les basques de son habit, au sourire
aigu de Rockingham – comme si tout cela incarnait un monde mourant et las,
dont elle devait se libérer, s’échapper, avant que le ciel ne s’écroulât sur
elle, qu’elle n’en fût l’esclave à jamais. Elle revoyait le colporteur aveugle
au coin de la rue, l’oreille tendue, guettant le bruit d’une pièce jetée dans
son escarcelle, le jeune apprenti de Haymarket qui, un plateau sur la tête,
déambulait en criant sa marchandise d’une voix aiguë et désolée. À un certain
moment, trébuchant sur des ordures dans le ruisseau, il avait renversé sa
pacotille sur les pavés poussiéreux. Mais, surtout, elle se rappelait le
théâtre bondé, la puanteur du parfum sur les corps échauffés, les rires niais,
le bruit, la loge royale, le Roi, son entourage, la populace impatiente aux
places bon marché, frottant la semelle, jetant des pelures d’oranges sur la
scène, criant, pour faire commencer le spectacle ; enfin Harry, riant sans
raison, à son habitude, jusqu’au moment où, assommé par la pièce – à moins
qu’il n’eût trop bu avant de sortir, – il se mit à ronfler dans son
fauteuil, tandis que Rockingham, saisissant l’occasion, se rapprochait et lui
chuchotait des mots tendres à l’oreille. Au diable son impudence, son air de
possession, sa familiarité ! Et cela, simplement parce qu’une fois, par
désœuvrement, et que la nuit était belle, elle lui avait permis de l’embrasser.
Après le théâtre, ils étaient allés souper au Swan, qu’elle détestait,
l’amusement de la nouveauté étant épuisé, et la notion d’être la seule femme
légitime parmi toutes ces femmes légères ne la stimulant plus.


Autrefois, souper avec Harry dans ces lieux où
aucun autre mari n’emmenait sa femme, coudoyer ces dames de la ville, voir les
amis de Harry scandalisés, puis charmés, et finalement excités comme des
écoliers curieux dans un endroit défendu, l’avait amusée, avait aiguisé son
sens du plaisir. Mais, dès le début, cependant, elle en avait éprouvé une sorte
de honte, un étrange sentiment de dégradation, comme si elle s’était affublée
pour quelque mascarade, de vêtements qui ne lui allaient pas.


Et la façon dont Harry, avec son rire charmant et
un peu niais, son air consterné et vaguement choqué, lui avait dit :
« Vous êtes la fable de la ville, savez-vous ? La canaille elle-même
jase sur vous dans les tavernes ! » Plus que d’en éprouver des
regrets, elle en avait été irritée. Elle eût préféré qu’il se mît en colère,
criât, l’insultât même. Mais il s’était borné à rire, à hausser les épaules et
l’avait caressée de sa manière lourde et maladroite. Alors, elle avait compris
que sa folle équipée ne l’avait point ému, que même, en son for intérieur, il
était enchanté et flatté qu’on parlât d’elle. La berline cahota brusquement,
dans une profonde ornière, et James se retourna dans son sommeil, son petit visage
froncé, comme s’il allait pleurer. Dona lui tendit le jouet qu’il avait laissé
tomber. Il le serra contre sa joue et se rendormit. Comme il ressemblait à
Harry en ce moment, lorsque Harry la suppliait de le rassurer sur l’affection
qu’elle lui portait ! Elle se demanda pourquoi ce qui la séduisait et la
touchait en James, chez Harry, lui semblait ridicule et secrètement l’irritait.


Comme elle finissait de s’habiller, ce fameux
vendredi soir, et qu’elle était en train de fixer à ses oreilles les rubis de
sa parure, elle avait souri, se rappelant l’expression de James, quand il avait
attrapé son pendentif et l’avait fourré dans sa bouche. Harry, debout près
d’elle, occupé à secouer la dentelle de ses poignets, avait surpris son sourire
et l’avait interprété comme une avance. « Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? » s’était-il écrié. « Dona, lâchons le spectacle !
Que Rockingham et les autres aillent se faire pendre ! Passons la soirée
ici, ensemble, que diable ! » Pauvre Harry ! Comme ça lui
ressemblait ! Prendre pour lui un sourire qui ne lui était pas adressé, et
s’en pâmer d’adoration ! « Vous êtes ridicule », avait-elle
répondu, s’écartant de lui, de crainte qu’il ne touchât son épaule nue de ses
mains maladroites. Harry, alors, avait pris cette expression obstinée et
boudeuse qu’elle connaissait si bien, et, comme cela leur était arrivé maintes
fois, ils étaient partis pour le spectacle de mauvaise humeur, irrités, gâchant
d’avance leur soirée, avant même de l’avoir commencée.


Il avait alors appelé ses épagneuls, qui
arrivèrent en jappant, réclamant des friandises, remplissant la pièce de leurs
aboiements aigus, de leurs gambades, de leurs sauts.


— Attrape, Duc ! Attrape,
Duchesse ! disait-il. Cherche ! Apporte ! Et il leur lançait des
morceaux de biscuit à travers la pièce, jusque sur son lit. Sans cesser
d’aboyer, ils grattaient les rideaux de leurs pattes, essayaient de grimper sur
la couche, si bien que Dona, les doigts sur les oreilles, afin de ne plus les
entendre, s’était esquivée de la pièce, blanche, froide, irritée, pour se
plonger dans la chaude et nauséabonde atmosphère de la rue, sous un ciel vide,
suffocant, où l’attendait sa chaise à porteurs.


De nouveau, la berline fit une brusque embardée
sur la route défoncée. Cette fois, ce fut la bonne qui s’agita. Pauvre
malheureuse Prue, avec son visage honnête, bête, alourdi et brouillé par la
fatigue ! Comme elle devait en vouloir à sa maîtresse de ce subit, de cet
inexplicable voyage ! Dona se demanda si Prue avait laissé, derrière elle
à Londres, quelque jeune amoureux désespéré qui, sans doute, se consolerait et
en épouserait une autre, et si la vie de Prue serait gâchée à cause d’elle,
Dona, avec ses fantaisies, ses caprices, ses violences, ses sautes d’humeur.
Que pourrait faire la pauvre Prue, au manoir de Navron, sinon arpenter l’allée
avec les enfants ou les promener dans le jardin, regrettant les lointaines rues
de Londres et soupirant ! Mais, au fait, y avait-il un jardin à
Navron ? Elle ne s’en souvenait pas. Comme il paraissait loin, déjà, ce
bref séjour qu’elle y avait fait peu après son mariage ! Elle se rappelait
les arbres, une rivière brillante, une pièce allongée, avec de grandes
croisées. Mais, le reste, elle l’avait oublié. Alors, elle attendait Henrietta
et souffrait de perpétuels malaises si bien que sa vie là-bas s’était passée
entre des sofas, des canapés et des flacons de sels.


Subitement – la berline venait de brimbaler
le long d’un verger où fleurissaient des pommiers, – Dona sentit qu’elle
avait faim, qu’elle devait manger – et, mettant la tête à la
portière, elle appela le cocher.


— Nous allons nous arrêter ici pour manger,
dit-elle. Venez m’aider à étendre les couvertures près de la haie.


L’homme baissa vers elle un regard ahuri.


— Mais, Milady, le sol risque d’être
humide ; vous prendrez froid.


— Des bêtises, Thomas. J’ai faim. Nous avons
tous faim. Il nous faut manger !


Le visage rouge, embarrassé, Thomas descendit de
son siège, tandis que son compagnon se détournait et toussotait derrière sa
main.


— Il y a une auberge à Blodmin, Milady,
hasarda-t-il. Vous y seriez mieux pour manger, Milady, et peut-être
pourrez-vous vous y reposer. Sûrement, ce serait plus convenable. Si quelqu’un
passe par ici et vous voit installée sur le bord de la route, je crains que sir
Harry…


— Mille tonnerres, Thomas, ne pouvez-vous
obéir sans discuter ! dit Dona.


Ouvrant elle-même la portière, elle descendit sur
la route boueuse et releva sa robe au-dessus de ses chevilles, de la façon la
plus effrontée. « Pauvre sir Harry », pensa le cocher, « voilà
donc ce que, tous les jours, il doit endurer ! » En moins de cinq
minutes, Dona les avait tous rassemblés sur le talus, la bonne clignotante,
ensommeillée, les enfants ahuris, les yeux ronds.


— Buvons de la bière, dit-elle. Il y en a
dans le panier sous la banquette. J’en ai une envie folle ! Oui, James, tu
en auras aussi.


Elle s’assit sur le talus, ses jupes retroussées,
son capuchon rejeté en arrière, lampant sa bière comme une simple bohémienne,
en mouillant le bout de son doigt pour la faire goûter à son petit garçon,
souriant de temps à autre au cocher, pour lui montrer qu’elle ne lui en voulait
pas de sa façon brutale de conduire, ni de son entêtement.


— Il vous faut boire tous les deux, dit-elle.
Il y en a assez pour tous !


Évitant le regard de la bonne, ils se virent
obligés de trinquer. Quant à celle-ci, aussi choquée qu’eux, elle rêvait d’une
chambre tranquille dans une auberge, où elle aurait trouvé de l’eau chaude et
pu laver le visage et les mains des enfants.


— Où allons-nous ? demanda pour la douzième
fois Henrietta, promenant autour d’elle un regard de dégoût, et tenant sa robe
serrée contre elle, afin que la boue ne la salît point. N’allons-nous pas bientôt
rentrer à la maison ?


— Nous allons dans une autre maison, répondit
Dona, bien plus jolie, où tu pourras courir dans les bois et salir tes robes
autant que tu voudras ; sans que Prue te gronde, parce que ça n’aura pas
d’importance.


— Je ne veux pas me salir, je veux rentrer
chez nous, dit Henrietta, les lèvres tremblantes.


Elle posa sur Dona un regard de reproche, et, sans
doute fatiguée par cet étrange voyage, déconcertée par ce repas au bord de la
route, regrettant son train-train quotidien, elle se mit à pleurer. James
jusqu’alors heureux et serein, ouvrit une grande bouche, et se mit à hurler à
l’unisson.


— Là, là, mes mignons ! Là, là, mes
trésors ! dit Prue, les serrant tous les deux dans ses bras, la voix
chargée de reproches à l’égard de sa maîtresse, responsable de tout ce vacarme.
Si bien que Dona, excédée, se leva et, repoussant du pied les restes du repas,
s’écria :


— Allons, repartons ! Mais, pour l’amour
du ciel, pas de larmes !


Et, pendant que la bonne, les provisions et les
enfants réintégraient tant bien que mal la berline, elle resta debout sur la
chaussée, à humer l’air avec délice. Oui, il y flottait un parfum de pommiers
en fleur et d’ajoncs, auquel se mêlait l’âcre senteur de la mousse et de la
tourbe des landes lointaines, et, venant de plus près, d’au-delà des dernières
collines, l’humide odeur de la mer.


Du coup, les larmes des enfants, l’air chagrin de
Prue, la bouche renfrognée du cocher, le regard bouleversé de Harry,
lorsqu’elle lui avait annoncé sa décision, et qu’il s’était écrié :
« Mais, sacré tonnerre, Dona, qu’ai-je-fait ? Qu’ai-je dit ? Ne
savez-vous donc pas que je vous adore ? » tout cela fut oublié. En
effet, pouvoir se tenir ainsi, le visage exposé au soleil et au vent,
n’était-ce pas la liberté ? Pouvoir sourire et être seule, c’était vivre,
enfin !


Elle avait tâché d’expliquer ça à Harry, ce fameux
vendredi soir, après la sotte escapade à Hampton Court, de lui faire comprendre
que le mauvais tour joué à la comtesse n’était qu’un stupide amusement, une
pitoyable façon de tromper ses aspirations ; que ce qu’en réalité elle
cherchait, c’était l’évasion. Oui, s’évader hors d’elle-même, de cette vie
qu’ensemble ils menaient. Elle était arrivée à un moment, à un point de son
existence, où il lui fallait changer. C’était une crise ; elle avait
besoin de solitude pour la traverser.


— Allez à Navron, puisque vous le
désirez ! avait-il déclaré avec humeur. Je vais faire dire qu’on prépare
tout pour votre arrivée, qu’on ouvre la maison, et que les serviteurs soient
là. Mais je ne vous comprends pas ! Pourquoi cette hâte ? Pourquoi
n’en avez-vous encore jamais parlé ? Pourquoi ne voulez-vous pas que je
vienne avec vous ?


— Parce que je désire être seule, dit-elle.
Parce que je suis dans des dispositions telles que, si je ne l’étais pas, je
vous rendrais fou, et moi aussi.


— Non, je ne comprends pas, répétait-il, la
bouche durcie, le regard sombre.


Alors, elle avait essayé de lui expliquer son état
d’esprit par une image.


— Vous souvenez-vous de la volière de mon
père, dans le Hampshire ? dit-elle. Les oiseaux y étaient bien nourris,
ils y disposaient de toute la place nécessaire pour voler. Un jour, j’en sortis
une linotte, mais, quand j’ouvris ma paume, elle partit d’un trait vers le
ciel.


— Je ne vois pas le rapport, dit-il, croisant
les mains derrière son dos.


— Je me sens comme elle, comme cette linotte
avant de s’envoler, dit-elle.


Puis, elle se détourna, et, malgré son tourment,
sourit de l’air perplexe et ahuri de Harry qui, en chemise de nuit blanche, la
regardait fixement. Il haussa les épaules, le pauvre cher Harry. Qu’aurait-il
pu faire d’autre ? Il haussa donc les épaules, entra dans le lit, se
coucha loin d’elle et, le visage tourné vers le mur, marmotta :


— Enfer et damnation, Dona ! Pourquoi
diantre faut-il que vous soyez si compliquée ?



CHAPITRE III


Un instant l’espagnolette résista. Sans doute,
était-elle grippée faute d’usage. Enfin, elle céda, et Dona ouvrit toute grande
la fenêtre pour laisser entrer le soleil et l’air frais.


— Pouah, dit-elle. Cette pièce sent le
caveau !


À ce moment, dans la vitre éclairée par un rayon
de lumière, elle aperçut le reflet du domestique, petit homme frêle, à la
bouche plissée, au visage étrangement pâle. Elle aurait pu jurer qu’il
souriait, mais lorsqu’elle se retourna, il était impassible, solennel, comme il
n’avait cessé de l’être depuis leur arrivée.


— Je ne me souviens pas de vous, dit-elle.
Vous n’étiez pas ici, la dernière fois que nous sommes venus ?


— Non, Milady, répondit-il.


— Il y avait alors un vieillard, –
j’oublie son nom. Il était perclus de rhumatismes et pouvait à peine
marcher ; qu’est-il devenu ?


— Il est dans sa tombe, Milady !


— Ah ! dit-elle, et, mordant sa lèvre,
se retourna vers la croisée. Le drôle se moquait-il d’elle ? « C’est
donc vous qui l’avez remplacé ? » poursuivit-elle parlant par-dessus
son épaule, le regard tourné vers les arbres.


— Oui, Milady !


— Quel est votre nom ?


— William, Milady !


Elle avait oublié l’accent des gens de
Cornouailles. Curieuse prononciation vraiment, presque étrangère. Quand, de
nouveau, elle se retourna, elle vit qu’il avait ce même sourire lent qu’elle
avait aperçu sur son visage dans la vitre.


— Notre arrivée à l’improviste a dû beaucoup
déranger, je le crains, reprit-elle. Rouvrir ainsi la maison ; elle est
restée fermée trop longtemps, c’est certain. Il y a de la poussière
partout ; je me demande si vous vous en êtes aperçu ?


— Je le sais, Milady, répondit-il. Mais,
comme Votre Seigneurie ne venait jamais à Navron, il ne m’a guère semblé utile
d’entretenir toutes les chambres. Il est difficile de mettre sa fierté dans un
travail lorsque personne ne l’apprécie !


— De sorte que, dit-elle, amusée, l’oisiveté
du maître provoque celle du serviteur ?


— Exactement, Milady, répondit-il d’un air
grave.


Dona fit le tour de la pièce, palpant l’étoffe
terne et fanée des meubles, passa la main sur les montants sculptés de la
cheminée, regarda les portraits suspendus aux murs : le père de Harry, par
Van Dyck. Quel ennuyeux visage ! Et cette miniature, dans un écrin,
peinte l’année de leur mariage, c’était certainement Harry. Elle s’en souvenait
maintenant. Quel air jeune et pompeux il avait alors ! Elle la reposa,
sentant peser sur elle les yeux du valet. Étrange personnage, vraiment !
Puis elle se ressaisit. Jamais encore un domestique n’avait eu raison d’elle.


— Faites en sorte, je vous prie, que toutes
les pièces de la maison soient balayées et époussetées, dit-elle, que
l’argenterie soit nettoyée, qu’il y ait des fleurs dans chaque chambre, bref,
que tout soit comme si la maîtresse de maison n’avait pas été oisive et
habitait depuis longtemps ici.


— Ce sera pour moi un plaisir, Milady !
dit-il.


S’étant incliné, il quitta la chambre ; et
Dona, vexée, se rendit compte qu’une fois de plus, il s’était moqué d’elle,
sans familiarité, ni ostentation, mais secrètement, en son for intérieur.


Par la porte-fenêtre, elle sortit sur la pelouse
qui s’étendait devant la maison. Les jardiniers, eux du moins, avaient rempli
leur tâche ; l’herbe était fraîchement tondue, les haies bien
taillées ; peut-être la veille, en hâte, ou le jour précédent, dès qu’ils
avaient appris l’arrivée de leur maîtresse. Pauvres diables ! Elle
comprenait leur négligence. Comme ils devaient la maudire, de venir ainsi
bouleverser le cours tranquille de leur existence, interrompre leur paresseuse
routine. Et surtout cet étrange William, comme il devait lui en vouloir de son
irruption. Avait-il réellement l’accent du pays ?


D’une fenêtre, ouverte quelque part dans la
maison, lui arrivait la voix grondeuse de Prue réclamant de l’eau chaude pour
les enfants, et les vigoureuses clameurs de James. Pauvre chéri ! Pourquoi
fallait-il le laver, le baigner, le déshabiller ? Pourquoi ne pas le jeter
tel quel, enveloppé d’une couverture, dans n’importe quel coin sombre, et le
laisser dormir ? Elle se dirigea vers une éclaircie, entre les arbres,
dont elle se souvenait, et, regardant au-delà, elle aperçut la rivière. C’était
bien elle, luisante, calme, silencieuse. Le soleil l’éclairait encore, la
moirant de vert et d’or ; une brise légère en ridait la surface. Sans
doute y avait-il un bateau quelque part – William devait savoir, –
elle le prendrait et se laisserait entraîner vers la mer. Quelle folie !
Quelle aventure ! Elle emmènerait James ; ils plongeraient tous deux
leurs mains et leur visage dans l’onde ; l’écume les éclabousserait ;
des poissons sauteraient hors de l’eau, des oiseaux de mer piailleraient autour
d’eux. Oh, ciel ! Enfin elle était partie, s’était échappée,
libérée ! Se trouvait-elle réellement à près de deux cents lieues de la
rue Saint-James, de l’obligation de faire toilette pour dîner, du Swan, des
odeurs de Haymarket, de l’odieux et insinuant sourire de Rockingham, du
bâillement de Harry, du reproche de ses yeux bleus ? À des centaines de
lieues aussi de la Dona qu’elle méprisait, de la Dona qui, par diablerie ou par
ennui, ou pour ces deux raisons à la fois, avait joué à la vieille comtesse,
cette farce stupide à Hampton Court : en haut-de-chausses prêtés par
Rockingham, drapée dans une cape et masquée, elle était partie à cheval avec
les autres, laissant Harry (trop pris de boisson pour réaliser ce qui se passait)
au Swan et, avec eux, jouant aux voleurs de grands chemins, avait arrêté la
voiture de la comtesse et l’avait obligée à en descendre sur la route !


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
avait crié la pauvre petite vieille, tremblant de peur, tandis que Rockingham,
étouffant d’un rire silencieux, avait dû dissimuler son visage contre
l’encolure de son cheval, et qu’elle, Dona, feignant d’être le chef de la
bande, demandait d’une voix froide et claire :


— Cent guinées ou l’honneur !


Et la comtesse, pauvre malheureuse, qui avait au
moins soixante ans, et dont le mari était dans sa tombe depuis près de vingt
ans, tâtonnant pour prendre sa bourse, avait compté ses pièces d’or, terrifiée
à l’idée que ce jeune vaurien de la ville allait la précipiter dans le
fossé – et comme elle tendait l’argent et levait son regard vers le visage
masqué de Dona, les coins de sa bouche tremblaient piteusement.


— Pour l’amour de Dieu, épargnez-moi,
dit-elle. Je suis âgée et très fatiguée.


Alors Dona, subitement envahie par la confusion et
la honte, lui avait rendu sa bourse et, tournant bride, était repartie vers la
ville, furieuse contre elle-même, se maudissant, aveuglée par des larmes de
repentir, tandis que Rockingham la poursuivait en criant :


— Qu’est-ce qui vous prend Dona ? Que
diable s’est-il passé ?


Et lorsque Harry, à qui l’on n’avait parlé que
d’une promenade à cheval au clair de lune à Hampton Court, était rentré d’un
pas incertain se coucher, il avait trouvé sa femme l’attendant à la porte, en
haut-de-chausses, prêtés par son meilleur ami.


— Ah, j’avais oublié, dit-il, la contemplant
d’un air ahuri et se frottant les yeux. Il y avait donc une mascarade ? Le
Roi y assistait-il ?


— Non ! que le diable vous
emporte ! répondit Dona. Il n’y a pas eu de mascarade. Et celle à laquelle
j’ai pris part est terminée, finie à jamais !


Montant dans leur chambre à coucher, ils avaient
eu une interminable discussion, suivie d’une nuit blanche et d’une nouvelle
discussion, le lendemain matin. Rockingham avait demandé à la voir, mais Dona
lui avait refusé sa porte. Un courrier était parti à cheval pour Navron,
prévenir de son arrivée. Puis le voyage ! Et, enfin, ce silence, cette
solitude, cette incroyable liberté !


Le soleil, en train de se coucher derrière les
arbres, posait un reflet rouge sur la rivière ; des corbeaux tournoyaient
dans le ciel, en rejoignant leur nid ; la fumée des cheminées s’élevait en
minces spirales et, dans le vestibule, William allumait les chandelles.


Elle soupa tard, comme elle le préférait. Dieu
merci, dîner tôt, était chose finie ! – et mangea avec un nouveau et
coupable plaisir, seule, au haut de la longue table, tandis que William, debout
derrière sa chaise, la servait silencieusement. Ils formaient un étrange contraste,
lui dans la sobriété de ses vêtements sombres, avec son étroit et
indéchiffrable visage, ses petits yeux, sa bouche plissée ; elle, dans sa
robe blanche, avec sa parure de rubis, ses cheveux relevés en bouclettes,
derrière les oreilles, comme le voulait la mode.


De longues bougies éclairaient la table, dont les
flammes, agitées par l’air venant du dehors, posaient des ombres et des
lumières mouvantes sur ses traits. « Oui, se disait le serviteur, ma
maîtresse est belle, mais fort impétueuse et un peu triste ; sa bouche a
quelque chose de mécontent et une ligne légère marque sa trace entre ses
sourcils. » Il lui remplit son verre et, en esprit, la compara au portrait,
suspendu au mur de la chambre à coucher d’en haut. N’était-ce vraiment que la
semaine dernière qu’en compagnie d’un homme, il avait regardé le tableau, et
que celui-ci avait dit :


— La verrons-nous un jour, William, ou
restera-t-elle à jamais le symbole de l’inconnu ? Puis, scrutant l’image
avec un vague sourire, il avait ajouté : Les yeux sont très grands, très
beaux, William, mais pourquoi ces ombres ? Et sous ses paupières, pourquoi
ces marques, comme si quelqu’un y avait passé un doigt malpropre ?


— Y a-t-il du raisin ? demanda Dona,
rompant soudain le silence. Je voudrais des raisins, noirs et succulents,
encore veloutés par la fleur.


— Oui, Milady, il y en a, répondit le
domestique, arraché à sa rêverie.


Il sortit et rapporta des raisins, dont il coupa
une grappe sur l’assiette de Dona avec des ciseaux d’argent. Sa bouche plissée
se contractait à la pensée des nouvelles qu’il devrait donner, le lendemain ou
le jour suivant, dès que commenceraient les marées du printemps et que le
bateau reviendrait.


— William, dit-elle.


— Milady ?


— La bonne vient de me dire que les servantes
sont nouvelles, que vous ne les avez engagées que lorsque vous avez appris mon
arrivée ? L’une vient de Constantine, paraît-il, l’autre de Gweek, et le
cuisinier de Penzance. Il est nouveau, lui aussi, prétend-elle.


— C’est parfaitement exact, Milady !


— Pourquoi, William ? J’ai toujours cru,
et c’est aussi la conviction de Sir Harry, que Navron avait un personnel
complet !


— Il m’a semblé, Milady – peut-être à
tort, c’est à vous d’en juger – qu’un seul serviteur désœuvré suffisait
dans une maison. Toute cette dernière année, j’ai vécu, ici, complètement seul…


Mordillant sa grappe de raisin, elle lui lança un
regard par-dessus son épaule.


— Savez-vous que, pour cela, je pourrais vous
renvoyer, William ?


— Oui, Milady !


Elle continuait à manger ses raisins tout en le
considérant, irritée et vaguement intriguée par son attitude déconcertante.
Pourtant, elle savait qu’elle ne le renverrait pas.


— En admettant que je vous garde, alors
quoi ?


— Je vous servirai fidèlement, Milady.


— Comment puis-je le savoir ?


— J’ai toujours servi fidèlement ceux que
j’aime, Milady !


La petite bouche plissée du domestique gardait son
impassibilité, ses yeux ne disaient rien ; mais en son for intérieur, elle
sentait qu’en ce moment, il ne se moquait pas, qu’il disait la vérité.


— Dois-je prendre cela pour un compliment,
William ? dit-elle enfin, en se levant.


— C’est dans ce sens que je l’ai dit, Milady,
répondit-il en retirant sa chaise.


Rapidement, sans un mot, elle quitta la pièce,
sachant qu’en cet étrange petit homme, aux façons mi-familières, mi-courtoises,
elle avait trouvé un allié, un ami. Elle rit intérieurement, songeant à la
consternation et à l’incompréhension de Harry : « Quel impertinent
manant ! aurait-il dit. Voilà un drôle qui mérite le fouet ! »


Il va sans dire que tout cela n’était pas bien,
que William s’était conduit de façon inqualifiable. Il n’avait pas à rester
seul dans la maison. Quoi d’étonnant à ce que tout fût rempli de poussière, et
que persistât cette odeur de cimetière ? Pourtant, elle le comprenait.
N’était-elle pas venue à Navron précisément afin d’être seule, elle
aussi ? Peut-être William avait-il une femme querelleuse, une existence
pleine de soucis, quelque part, en Cornouailles ? Peut-être, lui aussi
avait-il souhaité s’évader ? Elle se posait ces questions, tout en se
délassant au salon, un livre sur les genoux, les yeux fixés sur le feu allumé
par lui. Avant son arrivée, s’installait-il ici, au milieu des housses ?
Lui en voulait-il de ce qu’elle occupât maintenant cette pièce ? Quel luxe
exquis de se trouver ainsi, seule, un coussin derrière la tête, la brise
entrant par la fenêtre, vous ébouriffant les cheveux, de se reposer, certaine
qu’aucune lourde présence, aucun rire bruyant, aucune voix éraillée ne
viendraient l’importuner ! Oui, ces choses appartenaient à un autre monde,
un monde de pavés poussiéreux, de rues malodorantes, de garçons livreurs, de
mauvaise musique, de tavernes, d’amitiés trompeuses, de futilité ! Pauvre
Harry ! Sans doute était-il en train de souper au Swan – avec
Rockingham probablement – et gémissait-il sur sa malchance, à moitié
endormi sur ses cartes. Il devait boire un peu trop, et dire :
« Damnation ! Elle ne faisait que parler d’un oiseau, et se comparait
à lui ! Que diable voulait-elle dire ? » Et Rockingham, avec son
sourire aigu, malicieux, ses yeux étroits, qui comprenaient ou s’imaginaient
comprendre ses plus vils défauts, marmottait : « En effet, que
voulait-elle dire, je me le demande ? »


Quand le feu baissa et que l’air fraîchit dans la
pièce, elle monta se coucher, mais, en passant, elle s’arrêta chez les enfants
voir si tout allait bien. Henrietta ressemblait à une poupée de cire, avec ses
boucles blondes auréolant son visage et sa bouche un peu boudeuse. Quant à
James, les sourcils froncés, il dormait, grassouillet et truculent, comme un
petit carlin. Elle rentra son poing potelé sous la couverture et l’embrassa. À
ce moment, il ouvrit un œil et sourit. Elle se glissa hors de la chambre,
honteuse de la secrète préférence qu’il lui inspirait – n’était-ce
pas humiliant – simplement parce qu’il était un garçon ! Sans doute
deviendrait-il un homme gros, lourd, sans charme, et rendrait-il quelque femme
malheureuse.


Une branche de lilas avait été placée –
était-ce William ? – sur la cheminée de sa chambre, au-dessous de son
portrait ; elle remplissait la pièce d’un parfum entêtant et doux.
« Dieu merci, pas de pattes d’épagneuls, ni de grattements, ni d’odeur de
chien, et le grand lit pour moi toute seule ! » se dit-elle, en se
déshabillant. Son portrait semblait la regarder, de là-haut, avec intérêt.
« Ai-je vraiment cette bouche maussade ? se demanda-t-elle. Ce
froncement impérieux des sourcils ? Étais-je bien ainsi, il y a sept
ans ? Suis-je encore ainsi ? »


Elle enfila sa chemise de nuit, soyeuse, blanche,
légère, étira ses bras au-dessus de sa tête, puis se pencha à la croisée.
Mouvantes, les branches se détachaient contre le ciel. En contrebas du jardin,
là-bas, dans la vallée, la rivière coulait à la rencontre de la marée. Elle imagina
ses eaux fraîches, bouillonnantes des dernières pluies, roulant à la rencontre
des vagues salées, puis, comment elles se mêlaient, s’unissaient, pour aller se
briser ensemble sur la grève. Ayant écarté les rideaux, afin de laisser la
lumière de la lune inonder la chambre, elle posa le bougeoir sur la table près
du lit et se coucha.


Et, tandis qu’à moitié endormie, elle regardait la
lune dessiner ses arabesques sur le parquet, elle sentit un autre parfum se
mêlant à celui du lilas, fort, âcre, qu’elle ne pouvait identifier, et qui lui
piquait les narines, même lorsqu’elle tournait la tête sur l’oreiller. Cette
odeur semblait venir du tiroir de la table. Tendant le bras, elle l’ouvrit et
aperçut un livre et un pot à tabac. C’était donc cela qu’elle sentait. Elle
prit le pot, regarda le tabac ; il était brun, fort, fraîchement haché.
William aurait-il eu l’audace de dormir dans son lit ? De s’étendre là,
fumant et regardant son portrait ? Cela dépassait vraiment la
mesure ! Mais, ce tabac avait quelque chose de si personnel, ressemblait
si peu à William qu’elle se dit que sans doute elle se trompait. Pourtant,
William n’habitait-il pas seul à Navron depuis une année ?


Elle ouvrit le livre – il aimait donc
lire ? – et fut singulièrement étonnée de découvrir que c’étaient des
poèmes en français, du poète Ronsard. Sur la page de garde, quelqu’un avait
inscrit les initiales J. B. A., suivies du mot
« Finistère » et, au-dessous, dessiné une minuscule mouette.
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En se réveillant, le lendemain matin, sa première
pensée fut de faire appeler William, de lui présenter le pot à tabac et le
volume de vers, de lui demander s’il avait bien dormi sur son nouveau sommier,
ou s’il avait regretté le confort de son lit à elle. Elle s’amusa à imaginer le
petit visage indéchiffrable du domestique, rougissant enfin, et la
consternation figeant sa bouche plissée. Mais, lorsque la servante, gauche,
lourde et rougissante, lui apporta son petit déjeuner, elle décida de ne rien
brusquer, car quelque chose l’avertissait que, pour l’instant, parler de sa
découverte serait prématuré.


Elle décida donc de laisser poèmes et pot à tabac
dans le tiroir de sa table de chevet. Quand elle fut levée et habillée, elle
descendit et constata que la salle à manger et le salon avaient été balayés et
nettoyés, comme elle l’avait ordonné ; il y avait des fleurs fraîches dans
les chambres, les fenêtres étaient grandes ouvertes et William lui-même était
en train de fourbir les hautes appliques contre le mur.


Immédiatement, il s’enquit si elle avait passé une
bonne nuit. « Oui », répondit-elle, et songeant que le moment était opportun ;
elle ajouta : « J’espère que vous n’avez pas été fatigué par notre
arrivée ? » Sur quoi, il se permit de sourire, et dit :


— Vous êtes pleine de sollicitude,
Milady ! Non, comme toujours, j’ai bien dormi. Pendant la nuit, une fois,
j’ai entendu pleurer master James, mais la bonne l’a calmé. C’était étrange,
ces pleurs d’enfant dans la maison, après un si long silence.


— Cela ne vous a pas agacé ?


— Non, Milady. Ça m’a rappelé ma propre
enfance. J’étais l’aîné de treize enfants, et, sans cesse, il en arrivait de
nouveaux.


— Votre famille habite-t-elle près d’ici,
William ?


— Non, Milady, répondit-il d’un ton qui
semblait dire : « La vie d’un domestique lui appartient ; ne
cherchez pas à vous y introduire. » De sorte qu’elle en resta là, et
s’abstint de lui poser d’autres questions. Mais elle jeta un regard à ses
mains. Elles étaient propres, couleur de cire blanche, sans trace de tabac. De
toute sa personne se dégageait une sorte d’atmosphère impersonnelle et
savonneuse, bien différente de la mâle odeur de l’âcre et brun tabac enfermé
dans le pot, là-haut.


Peut-être était-elle injuste, et ce pot se
trouvait-il là depuis trois ans – depuis le dernier séjour de Harry, quand
il était venu sans elle à Navron. Mais non, Harry ne fumait pas du tabac
fort ! Elle se dirigea vers la bibliothèque où s’alignaient d’épais
volumes, reliés de cuir, que personne ne lisait jamais. Au hasard, elle en prit
un et le feuilleta, tandis que William continuait à polir les candélabres.


— Aimez-vous la lecture, William ? demanda-t-elle
soudain.


— À la couche de poussière qui recouvre les
livres sur ces rayons, vous avez dû vous apercevoir, Milady, que ce n’est pas
mon fort, dit-il. Non, je ne les ai jamais touchés. Mais, demain, je les
prendrai un à un et les époussetterai comme il faut.


— Vous n’avez donc pas d’occupation
préférée ?


— Je m’intéresse aux papillons, Milady, j’en
ai une belle collection dans ma chambre. On en trouve beaucoup dans les bois de
Navron.


Quittant la pièce, elle se rendit au jardin, où
elle entendait les voix des enfants. Réellement, ce petit homme était un
original ; elle n’arrivait pas à le démêler. Pourtant, si c’était lui qui
lisait Ronsard, la nuit, il aurait fureté parmi ces livres, ne fût-ce qu’une
fois ou deux, par curiosité.


Ravis, les enfants s’élancèrent à sa rencontre,
Henrietta dansant comme une petite fée, et James encore peu sûr sur ses jambes,
titubant derrière elle, comme un marin ivre. Ils partirent ensemble dans les
bois, cueillir des campanules. Encore en boutons trapus et bleus, elles
pointaient à peine, dans la jeune verdure. La semaine prochaine ou celle
d’après, elles formeraient un tapis, sur lequel ils pourraient s’étendre.


Ainsi se passa la première journée, et les
suivantes. Dona exultait de sa nouvelle liberté. Enfin, elle pouvait se laisser
vivre, au jour le jour, sans faire d’avance des plans ni des projets. Selon son
humeur, elle se levait à midi ou à six heures ; mangeait quand elle avait
faim ; dormait quand cela lui plaisait, pendant le jour ou à minuit. Elle se
sentait d’une délicieuse paresse et passait des heures, étendue au jardin, les
mains derrière la tête, à regarder les papillons voltiger dans un rayon de
soleil, se pourchasser, se rejoindre ; à écouter les oiseaux, affairés à
construire leur nid parmi les branches, ardents et fiers, comme de jeunes
mariés en train de s’installer. Pendant ce temps, le clair soleil brillait sur
elle, de petits nuages pommelés s’égrenaient dans le ciel et, là-bas, dans la
vallée, au pied de la forêt, la surface calme de la rivière scintillait. Trop
indolente, elle n’y était point encore descendue ; n’avait-elle pas tout
le temps ? Un matin, de bonne heure, elle s’y rendrait et, pieds nus, elle
pataugerait dans les anses, se laisserait éclabousser par le courant,
respirerait l’odeur de fange, âcre et douceâtre de l’eau.


Les journées étaient longues et le temps radieux.
Les enfants se hâlaient comme de petits bohémiens. Henrietta, elle-même,
perdait ses manières citadines, consentait à courir pieds nus sur l’herbe, à
jouer à saute-mouton, à se rouler par terre comme James, ou comme un petit
chien.


Un après-midi, que les enfants s’amusaient à faire
des culbutes, à se laisser tomber sur Dona, couchée sur le dos, la robe en
désordre, ses bouclettes ébouriffées (loin du regard désapprobateur de Prue,
restée dans la maison) et qu’ils se bombardaient avec des fleurs de marguerite
et de chèvrefeuille, Dona, toute chaude et comme ivre de soleil, entendit un
bruit inquiétant de sabots dans l’avenue, suivi d’un vacarme dans la cour
d’honneur et du tintement de la grande cloche. Et, horreur des horreurs,
l’instant d’après, elle aperçut William traversant la pelouse dans sa
direction, suivi d’un inconnu, de grande taille, corpulent, le visage
congestionné, les yeux proéminents, la perruque trop frisée, et qui, tout en
marchant, tapotait ses bottes avec un jonc à pommeau d’or.


— Lord Godolphin désire vous présenter ses
hommages, Milady, dit gravement William, sans paraître remarquer le désordre de
sa toilette, ni sa tenue débraillée.


Vivement, elle se leva, arrangea sa jupe, ajusta
ses boucles. Quelle désagréable et gênante intrusion, vraiment ! L’inconnu
la contemplait, surpris. Qu’avait-elle de si extraordinaire ? Tant pis
pour lui ; elle était comme elle était. Peut-être cela le ferait-il partir
plus vite ! Elle lui fit une révérence :


— Quel plaisir de vous voir ! dit-elle.


Solennel, il s’inclina. Elle le précéda vers la
maison. Comme elle passait devant le miroir du salon, elle s’aperçut qu’elle
avait encore un brin de chèvrefeuille accroché derrière l’oreille, mais
obstinée, elle l’y laissa. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire ! Puis,
ils s’assirent, en face l’un de l’autre, sur des chaises dures et se
dévisagèrent. Lord Godolphin mordillait le pommeau d’or de son jonc.


— J’ai appris votre arrivée à Navron,
dit-il enfin, et j’ai considéré de mon devoir, ou plutôt comme un plaisir
de venir sans tarder vous présenter mes respects. Voilà bien des
années que ni votre mari, ni vous-même, ne nous avez fait l’honneur de venir
dans le pays. En fait, je dirai presque que vous êtes devenus des
étrangers ! J’ai beaucoup connu Harry, du temps où il était jeune homme et
où il vivait ici.


— Ah oui ! dit Dona, fascinée par une
protubérance qu’il avait au coin du nez, et qu’elle venait d’apercevoir.
« Le pauvre homme, vraiment ! » Vivement, elle détourna les
yeux, de crainte qu’il ne surprît son regard.


— Oui, poursuivit-il, je puis dire que je
comptais Harry parmi mes amis les plus chers. Mais depuis son mariage, nous
l’avons fort peu vu ; il passe son temps à Londres.


« Ça, c’est une pointe pour moi ! »
songea-t-elle. « Du reste fort naturelle. » Et, à haute voix, elle répondit :


— C’est désolant, vraiment, que Harry ne soit
pas ici avec nous, mais je suis venue seule avec les enfants.


— En effet, c’est grand dommage, dit-il.


Elle ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu
dire ?


— Ma femme désirait m’accompagner,
poursuivit-il, mais, ces temps-ci, elle se sent un peu éprouvée. Bref…


Il hésita, ne sachant comment continuer, et Dona
sourit :


— Je comprends parfaitement, dit-elle. J’ai
moi-même deux petits enfants.


Décontenancé, il s’inclina :


— Oui, bafouilla-t-il, nous espérons un
héritier.


Naturellement, dit Dona, fascinée une fois de plus
par l’excroissance sur l’aile du nez. « Quelle chose désagréable à
regarder pour sa femme ; comment peut-elle le supporter ? »
songea-t-elle.


Cependant Godolphin continuait à parler de son
épouse, disant combien elle serait heureuse de la recevoir, quand elle
voudrait – les voisins étaient si rares, et patati et patata. « Qu’il
est lourd et ennuyeux ! » songeait Dona. N’y avait-il donc pas de
moyen terme, entre cette prétentieuse et pompeuse solennité et l’immorale
frivolité d’un Rockingham ? Si Harry habitait toujours Navron,
deviendrait-il aussi un gros navet, aux yeux ternes, à la bouche semblable à
une fente dans un pudding à la graisse de rognon ?


— J’espérais, disait Godolphin, que Harry
nous aiderait pour les affaires du comté. Sans doute avez-vous entendu parler
de nos ennuis ?


— Non, je ne suis pas au courant, dit Dona.


— Comment, vous ne savez pas ! Sans
doute êtes-vous trop isolée ici, pour apprendre ce qui se passe. Pourtant, on
en parle à des lieues à la ronde. Depuis quelque temps, nous sommes harcelés
par une bande de pirates. Des marchandises, pour des valeurs considérables, ont
disparu à Penryn et tout le long de la côte ; la propriété d’un de mes
voisins a été pillée, il y a une semaine environ.


— C’est désolant, dit Dona.


— Plus que désolant ! C’est un véritable
scandale ! déclara Godolphin, le visage empourpré, les yeux plus proéminents
que jamais… Et personne ne sait que faire. Je me suis plaint à Londres, à
plusieurs reprises, mais n’ai reçu aucune réponse. On s’est borné à nous envoyer
quelques soldats de la garnison de Bristol, mais ils sont pires qu’inutiles.
Non, la seule chose qui va nous rester à faire, c’est que moi et les autres
propriétaires du comté, nous nous liguions pour faire face à la menace. Il est
très regrettable que Harry ne soit pas à Navron, très regrettable, vraiment.


— Puis-je vous aider, d’une façon quelconque ?
dit Dona, enfonçant ses ongles dans sa paume pour s’empêcher de sourire, car il
paraissait si offusqué, si violemment indigné, qu’il avait presque l’air de la
rendre responsable de ces actes de brigandage.


— Chère madame, dit-il, vous ne pouvez rien
faire, sinon engager votre mari à venir ici et à se joindre à ses amis pour que
nous puissions ensemble tenir tête à ce satané Français.


— Ah, c’est un Français ? dit-elle.


— Oui, et c’est ça le plus grave !
dit-il, criant presque dans son exaspération. Or, ce gredin, ce sournois
étranger, qui semble connaître notre côte comme sa poche, s’esquive en
Bretagne, chaque fois que nous essayons de mettre la main sur lui. Son bateau
est d’une extrême rapidité ; aucun de ceux que nous avons ici ne peut le
rattraper. Il se glisse, le soir, dans nos ports, débarque comme le rat silencieux
qu’il est, s’empare de nos biens, pille nos magasins et nos marchandises, et
repart avec la marée du matin, pendant que les nôtres en sont encore à se
frotter les yeux.


— En fait, il est trop habile pour
vous ! dit Dona.


— Ma foi, oui, madame, puisqu’il vous plaît
de présenter la chose ainsi, répondit-il avec une raideur offensée.


— Je crains que Harry ne l’attrape
jamais ; il est bien trop paresseux pour cela, dit-elle.


— Pas un instant je n’ai songé qu’il
l’attraperait, dit Godolphin. Mais, nous avons besoin de têtes dans cette
affaire, et plus nous serons, mieux cela vaudra. Il faut que nous mettions la
main sur ce forban, quoi qu’il puisse nous en coûter. Probablement ne vous rendez-vous
pas compte de la gravité de la situation. Sans cesse, on nous vole et nos
femmes tremblent non seulement pour leur vie, mais pour autre chose aussi.


— Ah ! c’est donc son genre ?
murmura Dona.


— Jusqu’à présent, il n’y a pas eu de mort et
aucune de nos femmes n’a été enlevée, répondit Godolphin, d’un ton raide. Mais,
le gredin étant français, nous savons tous qu’un jour ou l’autre quelque lâche
agression sera commise.


— Oui, je vois, dit Dona. Puis, sentant qu’elle
ne pourrait supporter plus longtemps, sans éclater de rire, la pompeuse gravité
de son visiteur, elle se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Dieu merci, il prit
son geste pour un congé et, s’inclinant solennellement, il baisa la main
qu’elle lui tendait.


— La prochaine fois que vous enverrez des
nouvelles à votre mari, rappelez-moi, je vous prie, à son bon souvenir, et ne
manquez pas de lui relater nos ennuis, dit-il.


— Cela va sans dire, répondit-elle, bien
décidée, quoi qu’il advînt, à empêcher Harry d’arriver bride abattue à Navron,
pour s’occuper de fuyants pirates et envahir sa solitude, sa délicieuse
liberté.


Après avoir promis d’aller voir lady Godolphin et
qu’il lui eut tourné quelques compliments, elle sonna William et il se retira.
Peu après, elle entendit le trot cadencé de son cheval s’éloigner sous les
arbres de l’allée.


Ce genre de visite n’était pas ce qu’elle était
venue chercher à Navron, et elle était décidée à ce que ce fût la dernière. Cet
échange de propos conventionnels avec un bonhomme à tête de navet, solennellement
assis sur des chaises dures, était pire encore que de souper au Swan. Elle
allait avertir William qu’il n’avait plus à recevoir personne dorénavant. À lui
de trouver le prétexte pour éconduire les importuns : il n’avait qu’à dire
qu’elle était en train de se promener, qu’elle dormait, qu’elle était malade ou
même folle, enfermée dans sa chambre, n’importe quoi, plutôt que de subir tous
les Godolphin du comté, dans leur éclat et leur pompe.


Qu’ils devaient être sots, ces hobereaux du pays,
pour se laisser ainsi voler leurs biens pendant la nuit, sans parvenir à
l’empêcher, même avec l’aide des soldats ! Des lourdauds, des
incapables ! S’ils se tenaient sur le qui-vive, s’ils faisaient bonne
garde, ils sauraient bien prendre au piège l’étranger au moment où il s’introduisait
dans leurs ports. Un navire n’est pas un fantôme, que diable ! Il est
soumis aux vents, aux marées. Et les hommes, malgré tout, font du bruit !
Leurs pieds résonnent sur les quais, leurs voix retentissent dans l’air !


Ce jour-là, elle dîna de bonne heure et comme
William, debout derrière sa chaise, la servait, elle le pria à l’avenir de
refuser sa porte à tout visiteur.


— Vous comprenez, William, dit-elle, je suis
venue à Navron pour ne plus voir les gens, pour être seule. Je veux vivre ici en
ermite.


— Oui, Milady, dit-il, j’ai commis une faute
cet après-midi, mais cela ne se reproduira pas. Vous pourrez jouir en paix de
votre solitude, tirer profit de votre évasion.


— De mon évasion ?


— Oui, Milady, répondit-il. Je crois avoir
compris pourquoi vous êtes ici. Fuyant votre personnage de Londres, vous êtes
venue vous réfugier à Navron.


Un moment, elle resta silencieuse, surprise, un
peu effrayée :


— Vous avez une étonnante intuition, William,
dit-elle, enfin. D’où tenez-vous cela ?


— Mon précédent maître me parlait souvent et
longuement, Milady. Une grande partie de mes idées et de ma philosophie me
viennent de lui. Comme lui, j’ai pris l’habitude d’observer les gens. Or, il me
semble bien qu’il qualifierait d’évasion, l’arrivée de Votre Seigneurie ici.


— Pourquoi avez-vous quitté votre maître,
William ?


— Sa vie est telle, en ce moment, qu’il n’a
guère besoin de mes services, Milady. Aussi avons-nous décidé que je pourrais
me rendre plus utile ailleurs.


— Et c’est alors que vous êtes venu à Navron ?


— Oui, Milady.


— Pour vivre seul et faire la chasse aux
papillons ?


— Oui, Milady.


— De sorte que Navron est aussi pour vous,
peut-être, l’évasion ?


— En effet, Milady.


— Que fait donc votre ancien maître ?


— Il voyage, Milady.


— Va-t-il de lieu en lieu ?


— Précisément, Milady.


— Mais alors, William, lui aussi est un
fugitif. Les voyageurs en sont toujours.


— Mon maître m’a souvent fait la même
remarque, Milady. Je dirais presque que sa vie est une fuite perpétuelle.


— Comme cela doit être agréable ! dit
Dona, pelant un fruit. La plupart d’entre nous ne pouvons nous évader que de
temps à autre, et nous avons beau nous prétendre libres, nous savons que ce
n’est que pour un instant. En réalité, nous sommes pieds et poings liés.


— Oui, exactement, Milady.


— Votre maître n’a donc rien qui le
lie ?


— Non, rien, Milady.


— J’aimerais le rencontrer, William.


— Je crois que vous auriez beaucoup de points
en commun, Milady.


— Peut-être, un jour, passera-t-il par ici,
au cours de ses voyages ?


— Cela se peut, Milady.


— Alors, je reviens sur mon ordre au sujet
des visites, William. Si jamais votre maître demande à me voir, pour lui, je ne
serai ni malade, ni absente, ni folle ; je le recevrai.


— Très bien, Milady.


S’étant levée, elle se retourna et, comme il
retirait sa chaise, elle vit qu’il souriait. Mais, dès qu’il rencontra son
regard, il reprit son expression impassible et sa bouche en forme de bouton.
Elle se rendit au jardin. L’air était suave, languissant et chaud. Et, là-bas,
à l’ouest, le soleil déclinant traçait d’immenses arabesques. Elle entendait la
voix des enfants que Prue était en train de mettre au lit. C’était un temps à
s’aventurer seule, un temps à se promener. Allant prendre une écharpe, elle la
jeta sur ses épaules, quitta le jardin, traversa le parc, franchit une
barrière, arriva à un champ puis à un chemin qu’elle suivit. Il aboutissait à
une vaste lande, inculte et sauvage, où croissait une herbe rude. Au-delà, se
trouvaient les falaises et la mer.


Poussée par une inexplicable impulsion, elle
voulut aller jusqu’au bord des rochers dominant l’océan et tandis que la soirée
fraîchissait et que le soleil baissait à l’horizon, elle atteignit enfin un
promontoire en pente, où les mouettes l’accueillirent par des cris furieux, car
c’était l’époque des nids. Se laissant tomber parmi les touffes d’herbe et les
pierres rugueuses de cet observatoire, elle se plongea dans la contemplation du
paysage. Là-bas, vers la gauche, brillante, large, la rivière rejoignait la mer
tranquille, que moiraient de vermeil et de cuivre les rayons du couchant. À ses
pieds, les petites vagues clapotaient contre les rochers.


Or, tandis qu’étendue, indolente et heureuse, Dona
suivait des yeux la voie dorée que traçait le reflet du ciel sur la mer, elle
crut apercevoir une tache à l’horizon, qui bientôt, grandit, prit forme, et
elle reconnut les blanches voiles d’un navire. Un moment, nul souffle ne ridant
la surface de l’eau, il lui sembla immobile, tel un jouet peint, suspendu entre
le ciel et la mer. Elle pouvait distinguer sa haute dunette, le gaillard
d’avant, les mâts, étranges et élancés. Sans doute les hommes à bord
avaient-ils fait bonne pêche, car des nuées de mouettes tournoyaient,
piaillaient et plongeaient autour du bateau.


Puis un souffle, venant de la lande, passa sur
Dona. Elle le vit chiffonner les vagues au-dessous d’elle et traverser la mer
jusqu’au navire arrêté. Alors, brusquement, les voiles frémirent, puis se gonflèrent
étincelantes, superbes et libres. Les mouettes, poussant des cris aigus,
s’élevèrent en tourbillons au-dessus des mâts, et le bateau, nimbé d’or par les
rayons du couchant, laissant derrière lui un sombre et long sillage, s’avança,
silencieux, vers la côte.


Comme si une main se posait sur son cœur, Dona
entendit une voix murmurer en elle : « Je me rappellerai
cela ! » Une sorte de pressentiment, où se mêlaient la surprise, la
crainte et une étrange et douce ivresse, l’étreignait. Vivement, elle se leva,
et souriant sans trop savoir pourquoi, fredonnant un petit air, évitant les
fondrières, sautant par-dessus les roches comme une enfant, elle regagna, à
travers champs, le manoir de Navron, tandis qu’à l’horizon, montait la lune et
que, dans les grands arbres, le vent de la nuit commençait à chuchoter sa
chanson.



CHAPITRE V


Fatiguée de sa promenade, elle se coucha en
rentrant et s’endormit presque aussitôt, malgré les rideaux ouverts et le
brillant clair de lune. Minuit venait de sonner à l’horloge de l’écurie, –
elle l’avait inconsciemment entendue dans son sommeil – quand un bruit de
pas sur le gravier sous ses fenêtres la réveilla. Ce bruit l’inquiéta. Sautant
du lit, elle courut à la croisée et regarda dans le jardin. La demeure était
dans l’ombre, et elle ne put rien distinguer au-dessous d’elle. Du reste,
quelle que fût la personne qu’elle avait entendue, celle-ci devait avoir
poursuivi son chemin.


Dona restait là, à attendre, aux aguets, quand
soudain, sortant furtivement de la ceinture d’arbres, au-delà de la pelouse,
une silhouette d’homme se dessina dans un carré de lumière formé par la lune,
et s’arrêta, le regard dirigé vers la maison. Dona le vit mettre ses mains en
entonnoir devant sa bouche ; puis, un sifflement doux et prolongé
retentit. Instantanément, surgissant de l’ombre de la demeure, un autre homme
apparut. Sans doute se tenait-il dissimulé dans le renfoncement de la fenêtre
du salon. Il traversa la pelouse en courant, la main levée, comme pour avertir
celui qui l’attendait, là-bas, près des arbres. Et Dona reconnut William.
Cachée par le rideau, ses boucles retombant sur son visage, la respiration
rapide, le cœur battant, curieuse et vaguement effrayée, elle se pencha pour
regarder, tout en jouant de ses doigts, sur l’appui de la fenêtre, une petite mélodie
sans nom. Les deux hommes se parlaient, éclairés par la lune, et Dona vit William
gesticuler et désigner de la main le manoir. Vivement, elle se retira dans
l’ombre, de crainte d’être aperçue. La conversation dura longtemps ;
l’inconnu, de temps à autre, regardait dans sa direction. Puis elle le vit
hausser les épaules et laisser retomber ses bras, comme si la question
dépassait sa compétence. Après quoi, tous deux s’enfoncèrent sous le rideau
d’arbres et disparurent. L’oreille tendue, Dona attendit, mais elle ne les
revit plus. Alors, frissonnante, car elle ne portait qu’une légère chemise de
nuit et la brise était fraîche, elle retourna se coucher. Mais elle ne put se
rendormir. La conduite de William la préoccupait. Dès le lendemain, il lui
faudrait éclaircir ce mystère.


Si elle l’avait vu s’enfoncer seul sous les
arbres, elle ne s’en serait pas inquiétée. « Sans doute va-t-il rejoindre
quelque femme à son goût, au hameau d’Helford, au bord de la rivière », se
serait-elle dit. Ou, expédition plus innocente encore, partait-il à la
recherche de quelque papillon de nuit. Mais cette façon de se dissimuler dans
le renfoncement de la fenêtre, comme s’il attendait un signal, la sombre
silhouette apparue à l’orée du bois, ce coup de sifflet, doux et prolongé,
cette course rapide à travers la pelouse, ces signes d’avertissement, tout ceci
constituait un problème plus grave, plus inquiétant.


Elle se demanda si elle n’avait pas eu tort de se
fier à William. Toute autre qu’elle l’eût renvoyé séance tenante, en constatant
la négligence avec laquelle il s’était acquitté de ses fonctions et en apprenant
que, sans autorisation, il avait habité seul à Navron. De plus, ses manières,
si différentes de celles d’un domestique – qui l’intriguaient et
l’amusaient, – auraient sans doute choqué n’importe quelle autre maîtresse
de maison, une lady Godolphin, par exemple. Harry l’eût immédiatement congédié.
Pourtant – elle le sentait, – il ne se serait pas comporté de la même
façon, si Harry avait été là. Et ce pot à tabac ! Et ce volume de
vers ! Décidément, elle n’y comprenait rien ! Demain, elle aviserait,
ferait le nécessaire pour éclaircir la situation. Puis, comme la grise clarté
de l’aube envahissait sa chambre, n’ayant rien décidé, l’esprit troublé par
tout ce mystère, elle s’endormit.


Le soleil déjà haut brillait dans un ciel sans
nuages, lorsque Dona quitta sa chambre. Sans tarder, elle se rendit à l’endroit
où l’inconnu et William s’étaient entretenus la veille, avant de disparaître
sous les arbres. Comme elle s’y attendait, leurs pas avaient laissé leur empreinte
sur le tapis des campanules. Elle en suivit la trace. Coupant de biais la
grande allée, celle-ci, de plus en plus imprécise et sinueuse, la conduisit à
travers l’épaisseur des taillis sur la pente aboutissant à la rivière, ou du
moins à un de ses bras ; car, soudain, entre les arbres, à ses pieds, elle
venait d’apercevoir l’éclat d’une surface liquide. Or, la rivière qu’elle
connaissait devait se trouver derrière elle, vers la gauche, et cette nappe
d’eau, devant elle, lui était inconnue. C’était la première fois qu’elle la
voyait. Un instant, elle hésita à poursuivre, mais, se souvenant de l’heure,
des enfants qui devaient la chercher, de William attendant sans doute ses
ordres, elle fit demi-tour, regrimpa la pente à travers bois et regagna les
pelouses du manoir de Navron. Elle avait décidé d’attendre un moment plus opportun
pour poursuivre ses recherches. Peut-être serait-ce possible vers la fin de
l’après-midi.


Elle joua donc avec les enfants, puis – le
groom repartant le lendemain à cheval pour Londres, – elle écrivit à
Harry, afin de lui donner de leurs nouvelles. Elle s’installa au salon, près de
la fenêtre grande ouverte. Mordillant le bout de sa plume, elle se demanda ce
qu’elle pourrait bien lui raconter. La seule chose qu’elle avait à dire était
qu’elle se sentait heureuse, absurdement heureuse de sa liberté. Mais serait-ce
gentil ? Harry, le pauvre, en souffrirait et ne comprendrait pas.


« Votre ami de jeunesse, un certain
Godolphin, vient de me rendre visite », écrivait-elle. « Je l’ai
trouvé pompeux et laid, et j’ai eu de la peine à vous imaginer tous deux,
petits garçons, folâtrant dans les prairies. Mais peut-être, sagement assis sur
des chaises dorées, jouiez-vous plutôt au jonchet ! Il a une excroissance
sur le bout du nez et sa femme attend un bébé. Je lui ai exprimé ma sympathie
lorsqu’il me l’a annoncé. Il a fait beaucoup de bruit et d’embarras au sujet de
pirates, ou plutôt d’un pirate français qui, débarquant de nuit, a pillé sa
maison et celle de ses voisins, et dont la force armée du pays n’arrive pas à
s’emparer, ce qui me paraît vraiment fort maladroit. De sorte que je me propose
de me mettre moi-même en campagne, un coutelas entre les dents, et quand le
coquin – redoutable tueur d’hommes et violeur de femmes au dire de
Godolphin – sera tombé en mon pouvoir, je le ligoterai solidement et vous
l’enverrai comme cadeau. » Elle bâilla et, de son porte-plume, tapota le
bout de ses dents. Oui, c’était facile d’écrire ce genre de badinage. Mais, attention !
Elle ne devait pas se montrer trop tendre, car Harry, sautant à cheval, arriverait
au galop. Il ne fallait pas, non plus, paraître trop froide, car il
s’inquiéterait et viendrait également. « Amusez-vous comme bon vous
semblera », écrivait-elle encore. « Mais, pensez à votre silhouette
quand vous en serez à votre cinquième verre ! Si cela vous chante, faites
un brin de cour à la première belle sur laquelle tombera votre regard
ensommeillé ! Je ne vous en tiendrai pas rigueur, lorsque je vous
reverrai.


» Vos enfants se portent bien et me chargent
de vous dire leur affection. Quant à moi, – je vous envoie tout ce que
vous pouvez désirer.


» Votre épouse affectionnée, Dona. »


Elle plia la lettre et la cacheta. Libérée de ce
devoir, elle réfléchit à la façon dont elle pourrait se débarrasser de William
pendant l’après-midi, car elle souhaitait le savoir à bonne distance avant
d’entreprendre son expédition. À une heure, tout en déjeunant d’une tranche de
viande froide, elle avait trouvé la solution.


— William, dit-elle.


— Milady ?


Elle jeta un regard sur lui. Non, il n’avait rien
du faucon nocturne. Comme toujours, il semblait attentif à la servir.


— William, dit-elle, je voudrais que vous
alliez porter des fleurs, cet après-midi, à lady Godolphin qui est souffrante.


Une lueur de contrariété, d’hésitation, de
mauvaise humeur, passa-t-elle dans les yeux de William ?


— Vous désirez que je porte ces fleurs
aujourd’hui même au château de lord Godolphin, Milady ?


— Oui, je vous prie, William.


— Je crois que le groom n’a rien de spécial à
faire cet après-midi, Milady !


— Je désire qu’il emmène miss Henrietta,
master James et la bonne en voiture faire un pique-nique.


— Fort bien, Milady.


— Vous direz au jardinier de préparer les
fleurs.


— Oui, Milady.


Elle n’ajouta rien, et William garda le silence.
Souriant intérieurement, elle se dit qu’il ne souhaitait pas faire cette
course. Peut-être avait-il rendez-vous avec son ami, là-bas, de l’autre côté
des bois. Soit, c’est elle qui s’y rendrait !


— Dites à une des filles de chambre d’ouvrir
mon lit et de tirer les rideaux ; je me reposerai cet après-midi,
dit-elle, en quittant la pièce.


William s’inclina sans répondre.


C’était une ruse pour déjouer ses soupçons, s’il
en avait, mais elle était certaine qu’il ne se doutait de rien. Jouant son
rôle, elle monta s’étendre sur son lit. Peu après, elle entendit la voiture
s’arrêter dans la cour et la voix joyeuse des enfants, tout excités à la
perspective de ce pique-nique inattendu. Puis l’équipage s’ébranla et s’éloigna
dans l’avenue. Quelques minutes plus tard, un bruit de sabots retentit de
nouveau sur les pavés et, se rendant à la fenêtre du couloir donnant sur la
cour, elle vit William qui, un grand bouquet fixé au pommeau de sa selle,
enfourchait un des chevaux de l’écurie et se mettait en route.


Son stratagème avait donc parfaitement réussi.
Riant à cette pensée comme un enfant qui s’apprête à quelque escapade, elle
enfila une robe fanée, petit dommage, noua un mouchoir de soie autour de ses
cheveux, et se glissa hors de la maison comme une voleuse.


Sans hésiter, elle plongea sous bois, refaisant le
chemin du matin. Les oiseaux s’affairaient à leur besogne, après le calme de
midi ; çà et là voletaient de silencieux papillons et, dans l’air tiède,
vibrait la basse des indolents bourdons montant à tire-d’aile vers la cime des
arbres. Bientôt, elle aperçut la nappe liquide qui, quelques heures auparavant,
l’avait intriguée. Le fourré s’éclaircissait et, sans peine, elle en atteignit
le bord. Devant elle, s’étendait une crique tranquille, entourée d’arbres,
masquée à tous les regards. Elle ne l’avait encore jamais vue et s’étonna
d’avoir toujours ignoré l’existence de ce bras dérobé de la rivière qui
s’insinuait au cœur même de sa propriété. Sans doute, la forêt descendant
jusqu’à ses rives, le cachait-elle trop bien. C’était l’heure du reflux et
l’eau, en se retirant, laissait à découvert des bancs de boue. Dona devait se
trouver à l’extrémité de la crique, car le courant se terminait en un ruisselet
qui, lui-même, filtrait d’une source.


La crique contournait un promontoire boisé, et
Dona se mit à en longer le bord, heureuse, fascinée, oubliant le but de son
expédition. Sa découverte la remplissait d’un plaisir inattendu. Cette anse secrète
n’était-elle pas un enchantement, un lieu de refuge, plus sûr même que Navron,
un endroit où venir dormir et rêver, une terre d’insouciance et d’oubli ?
Un héron solennel, la tête cachée sous son plumage gris, se tenait debout dans
une flaque. Plus loin, un petit huîtrier sautillait dans la boue. Puis,
étrange, ravissant, un courlis lança son appel et, à son approche, s’envola de
la berge. Mais, autre chose que sa présence devait troubler les oiseaux, car
subitement le héron battit des ailes et partit dans la même direction que le
courlis. Dona s’arrêta, l’oreille tendue. Ne venait-elle pas d’entendre un
bruit rappelant des coups de marteau ?


Elle reprit sa marche et atteignit bientôt
l’extrémité du promontoire autour duquel s’incurvait la crique, et là, elle
s’immobilisa, se mettant instinctivement à couvert sous les arbres, car devant
elle, dans une anse, formée par le brusque écartement des rives, elle venait
d’apercevoir un navire à l’ancre – si près, qu’elle aurait pu sans
effort jeter un biscuit sur le pont. Immédiatement, elle le reconnut. C’était
le voilier qu’elle avait vu la veille, peint sur l’horizon rouge et or, sous les
feux du couchant. Deux hommes, suspendus contre la coque, étaient en train de
le radouber ; d’où le bruit des marteaux qu’elle avait entendu. L’eau
devait être profonde à cet endroit, constituant un parfait mouillage, car des
deux côtés, les berges dévalaient en pente abrupte et la marée filait entre
elles, écumante et bouillonnante. Au-delà, s’incurvant de nouveau, la crique
s’éloignait, sinueuse vers la rivière invisible dont elle était issue. Non loin
de l’endroit où elle se trouvait, Dona remarqua un petit quai, encombré de
palans, de poulies et de cordages. Sans doute y faisait-on des
réparations ; un canot vide y était amarré.


À part le bruit que faisaient les deux hommes,
occupés à gratter la peinture, tout était calme, de ce calme indolent d’une chaude
après-midi d’été. « Qui donc – à moins de traverser les terres de
Navron comme elle venait de le faire – aurait pu se douter que dans cette
anse retirée, à l’écart de la grande rivière, derrière son rideau d’arbres, un
navire était ancré ? » songea-t-elle.


À ce moment, un homme traversa le pont, se pencha
par-dessus le bastingage et regarda ses camarades. Petit, souriant, ressemblant
à un singe, il tenait un luth à la main. Puis, se hissant sur le plat-bord, il
s’assit, les jambes croisées sous lui, et accorda son instrument. Les deux
hommes en train de travailler, levèrent les yeux vers lui et se mirent à rire,
tandis qu’il jouait un petit air insouciant et léger. Puis, il commença à
chantonner, d’abord à mi-voix, puis, un peu plus fort, et Dona, l’oreille tendue,
se rendit compte, le cœur battant, qu’il chantait en français.


Dans un éclair, elle comprit tout et, les mains
moites, la bouche sèche, pour la première fois de sa vie, fut secouée d’un
étrange frisson de peur.


Cette anse était donc la mystérieuse retraite où
disparaissait le Français. Une rapide décision s’imposait ; il fallait
élaborer un plan, faire usage de ce qu’elle venait de découvrir. Tout cela
n’était-il pas clair ? Cette crique silencieuse était bien la cachette
parfaite et sûre dont nul ne pouvait soupçonner l’existence. Ne devait-elle pas
agir, en parler à quelqu’un ?


Mais, était-ce absolument nécessaire ? Ne
pouvait-elle repartir comme si elle n’avait rien vu ? Oublier ce
bateau ? Ou prétendre l’avoir oublié ? N’importe quoi, pourvu qu’elle
ne fût pas mêlée à l’affaire. Car, alors, ce serait sa paix bouleversée, des
soldats battant la forêt, des gens arrivant au manoir, en particulier Harry,
venu exprès de Londres, des explications sans fin ; Navron, son refuge, profané !
Non, elle se garderait de rien dire. Elle allait se retirer sans bruit,
traverser les bois, regagner la maison, emportant son coupable secret qu’elle
ne raconterait à personne. Oui, elle laisserait les vols se
perpétrer – après tout, que lui importait ? – Godolphin et
ses amis n’avaient qu’à en prendre leur parti ! Et que le comté en pâtît,
elle s’en moquait !


Comme elle faisait demi-tour et allait s’esquiver
par la forêt, un homme surgit de derrière un arbre. Jetant sa cape sur elle, il
l’aveugla et emprisonna ses bras. Empêchée de se défendre, suffoquant, elle
tomba à terre, et se sentit perdue.



CHAPITRE VI


Son premier sentiment fut la colère, une colère
folle, irraisonnée. Comment osait-on la traiter de la sorte – la ficeler,
tel un poulet, – l’emporter ainsi ? À ce moment, son ravisseur la
jeta brutalement au fond du canot, et saisissant les avirons, rama vers le
navire. Arrivé tout près, il imita le cri de la mouette, et interpella ses
compagnons dans un langage incompréhensible. En guise de réponse, ils éclatèrent
de rire et l’homme au luth entama une petite gigue joyeuse, comme s’il se
moquait.


S’étant débarrassée de la cape qui l’étouffait,
elle leva les yeux vers le rameur. Il sourit et lui adressa la parole en
français. Dans ses prunelles brillait une étincelle malicieuse, comme si de la
capturer avait été un jeu, une amusante plaisanterie d’après-midi d’été ;
et quand, décidée à se montrer très digne, elle fronça les sourcils et posa sur
lui un regard hautain, il prit un air solennel et, feignant la peur, se mit à
trembler.


Que se passerait-il si elle appelait au
secours ? L’entendrait-on, ou serait-ce inutile ?


Pourtant, elle savait qu’elle ne crierait pas. Ce
n’était pas son genre. Elle attendrait, combinerait son évasion. Ne
savait-elle pas nager ? Peut-être, quand il ferait sombre, pourrait-elle
se laisser glisser par-dessus bord et regagner la rive. Mais aussi, quelle
sottise, songea-t-elle, de s’être attardée dans ces parages, alors qu’elle
avait compris que ce navire était celui du Français ! En vérité, elle
méritait ce qui lui arrivait !


Ils passèrent sous la poupe, au pied de la haute
dunette et les mots La Mouette apparurent, en lettres d’or à
fioritures, inscrits sur la coque. Dona se demanda le sens de ce terme, son
français étant subitement devenu brumeux. À ce moment, le rameur lui désigna
l’échelle qui pendait contre le flanc du bateau. Là-haut, sur le pont, les
hommes se penchaient, l’air moqueur, pour la regarder monter. Que la peste les
étouffe ! Elle escalada l’échelle avec légèreté, décidée à couper court à
leurs railleries, secoua la tête, et sauta sur le pont sans accepter de se
laisser aider.


Ils se mirent alors à lui parler, dans ce jargon
incompréhensible – sans doute du breton, Godolphin ne lui avait-il pas dit
que le bateau s’esquivait vers les côtes de Bretagne ? – à lui
sourire et à plaisanter d’une façon familière et idiote qui l’exaspéra, parce
qu’elle ne lui permettait pas de jouer le rôle héroïque et digne qu’elle
s’était proposé. Croisant les bras, elle se détourna. À ce moment, son
ravisseur reparut – sans doute était-il allé prévenir leur chef, le
capitaine de cet étonnant bateau – et lui fit signe de le suivre.


Tout était différent de ce à quoi elle
s’attendait. Ces hommes étaient comme des enfants ; ils semblaient
enchantés de la voir, lui souriaient, sifflotaient. Ne s’imaginait-elle pas que
les pirates étaient de sinistres individus, portant des anneaux aux oreilles et
un coutelas entre les dents !


Le navire était propre – elle qui s’attendait
à trouver un bâtiment crasseux, souillé, malodorant, – un ordre parfait y
régnait. Tout était peint de couleurs fraîches et gaies, les ponts frottés,
astiqués, comme sur un bateau de guerre et, de l’avant, où sans doute
l’équipage avait ses quartiers, arrivait un délicieux fumet de soupe aux choux
qui vous mettait l’eau à la bouche.


Son guide la fit passer par une porte battante,
descendre quelques marches, puis il s’arrêta et frappa à une seconde porte. Une
voix calme répondit « Entrez ». Un instant, Dona resta sur le seuil,
éblouie par le soleil qui pénétrait à flots à travers les fenêtres de la poupe
et dessinait de mouvantes arabesques sur les clairs lambris de bois. Une fois
de plus, elle se sentit déconcertée. La cabine n’avait rien de l’antre sombre,
jonché de coutelas et de bouteilles vides, qu’elle s’était figuré. C’était une
pièce confortable – comme dans une maison – avec des chaises, une
table de bois poli et, aux murs, de petits tableaux représentant des oiseaux.
Une impression reposante s’en dégageait, reposante et un peu austère ;
c’était la chambre de quelqu’un se suffisant à soi-même. L’homme se retira et
referma la porte sans bruit. Assis à la table, le chef continua à écrire, comme
si elle n’était pas là. À la dérobée, elle l’observait, intimidée et furieuse
de l’être ; elle, qui n’avait peur de rien, qui ne baissait les yeux
devant personne ! Elle se demanda, combien de temps il allait la laisser
ainsi, debout. Quelle impolitesse, quelle grossièreté ! Pourtant, elle sentait
qu’elle ne devait pas parler la première. Soudain, elle repensa à Godolphin, à
ses yeux protubérants, à l’excroissance sur son nez, à ses craintes concernant
les femmes de sa parenté. Qu’aurait-il dit, s’il l’avait vue en cet instant,
seule, dans une cabine, avec le terrible Français ?


Cependant, celui-ci continuait à écrire et Dona à
attendre, debout près de la porte. C’est alors qu’elle se rendit compte de ce
qui le rendait différent des autres ; au lieu de ces ridicules perruques
frisées, dont s’affublaient les hommes de sa connaissance, il n’avait comme
cela se faisait autrefois, que ses propres cheveux, et cela lui allait
bien ; aucune autre coiffure ne lui eût mieux convenu.


Comme il paraissait distant, détaché ! On eût
dit quelque étudiant en train de préparer un examen. Il ne s’était même pas
donné la peine de lever la tête au moment où elle était entrée. Que
griffonnait-il donc avec tant d’attention ? Elle avança d’un pas pour
tâcher de s’en rendre compte. Elle vit alors qu’il n’écrivait pas, mais
dessinait, avec minutie, un héron, debout sur un banc de boue, semblable à
celui qu’elle avait vu quelques instants auparavant.


Interdite, déconcertée, elle ne sut plus que
penser. Tout ce qu’elle voyait, ne correspondait en rien à son attente.
Pourquoi donc le pirate ne jouait-il pas le rôle qu’elle lui avait
assigné ? Pourquoi n’était-il pas l’être grimaçant, crasseux, odieux, la
bouche pleine d’étrangers blasphèmes, les mains graisseuses, qu’elle s’était
figuré ? Au lieu d’être ce personnage, gravement assis à une table polie
et qui semblait l’ignorer ?


Enfin, il lui adressa la parole – où perçait
un très léger accent, – mais sans lever les yeux de son dessin.


— Vous étiez donc en train d’espionner mon
bateau ? dit-il.


La colère la saisit. Elle, espionner ! Grand
Dieu ! Quelle accusation !


— Par exemple ! dit-elle, du ton froid
et sec qu’elle employait pour parler à ses valets. Il me semble plutôt que ce
sont vos hommes qui se sont introduits, sans permission, dans ma propriété.


Il jeta un regard sur elle et, vivement, se leva.
Il était grand, beaucoup plus qu’elle ne le pensait – et, dans ses
yeux sombres, elle crut voir s’allumer une fugitive flamme, comme s’il la
reconnaissait, et lentement il sourit.


— Mes plus humbles excuses, dit-il. Je
n’avais pas compris que la dame du Château était venue, en personne, me rendre
visite.


Il lui avança une chaise. Sans mot dire elle
s’assit. Il continuait à la regarder, et toujours cette lueur de secret
amusement, comme s’il la reconnaissait, dansait dans ses yeux. Se renversant
dans sa chaise, il croisa les jambes et se mit à mordiller le bout de sa plume
d’oie.


— Est-ce sur votre ordre que j’ai été
capturée et amenée ici ? demanda-t-elle pour rompre le silence, car il ne
parlait pas et se bornait à la contempler de cette étrange façon.


— Mes hommes ont la consigne de se saisir de
quiconque s’aventure dans les parages de la crique, dit-il. D’habitude personne
ne s’y risque. Plus hardie que les autres, vous en avez malheureusement pâti.
Vous n’avez pas de mal, j’espère ? Vous n’êtes pas meurtrie ?


— Non, répondit-elle, d’un ton bref.


— Alors de quoi vous plaignez-vous ?


— Je ne suis pas habituée à être traitée de
la sorte, dit-elle, se sentant ridicule et de nouveau irritée.


— Non, évidemment, dit-il tranquillement.
Mais cela ne vous fera aucun mal.


Dieu tout-puissant, quelle insolence, quelle
impertinence ! Sans doute, s’amusait-il de sa colère. Souriant, mordillant
le bout de sa plume, il continuait à balancer sa chaise.


— Qu’allez-vous faire de moi ?
demanda-t-elle.


— Ah, voilà la question ! répondit-il,
posant sa plume. Il faut que je consulte mon livre de règlements.


Il ouvrit le tiroir de la table, en tira un volume
et en feuilleta lentement les pages.


— Prisonniers – méthode pour les
captures – interrogatoire – détention – façon de les traiter
etc., lut-il à haute voix. Hum, oui… c’est tout. Malheureusement, il n’y a rien
concernant les femmes. Fâcheux oubli de ma part, vraiment !


De nouveau, elle pensa à Godolphin, à ses
appréhensions et, malgré son irritation, elle se surprit à sourire au souvenir
de ce qu’il avait dit : « Le gredin étant français, nous savons tous
qu’un jour… »


La voix de son hôte interrompit, à ce moment, ses
réflexions.


— Oui, disait-il, comme ça, c’est mieux.
Savez-vous que la colère vous va très mal ? Enfin, vous voilà redevenue
vous-même.


— Qu’en savez-vous, je vous prie ?


Souriant, il se pencha en avant.


— Lady St. Columb ! L’enfant
terrible et choyée de la Cour ! dit-il. Lady Dona, qui trinque dans
les tavernes de Londres avec les amis de son mari… Vous êtes célèbre,
savez-vous ?


Piquée au vif par l’ironie de ses paroles, par son
mépris tranquille, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Tout ça, c’est le passé, dit-elle. Fini et
enterré !


— Pour le moment, peut-être.


— Non, pour toujours.


Il se mit à siffloter et, reprenant son croquis,
s’amusa à y ajouter un arrière-plan.


— À la longue, vous vous lasserez de Navron,
dit-il. Les odeurs, les bruits de Londres vous rappelleront et, à leur tour,
vos dispositions actuelles ne seront plus que le passé.


— Non, dit-elle.


Il continua à dessiner et ne répondit pas.


Elle l’observait, curieuse. Il avait un
remarquable coup de plume ; elle commençait à oublier qu’elle était en son
pouvoir et aurait dû le détester.


— Ce héron se tenait dans la boue, à
l’extrémité de la crique, dit-elle. Je l’ai vu tout à l’heure, avant d’arriver
ici.


— Oui, répondit-il. Il y est toujours au
moment du jusant ; c’est là qu’il vient chercher sa pâture, mais son nid
est plus loin, du côté de Gweek, près de la rivière. Qu’avez-vous vu
d’autre ?


— Un huîtrier et un petit oiseau, un courlis,
je crois !


— Ah, oui, ils sont aussi là, d’habitude.
Mais je pensais que les coups de marteau les auraient effarouchés.


— En effet, je les ai vus s’envoler,
dit-elle.


Tout en dessinant, il continuait à siffloter, et
elle le contemplait. Que cela lui semblait naturel et simple, songeait-elle, de
se trouver là, assise dans cette cabine, en compagnie du Français, tandis que,
par les fenêtres, le soleil entrait à flots et que la marée montante clapotait contre
le bateau. Étrange sensation, pareille à un rêve, à une chose connue depuis
toujours et qu’enfin elle vivrait, comme si, le rideau se levant sur une pièce
où elle devait jouer un rôle, quelqu’un lui eût murmuré : « Entrez en
scène, c’est votre tour. »


— Les engoulevents commencent à se faire
entendre la nuit, dit-il. Ils se cachent sur les pentes de la colline, là-bas,
le long de la crique, mais sont si méfiants qu’il est presque impossible de les
approcher.


— Oui, dit-elle.


— Savez-vous que cette crique est mon
refuge ? reprit-il, la regardant, puis détournant les yeux. J’y viens pour
musarder. Mais, dès que je me sens sur le point de succomber à l’indolence, je
fais un effort et remets à la voile.


— Pour aller commettre des actes de
brigandage chez mes compatriotes ?


— Pour aller commettre des actes de
brigandage chez vos compatriotes ! répéta-t-il, comme un écho.


Son dessin terminé, il le mit de côté, se leva et
s’étira.


— Un jour ils vous attraperont !
dit-elle.


— Un jour… peut-être, répondit-il, allant à
une des fenêtres de la poupe et regardant dehors, le dos tourné. Venez voir,
ajouta-t-il.


Elle se leva, le rejoignit et, avec lui, contempla
l’eau sur laquelle flottaient d’innombrables mouettes en quête de débris.


— Elles viennent toujours en masse, dit-il.
On dirait qu’averties de notre retour, elles arrivent ici de tous les
promontoires. Mes hommes leur donnent à manger ; impossible de les en
empêcher. Je suis comme eux ; sans cesse, il faut que je leur lance des
miettes par ces fenêtres. Il rit et, prenant une croûte de pain, il la jeta aux
mouettes qui, poussant des cris aigus, tournoyèrent et se battirent pour
l’attraper.


— Peut-être éprouvent-elles un sentiment
fraternel à l’égard de ce bateau, reprit-il. C’est ma faute, puisque je l’ai
appelé La Mouette.


— La Mouette – the Sea-Gull –
cela va sans dire ! s’exclama-t-elle, j’avais oublié le sens de ce mot en
français.


Appuyés à la croisée, ils continuèrent à regarder
les oiseaux.


« Tout ceci est absurde ! »
songeait Dona. « Qu’est-ce que je fais ici, en train de donner du pain aux
mouettes avec cet étranger, quand je devrais me trouver gisant dans un coin
sombre de la cale, meurtrie, ligotée, bâillonnée ! Je n’ai même plus envie
d’être irritée ! »


— Pourquoi êtes-vous pirate ?
demanda-t-elle, rompant le silence.


— Pourquoi montez-vous des chevaux qui ont
trop de sang ? répliqua-t-il.


— À cause du danger, de la rapidité, et aussi
du risque de chute, répondit-elle.


— C’est pour ces mêmes raisons que je suis
pirate, dit-il.


— Oui, mais…


— Il n’y a pas de « mais ». C’est
parfaitement simple. Nul sombre mystère ne se cache dans ma vie. Je n’en veux
pas à la société et n’éprouve aucune haine à l’égard des humains. Mais il se
trouve que les problèmes de la piraterie m’intéressent particulièrement, qu’ils
conviennent à ma façon de penser. Croyez-moi, ce n’est pas uniquement une
question de brutalité et de sang à répandre. Toute expédition demande à être
organisée minutieusement, exige des heures, des jours, de préparation. Chaque
détail doit être réfléchi, pesé. J’ai horreur du désordre, du manque de méthode
dans une attaque. Au fond, un débarquement ressemble beaucoup à un problème de
géométrie ; c’est un bon exercice pour l’esprit. Et puis, ma foi, ça
m’amuse ; le risque épice la sensation, l’excitation de vaincre. C’est
très absorbant, très satisfaisant !


— Oui, dit-elle. Je comprends !


— Cela vous déconcerte, avouez ? dit-il
en riant. Vous vous attendiez à me trouver étendu ivre mort, dans une mare de
sang, entouré de bouteilles, de poignards et de femmes hurlantes.


Elle lui sourit, sans répondre.


Quelqu’un frappa à la porte.


— Entrez, dit-il.


Un homme parut, portant sur un plateau une grande
soupière dont s’échappait une chaude vapeur, au parfum succulent. Ayant étendu
une nappe blanche à l’un des bouts de la table, l’homme y disposa le couvert et
y ajouta une bouteille de vin qu’il alla prendre dans un placard dans la
cloison.


Dona le regardait faire. L’odeur de la soupe était
appétissante et elle avait faim. Le vin paraissait frais dans le gracieux
flacon. L’homme se retira. Levant les yeux, elle s’aperçut que le maître du
bateau l’observait d’un regard rieur.


— Cela vous tente-t-il ? demanda-t-il.


Elle fit signe que oui, consciente de sa nouvelle
folie. Mais aussi, pourquoi lisait-il dans ses pensées ?


Il alla chercher dans le placard une seconde
assiette, une cuiller, un verre. Puis il mit une chaise devant chaque place.
Elle vit qu’il y avait du pain frais, cuit à la manière française,
croustillant, doré, et de petites mottes d’un beurre très jaune.


Ils mangèrent leur soupe en silence, puis il
remplit les verres. Le vin était clair, frais, pas trop doux. Et, pendant tout
ce temps, elle croyait revivre un rêve qu’une fois elle aurait fait, un rêve
familier et tranquille qu’elle reconnaissait.


« J’ai déjà vécu cet instant », se
disait-elle. « Tout cela, je l’ai déjà fait. » Pourtant, elle savait
que ce n’était pas vrai, que c’était la première fois qu’elle le voyait. Puis,
elle se demanda quelle heure il pouvait bien être. Sans doute les enfants
étaient-ils rentrés de leur pique-nique ; Prue les mettait au lit. Ils
allaient courir frapper à sa porte et elle ne répondrait pas. « Cela ne
fait rien », songea-t-elle. « Ça m’est égal ! » Et elle
continua à siroter son vin et à contempler les oiseaux peints, suspendus aux
cloisons. De temps à autre, à la dérobée, elle lui lançait un regard quand elle
savait que ses yeux étaient tournés de l’autre côté.


Tendant soudain le bras, il prit un pot sur le
rayon, l’ouvrit et versa un peu de son contenu dans sa main. C’était du tabac
noir, fort, fraîchement haché. Alors, dans un éclair, elle revit le pot à
tabac, découvert dans sa chambre ainsi que le volume de vers français sur la
page de garde duquel une mouette était dessinée, et elle comprit. Elle revit
alors William traversant la pelouse en courant. William ! Le maître de
William ! Ce maître sans cesse en voyage, – dont la vie était une
perpétuelle évasion. Vivement, elle se leva et le dévisagea.


— Grand Dieu ! s’exclama-t-elle.


Il la regarda :


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


— C’était donc vous ! dit-elle. Vous,
qui avez laissé votre pot à tabac et le volume de Ronsard dans ma
chambre ! Vous, qui dormiez dans mon lit !


Il sourit, amusé de sa véhémence, de son
étonnement, de sa confusion, de sa consternation.


— Quel négligent, ce William, vraiment !


— C’est donc pour vous que William réside à
Navron ? reprit-elle. À cause de vous, qu’il a renvoyé les autres
domestiques ? Pendant tous ces mois que nous avons passés à Londres, vous
habitiez Navron ?


— Non, dit-il. De temps à autre, seulement,
quand cela cadrait avec mes projets. L’hiver, vous savez, il peut faire
très humide, ici, dans la crique. C’était un merveilleux changement, de jouir
ainsi du confort de votre chambre. Je ne sais pourquoi, mais j’ai toujours eu
l’impression que vous ne m’en voudriez pas.


Il continuait à la regarder et, toujours, dans ses
yeux brillait cette étincelle de secret amusement.


— J’ai consulté votre portrait, vous
comprenez, dit-il. Souvent, je lui adressais la parole ! Milady, disais-je,
car j’étais fort courtois, feriez-vous la grâce d’accorder l’hospitalité de
votre lit à un Français très fatigué ? Et il me semblait que vous
incliniez gracieusement votre front et me donniez la permission. Parfois même,
vous souriiez.


— C’était très mal de votre part, dit-elle.
Très peu correct.


— Je le sais, dit-il.


— De plus, dangereux.


— Cela faisait partie du plaisir.


— Si, un seul instant, j’avais su…


— Qu’auriez-vous fait ?


— Je serais immédiatement venue à Navron.


— Et alors ?


— J’aurais fait barricader la maison. William
aurait été congédié, et la propriété surveillée.


— Vous auriez fait tout ça ?


— Oui.


— Je ne vous crois pas.


— Pourquoi ?


— Parce que, lorsque, étendu sur votre lit,
je regardais votre portrait, vous vous comportiez différemment.


— Et comment, je vous prie ?


— Très différemment.


— Que faisais-je ?


— Beaucoup de choses.


— Quoi ?


— Vous vous associiez, entre autres, à
l’équipe de mon bateau. Vous signiez votre nom à côté de celui de mes fidèles.
Vous étiez la première femme à le faire… et la dernière.


Disant cela, il se leva et alla prendre un livre
dans un tiroir. Il l’ouvrit ; sur la page, elle vit écrits les mots La
Mouette, suivis d’une série de noms ; Edmond Vacquier… Jules
Thomas… Pierre Blanc… Luc Dumont…, etc. Prenant sa plume, il la trempa dans
l’encre et la lui tendit.


— Eh bien ? dit-il. Qu’en
pensez-vous ?


Elle saisit la plume. Un instant, elle la balança
dans sa main comme pour peser sa décision, puis, – était-ce la pensée
de Harry, bâillant sur ses cartes, l’image de Godolphin, avec ses yeux proéminents,
ou la bonne soupe et l’excellent vin de tout à l’heure qui l’assoupissaient et
la rendaient aussi insouciante qu’un papillon au soleil, ou parce qu’elle le
sentait là, debout à côté d’elle ? – le fait est qu’ayant levé vers
lui un regard rieur d’un trait, elle signa son nom à la suite des autres :
Dona St. Columb.


— Maintenant, il est temps que vous rentriez,
dit-il. Vos enfants doivent se demander ce que vous êtes devenue.


— Oui, répondit-elle.


L’ayant accompagnée sur le pont, il se pencha sur
la rampe et appela les hommes réunis à l’entrepont.


— Avant que vous ne partiez, je veux vous
présenter, dit-il. Puis, en breton, il cria un ordre. L’instant d’après
l’équipage se trouvait rassemblé et dévisageait Dona avec curiosité.


— Je vais les informer que, dorénavant,
lorsque vous viendrez à la crique, nul ne doit vous inquiéter, dit-il ;
que vous êtes libre d’aller et venir comme bon vous semble, que la crique est à
vous, que le navire vous appartient et que vous êtes des nôtres.


Il leur adressa quelques brèves paroles, puis,
l’un après l’autre, ils vinrent s’incliner devant elle et lui baiser la main.
Souriante, elle leur dit : « Merci. » Dans tout ceci, il y avait
une nuance de folle fantaisie, de frivolité, comme un rêve au grand soleil. Dans
le canot, un des hommes d’équipage l’attendait. Elle franchit le plat-bord et
se laissa glisser jusqu’à l’échelle. Le Français ne l’aida pas. Accoudé au
bastingage, il la regardait.


— Le manoir de Navron va-t-il être barricadé,
verrouillé, et William sera-t-il congédié ? dit-il.


— Non, répondit-elle.


— Alors, il faudra que je vous rende votre
visite. La politesse l’exige.


— Naturellement.


— Quelle est l’heure la plus correcte ?
L’après-midi, je pense, entre trois et quatre ? Et vous m’offrirez une
tasse de thé ?


Elle le regarda, rieuse, et secoua la tête.


— Non, dit-elle. C’est bon pour lord
Godolphin et ses semblables. Un pirate ne rend pas visite aux dames
l’après-midi. Il arrive furtivement la nuit, et la dame du Manoir, mourant de
peur, lui offre à souper à la lueur des chandelles.


— À vos ordres, dit-il. Demain soir, donc, à
dix heures ?


— Entendu, dit-elle.


— Bonne nuit !


— Bonne nuit !


Il resta accoudé au bastingage et la suivit des
yeux jusqu’à ce qu’elle fût à terre. Le soleil avait disparu derrière les
arbres et la crique était plongée dans l’ombre. C’était l’heure de la marée
basse ; les bancs de boue étaient à sec et les eaux calmes. Un courlis
jeta son appel, invisible, au-delà de la courbe de la rivière. Avec ses vives
couleurs et ses mâts effilés, le voilier avait un air lointain, irréel comme
issu du rêve et de la fantaisie.


Se détournant, Dona partit d’un pas alerte à travers
la forêt, dans la direction de la maison. Elle souriait en marchant, comme un enfant
coupable qui emporte un secret dans son cœur.



CHAPITRE VII


En arrivant, elle aperçut William debout, à la
fenêtre du salon ; il faisait semblant de mettre de l’ordre dans la pièce.
Mais elle savait qu’il la guettait et, pour le taquiner, elle décida de ne pas
lui conter tout de suite son aventure.


Elle entra dans le salon et, enlevant son foulard,
elle s’écria :


— Je viens de faire une grande promenade,
William ; je n’ai plus mal à la tête.


— C’est ce que je constate, Milady, dit-il,
sans la quitter des yeux.


— J’ai été du côté de la rivière. Il y
faisait délicieusement frais et tranquille.


— Vraiment, Milady.


— Je ne connaissais pas la crique. C’est un
lieu enchanteur, comme dans un conte de fée. L’endroit rêvé pour cacher une
fugitive, telle que moi !


— En effet, Milady.


— Et lord Godolphin, l’avez-vous vu ?


— Sa Seigneurie était sortie, Milady. J’ai
donc chargé son valet de communiquer votre message à lady Godolphin et de lui
remettre vos fleurs.


— Merci, William.


Un instant, elle resta silencieuse, feignant
d’arranger des branches de lilas dans un vase :


— Oh, dit-elle, soudain. Avant que je
n’oublie, William. J’aurai un petit souper ici, demain soir. Ce sera un peu
tard, vers dix heures.


— Très bien, Milady. Combien de
couverts ?


— Deux, William. Moi-même et une autre
personne, un monsieur !


— Bien, Milady.


— Ce monsieur viendra ici à pied. Le groom
n’aura donc pas besoin d’attendre pour s’occuper du cheval.


— Bien, Milady.


— Savez-vous un peu cuisiner ?


— J’ai quelques notions de cet art, Milady.


— Dans ce cas, vous enverrez les domestiques
se coucher, et préparerez vous-même notre souper, William.


— Très bien, Milady.


— Inutile de parler de cette visite à qui que
ce soit dans la maison, William.


— Bien, Milady.


— En fait, William, j’ai l’intention de me
conduire de façon fort inconsidérée.


— C’est ce qu’il semble, Milady.


— Êtes-vous horrifié, William ?


— Non, Milady.


— Pourquoi pas, William ?


— Parce que rien de ce que vous ou mon maître
pourriez faire, ne saurait me choquer, Milady.


Joignant les mains, elle éclata de rire.


— Oh, William, mon solennel William, vous
avez donc tout deviné ! Comment est-ce possible ?


— Tout à l’heure, en rentrant, il y avait
dans votre démarche quelque chose qui vous a trahie, Milady. Et – si j’ose
me permettre cette remarque – vos yeux avaient un éclat nouveau. Comme la
direction d’où vous veniez était celle de la rivière, j’en ai conclu que vous
vous étiez enfin rencontrés.


— Pourquoi dites-vous « enfin »,
William ?


— Parce que, Milady, croyant à la fatalité,
je savais que, tôt ou tard, cette rencontre aurait lieu.


— Mais, ne suis-je pas châtelaine du lieu,
mariée, respectable, mère de famille ? Tandis que votre maître est un
Français sans aveu, un pirate.


— Oui, malgré tout ça, Milady.


— C’est très mal, William. Je suis en train
d’agir contre l’intérêt de mon pays. On pourrait me mettre en prison pour
cela !


— Oui, Milady.


Mais William ne dissimulait plus son sourire. Sa
petite bouche pincée s’était détendue, et Dona comprit que, dorénavant, il ne
se cantonnerait plus dans un indéchiffrable silence, qu’il était son ami, son
allié ; qu’elle pouvait compter sur lui jusqu’à la mort.


— Approuvez-vous la profession de votre
maître, William ? demanda-t-elle.


— Approuver ou désapprouver sont des termes
qui n’existent pas dans mon vocabulaire, Milady, répondit-il. Être pirate
convient à mon maître, et cela me suffit. Son bateau est son royaume ; il
va et vient comme bon lui semble. Nul ne peut lui donner des ordres. Il est sa
propre loi.


— Ne pourrait-il être libre et faire ce qui
lui plaît, sans être pirate ?


— Mon maître ne le croit pas, Milady. Il sait
que ceux qui, dans notre monde, veulent mener une existence normale, sont
contraints par des habitudes, des coutumes, des obligations, qui finissent par
tuer toute initiative, toute spontanéité. L’homme n’est plus alors qu’un
engrenage, qu’une fraction de machine. Rebelle, hors la loi, libre de toutes
chaînes, le pirate, par contre, échappe aux règles humaines.


— Et peut donc être lui-même !


— En effet, Milady.


— L’idée qu’il fait du tort en volant ne le
trouble-t-elle pas ?


— Il ne vole que ceux qui sont assez riches
pour le supporter, Milady. De plus, il ne garde qu’une infime partie de son
butin. Le reste, il le distribue, et nombreux sont les pauvres Bretons qui
pourraient vous le dire. Non, il ne se préoccupe pas du côté moral de la
question.


— Est-il marié ?


— Non, Milady. Le mariage et la piraterie ne
s’accordent guère ensemble.


— Il aurait pu épouser une femme aimant la
mer !


— Les femmes sont soumises à la loi de
nature, Milady ; elles mettent des enfants au monde.


— Ce n’est que trop vrai, William !


— Lorsqu’elles ont des enfants, elles
s’attachent à leur foyer et ne souhaitent plus vagabonder. De sorte que l’homme
se trouve dans l’alternative de rester chez lui et de s’ennuyer, ou de partir
et d’être malheureux. Dans les deux cas, il est perdu. Non, pour être véritablement
libre, un homme doit naviguer seul.


— Est-ce l’opinion de votre maître ?


— Oui, Milady.


— Comme je voudrais être un homme,
William !


— Pourquoi donc, Milady ?


— Alors, moi aussi, j’aurais mon bateau,
j’irais où bon me semble, je serais ma propre loi.


À ce moment, un cri retentit, venant d’en haut,
suivi d’un gémissement et de la voix grondeuse de Prue. Dona sourit et secoua
la tête.


— Votre maître a raison, William, dit-elle.
Nous ne sommes tous que les engrenages d’une machine ; surtout nous, les
mères. Seuls les pirates sont vraiment libres.


Et, le quittant, elle monta calmer les enfants et
sécher leurs larmes.


Quand elle fut couchée, ce soir-là, elle prit sur
sa table de chevet le volume de Ronsard et le feuilleta. N’était-il pas inouï,
se disait-elle, de penser que le Français avait été dans ce même lit, la tête
sur l’oreiller, la pipe aux lèvres, ce livre entre les mains !


Elle l’imaginait reposant le volume, après avoir
lu quelques poèmes, comme elle venait de le faire, soufflant la chandelle,
puis, se tournant sur le côté pour dormir. En ce moment, sommeillait-il dans la
fraîche tranquillité de sa cabine, sur l’eau calme de la crique silencieuse
clapotant doucement contre le bateau ? Ou, comme elle, était-il étendu sur
le dos, dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, les mains derrière la tête,
rêvant aux jours à venir ?


Le lendemain matin, quand elle sentit sur son
visage le clair soleil et qu’elle vit le ciel brillant et net, balayé par le
vent d’est, sa première pensée fut pour le voilier. Mais elle se souvint que le
mouillage était sûr, enfoncé dans les terres, protégé par les arbres. À peine
devait-on s’y douter de la tumultueuse violence de la marée qui montait à
l’assaut du fleuve en vagues courtes et recourbées, tandis qu’à l’estuaire, les
lourdes lames du ressac se brisaient et rejaillissaient en gerbes d’écume.


Puis, elle se rappela le souper et la soirée en
perspective, et sourit, avec la joie coupable du conspirateur. La journée
elle-même ne serait que le prélude, l’avant-goût des choses à venir… Bien que
celles de la maison fussent encore fraîches, elle descendit au jardin et y fit
une ample moisson de fleurs.


Cueillir des fleurs, caresser leurs pétales,
manier les longues tiges vertes, les déposer dans une corbeille, les arranger
une à une dans les vases préparés par William, l’occupa de façon charmante et
dissipa son trouble. William ne complotait-il pas, lui aussi ? Comme elle
l’observait fourbissant l’argenterie à la salle à manger, il lui avait jeté un
regard d’entente, car elle n’ignorait pas pourquoi il mettait tant d’ardeur à
son travail.


— Faisons honneur à Navron, dit-elle. Sortez
la meilleure argenterie, William, et ce soir, allumez toutes les bougies. Nous
mangerons dans le service à bord rose, réservé aux dîners d’apparat. C’était
excitant, amusant. Elle alla elle-même dénicher le service, tout poussiéreux
d’être resté si longtemps inemployé, et le lava. Puis elle décora le milieu de
la table avec de tendres boutons de roses, fraîchement cueillis. Après quoi, en
compagnie de William, elle descendit à la cave, et, à la lueur d’une chandelle,
ils examinèrent les bouteilles couvertes de toiles d’araignée. Parmi elles, il
découvrit un vin que prisait fort son maître. Ils échangeaient des sourires, se
murmuraient de furtifs propos, et Dona éprouvait la délicieuse et coupable sensation
de l’enfant en train de faire une sottise, qui étouffe son rire derrière le dos
de ses parents.


— Qu’allez-vous nous donner à manger ?
demanda-t-elle. D’un air mystérieux, il secoua la tête.


— Ne vous faites pas de souci, Milady,
dit-il. Vous ne serez pas déçue.


Chantant, le cœur rempli d’une joie absurde, elle
retourna au jardin. Les chaudes heures du jour passèrent, embrumées par le fort
vent d’est, et l’après-midi s’étira. Elle goûta sous les mûriers avec les
enfants et, lentement, le temps avança. Enfin arriva le moment de les envoyer
au lit. Puis le soleil se coucha et le vent s’apaisa, tandis que dans le ciel
empourpré s’allumaient les premières étoiles.


La maison retomba dans le silence. Les serviteurs,
la croyant lasse et pensant qu’elle se coucherait sans dîner, heureux du
service facile que demandait d’eux leur maîtresse, se retirèrent dans leur logement.
Seul, quelque part, dans sa chambre sans doute, William préparait le souper.
Dona ne lui avait plus posé de questions. Que lui importait !


Elle monta chez elle, ouvrit son armoire et se
demanda quelle robe elle mettrait. Son choix s’arrêta sur une toilette crème,
qu’elle avait souvent portée et qu’elle savait lui bien aller. Puis elle mit
ses boucles d’oreilles de rubis qui, jadis, avaient appartenu à la mère de
Harry, et le pendentif assorti.


« Il ne remarquera rien »,
songea-t-elle. « Ce n’est pas son genre. Il n’a pas l’air de s’intéresser
aux femmes, pas plus qu’à leur façon de s’habiller ou à leurs bijoux. »
Pourtant, elle mit le plus grand soin à sa toilette, lissa ses bouclettes
autour de son doigt, les disposa avec art derrière ses oreilles.


Soudain, à l’horloge de l’écurie, dix heures
sonnèrent. Prise de panique, elle lâcha son peigne et descendit. L’escalier
aboutissait à la salle à manger où, elle constata que William s’était conformé
à ses ordres : toutes les bougies étaient allumées et, sur la longue
table, la meilleure argenterie étincelait. William, lui-même, était en train de
disposer des plats sur le buffet. Elle alla jeter un coup d’œil à ce qu’il
avait préparé et sourit.


— Oh, William, s’exclama-t-elle. Maintenant
je comprends pourquoi vous êtes allé à Helford cet après-midi et en êtes revenu
chargé d’un gros panier.


Sur le buffet, en effet, s’alignaient crabes à la
française, minuscules pommes de terre nouvelles en robe de chambre, salade pommée,
fraîchement cueillie, saupoudrée d’ail, petits radis écarlates. William avait
même trouvé le temps de confectionner de la pâtisserie : de fines
gaufrettes, fourrées à la crème. Et à côté, dans un bol de cristal, les
premières fraises des bois de l’année.


— William, vous êtes un vrai bon génie !
dit-elle.


S’inclinant, il se permit de sourire :


— Je suis heureux de vous voir satisfaite,
Milady, répondit-il.


— Comment trouvez-vous ma toilette ?
demanda-t-elle, en pirouettant sur les talons. Votre maître l’approuvera-t-il,
croyez-vous ?


— Il ne fera aucun commentaire, Milady,
répondit William. Mais je doute qu’il reste insensible à votre apparence.


— Merci, William, dit-elle d’un air grave.


Elle se rendit au salon, pour attendre son invité.


Par précaution, il avait tiré les rideaux, et
comme elle les rouvrait afin de laisser pénétrer toute la nuit d’été, elle
aperçut la haute et sombre silhouette du Français en train de traverser
silencieusement la pelouse.


Devinant, sans doute, qu’elle jouerait à la
châtelaine, lui aussi s’était mis en frais de toilette. La clarté de la lune
éclairait ses bas blancs, faisait briller les boucles d’argent de ses souliers.
Il portait un habit à longues basques, couleur bordeaux, une ceinture, d’un ton
plus sombre, des bouillonnés de dentelle aux poignets et au cou. Tel un
cavalier, il continuait à dédaigner la perruque bouclée à la mode, et se
contentait de ses propres cheveux. Dona lui tendit la main. Mais, cette fois,
il s’inclina, l’effleurant de ses lèvres, comme il sied à un invité. Puis,
debout sur le seuil de la haute porte-fenêtre, il abaissa son regard vers elle
et sourit.


— Le souper vous attend, dit-elle, soudain
intimidée. Sans répondre, il la suivit à la salle à manger, où William les
attendait debout derrière la chaise de Dona.


Un moment, il s’arrêta, contemplant le rutilement
des innombrables bougies, l’étincelante argenterie, les brillantes assiettes à
bord rose, puis, se tournant vers son hôtesse, avec ce même sourire lent et
moqueur qu’elle se surprenait à guetter :


— Croyez-vous qu’il soit prudent de tenter
ainsi un pirate ? dit-il.


— C’est William, répondit-elle. C’est lui qui
a tout préparé !


— Je ne puis vous croire, dit-il, William n’a
jamais rien fait de semblable pour moi jusqu’à présent. N’est-ce pas,
William ? Vous me prépariez une côtelette, me la serviez sur une assiette
ébréchée, vous borniez à enlever la housse d’une chaise, disant que cela
suffisait.


— Oui, monsieur, répondit William, les yeux
brillants dans sa petite face ronde.


Dona, mise à l’aise par la présence de William,
s’assit, ayant retrouvé son aplomb.


William jouait son rôle à la perfection, savait
provoquer les traits d’esprit de sa maîtresse, acceptait avec un sourire et un
haussement d’épaules les sarcasmes de son maître.


Le crabe était exquis, la salade excellente, les
pâtisseries plus légères que la brise, les fraises délicieuses, le vin un
nectar.


— Malgré tout, je suis meilleur cuisinier que
William, dit le Français. Un jour, il faudra que je vous fasse goûter un jeune
poulet rôti à la broche, à ma façon.


— Vous plaisantez, répondit Dona. Jamais poulet
ne fut rôti à la broche dans cette cellule d’ermite qu’est votre cabine.
Cuisine et philosophie ne vont point ensemble !


— Grave erreur, dit-il. Cuisine et
philosophie peuvent parfaitement s’entendre. Mais ce n’est pas dans ma cellule
que je rôtirai votre poulet. Nous construirons pour cela un feu sur le bord de
la crique ; vous le mangerez avec les doigts et il n’y aura d’autre
lumière que celle de notre feu.


— Peut-être l’engoulevent dont vous m’avez
parlé, chantera-t-il ce soir-là ? dit-elle.


— Peut-être !


Il lui sourit à travers la table. Et, soudain,
elle eut la vision du feu qu’ils construiraient au bord de l’eau. Ses flammes
pétilleraient, siffleraient dans l’air, et le fumet appétissant du poulet en
train de griller monterait jusqu’à eux. De même que la veille il s’était montré
absorbé par le dessin de son héron, que le lendemain il le serait par les
préparatifs d’une nouvelle expédition, ce soir-là, son attention se
concentrerait sur le poulet. À ce moment, elle remarqua que William avait
quitté la pièce ; se levant, elle souffla les bougies et emmena son hôte
au salon.


— Quelle différence avec cet hiver !
dit-il, jetant un regard autour de lui. Alors, tous les meubles étaient sous
des housses ; il n’y avait pas de fleurs. Cette pièce avait un air austère
qu’elle n’a plus maintenant. C’est vous qui avait changé tout ça.


— Les maisons inhabitées ressemblent toujours
à des tombeaux, dit-elle.


— Peut-être – mais, ce n’est pas ce que
je veux dire, Navron serait resté un tombeau si quelqu’un d’autre que vous en
avait rompu le repos.


Elle ne répondit pas, ne sachant au juste comment
prendre ce qu’il venait de dire.


Un moment, ils restèrent silencieux.


— Au fond, qu’est-ce qui vous a poussée à
venir à Navron ? dit-il, soudain.


Un instant, elle joua avec le gland du coussin sur
lequel elle appuyait sa tête :


— Ne m’avez-vous pas dit hier que lady
St. Columb jouissait d’une certaine célébrité ? dit-elle enfin. Que
l’écho de ses frasques était venu jusqu’à vous ? Sans doute étais-je lasse
de cette lady St. Columb et ai-je désiré changer de personnage.


— En d’autres termes, vous souhaitiez vous
évader ?


— C’est exactement ce que William m’a dit que
vous diriez.


— William en sait quelque chose. Il m’a vu
agir de la même façon. Il y avait une fois un homme qui s’appelait
Jean-Benoît Aubéry. Il possédait des terres en Bretagne, avait de
l’argent, des amis, des responsabilités, et William était son domestique. Un
jour, le maître de William, dégoûté de Jean-Benoît Aubéry, se fit pirate.
C’est alors qu’il fit construire La Mouette.


— Est-il vraiment possible de devenir
quelqu’un d’autre ?


— J’en ai fait l’expérience.


— Et vous êtes heureux ?


— Je suis content !


— Quelle est la différence ?


— Vous me prenez au dépourvu. Ce n’est pas
facile à expliquer. Le contentement est un état où le corps et l’esprit
travaillent ensemble harmonieusement, sans friction. L’esprit est en paix, le
corps également ; ils se suffisent à eux-mêmes. Le bonheur est fugace,
n’apparaît souvent qu’une fois dans une existence ; il ressemble à
l’extase.


— Ce n’est donc pas un état continu comme le
contentement ?


— Non. Mais, il y a des degrés dans le
bonheur. Ainsi, je me souviens d’un moment de félicité particulière :
c’était au début de ma carrière de pirate et j’avais livré mon premier combat à
un de vos navires marchands. J’eus le dessus et ramenai ma prise au port. Ce
fut un bon moment, exaltant, heureux. J’avais accompli ce que je m’étais
proposé de faire et dont la réussite était problématique.


— Oui, dit-elle. Je comprends.


— Il y a eu aussi d’autres moments. Par
exemple le plaisir, après avoir achevé quelque dessin, d’y retrouver les
contours et la forme que je voulais rendre. Ceci est encore un autre degré de
bonheur.


— Au fond, l’homme trouve plus facilement le
bonheur que la femme, dit-elle, car il est créateur. Son bonheur lui vient des
choses qu’il accomplit, de ce qu’il crée avec ses mains, son cerveau, son talent.


— C’est possible, dit-il. Mais les femmes ont
un autre genre de création ; elles mettent au monde des enfants. N’est-ce
pas un accomplissement plus parfait que de faire un dessin ou d’élaborer un
plan d’action ?


— Vous croyez ?


— Certainement.


— Je n’y avais jamais songé.


— Vous avez des enfants, n’est-ce pas ?


— Oui, deux.


— Quand, pour la première fois, vous les avez
tenus dans vos bras, n’avez-vous pas été consciente d’un accomplissement ?
Ne vous êtes-vous pas dit : « Ils sont mon œuvre, ma
création ! » Et n’en avez-vous pas ressenti du bonheur ?


Un instant, elle réfléchit, puis lui adressa un
sourire.


— Peut-être, dit-elle.


Il se détourna et se mit à examiner les objets sur
la cheminée :


— Je suis pirate, ne l’oubliez pas, dit-il.
Vous laissez traîner là des trésors. Cette cassette, par exemple, vaut des
sommes considérables.


— Oui. Mais, j’ai confiance en vous !


— Est-ce bien sage ?


— Je suis à votre merci.


— Je passe pour être sans merci.


Il reposa la cassette et prit la miniature
représentant Harry. Un moment, il la contempla, tout en sifflotant
doucement :


— Votre mari ? dit-il.


— Oui.


Sans rien dire, il remit le portrait à sa place.
Mais sa façon de ne faire aucun commentaire sur Harry, sur la ressemblance, sur
la peinture elle-même, provoqua en Dona une curieuse impression d’embarras.
Instinctivement, elle sentait qu’il tenait Harry en piètre estime, le jugeait un
sot, et elle souhaita que Harry eût été en quelque sorte différent, ou que la
miniature ne se fût pas trouvée là.


— Elle date de plusieurs années,
s’entendit-elle dire, comme pour le défendre, « d’avant notre mariage ».


— Ah, vraiment ! dit-il. – Un instant,
il resta silencieux, puis reprit : – Ce portrait de vous, qui se
trouve en haut, dans votre chambre, est-il de la même époque ?


— Oui, répondit-elle. Il a été fait peu de
temps après mes fiançailles avec Harry.


— Vous êtes mariés depuis longtemps ?


— Six ans. Henrietta en a cinq.


— Et qu’est-ce qui vous a incitée à vous
marier ?


Déconcertée, elle le regarda, ne sachant que
répondre. Puis, comme il lui avait posé cette question si tranquillement, sans
paraître y attacher d’importance, du même ton dont il lui eût demandé pourquoi
elle avait choisi tel mets pour son dîner, plutôt qu’un autre, elle lui confia
la vérité, sans se rendre compte que, jamais encore, elle ne se l’était avouée
à elle-même.


— Harry était amusant, dit-elle. J’aimais ses
yeux.


Et, tandis qu’elle parlait, il lui sembla que sa
voix venait de très loin, comme si ce n’était pas la sienne, mais celle de
quelqu’un d’autre.


Il ne répondit pas. Ayant quitté la cheminée, il
s’était assis sur une chaise et avait tiré une feuille de papier de sa poche.
Dona, le regard fixé sur les flammes, repensait au passé, à Harry, à leur
mariage à Londres – quelle cohue, ce jour-là – et comment le pauvre
Harry, encore très jeune, sans doute effrayé par sa responsabilité, manquant
d’imagination, avait, pour paraître plus hardi, trop bu le soir de leurs noces,
ne réussissant ainsi qu’à se révéler un maladroit et un sot. Puis, leur voyage
à travers l’Angleterre, pour faire la connaissance de ses amis, ces constants
séjours chez les autres, dans une atmosphère tendue, artificielle, et
elle – presque aussitôt enceinte d’Henrietta et si peu habituée aux
malaises – se sentant devenir susceptible, irritable, différente
d’elle-même. L’obligation de renoncer à marcher, à faire tout ce qu’elle
voulait, augmentait encore sa mauvaise humeur. Si, au moins, elle avait pu
parler avec Harry, sentir qu’il la comprenait ! Hélas, pour lui,
compassion ne signifiait ni tendresse, ni silence, ni tranquillité, mais plutôt
une bruyante cordialité, une exubérance forcée, tapageuse, destinée à l’égayer
et, par-dessus le marché, un redoublement de caresses, ce qui ne la soulageait
nullement.


Enfin, elle leva les yeux et s’aperçut que son
invité était en train de la dessiner.


— Cela vous est-il désagréable ?
demanda-t-il.


— Certainement pas, répondit-elle, curieuse
de savoir comment il la rendrait et suivant du regard sa main habile, rapide.
Elle ne pouvait voir le dessin, car il le tenait appuyé à son genou.


— Comment William est-il entré à votre
service ? demanda-t-elle.


— Sa mère était bretonne. Vous l’ignoriez, je
suppose ? répondit-il.


— Oui, dit-elle.


— Son père était soldat de métier,
mercenaire. Je ne sais comment, il arriva en France et s’y maria. Sans doute
avez-vous remarqué l’accent de William ?


— Je croyais que c’était celui de Cornouailles.


— Les gens de ce pays et les Bretons ont
beaucoup de traits communs, dit-il. Les uns comme les autres sont des Celtes.
Mais, pour en revenir à William, je l’ai péché dans les rues de Quimper, où il
vagabondait, pieds nus, en haillons. Il était impliqué dans quelque mauvaise
affaire d’où je pus le tirer. Dès lors, il fut un de mes fidèles. Par son père,
il savait l’anglais, naturellement. Il doit avoir vécu à Paris pendant
plusieurs années, avant que je ne le rencontre. Je ne lui ai jamais posé de
questions sur sa vie. Son passé lui appartient.


— Mais, pourquoi William n’est-il pas devenu
pirate ?


— Ma foi, pour une raison fort prosaïque. Il
n’a pas l’estomac solide et le canal qui sépare les côtes de Cornouailles de
celles de Bretagne est trop large pour lui !


— Il s’est donc installé à Navron, et a pu
ainsi assurer une parfaite cachette à son maître !


— Exactement !


— De cette façon, les gens de ce pays sont
impunément volés et les femmes dans la constante terreur de perdre la vie ou
plus encore, à ce qu’assure lord Godolphin ! conclut-elle.


— Les femmes de Cornouailles se
flattent !


— C’est précisément ce que j’ai eu envie de
répondre à lord Godolphin !


— Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ?


— Je n’ai pas voulu le choquer.


— On fait aux Français une réputation de
galanterie bien injustifiée. Nous sommes beaucoup plus timides qu’on ne le
croit ici… Là, tenez, j’ai fini votre portrait.


Il lui tendit le croquis et s’appuya au dossier de
sa chaise, les mains dans les poches. Dona considéra le dessin sans mot dire.
Sur le feuillet déchiré, le visage qui la regardait était celui de l’autre
Dona, – de cette Dona qu’elle ne voulait pas admettre, qu’elle refusait de
reconnaître. C’était bien ses traits, ses yeux, ses cheveux mais, dans
l’expression du regard, elle découvrait cette nuance, que parfois, elle y avait
surprise quand, passant devant un miroir, elle s’y apercevait. C’était celle
d’une femme désabusée, regardant le monde à travers une croisée trop étroite,
le trouvant laid, différent de ses rêves, peu intéressant.


— Il n’est pas très flatteur, dit-elle enfin.


— Je le regrette, répondit-il. Ce n’est pas
exprès.


— J’ai l’air plus vieille que je ne suis.


— C’est possible.


— Il y a quelque chose d’insolent dans la
bouche.


— C’est bien cela.


— Et ce pli bizarre entre les sourcils ?


— Je ne l’ai pas inventé.


— Il ne me plaît guère, savez-vous ?


— Je le craignais. Dommage ! Moi qui
songeais à abandonner la piraterie pour le portrait !


Elle lui rendit le dessin et s’aperçut qu’il
souriait.


— Les femmes aiment peu s’entendre dire la
vérité, dit-elle.


— Personne ne la goûte, en général,
répondit-il.


— Je comprends maintenant pourquoi vous
réussissez comme pirate, dit-elle, changeant de sujet. Vous faites les choses à
fond. On le voit dans votre façon de dessiner. Vous allez droit au cœur de
votre sujet.


— Peut-être n’ai-je pas rendu justice à
celui-ci, dit-il. Mais, je l’ai pris au dépourvu, quand son visage reflétait un
état d’âme particulier. Tenez, si je vous croquais, quand vous jouez avec vos
enfants ou, simplement, dans les moments où vous savourez la joie de votre
évasion, mon dessin serait complètement différent. Peut-être alors,
m’accuseriez-vous de vous flatter.


— Suis-je donc aussi changeante ?


— Je n’ai pas dit que vous êtes changeante.
Mais ce qui se passe dans votre âme, se reflète immédiatement sur votre visage.
C’est du reste ce que souhaite l’artiste.


— Quel manque d’égards de sa part.


— Pourquoi ?


— De transcrire ainsi l’émotion de son
modèle, sans se soucier s’il l’enlaidit ou non, de saisir un état d’âme
passager, de le fixer sur le papier pour en faire honte à celui qui le ressent.


— Peut-être. Mais, le modèle, voyant
l’expression que lui donne son état d’âme, ne pourrait-il décider d’en changer,
le considérant comme vain et indigne de lui ?


Tout en parlant, il déchira le croquis, d’abord en
deux, puis en menus morceaux :


— Là, dit-il. Oublions-le. Je n’aurais jamais
dû le faire. Mais ne m’avez-vous pas dit hier que je m’étais introduit sans
autorisation dans votre propriété ? Sans doute est-ce mon habitude. La
piraterie conduit sur de mauvais chemins.


Il se leva et elle comprit qu’il avait l’intention
de s’en aller.


— Pardonnez-moi, dit-elle. Vous devez me
croire querelleuse et susceptible. La vérité est que j’ai éprouvé de la honte
en regardant votre dessin. Pour la première fois, un autre me voyait telle
qu’hélas, je ne me vois que trop souvent moi-même ! C’était comme si mon
corps portait une tare et que vous m’aviez dessinée nue.


— J’admets. Mais, à supposer que l’artiste
soit affligé d’une tare semblable, ou plus hideuse même, le modèle
éprouvera-t-il encore de la honte ?


— Vous voulez dire que cette similitude peut
créer une sorte de lien entre eux ?


— Précisément.


Il lui adressa un dernier sourire, fit demi-tour
et se dirigea vers la porte-fenêtre :


— Quand le vent d’est commence à souffler sur
cette côte, il dure plusieurs jours, dit-il. Mon navire va devoir rester à
l’ancre. Désœuvré, j’aurai le temps de beaucoup dessiner. Peut-être me
permettrez-vous de refaire votre portrait ?


— Avec une autre expression ?


— Cela dépendra de vous, dit-il. Vous avez
signé mon livre d’or. Quand donc la fantaisie vous prendra de vous évader,
souvenez-vous que la crique a l’habitude des fugitifs.


— Je ne l’oublierai pas.


— On y trouve des oiseaux à observer, des
poissons à pêcher, des ruisseaux à explorer. Toutes ces choses sont
d’excellents moyens d’évasion.


— Vous en avez constaté l’efficacité ?


— Oui, certainement. Et maintenant, merci
pour le souper. Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Cette fois, il ne lui prit pas la main. Sans se
retourner, il sortit par la porte-fenêtre et, entre les arbres, elle le vit
disparaître, les mains enfoncées dans ses poches.



CHAPITRE VIII


Considérant l’état de sa femme, lord Godolphin
avait donné l’ordre de garder les fenêtres closes et les rideaux tirés ;
de sorte qu’il faisait suffocant dans le salon du château.


L’éclatant soleil de la mi-été risquait sans doute
de fatiguer son épouse, l’air tiède, de pâlir ses joues déjà languissantes.
Tandis que rester étendue sur un sofa, appuyée à des coussins, pour échanger de
futiles propos avec des amis, dans une lourde pénombre imprégnée d’une odeur
d’humanité en train de manger des gâteaux, et où bourdonnait un incessant
bavardage, cela, en vérité, ne pouvait faire de mal à personne ! Lord Godolphin,
aussi bien que son épouse, considéraient, en effet, ce genre de réunion comme
le délassement parfait.


« Jamais », songeait Dona, « ni par
égard pour Harry, ni par scrupule de conscience, je ne me laisserai plus
entraîner à des visites de voisinage ! » Se penchant de côté, elle
feignit de s’intéresser au bichon blotti contre sa robe, et lui tendit
l’indigeste pâtisserie que lord Godolphin, lui-même, avait posée sur son
assiette. Mais un regard de côté lui apprit que son geste avait été remarqué,
et, pour comble, son hôte revenait à la charge, apportant un nouvel assortiment
de friandises. De nouveau, elle allait devoir déployer son sourire éclatant
autant qu’hypocrite, et porter à ses lèvres un morceau d’écœurant gâteau !


— Si seulement vous arriviez à persuader
Harry de renoncer aux plaisirs de Londres ! lui dit lord Godolphin. Nous
pourrions souvent avoir de ces petites réunions sans cérémonie. Dans l’état
actuel de ma femme, plus de monde risquerait de l’éprouver. Mais, la présence
de quelques intimes, comme en ce moment, ne peut que lui faire du bien. Je
regrette vivement que Harry ne soit pas des nôtres, aujourd’hui.


Il promena un regard satisfait à la ronde et Dona,
accablée, une fois de plus, compta les quinze ou seize personnes réunies dans
le salon et qui, lasses de se connaître depuis si longtemps, l’observaient avec
un apathique intérêt. Les femmes détaillaient sa toilette, les longs gants à la
mode dont elle jouait sur ses genoux, son chapeau, dont la plume mousseuse
retombait contre sa joue droite. En silence, comme s’ils se trouvaient aux
premiers rangs d’un théâtre, les hommes la dévisageaient. Avec une lourde
jovialité, l’un ou l’autre la questionnait sur la vie à la cour et les plaisirs
du Roi. Arrivant de Londres, sans doute connaissait-elle par le menu les faits
et gestes du souverain ?


Dona détestait ce genre de bavardages, aussi, bien
qu’elle eût pu leur rapporter maint savoureux potin sur ce Londres bariolé,
artificiel, aux rues pavées et poussiéreuses, éclairées par la vacillante lueur
des torches portées par des valets, où des galants hâbleurs riaient,
plaisantaient et chantaient à la porte des tavernes, sur toute cette atmosphère
de fête et de débauche, qu’animait un homme inconstant, à l’œil noir, mobile,
au sourire sardonique, elle ne leur conta rien. Enjouée, elle se borna à dire
combien ce pays de Cornouailles lui plaisait.


— Quel dommage que Navron soit si isolé, dit
quelqu’un. Vous devez vous y sentir misérablement seule après l’animation de la
ville ! Si seulement nous habitions moins loin, nous pourrions venir vous
voir plus souvent.


— Comme c’est aimable, et combien Harry
serait sensible à cette attention, dit Dona. Hélas, la route de Navron est
exécrable. J’ai eu mille peines aujourd’hui à arriver jusqu’ici. Heureusement, je
suis une mère dévouée et mes enfants absorbent presque tout mon temps.


Souriant à ses auditeurs, elle promenait sur eux
de grands yeux innocents, tandis que sa pensée, vagabonde, évoquait le canot de
pêche qu’elle allait retrouver à Gweek, et l’homme qui, les manches de sa
chemise roulées au-dessus des coudes, dessinait et musait sur la grève en
l’attendant.


— Je vous trouve d’un courage remarquable,
dit d’une voix languissante lady Godolphin. Vivre là-bas, toute seule, sans
votre mari ! Quant au mien, dès qu’il s’absente pour plus de quelques
heures, je meurs d’inquiétude.


— En l’occurrence, c’est fort excusable,
bafouilla Dona, étouffant une envie folle de rire et de lâcher quelque
impertinence. Car la pensée de lady Godolphin, alanguie sur son sofa, appelant
de ses vœux son seigneur et maître, dont rien ne pouvait dissimuler
l’affligeante excroissance nasale, l’incitait à la méchanceté.


— Vous êtes convenablement gardée à Navron,
j’espère ? dit lord Godolphin, s’adressant à elle, d’un ton solennel. La licence
et le désordre règnent en ce moment dans le pays. Avez-vous des serviteurs sur
lesquels vous pouvez compter ?


— Oui, absolument.


— C’est bien. Sinon, m’autorisant de ma
vieille amitié pour Harry, je me serais permis de vous envoyer deux ou trois de
mes gens.


— Merci, mais ce serait tout à fait superflu,
je vous assure.


— Peut-être est-ce votre opinion.
Malheureusement, ce n’est pas celle de la plupart d’entre nous.


Il lança un regard à son plus proche voisin de
campagne, Thomas Eustick, propriétaire d’un vaste domaine au-delà de Peryn,
personnage aux lèvres minces, aux yeux perçants qui, de l’autre bout de la
pièce, n’avait cessé d’observer Dona. Celui-ci se leva et se rapprocha, en même
temps que Robert Penrose, de Tregony.


— Godolphin vous a mis au courant, je crois,
des incursions qui nous menacent du côté de la mer ? dit-il avec rudesse.


— Oui, par un insaisissable Français,
répondit Dona en souriant.


— Qui risque bien d’être attrapé d’ici peu,
répliqua Eustick.


— Vraiment ? Avez-vous fait venir un
nouveau contingent de soldats de Bristol ?


Il rougit et jeta à Godolphin un regard courroucé.


— Cette fois, il ne sera pas question de
mercenaires, dit-il. J’ai toujours été opposé à cette idée, mais, comme
d’habitude, on ne m’a pas écouté. Non, nous nous chargerons nous-mêmes de cet
étranger. Je crois que notre méthode sera efficace.


— À condition, toutefois, que nous soyons
assez nombreux, remarqua Godolphin, d’un ton sec.


— Et que le plus capable d’entre nous prenne
le commandement, ajouta Penrose, de Tregony.


Dans le silence qui suivit, les trois hommes se
lancèrent des coups d’œil méfiants. « L’atmosphère serait-elle donc un peu
tendue ? » se demanda Dona.


— Tout royaume qui est divisé contre lui-même
est dévasté, murmura-t-elle.


— Pardon, je n’ai pas très bien saisi ?
dit Thomas Eustick.


— Ce n’était rien, répondit Dona. Je citais
un verset de la Bible dont je viens de me souvenir. Mais, vous parliez du
pirate. N’est-il pas seul contre vous tous ? Vous l’attraperez, cela n’est
pas douteux. Comment comptez-vous procéder ?


— Nos plans ne sont encore qu’à l’état
d’ébauche, madame. D’ailleurs, ils ne sauraient être divulgués. Mais, je vous
mets en garde, et sans doute était-ce aussi l’intention de Godolphin, lorsqu’il
s’est enquis de vos domestiques, – quelques gens de la région,
croyons-nous, sont à la solde du Français.


— Vraiment ? C’est inconcevable !


— Impardonnable ! De sorte que, si nos
soupçons se confirment, ils seront tous pendus, comme lui. En fait, nous
suspectons le Français d’avoir une cachette le long de la côte et sommes
presque certains que quelques gens du pays la connaissent et se gardent d’en
parler.


— Je croyais que vous aviez fouillé toute la
contrée ?


— Ma chère lady St. Columb, nous n’avons
cessé de faire des battues dans tout le district. Mais, vous ne l’ignorez pas
sans doute, cet individu, comme tous les Français, est plus insaisissable
qu’une anguille. De plus, il semble connaître notre côte mieux que nous-mêmes.
Vous n’avez rien remarqué de louche du côté de Navron, je présume ?


— Absolument rien.


— Du manoir, on peut voir la rivière,
n’est-ce pas ?


— Admirablement.


— De sorte que vous auriez aperçu toute
embarcation suspecte entrant ou sortant de l’estuaire ?


— Certainement.


— Je ne voudrais pas vous alarmer, mais je
dois vous dire que le Français a peut-être pénétré dans l’Helford et qu’il
n’est pas impossible qu’il recommence.


— Vous me terrifiez !


— Je dois aussi vous prévenir que ce genre
d’individu n’aurait aucun égard pour vous !


— Vous voulez dire qu’il est tout à fait dépourvu
de scrupules ?


— Je le crains.


— Que ses hommes sont des bandits, des
sauvages ?


— Ce sont des pirates, madame, et de plus des
Français !


— Je prendrai donc le plus grand soin des
miens. Croyez-vous qu’ils soient aussi cannibales ? Mon petit garçon n’a
pas encore deux ans !


Lady Godolphin poussa un petit cri d’horreur et
s’éventa vivement. Son mari claqua de la langue, agacé :


— Voyons, calmez-vous, Lucy ! Lady
St. Columb ne faisait que plaisanter. Pourtant, dit-il, s’adressant de
nouveau à Dona, croyez-moi, la question est grave et ne doit pas être traitée à
la légère. Je me sens responsable des habitants du district et, comme Harry
n’est pas avec vous à Navron, j’avoue que je me fais du souci pour vous.


Dona se leva et lui tendit la main :


— C’est vraiment très bon de votre part,
dit-elle en lui adressant ce sourire particulier dont elle usait dans les
situations difficiles : Je n’oublierai pas l’intérêt que vous voulez bien
me témoigner. Mais, je vous assure, ne vous inquiétez pas pour moi. S’il le
faut, je puis barricader et verrouiller ma maison. Et, avec des voisins tels
que vous – son regard alla de Godolphin à Eustick, puis à Penrose, –
je suis certaine qu’aucun mal ne peut m’arriver. Vous êtes tous trois si dignes
de confiance, si forts – comment dire ? – si Anglais dans votre
façon d’être !


L’un après l’autre, les trois hommes s’inclinèrent
sur sa main et, à chacun, elle adressa un sourire :


— Peut-être, ajouta-t-elle, le Français
a-t-il quitté définitivement notre côte et n’aurez-vous plus à vous préoccuper
de lui.


— Je voudrais pouvoir le croire, dit Eustick.
Mais, hélas, nous commençons à connaître le gredin. Plus il se tient
tranquille, plus il est redoutable ! Nous ne tarderons pas à en refaire
l’expérience, c’est certain.


— Sans doute, ajouta Penrose, fera-t-il son
coup là où nous nous y attendons le moins. Mais, ce sera bien la dernière
fois !


— J’aurais alors la joie très particulière,
dit lentement Eustick, de le pendre au plus grand arbre du parc de Godolphin,
juste avant le coucher du soleil, et j’invite l’aimable société ici présente à
assister à la cérémonie !


— Comme vous voilà sanguinaire, cher
monsieur ! dit Dona.


— Vous le seriez aussi, chère madame, si,
comme moi, vous aviez été volée : tableaux, argenterie, vaisselle
plate, – le tout, d’une valeur considérable.


— Mais songez au plaisir que vous aurez à les
remplacer !


— Je crains que la chose ne m’apparaisse sous
un angle différent. Il s’inclina et fit demi-tour, le visage de nouveau
empourpré par la colère.


Godolphin accompagna Dona à sa voiture :


— Votre dernière remarque a été quelque peu
malencontreuse, dit-il. Eustick est très près de ses écus.


— Je suis célèbre pour mes remarques
malencontreuses, répondit Dona.


— Sans doute sait-on les apprécier à
Londres ?


— Je ne le crois pas. Aussi est-ce une des
raisons pour lesquelles j’ai quitté cette ville.


Déconcerté, il la dévisagea, puis l’aida à monter
dans sa voiture :


— Votre cocher est-il capable ?
demanda-t-il, en lançant un regard à William, qui seul, sans valet de pied pour
l’aider, tenait les rênes.


— Extrêmement, répondit Dona. Je lui
confierais ma vie.


— Il a l’air têtu.


— Oui. Mais, il a un visage si amusant.
J’adore sa bouche !


Godolphin se raidit et quitta la portière :


— J’ai du courrier à expédier à
Londres cette semaine, dit-il, d’un ton froid. Avez-vous un message pour
Harry ?


— Dites-lui que je vais bien et que je suis
extrêmement heureuse.


— Je me charge de lui faire part de mes
inquiétudes à votre sujet.


— Ne prenez pas cette peine, je vous en prie.


— Je considère cela comme un devoir. De plus,
la présence de Harry dans le voisinage, serait d’un secours considérable.


— Je ne puis le croire.


— Eustick est un peu encombrant et Penrose a
une tendance à la dictature, de sorte que je dois constamment les réconcilier.


— Et vous voyez Harry dans ce rôle de
pacificateur ?


— Ce que je vois, c’est que Harry est en
train de perdre son temps à Londres, quand il devrait s’occuper de ses terres
en Cornouailles.


— Ses terres se sont bien gérées toutes
seules. Depuis le temps !


— Ceci n’est pas la question. Le fait est que
nous avons besoin de tous les renforts possibles. Et lorsque Harry apprendra
qu’un pirate sévit sur nos côtes…


— Je lui en ai déjà touché deux mots.


— Pas avec assez d’énergie, j’en suis
persuadé. Si Harry se doutait que le manoir de Navron risque d’être pillé, que
sa femme est en danger, sans doute ne s’attarderait-il pas à la ville. Si
j’étais à sa place…


— Oui. Mais vous n’y êtes pas.


— Si j’étais à sa place, jamais je ne vous
aurais permis de venir toute seule ici. On sait qu’une femme sans son mari perd
souvent la tête.


— La tête seulement ?


— Je répète, une femme perd souvent la tête
devant un danger imprévu. Sans doute, en ce moment, vous sentez-vous débordante
de courage ; mais, si vous vous trouviez brusquement face à face avec un
pirate, je parie que vous frissonneriez et vous évanouiriez, comme toutes
celles de votre sexe.


— Je frissonnerais certainement.


— Je ne pouvais rien dire devant ma femme,
ses nerfs sont peu solides en ce moment, mais il m’est revenu une ou deux
vilaines histoires ; à Eustick aussi.


— Quel genre d’histoires ?


— Des femmes – hum… dans la détresse.
Enfin, vous voyez ?


— Dans la détresse, pourquoi ?


— Les gens de la région sont muets ; ils
refusent de parler. Mais, il semblerait que les femmes des hameaux environnants
ont eu à souffrir de ces damnés gredins.


— Mieux vaut, peut-être, ne pas aller trop au
fond des choses ?


— Pourquoi donc ?


— Et si vous découvriez que, loin d’avoir eu
à souffrir, elles se sont follement amusées ? Partons, William,
voulez-vous ?


Inclinant la tête, souriant, dans sa voiture
ouverte, lady St. Columb, de sa main gantée, fit un petit signe d’adieu à
son hôte.


Au grand trot, ils suivirent la longue avenue,
aperçurent les paons sur les pelouses rases, les cerfs dans leur parc, et
rejoignirent la route. À ce moment, Dona, enleva son chapeau, s’en éventa, leva
les yeux vers le dos raide de William et pouffa d’un rire silencieux.


— William, je viens de me conduire très
mal !


— J’ai cru le comprendre, Milady.


— Il faisait une chaleur intolérable chez
lord Godolphin ; à cause de lady Godolphin, toutes les fenêtres
étaient fermées.


— Combien éprouvant, Milady.


— Je n’ai trouvé personne de particulièrement
à mon goût parmi les invités.


— Non, Milady ?


— J’ai bien risqué lâcher quelque énormité.


— Mieux vaut que vous l’ayez retenue, Milady.


— Il y avait entre autres un certain Eustick
et un nommé Penrose.


— Oui, Milady.


— Ils m’ont tous deux déplu.


— Oui, Milady.


— Pourtant, ces gens commencent à se
réveiller. Il a beaucoup été question de piraterie.


— Je viens d’entendre Sa Seigneurie, Milady.


— Il a également été fait allusion à un plan
de campagne collectif, et à des pendaisons à la plus haute branche d’un arbre.
Les soupçons se portaient vers la rivière.


— Je pensais bien que ce ne serait qu’une
question de temps, Milady.


— Croyez-vous que votre maître se doute du
danger ?


— Je le suppose, Milady.


— Et malgré ça, il reste à l’ancre dans la
crique ?


— Oui, Milady.


— Il y est depuis près d’un mois. Fait-il
toujours d’aussi longues escales ?


— Non, Milady.


— De quelle durée sont ses séjours, en
général ?


— De cinq à six jours, Milady.


— Les jours ont passé très vite. Peut-être ne
se rend-il pas compte qu’il est ici depuis si longtemps ?


— C’est possible.


— Je commence à m’y connaître en oiseaux,
William.


— C’est ce que j’ai remarqué, Milady.


— J’arrive à distinguer leurs différentes
façons de chanter et de voler, William.


— Vraiment, Milady ?


— Je deviens aussi assez experte dans le
maniement de la canne à pêche et de la ligne.


— Je l’ai également remarqué, Milady.


— Votre maître est un excellent professeur.


— C’est ce qu’il me semble, Milady.


— N’est-il
pas curieux, William, qu’avant de venir à Navron, je me sois si peu intéressée
aux oiseaux et encore moins à la pêche ?


— En effet, c’est curieux, Milady.


— Je suppose que… le désir d’apprendre ces
choses a toujours été en moi, mais à l’état latent, si vous comprenez ce que je
veux dire ?


— Je comprends parfaitement, Milady.


— Il est difficile à une femme d’acquérir
toute seule des connaissances sur les oiseaux ou sur la pêche, ne croyez-vous
pas ?


— Presque impossible, Milady.


— Elle a réellement besoin d’un professeur.


— C’est indispensable, Milady.


— Mais il faut, cela va sans dire, que le
professeur lui soit sympathique.


— C’est très important, Milady.


— Et qu’il ait envie de communiquer sa
science à son élève.


— Cela va sans dire, Milady.


— Il peut aussi arriver que, grâce à l’élève,
les connaissances du professeur se perfectionnent. Qu’il s’enrichisse de
notions qu’il ignorait. Bref, qu’ils s’instruisent mutuellement.


— Vous résumez parfaitement la question,
Milady.


Ce cher William, quel excellent
interlocuteur !


Il comprenait tout – comme un
confesseur –, ne désapprouvait, ni ne condamnait jamais.


— Qu’avez-vous raconté à Navron,
William ?


— J’ai dit que vous dîniez chez Sa Seigneurie
et que vous rentreriez tard, Milady.


— Que comptez-vous faire des chevaux ?


— Tout est prévu, Milady. J’ai des amis à
Gweek.


— Auxquels vous avez aussi conté quelque
histoire ?


— Oui, Milady.


— Comment vais-je changer de robe ?


— J’ai pensé que Votre Seigneurie ne verrait
pas d’inconvénient à le faire derrière un arbre.


— Vous êtes plein de considération, William.
Mais, voyez-vous lequel ?


— J’ai pris la précaution d’en repérer un,
Milady.


La route virait brusquement vers la gauche.
Au-delà du coude, ils retrouvèrent le bord de la rivière dont l’eau scintillait
entre les branches. William tira sur les rênes et arrêta les chevaux. Un
instant, il écouta, puis portant la main à la bouche, il imita le cri de la
mouette. Immédiatement, un cri semblable monta de la rive, et William se
retourna vers sa maîtresse :


— Il vous attend, Milady, dit-il.


Dona retira une vieille robe de sous le coussin de
la voiture et la jeta sur son bras :


— Où est votre arbre, William ?
dit-elle.


— C’est ce gros chêne aux branches touffues
Milady.


— Est-ce de la folie, William ?


— Je dirais plutôt un peu d’égarement,
Milady.


— C’est une sensation bien agréable, William.


— C’est ce qu’il m’a toujours semblé, Milady.


— On se sent parfaitement heureux, sans
raison… un peu comme un papillon.


— Exactement, Milady.


— Que savez-vous des sentiments des
papillons ? dit une voix derrière Dona.


Vivement, Dona se retourna ; le maître de William
était là, debout devant elle, les mains occupées à faire des nœuds à une ligne
qu’il passa dans le trou d’un hameçon, puis noua, coupant le bout qui dépassait
avec ses dents.


— Comme vous marchez silencieusement,
dit-elle.


— Une longue pratique devenue une habitude.


— Ce n’était qu’une simple remarque que je
faisais à William.


— Au sujet des papillons, n’est-ce pas ?
Comment êtes-vous si certaine de leur bonheur ?


— On n’a qu’à les regarder.


— Vous pensez à leur façon de danser au
soleil ?


— Oui.


— Et vous voudriez faire de même ?


— Oui.


— Alors, vous feriez mieux de changer de
robe. Les châtelaines qui vont prendre le thé avec des lords Godolphin ne
connaissent rien aux papillons. Je vais vous attendre dans le canot. La rivière
grouille de poissons.


Il fit demi-tour et retourna vers la rive. Dona,
protégée par le chêne, enleva en riant sa robe de soie et enfila l’autre,
tandis que ses bouclettes, échappées de la broche qui les retenaient, lui
tombaient sur le visage.


Quand elle fut prête, elle confia sa toilette
d’après-midi à William qui, le dos tourné, se tenait à la tête de ses chevaux.


— Nous descendrons la rivière avec la marée,
William, et je remonterai à Navron directement de la crique.


— Très bien, Milady.


— Je serai dans l’avenue, peu après dix
heures, William.


— Oui, Milady.


— Vous pourrez me reconduire au manoir, comme
si nous revenions de chez lord Godolphin.


— Oui, Milady.


— Pourquoi souriez-vous ?


— J’ignorais, Milady, que mon expression se
fût relâchée.


— Vous mentez ! Au revoir.


— Au revoir, Milady.


Ayant relevé sa vieille robe de mousseline au-dessus
de ses chevilles, serré sa ceinture de façon à la maintenir à cette hauteur,
Dona partit, en courant, pieds nus, entre les arbres, vers le canot qui
l’attendait au bord de l’eau.



CHAPITRE IX


Occupé à fixer un ver à l’hameçon, le Français leva
les yeux et lui sourit : « Vous n’avez pas mis beaucoup de
temps », dit-il.


— Je n’avais pas de miroir pour me retarder.


— Voyez comme la vie peut être simple
lorsqu’on oublie certaines choses, telles qu’un miroir !


Elle le rejoignit dans le canot.


— Laissez-moi fixer ce ver à l’hameçon,
dit-elle.


Il lui remit la ligne et, prenant les longs
avirons, il poussa le bateau dans le courant. Assise à l’avant, les sourcils
froncés, jurant à voix basse, elle s’efforçait d’accrocher le ver qui se
tortillait et ne se laissait pas faire. Un instant, levant les yeux, elle vit
qu’il l’observait et riait d’elle.


— Je n’y arrive pas ! dit-elle avec
dépit. Pourquoi les femmes sont-elles toujours si maladroites pour ce genre de
choses ?


— Dès que nous serons un peu plus loin,
dit-il, je le fixerai pour vous.


— Ce n’est pas ce que je demande,
répondit-elle. Je veux l’accrocher moi-même. Je n’accepte pas d’être vaincue.


Il ne répliqua rien. Sifflotant doucement, il leva
la tête et suivit des yeux un oiseau. Comme il ne s’occupait plus d’elle, elle
recommença ses essais. « Cette fois, ça y est ! » s’écria-t-elle
soudain, triomphante. « J’ai réussi. » Et, levant la ligne, elle la
lui montra.


— C’est bien, dit-il. Vous faites des
progrès. S’appuyant aux rames, il laissa aller l’embarcation au gré de la
marée.


Après avoir ainsi dérivé un certain temps, il prit
sous les pieds de Dona une lourde pierre et, l’ayant fixée à une corde, il la
lança par-dessus bord en guise d’ancre. Puis, tous deux se mirent à pêcher,
elle toujours à l’avant, lui, sur la banquette du milieu.


L’eau clapotait doucement ; le reflux
apportait de petites touffes d’herbe et des feuilles tombées. Tout était
tranquille. Entre les doigts de Dona, la ligne humide tirait un peu, entraînée
par le courant. Impatiente, elle la sortait de temps à autre, afin, d’examiner
l’hameçon. Mais, intact, le ver s’y trouvait encore, allongé par le sombre
ruban d’une algue. « Vous le laissez traîner au fond », dit-il. Elle
remonta légèrement le fil, mais, constatant que son compagnon ne critiquait pas
sa façon de pêcher et que, content, calme, il s’occupait de sa propre ligne, de
nouveau, elle laissa glisser la sienne entre ses doigts, pour s’absorber dans
la contemplation de la carrure de ses épaules, du contour de sa mâchoire, de la
forme de ses mains. Sans doute, à son habitude, avait-il dessiné en
l’attendant, songeait-elle, car, au fond du canot, sous les engins de pêche,
elle apercevait un papier chiffonné et mouillé, sur lequel un vol de sarcelles
était esquissé. Cela la fit penser au portrait qu’il avait fait d’elle,
quelques jours auparavant, si différent du premier, déchiré en menus morceaux à
Navron. Ce dernier croquis la représentait penchée sur le bastingage de La
Mouette, en train de rire en regardant Pierre Blanc, si comique, lorsqu’il
mimait ses chansons grivoises. Ce dessin-là, il l’avait daté, puis cloué à la
cloison de sa cabine, au-dessus de la cheminée.


— Pourquoi ne le déchirez-vous pas comme le
premier ? avait-elle demandé.


— Parce que, là, vous avez l’expression que
je voudrais fixer et retenir, avait-il répondu.


— Vous trouvez donc qu’elle convient mieux
que l’autre à un membre de l’équipage de La Mouette ?


— Peut-être, avait-il répondu, sans rien
ajouter.


Mais, maintenant, oublieux de son dessin, il
n’était plus occupé que de pêche, cependant qu’à quelques lieues seulement, des
plans étaient ourdis pour se saisir de lui et le mettre à mort, et que les gens
de Eustick, de Penrose, de Godolphin, interrogeaient sur lui les populations le
long des côtes et dans les hameaux dispersés de la contrée.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, soudain,
interrompant le cours des réflexions de Dona. N’avez-vous donc plus envie de
pêcher ?


— Je pensais à cet après-midi, répondit-elle.


— À votre expression, je m’en doutais.
Racontez-moi.


— Vous ne devriez plus rester ici. On a des
soupçons ; il n’a été question que de vous et de la façon de s’emparer de
vous.


— Ça ne me trouble pas.


— Je crois que, cette fois, ils prennent
l’affaire au sérieux. Eustick avait un air dur, buté. Il est d’un autre bois
que ce pompeux imbécile de Godolphin. Il est décidé à vous pendre au plus grand
arbre du parc de Godolphin.


— C’est presque un honneur, ne trouvez-vous
pas ?


— Oui, vous riez ! Vous croyez que,
comme toutes les femmes, je suis à l’affût de potins et de bavardages.


— Non. Mais, comme toutes les femmes, vous
vous plaisez à dramatiser.


— Et vous, à ignorer le danger. Que dois-je
faire, à votre avis ?


— Avant tout, soyez prudent, je vous en
conjure. Eustick prétend que les gens du pays connaissent votre cachette.


— C’est très possible.


— Un jour, quelqu’un vous trahira ; la
crique sera cernée.


— Je suis prêt à cette éventualité.


— De quelle façon ?


— Eustick et Godolphin vous ont-ils dit
comment ils se proposaient de s’emparer de moi ?


— Non.


— Je ne vous révélerai donc pas, non plus,
comment je compte leur échapper.


— Me croiriez-vous capable de…


— Je ne crois rien. Mais ce que je sais,
c’est qu’un poisson vient de mordre à votre hameçon.


— Vous cherchez donc à m’irriter ?


— Du tout. Mais, si vous ne voulez pas amener
le poisson, passez-moi votre ligne.


— Non. Je veux le prendre moi-même.


— Soit. Alors, tirez sur le fil.


À contre cœur, boudeuse, elle fit ce qu’il lui
disait. Puis, comme elle sentait des tiraillements et de la résistance, elle
accéléra son mouvement. La ligne mouillée retombait sur ses genoux et sur ses
pieds nus. Rieuse, elle le regarda : « Il est là ; je le sens.
Il est accroché à l’hameçon ! » s’écria-t-elle.


— Pas si vite, dit-il d’un ton tranquille.
Vous allez le perdre. Doucement, doucement. Amenez-le près du bateau.


Mais elle ne l’écoutait pas. Dans son excitation,
elle s’était levée. Un instant, elle laissa glisser le fil, puis, vivement, de
nouveau le tira. Elle venait d’apercevoir le miroitement du poisson quand, imprimant
une secousse à la ligne, celui-ci se dégagea et disparut.


Désappointée, elle poussa un petit cri et adressa
un regard navré à son compagnon : « Je l’ai perdu », dit-elle.
« Il a filé ! »


Il se mit à rire et secoua la tête, afin de
chasser les cheveux qui lui retombaient en mèches sur les yeux.


— Vous avez été trop vive.


— Ce n’est pas ma faute. C’était si délicieux
de le sentir frétiller au bout du fil… J’aurais tant voulu l’attraper.


— N’y pensez plus. Peut-être un autre
mordra-t-il à votre hameçon.


— Ma ligne est tout embrouillée.


— Passez-la-moi.


— Non. Je veux la démêler moi-même.


Il se remit à pêcher. Penchée, elle rassembla sur
ses genoux le fil mouillé, tout enchevêtré. Il s’était tordu en une infinité de
nœuds, de boucles, et, plus elle s’efforçait de le détordre, plus il
s’embrouillait. Les sourcils froncés, elle lança à son compagnon un regard
mortifié. Alors, sans lever les yeux, il tendit la main et le lui prit. Elle
crut qu’il allait se moquer d’elle ; mais il ne dit rien et, s’adossant à
l’avant du bateau, elle regarda ses doigts habiles débrouiller le long fil
humide.


Là-bas, au couchant, le soleil dardait ses rayons
obliques, tandis que l’eau, autour d’eux, se moirait d’or. La marée, baissant rapidement,
bruissait contre les flancs du bateau.


En aval, un courlis solitaire barbotait dans la
boue ; puis, s’élevant dans l’air, il siffla doucement et disparut.


— Quand allumerons-nous notre feu ?
demanda Dona.


— Quand nous aurons attrapé notre souper,
répondit son compagnon.


— Et si nous ne prenons rien ?


— Alors, nous ne ferons pas de feu.


Elle continuait à observer ses mains qui, par
miracle semblait-il, dénouaient et enroulaient souplement la ligne. Quand il
eut terminé, il la relança par-dessus bord et lui en tendit le bout.


— Merci, dit-elle, d’une voix contrite. Mais,
l’ayant regardé, elle vit que ses yeux souriaient de cette façon énigmatique
qu’elle se surprenait à guetter sur son visage, et qui, elle le savait sans
s’expliquer pourquoi, se rapportait à elle. Aussi, bien qu’il ne lui eût rien
dit, se sentit-elle soudain le cœur léger et étrangement gaie.


Ils continuèrent à pêcher. Caché dans le bois de
la rive opposée, un merle lançait par intermittence sa chanson mélancolique et
tendre.


Et, tandis qu’ils restaient assis là, tous deux,
sans parler, Dona eut l’impression que, jusqu’à ce moment elle n’avait encore
jamais connu la paix, que les démons qui, si souvent, la tourmentaient et
luttaient en elle, grâce à ce silence, à la présence de son compagnon, étaient
enfin apaisés. Il lui semblait qu’elle se trouvait, en quelque sorte, sous
l’influence d’un charme, d’un étrange enchantement car, au cours de sa vie
brillante et tapageuse, jamais encore elle n’avait éprouvé pareille sensation.
Pourtant, ce doux sortilège éveillait en elle un écho familier, comme si elle
arrivait en un lieu qu’elle connaissait depuis toujours, ardemment désiré, mais
que, par négligence, à cause des circonstances, ou par l’émoussement de ses
perceptions, elle avait oublié.


Elle savait que lorsqu’elle avait quitté Londres,
c’était cette paix qu’elle était venue chercher à Navron ; mais elle
savait également que, dans les bois, le ciel, la rivière, elle n’en avait
trouvé qu’une partie, qu’elle ne la goûtait dans sa plénitude que quand elle se
trouvait avec lui, comme en ce moment, ou qu’il occupait sa pensée.


Lorsque à Navron elle jouait avec les enfants,
errait dans le jardin ou garnissait de fleurs les vases, la notion de sa
présence, là-bas, sur son bateau, dans la crique, remplissait son esprit, son
corps, d’une vie nouvelle, d’une chaleur troublante, encore jamais éprouvées.


« Tous les deux, nous sommes des
évadés », songeait-elle. « C’est cela qui nous lie. » Et elle évoquait
ce premier soir, quand il avait soupé à Navron et lui avait parlé de la tare
dont l’un et l’autre ils étaient affligés.


Soudain, elle vit qu’il tirait sur sa ligne.
Vivement, elle se pencha vers lui, jusqu’à toucher son épaule et s’écria :


— Vous avez attrapé un poisson ?


— Oui, répondit-il. Aimeriez-vous
l’amener ?


— Ce ne serait pas juste, dit-elle avec une
nuance de regret. C’est le vôtre. Rieur, il lui passa sa ligne, et elle ramena
jusqu’au bord l’animal qui se débattait. Là, d’un coup sec, elle le lança au
fond du bateau, où il se mit à sauter, à frétiller et à s’empêtrer dans la
ligne. Trempée, souillée par l’eau boueuse de la rivière, elle s’agenouilla et
le prit entre ses mains.


— Il n’est pas aussi gros que celui que j’ai
laissé filer, dit-elle.


— Ceux qu’on prend ne sont jamais aussi
gros ! répondit-il.


— Mais, au moins, je l’ai bien ramené,
n’est-ce pas ?


— Oui. Vous ne vous en êtes pas mal tirée.


Toujours agenouillée, elle essaya d’enlever
l’hameçon de la bouche du poisson :


— Pauvre petit, il est en train de mourir,
dit-elle. Comment faire pour qu’il ne souffre pas ? ajouta-t-elle, en lui
adressant un regard implorant. Il s’agenouilla près d’elle, lui prit le poisson
des mains et, d’une brusque secousse, dégagea l’hameçon. Puis, enfonçant son
doigt dans la bouche de l’animal, il plia sa tête en arrière. Celui-ci se
débattit un instant, retomba mort.


— Vous l’avez tué, dit-elle avec chagrin.


— Oui, répondit-il. N’était-ce pas ce que
vous vouliez ?


Elle ne répondit pas, consciente, maintenant que
l’excitation de la capture était passée, de sa présence si près d’elle, de
leurs épaules qui se touchaient, de leurs mains qui se frôlaient. De nouveau,
il souriait de cette façon silencieuse et secrète qu’elle aimait et,
subitement, elle se sentit irradiée par une ardeur inconnue, par un désir
éhonté de se rapprocher de lui encore davantage, de sentir ses bras
l’étreindre, leurs lèvres se toucher. Muette, brûlée par cette flamme nouvelle,
elle détourna les yeux vers la rivière, de crainte qu’il ne lût sa pensée et
éprouvât à son égard le même sentiment de mépris que Harry et Rockingham
ressentaient à l’égard des femmes du Swan. Machinalement, elle tapota sa robe,
arrangea ses bouclettes, petits gestes bêtes qui, elle s’en rendait compte, ne
pouvaient le tromper mais qui, en quelque sorte, la protégeaient contre sa
propre nudité.


Enfin, se sentant plus calme, elle se hasarda à le
regarder et constata qu’il avait rangé les lignes et repris les rames.


— Avez-vous faim ? demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle, d’une voix légèrement
altérée.


— Alors, nous allons construire un feu et
préparer notre souper, dit-il.


Le soleil avait disparu ; les ombres
commençaient à s’allonger sur l’eau et, autour d’eux, le reflux bouillonnait,
rapide. Il poussa le bateau dans le courant, afin d’en accélérer la course.
Blottie à l’avant, les jambes repliées sous elle, elle appuya son menton dans
ses mains.


La chaude clarté du couchant s’était
évanouie ; le ciel, plus pâle, semblait mystérieux et tendre, tandis que
l’eau paraissait plus sombre. Un parfum de mousse et de jeune verdure, mêlé à
l’âcre odeur des campanules, flottait dans l’air. Arrivé au milieu du courant,
un instant, il s’arrêta, l’oreille tendue. À son tour, elle écouta. Venant de
la rive, elle entendit un son curieux, trépidant, bas, presque discordant, mais
dont la tranquille monotonie la fascina.


— L’engoulevent, dit-il, la regardant une
seconde, puis, détournant les yeux. Alors, elle comprit que, tout à l’heure, il
avait lu sa pensée et ne la méprisait pas car, en lui, brûlaient la même
flamme, le même désir. Mais, étant femme et homme, une étrange réserve les
retenait tous deux ; jamais, ils ne pourraient en convenir, tant que leur
moment ne serait pas arrivé, peut-être demain, ou le jour suivant, peut-être
jamais. Cela ne dépendait pas d’eux.


Sans rien dire, il se remit à ramer ;
bientôt, ils atteignirent l’entrée de la crique où la masse des arbres
descendait jusqu’à la rive. Longeant l’étroit chenal, ils ne tardèrent pas à
découvrir un lieu plus ouvert, où jadis, devait s’être trouvé un quai.


— Voulez-vous que nous nous arrêtions
là ? dit-il.


— Oui, répondit-elle.


Dirigeant le bateau vers la rive, il accosta dans
la boue tendre, et ils débarquèrent. Ayant tiré le canot hors du courant, il
prit son couteau, s’agenouilla près de l’eau et se mit à nettoyer le poisson.
Par-dessus son épaule, il cria à Dona de préparer le feu.


Sous les arbres, elle trouva des brassées de
branches sèches qu’elle cassa sur son genou. Sa robe était
irrémédiablement déchirée, froissée, et la pensée de la tête que feraient lord
Godolphin et sa femme, s’ils pouvaient la voir dans son accoutrement de
bohémienne, animée de sentiments primitifs à l’égard de ce traître étranger, la
fit rire.


Elle achevait de construire le bûcher, lorsqu’il
la rejoignit, apportant le poisson nettoyé. Sortant son briquet et de l’amadou,
il s’agenouilla près du bois entassé et l’alluma. Les brindilles
s’enflammèrent, puis le feu, gagnant les longues branches, se mit à pétiller, à
craquer, répandant une vive clarté. À travers les flammes, ils se regardèrent
et se sourirent.


— Avez-vous jamais fait cuire un poisson en
plein air ? demanda-t-il.


De la tête, elle fit signe que non. Préparant une
place sur les cendres, sous les branches flambantes, il y mit une pierre plate
sur laquelle il déposa le poisson. Puis, ayant essuyé son couteau à son pantalon,
il s’étendit près du feu et attendit que la chair de l’animal brunît. Dès qu’il
eut l’air à point, il le retourna, de façon à le cuire des deux côtés.


Il faisait plus sombre dans la crique que sur la
rivière ; les arbres y projetaient de longues ombres jusque sur le quai.
Mais le ciel avait cet éclat profond qu’on ne voit que pendant les nuits
charmantes et fugitives de la mi-été qui, un instant frémissent, puis s’en vont
pour ne plus revenir. Fascinée, Dona contemplait, tantôt les mains de son
compagnon occupées à faire griller le poisson, tantôt son visage, qui les
sourcils légèrement froncés, la peau rougie par les flammes, se concentrait sur
sa besogne. Soudain, le succulent parfum de la chair cuite à point lui parvint,
en même temps qu’à lui, sans doute, car il leva les yeux vers elle et sourit,
sans rien dire. Encore une fois, il retourna l’animal sous la flamme
crépitante.


Enfin, lorsqu’il l’estima suffisamment doré, il le
souleva, le déposa, tout croustillant sur une feuille. Puis, l’ayant partagé
dans sa longueur, il lui en donna la moitié et prit l’autre qu’il se mit à
manger le tenant entre ses doigts, et lui souriant.


— Quel dommage que nous n’ayons rien à boire,
remarqua Dona, s’apprêtant à l’imiter.


Sans rien dire, il se leva, descendit jusqu’au
bateau et en revint, tenant une longue et fine bouteille à la main.


— J’avais oublié que vous êtes habituée à
souper au Swan, dit-il.


Piquée par ces paroles, elle ne dit rien. Mais,
lorsqu’il eut rempli le verre qu’il avait apporté pour elle :


— Que savez-vous de mes soupers au
Swan ? demanda-t-elle.


Il lécha ses doigts, englués de jus de poisson,
puis remplit le second verre.


— Lady St. Columb se plaît à souper à
côté des femmes légères de la ville, dit-il. Puis, elle va faire du tapage dans
les rues et sur les grandes routes, comme un mauvais sujet, et ne rentre qu’au
petit matin, lorsque le veilleur de nuit va se coucher.


Tenant son verre entre ses mains, mais ne buvant
pas, Dona contemplait l’eau sombre. « Peut-être », songeait-elle,
« me croit-il paillarde, débauchée, semblable à ces femmes des tavernes,
et pense-t-il que ma conduite actuelle, tandis qu’assise dans la nuit, les
jambes croisées comme une bohémienne, je me trouve près de lui, n’est qu’un
intermède dans une série d’aventures, qu’avec d’innombrables autres, Rockingham
et tous les amis ou relations de Harry, je me suis comportée de la même façon,
que je ne suis qu’une putain dévergondée en quête de sensations nouvelles, sans
même l’excuse de la pauvreté ! » Et elle se demanda pourquoi cette
pensée lui causait une souffrance aussi intolérable. Il lui semblait que toute
clarté s’était éteinte, que son charmant plaisir s’était évanoui. Brusquement,
elle souhaita se retrouver à Navron, dans sa chambre, avec James courant à elle
en titubant sur ses jambes dodues, le serrer contre elle, cacher son visage
contre sa joue potelée, douce, oublier cette nouvelle et étrange angoisse qui
étreignait son cœur, cette sensation de tristesse, d’égarement éperdu.


— Vous n’avez donc plus soif ? dit-il.


— Non, répondit-elle, levant vers lui un
regard tourmenté. Non. Je ne crois pas.


Machinalement, elle se mit à jouer avec le bout de
son écharpe. La paix que lui procurait la présence de son compagnon n’existait
plus ; une contrainte semblait être née entre eux. Ses paroles l’avaient
blessée ; il le savait. Et, tandis que, silencieux, ils contemplaient le
feu, toutes ces choses qui n’avaient point été dites, paraissaient flamber dans
l’air, créant entre eux, une atmosphère de fragilité et de trouble.


D’une voix basse, tranquille, il rompit enfin le
silence.


— Cet hiver, dit-il, lorsque couché dans
votre chambre, je regardais votre portrait, je me plaisais à vous
imaginer ; tantôt, comme cet après-midi, vous étiez en train de
pêcher ; tantôt, du pont de La Mouette, vous contempliez la
mer. Mais ces visions ne correspondaient guère aux bavardages entendus de temps
à autre, de la bouche des domestiques. Quelque chose ne concordait pas.


— Quelle folie de vous figurer ainsi une
personne que vous n’aviez jamais vue, dit-elle.


— Peut-être, répondit-il. Mais aussi quelle
folie de laisser votre portrait tout seul, sans surveillance, dans votre
chambre, quand des pirates comme moi font des incursions sur vos côtes.


— Vous auriez pu le retourner face au mur,
dit-elle. Ou même, le remplacer par celui de la vraie Dona St. Columb,
celle qui menait joyeuse vie au Swan, ou partait à cheval, à minuit, masquée,
revêtue des hauts-de-chausses d’un ami de son mari, effrayer sur les grandes
routes les vieilles dames solitaires.


— C’était donc là un de vos amusements ?


— Ce fut le dernier avant ma fuite. Je
m’étonne que vous n’en ayez pas eu des échos, comme pour le reste, par les
domestiques.


Il se mit à rire et, prenant une brassée de bois
sur le tas derrière lui, la jeta dans le feu. Les flammes jaillirent,
crépitèrent.


— Quel dommage que vous ne soyez pas un
garçon, dit-il. Vous auriez pu découvrir alors ce qu’est réellement le danger.
De cœur, vous êtes comme moi, une hors-la-loi ; quand vous vous affublez
de culottes pour aller effrayer les vieilles dames, vous êtes aussi près que
possible de la piraterie.


— Oui, dit-elle. Mais, lorsque vous avez
capturé votre butin ou réussi votre débarquement, vous reprenez la mer avec
l’impression d’avoir accompli quelque chose ; tandis que moi, mes
pitoyables tentatives de piraterie me remplissaient de haine à mon propre
égard, d’un sentiment de dégradation.


— Vous êtes femme, dit-il. Tuer un poisson
vous est déjà pénible.


Le regardant à travers le feu, elle vit que, cette
fois, il lui souriait, avec une nuance un peu moqueuse, et il lui sembla que la
récente contrainte qui venait de s’élever entre eux s’était évanouie, qu’ils
étaient redevenus eux-mêmes, qu’elle pouvait se laisser aller, s’appuyer sur
son coude, se détendre.


— Lorsque j’étais gamin, reprit-il, je
m’amusais à jouer au soldat et à me battre pour mon Roi. Mais, dès qu’éclatait
un orage, que brillaient les éclairs, que le tonnerre grondait, les doigts dans
mes oreilles, je courais enfouir mon visage dans les genoux de ma mère. Pour
rendre mon jeu plus réel, je m’amusais aussi à peindre mes mains en rouge.
Pourtant, lorsque pour la première fois, je vis du sang sur un chien blessé, je
m’enfuis écœuré.


— Comme moi, dit-elle. C’est exactement ce
que j’ai ressenti après mon équipée.


— C’est bien pour cela, que je vous raconte
ça, dit-il.


— Mais à présent, reprit-elle, la vue du sang
ne vous fait plus rien ? Vous êtes pirate. Vous battre, tuer, voler, faire
mal, c’est votre vie. Toutes ces choses, que vous aviez peur de faire, vous les
accomplissez maintenant sans crainte ?


— Au contraire ; j’ai souvent très peur,
répondit-il.


— Oui. Mais, pas de la même façon, dit-elle.
Vous n’avez plus peur de vous-même. Vous ne craignez plus d’avoir peur.


— C’est vrai, répondit-il. Cette
appréhension-là m’a abandonné pour toujours, lorsque je suis devenu pirate.


Dans le feu, les longues branches commençaient à
se morceler, à s’écrouler en braise. Les flammes baissaient, les cendres
devenaient blanches.


— Demain, dit-il, je commencerai à préparer
un nouveau plan d’expédition.


Elle leva les yeux vers lui, mais le feu ne
l’éclairait plus, son visage était dans l’ombre.


— Vous allez repartir ?


— Depuis trop longtemps, je ne fais rien,
répondit-il. C’est la crique qui m’a ensorcelé. Mais il est temps que je
m’occupe un peu de vos amis Godolphin et Eustick. Je vais voir si je peux les
amener à découvert.


— Pensez-vous entreprendre quelque chose de
dangereux ?


— Certainement.


— Un débarquement sur la côte ?


— Très probablement.


— Au risque d’être capturé, peut-être
tué ?


— Oui.


— Pourquoi ? Pour quelle raison ?


— Pour la satisfaction de me prouver à
moi-même que mon cerveau fonctionne mieux que le leur.


— C’est une raison ridicule.


— Quoi qu’il en soit, c’est la mienne.


— N’est-ce pas très égoïste ? Une forme
sublime de vanité ?


— Peut-être.


— Ne serait-il pas plus raisonnable
d’appareiller pour la Bretagne ?


— Sans aucun doute.


— Vous allez lancer ainsi vos hommes dans une
téméraire aventure ?


— Ils ne demandent pas mieux.


— Et exposer La Mouette à une
destruction possible, au lieu de la laisser se balancer paisiblement à l’ancre
dans un port.


— La Mouette n’a pas été construite
pour demeurer tranquillement au port.


Par-dessus les cendres du foyer, leurs yeux se
rencontrèrent. Un long moment, il la considéra, une flamme claire dansant dans
ses prunelles. Puis, il s’étira et bâilla. « Quel dommage, vraiment, que
vous ne soyez pas un garçon ! dit-il. Vous auriez pu venir avec moi.


— Pourquoi faut-il que je sois un garçon pour
cela ?


— Parce qu’une femme qui n’ose pas tuer un
poisson, serait trop délicate, trop précieuse, pour vivre à bord d’un bateau de
pirate. »


Un moment, tout en mordillant le bout de son
doigt, elle le regarda.


— Le pensez-vous réellement ?
demanda-t-elle.


— Certainement.


— Voulez-vous me laisser vous accompagner, au
moins cette fois, pour que je vous prouve que vous vous trompez ?


— Vous auriez le mal de mer.


— Non.


— Vous auriez froid, vous manqueriez de
confort, vous auriez peur.


— Non.


— Au moment critique, quand je serais sur le
point de réussir, vous me demanderiez de vous débarquer.


— Non.


Irritée, offensée, elle le dévisagea. Riant, il se
leva d’un bond et du pied dispersa les dernières braises, si bien que toute
lueur disparut, que la nuit les enveloppa..


— Que pariez-vous que je souffrirai du mal de
mer, que j’aurai froid, que j’aurai peur ?


— Cela dépend de ce que nous avons à nous
offrir réciproquement, répondit-il.


— Mes boucles d’oreilles en rubis, dit-elle.
Celles que je portais le soir où vous êtes venu souper avec moi à Navron. Je
vous les donnerai si je perds.


— Ce serait un beau gage, en vérité, dit-il.
Si elles étaient à moi, je n’aurais plus guère de raison de continuer mon
métier de pirate. Et, que me demanderiez-vous, si vous gagniez ?


— Attendez, laissez-moi réfléchir,
dit-elle. – Un instant, elle resta silencieuse, les yeux fixés sur l’eau
noire. Puis, saisie d’un malicieux démon, elle s’écria :


— Une boucle de la perruque de
Godolphin !


— C’est la perruque entière que vous aurez,
répondit-il.


— Parfait, dit-elle, se dirigeant vers le
bateau. Il n’est donc plus nécessaire de discuter la question. Tout est réglé.
Quand mettons-nous à la voile ?


— Dès que mes plans seront prêts.


— Vous commencerez à y travailler
demain ?


— Oui.


— Je ferai en sorte de ne pas vous déranger.
Du reste, moi aussi, j’aurai des dispositions à prendre. Il faudra que
j’improvise une maladie, je crois, une fièvre qui me force à m’aliter et
empêche les enfants et la bonne d’entrer dans ma chambre. Seul William
s’occupera de moi. Chaque jour, ce cher, ce fidèle serviteur apportera à manger
et à boire à quelqu’un qui ne sera pas là.


— Vous avez l’esprit inventif.


Ils s’assirent dans le canot et, prenant les
rames, il se mit à remonter silencieusement la crique. Bientôt, dans la douce
clarté grise, La Mouette se dressa devant eux. Du bateau, une voix les
héla. Il répondit en breton et, poursuivant sa route, amena l’embarcation
jusqu’à l’extrémité de l’anse où ils débarquèrent.


Sans échanger un mot, ils gravirent la pente à
travers la forêt. Comme ils atteignaient les jardins du manoir, l’horloge de la
cour sonna la demie.


William devait attendre, avec la voiture, à
l’entrée de l’allée, de façon à ce qu’elle pût rentrer avec lui.


— J’espère que votre dîner chez lord
Godolphin a été agréable ? dit le Français.


— Extrêmement, répondit-elle.


— Le poisson n’a pas été trop mal cuit ?


— Il était délicieux.


— Quand nous serons sur mer, vous perdrez
votre bel appétit.


— Au contraire, l’air marin me rendra
insatiable.


— Vous rendez-vous compte que c’est avec le
vent et la marée que je dois partir ; ce sera donc avant l’aube ?


— C’est le meilleur moment de la journée.


— Il se peut que je vous fasse appeler
brusquement, sans avertissement.


— Je serai prête.


Cheminant entre les arbres, ils arrivèrent bientôt
à l’entrée de l’avenue et aperçurent la voiture et William, attendant, assis
près des chevaux.


— Maintenant, je vais vous quitter,
dit-il. – Debout, dans l’ombre, il posa sur elle un long regard.


— Vraiment, vous viendrez ? ajouta-t-il.


— Oui, répondit-elle.


Ils se sourirent, conscients soudain de l’intensité
nouvelle du sentiment qui les animait, d’une exaltation inconnue, comme si
l’avenir leur réservait un secret, une promesse. Puis, faisant demi-tour, il
repartit à travers bois, tandis que Dona gagnait l’avenue où les branches des
grands hêtres, dressés dans la nuit d’été, semblaient murmurer de douces choses
à venir.



CHAPITRE X


Ce fut William qui la réveilla. La secouant par le
bras, il chuchotait à son oreille : « Excusez-moi, Milady, mais Monsieur
vient de faire dire que le navire mettra à la voile avant une heure. »
Vivement, Dona se dressa, toute envie de dormir évanouie. « Merci,
William », répondit-elle. « Je serai prête dans vingt minutes. Quelle
heure est-il ? »


— Quatre heures moins un quart, Milady.


Il s’en alla et Dona, tirant les rideaux, constata
qu’il faisait nuit, que l’aube n’apparaissait point encore. Le cœur battant
d’excitation, les mains étrangement maladroites, elle se hâta de s’habiller, animée
du sentiment coupable de l’enfant sur le point d’accomplir une sottise. Cinq
jours s’étaient écoulés depuis son souper avec le Français dans la crique, et
elle ne l’avait pas revu. Avertie par son instinct que pendant qu’il
travaillait il avait besoin de solitude, elle avait laissé passer le temps sans
plus se rendre à la rivière, ni même charger William de messages pour lui, car
elle savait que lorsqu’il aurait achevé ses plans, il la ferait appeler. Leur
pari n’était point une folle gageure, inspirée par une nuit d’été et sitôt oubliée,
mais un pacte durable, une épreuve proposée à son endurance, un défi à son courage.


De temps à autre, elle songeait à Harry, à la vie
qu’il continuait à mener à Londres, cavalcades, chasses, stations dans les
tavernes, dans les salles de spectacle, parties de cartes avec
Rockingham ; et les images qu’elle évoquait, semblaient surgies d’un autre
monde, d’un monde qui ne lui était plus rien, appartenant à un passé mort, disparu.
Harry, lui-même, lui apparaissait comme une sorte de revenant, un être fantomatique,
évoluant et se mouvant dans un temps révolu.


L’ancienne Dona, elle aussi, était morte. Celle
qui l’avait remplacée, animée d’une vie plus intense, plus profonde, dont
chaque pensée, chaque geste, s’enrichissaient d’un sens nouveau, paraissait goûter,
d’une façon presque sensuelle, les moindres éléments de sa vie
quotidienne : la joie, la glorieuse splendeur de l’été, les claires
matinées quand, avec les enfants, elle allait cueillir des fleurs dans les prés
et dans les bois, la plénitude des longues après-midi d’indolence lorsque,
étendue à l’ombre des grands arbres, elle savourait le parfum des ajoncs, des
genêts, des campanules. Les actes les plus simples même, comme de boire, de
manger, de dormir, étaient devenus pour elle une source de tranquille
jouissance, de nonchalant plaisir.


Oui, la Dona de Londres s’en était allée pour
toujours, l’épouse couchée auprès de son mari, dans le large lit à baldaquin de
leur maison de la rue Saint-James, tandis que, par terre, dans leur corbeille,
les deux épagneuls se grattaient et que, par la fenêtre ouverte sur la rue,
entraient, avec l’air lourd et malodorant, les cris discordants des
raccommodeurs de chaises et des jeunes apprentis.


L’horloge de la cour sonna quatre heures, et la
nouvelle Dona, vêtue d’une vieille robe, gardée pour en faire cadeau à une
paysanne, les épaules enveloppées d’un châle, un ballot à la main, descendit
l’escalier à pas furtifs et rejoignit William qui, debout dans la grande salle
à manger, l’attendait, une chandelle à la main.


— Pierre Blanc est à la lisière du bois,
Milady, dit-il.


— Bien, William.


— Je veillerai sur la maison pendant votre
absence, Milady, et prendrai garde à ce que Prue ne néglige pas les enfants.


— J’ai toute confiance en vous, William.


— J’ai l’intention de dire ce matin au
personnel, que Votre Seigneurie a été prise d’un malaise de nature fiévreuse et
que, craignant la contagion, vous préférez que ni les enfants, ni les servantes
n’entrent dans votre chambre, qu’en conséquence, vous m’avez chargé de votre
service.


— Parfait, William. Votre visage solennel
convient exactement à la circonstance. Vous semblez un dupeur-né, soit dit sans
vous offenser.


— Certaines femmes me l’ont déjà laissé
entendre, Milady.


— Je commence à croire que vous n’avez pas de
cœur, William. Êtes-vous sûr que je puis compter sur vous ? Vous laisser
seul au milieu de cette bande de femmes écervelées ?


— Je serai un père pour elles, Milady.


— Si c’est nécessaire, vous pourrez gronder
Prue ; elle est parfois paresseuse.


— Je sévirai, s’il le faut.


— Et faire les gros yeux à
miss Henrietta, si elle parle trop.


— Oui, Milady.


— Et, si master James a très envie d’une
seconde portion de fraises…


— Il faudra que je la lui donne, Milady.


— Exactement, William. Mais, sans que Prue
s’en aperçoive… après, à l’office, quand vous serez seul avec lui.


— Oui, Milady. Je crois saisir la situation.


— Et, maintenant, il est temps que je parte.
Ne souhaiteriez-vous pas venir avec moi ?


— Malheureusement, Milady, je suis affligé
d’une nature qui supporte sans complaisance les oscillations d’un bateau sur
l’eau. Votre Seigneurie comprend, sans doute, ce que je veux dire ?


— En d’autres termes, William, vous avez
horriblement mal au cœur ?


— Votre Seigneurie a une heureuse façon de
s’exprimer. Mais, puisque nous parlons de la question, je me permets de prendre
la liberté de suggérer à Votre Seigneurie d’emporter cette petite boîte de
pilules qui m’ont été d’un inestimable secours dans le passé, et qui pourraient
lui rendre service si quelque désagréable sensation venait l’importuner.


— Merci, William. Je les emporterai
volontiers. Je vais les joindre à mon ballot. Savez-vous que j’ai parié avec
votre maître que je ne capitulerais pas ? Croyez-vous que je gagne ?


— Cela dépend de quelle capitulation il
s’agit Milady.


— Que je résisterai au roulis le plus dur. À
quoi donc croyiez-vous que je faisais allusion ?


— Excusez-moi, Milady, Mon esprit s’était un
instant égaré dans une autre direction. Oui, je crois que vous gagnerez ce
pari-là.


— Nous n’en avons pas fait d’autre, William.


— Ah, vraiment, Milady.


— Vous semblez en douter.


— Quand deux personnes voyagent ensemble,
Milady, que l’une d’elles est un homme tel que mon maître et l’autre une femme
telle que ma maîtresse, la situation me paraît grosse de possibilités.


— C’est de la présomption, William !


— Je le regrette, Milady.


— Et
d’un esprit très français.


— C’est à ma mère que je le dois.


— Vous semblez oublier que je suis mariée
depuis six ans, mère de deux enfants, et que, le mois prochain, j’aurai trente
ans.


— Au contraire, Milady, c’est exactement à
quoi je pensais.


— Alors, vous me choquez plus que je ne
saurais le dire. Ouvrez cette porte immédiatement, et laissez-moi sortir.


— Oui, Milady.


Comme il écartait les lourds rideaux, un papillon
retenu dans leurs plis alla palpiter contre la vitre et dès que la
porte-fenêtre et les volets furent ouverts s’envola vers le ciel.


— Encore un captif en quête d’évasion,
Milady.


— Oui, William, dit-elle. Un instant, elle
lui sourit puis, levant les yeux, elle huma l’air frais du matin. Là-bas, dans
le ciel, pointaient les premières lueurs de l’aube. « Au revoir, William,
ajouta-t-elle.


— Au revoir, Milady ».


Son ballot sous le bras, son châle sur la tête,
elle traversa la pelouse. Se retournant, elle aperçut la massive et grise
silhouette de la demeure endormie et, telle une sentinelle, William, debout
près de la porte. De la main, elle lui adressa un signe, puis entra sous les
arbres où elle retrouva Pierre Blanc, avec ses yeux rieurs, son visage basané
et simiesque entre ses boucles d’oreilles, et le suivit à travers bois, jusqu’à
la crique.


Elle s’attendait à trouver la confusion, la
bruyante agitation des départs, mais lorsqu’ils longèrent La Mouette, elle
constata que le silence habituel y régnait. Ce n’est que lorsqu’elle se trouva
à bord qu’elle se rendit compte que le bateau était prêt à appareiller :
les ponts étaient nets, les hommes à leur poste.


— Monsieur désire que vous vous rendiez sur
le gaillard d’arrière, lui dit l’un d’eux, s’approchant d’elle et s’inclinant.


Et, tandis qu’elle grimpait l’échelle conduisant à
la dunette, elle entendit le frottement du câble dans l’écubier, les
grincements du cabestan, les piétinements de l’équipage. Pierre Blanc se mit
alors à chanter et bientôt, douces, basses, les voix des hommes s’élevèrent. Se
penchant sur la rampe, elle les regarda. Leurs pas réguliers sur le pont, la
plainte du cabestan, la monotonie de leur chant, mettaient une sorte de poésie
dans l’air, une charmante impression de rythme, comme si tout cet ensemble faisait
partie du frais matin, partie de l’aventure.


Soudain, de derrière elle, un ordre clair,
impérieux, fut lancé et, tournant la tête, elle aperçut le Français, les mains
dans le dos, l’expression intense, alerte, debout à côté du timonier. Elle s’étonna
de le voir si différent de son compagnon de la rivière qui, assis près d’elle
dans le canot, les manches roulées au-dessus des coudes, les cheveux en mèches
sur les yeux, avait débrouillé sa ligne, puis construit un feu sur la rive et
fait cuire un poisson.


Se sentant importune, sotte femme parmi tous ces
hommes occupés à leur besogne, sans un mot, elle alla se tenir à l’écart, près
du bastingage, là où elle ne risquerait pas de le gêner pendant qu’il donnait
ses ordres et surveillait du regard le ciel, l’eau, les berges de la rivière.


Lentement, le navire gagnait de la vitesse ;
le vent du matin, arrivant des collines, gonflait ses grandes voiles. Tel un
fantôme, il glissait sur l’eau calme de la crique, frôlant presque les arbres
lorsque le chenal se rétrécissait.


Cependant, le Français se tenait toujours auprès
de l’homme à la barre, lui indiquant la manœuvre, attentif à la sinuosité des
rives. Puis, la rivière apparut, dans toute sa largeur et le vent d’ouest, qui
en ridait la surface, vint frapper en plein La Mouette. Sous le
choc, elle donna légèrement de la bande, ses ponts obliques, aspergés d’une
poussière d’embruns. Là-bas, à l’orient, le jour se levait et le ciel, voilé
d’une brume vaporeuse, avait l’éclat annonciateur du beau temps. Venant du
large, au-delà de l’estuaire, une âcre et fraîche saveur marine imprégnait
l’air. Lorsque le bateau pénétra dans les eaux de la rivière, les mouettes
s’élevèrent en tourbillons et se mirent à le suivre.


Les hommes avaient cessé leur chant. Le regard tourné
vers la mer, ils avaient une attitude d’expectative, comme si, trop longtemps,
ils étaient restés inactifs et que, soudain, une soif les dévorait, une ardeur
les enflammait. Comme le navire franchissait la barre à la sortie de
l’estuaire, de nouveau, l’écume des hautes vagues rejaillit sur le pont ;
souriante, Dona en sentit le goût sur ses lèvres. Levant les yeux, elle
s’aperçut que le Français avait quitté le timonier et se tenait auprès d’elle.
Lui aussi avait été aspergé par l’embrun, car sur sa bouche, il y avait du sel,
et ses cheveux étaient mouillés.


— Vous aimez ça ? demanda-t-il.


Rieuse, elle fit signe que oui. Comme il souriait et
détournait son regard vers le large, une soudaine et glorieuse extase la
saisit, car elle venait de comprendre qu’il était à elle, qu’elle l’aimait, que
dès le début elle l’avait su, depuis l’instant où, pénétrant dans sa cabine,
elle l’avait trouvé en train de dessiner le héron. Peut-être, son sentiment
remontait-il encore plus loin, au moment où, à l’horizon, elle avait aperçu le
navire glissant vers la côte et où elle avait senti que quelque chose
d’inéluctable allait lui arriver. Elle était à lui, faisait partie de son
corps, de son esprit ; ils appartenaient l’un à l’autre, tous deux
vagabonds, fugitifs, tous deux fondus dans le même moule.



CHAPITRE XI


Il était environ sept heures du soir quand Dona,
montant sur le pont, constata qu’une fois de plus, le bateau avait changé de
route et mettait le cap sur la côte.


Celle-ci ne formait encore qu’une tache à
l’horizon, à peine plus précise qu’une écharpe de nuages. La journée s’était
écoulée à louvoyer au large, en pleine Manche. Depuis douze heures, sous la
forte brise qui n’avait cessé de souffler, La Mouette sautait et dansait
comme un être vivant. Dona avait compris que le plan était de rester hors de
vue jusqu’au crépuscule, puis, à la faveur de l’obscurité, de se glisser vers
la côte. Le temps avait donc passé à ne rien faire ; l’occasion, toujours
possible, de donner la chasse à un vaisseau marchand, rentrant avec sa
cargaison, ne s’était point présentée. Aussi l’équipage, fouetté par sa longue
station en mer, ne rêvait-il qu’à l’aventure en perspective et aux hasards de
la nuit. Excités comme des écoliers sur le point d’entreprendre une téméraire
expédition, ils semblaient tous animés d’un entrain endiablé. Dona, qui les
observait du pont, les entendait rire, chanter, échanger d’inépuisables plaisanteries.
Sensibles à sa présence – n’ayant jamais eu de femme à bord, – ils
levaient de temps à autre les yeux vers elle et lui adressaient un regard, un
sourire, empreint d’une aimable galanterie.


La radieuse journée, le soleil brûlant, la fraîche
brise d’ouest, l’eau bleue, semblaient avoir quelque chose de contagieux, et
Dona éprouvait un absurde désir d’être un homme parmi les autres, de manœuvrer
les cordages, les poulies, de grimper, là-haut, dans la svelte mâture, de
larguer les voiles, de manier la roue du gouvernail. De temps à autre, un
paquet d’embruns, rejaillissant jusque sur le pont, éclaboussait son visage, ses
mains, trempait sa robe, mais elle n’en avait cure, sachant que le soleil
aurait tôt fait de la sécher. Ayant découvert un petit espace sec sur le pont,
elle s’y installa, les jambes croisées comme une bohémienne, son châle retenu
dans sa ceinture, les cheveux ébouriffés par le vent. Vers midi, comme du
gaillard d’avant montait une chaude odeur de pain brûlé et de café noir, elle
s’aperçut qu’elle avait une faim de loup. Bientôt Pierre Blanc apparut sur
l’échelle de la dunette, un plateau à la main.


Vivement, elle s’en empara, presque honteuse de
son impatience. Il lui adressa un clin d’œil comique, familier, qui la fit
rire, et, roulant les yeux, il se frotta le ventre.


— Monsieur vous rejoindra dans un instant,
dit-il, avec un sourire complice.


Décidément, comme William, tous semblaient vouloir
favoriser leur rapprochement, s’en réjouir comme d’une chose naturelle et
charmante, songea-t-elle.


Avec une voracité d’affamée, elle se jeta sur le
pain, se coupa un gros quignon de croûte noire. Il y avait également sur le
plateau, du beurre, du fromage, des cœurs de laitues. Entendant un pas, elle
tourna la tête et aperçut le capitaine de La Mouette qui la
regardait. Il s’assit à côté d’elle, et prit la miche.


— Le bateau peut se passer de moi un moment,
dit-il. Ce temps lui convient. Un doigt suffirait pour le conduire. Donnez-moi
du café.


Elle remplit deux tasses du breuvage fumant.
Avidement, ils burent, sans se quitter du regard.


— Que pensez-vous de La Mouette ?
demanda-t-il.


— C’est un bateau enchanté ! Je m’y sens
comme si, pour la première fois, je vivais vraiment.


— À moi aussi, elle m’a fait cet effet, au
début. Comment trouvez-vous ce fromage ?


— Comme La Mouette, il est enchanté.


— Vous n’avez pas le mal de mer ?


— De ma vie je ne me suis sentie aussi bien.


— Mangez tout ce que vous pourrez maintenant,
car cette nuit, nous n’aurons guère le temps de penser à cela. Encore un
morceau de pain ?


— Oui, volontiers.


— Le vent tiendra toute la journée, mais, ce
soir, il faiblira ; pour nous approcher de la côte, nous devrons profiter
du courant de la marée. Êtes-vous heureuse ?


— Oui… Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce que je le suis, moi aussi. Donnez-moi
encore du café.


— Les hommes paraissent très gais,
aujourd’hui, dit-elle en le servant. Est-ce la perspective de cette nuit, ou
parce qu’ils ont repris la mer ?


— Un peu des deux ; mais aussi à cause
de votre présence à bord.


— Que peut-elle bien leur faire ?


— Elle les stimule. Grâce à vous, ils
travailleront avec encore plus d’entrain cette nuit.


— Pourquoi n’avez-vous jamais emmené de femme
à bord ?


La bouche pleine, il sourit, mais ne répondit pas.


— J’ai oublié de vous raconter ce que
Godolphin m’avait dit l’autre jour, reprit-elle.


— Quoi donc ?


— Que de vilains bruits circulaient dans le
pays au sujet de vos hommes. Certaines femmes, soi-disant, se trouveraient dans
la détresse.


— Dans la détresse ? Pourquoi ?


— Je lui ai posé la même question. Et,
savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Qu’il craignait qu’elles n’eussent eu à
souffrir des entreprises galantes de vos sacrés chenapans.


— Je doute qu’elles en aient souffert.


— Moi aussi.


Tout en mangeant son pain et son fromage, il
jetait de temps à autre un regard à la voilure.


— Mes camarades ne poursuivent jamais vos
femmes de leurs assiduités, dit-il. Au contraire ; en général ce sont
elles qui ne les laissent pas tranquilles. Dès qu’elles croient La Mouette
au mouillage, elles se faufilent hors de leur chaumière et vont errer sur les
collines. Notre fidèle William, lui-même, a eu des désagréments de ce genre, si
je ne me trompe.


— William est très… gaulois.


— Moi aussi ; nous le sommes tous. Mais,
ces avances peuvent être parfois fort embarrassantes.


— Vous oubliez que nos paysannes trouvent
souvent leur mari un peu lourd.


— Elles devraient leur apprendre des manières
plus plaisantes.


— Le campagnard anglais n’est guère à son
avantage quand il fait l’amour.


— Je me le suis laissé dire. Sans doute,
pourrait-il se perfectionner, si on le lui apprenait.


— Comment les femmes instruiraient-elles leur
mari sur des choses qu’elles ignorent, qu’on ne leur a point enseignées ?


— N’ont-elles pas leur instinct ?


— L’instinct ne suffit pas toujours.


— Alors, je regrette pour les femmes de chez
vous.


Appuyé sur son coude, il tâta la poche de sa
longue redingote, en tira sa pipe et la bourra de tabac noir, semblable à celui
qu’elle avait trouvé dans un pot dans sa chambre à coucher. Il l’alluma et les
yeux levés vers la voilure, il reprit : « Comme je vous l’ai déjà
dit, les Français ont une réputation de galanterie fort exagérée. Pourquoi, de
notre côté de la Manche, serions-nous tous brillants, tandis que du vôtre, il
n’y aurait que des rustres ?


— Peut-être notre climat glace-t-il
l’imagination ?


— Le climat n’a rien à faire à cela, pas plus
que la différence de race. Dans ce domaine, l’homme, comme la femme, comprend
ces choses de naissance, ou pas du tout.


— Et si, dans le mariage, par exemple, l’un
des époux les comprend et l’autre pas ?


— Alors, le mariage devient une expérience
fort ennuyeuse ; ce que sont la plupart d’entre eux, je crois. »


À ce moment, elle reçut une bouffée de fumée en
plein visage et, levant les yeux, elle vit qu’il riait.


— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
demanda-t-elle.


— C’est votre expression. À voir votre air
sérieux, on pourrait croire que vous songez à composer un traité sur
l’incompatibilité !


— Peut-être l’écrirai-je, dans mes vieux
jours.


— Lady St. Columb ne pourra se mettre à
l’œuvre que si elle connaît à fond son sujet. C’est essentiel, pour un traité.


— Il se peut que je le connaisse.


— C’est possible. Mais, pour que le traité
soit complet, il faudra que vous le terminiez par quelques mots sur la
compatibilité. Car, il peut aussi arriver qu’un homme rencontre la femme
répondant à ses rêves les plus exigeants, que tous deux se comprennent, dans
les moments heureux comme dans les heures les plus sombres.


— Cela n’arrive pas souvent, n’est-ce
pas ?


— Non, pas très.


— Alors, mon traité devra rester incomplet.


— Ce qui sera désolant pour le lecteur, mais
plus encore pour vous-même.


— Au fait, si au lieu de parler de la
compatibilité, comme vous dites, j’écrivais quelques pages sur le sentiment
maternel ? Je suis une excellente mère.


— Vraiment ?


— Oui. Demandez à William. Il a pu s’en
rendre compte.


— Mais, si vous êtes une aussi excellente
mère, que faites-vous ici, sur le pont de La Mouette, assise sur
les talons, les cheveux ébouriffés, en train de discuter sur les intimités du
mariage avec un pirate ?


Cette fois, ce fut le tour de Dona de rire. Levant
les mains, elle essaya de mettre un peu d’ordre dans ses boucles, les fixa
derrière ses oreilles avec un ruban pris à son corsage.


— Savez-vous ce que fait lady St. Columb
en ce moment ? demanda-t-elle.


— Je voudrais bien le savoir !


— Fiévreuse, souffrant d’un mal de tête et
d’un refroidissement d’estomac, elle est au fond de son lit et ne veut voir
personne, sinon William, son fidèle serviteur qui, de temps à autre, lui
apporte du raisin pour calmer sa soif.


— Pauvre lady St. Columb ! Comme je
la plains ! Surtout si l’incompatibilité occupe ses pensées !


— Elle n’y songe pas. C’est une femme
pondérée.


— Si elle l’est autant que vous le dites,
comment a-t-elle pu, à Londres, s’affubler de hauts-de-chausses et aller jouer
au détrousseur de grands chemins ?


— Par dépit.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle sentait qu’elle gâchait sa
vie.


— C’est donc pour cela qu’elle a cherché à
s’évader ?


— Oui.


— Mais, si lady St. Columb s’agite
fiévreusement dans son lit et gémit sur son passé, qui peut bien être cette
femme, assise là, sur le pont, près de moi ?


— C’est votre mousse. Le plus humble membre
de votre équipage.


— Ce mousse a un appétit féroce, il me
semble. N’a-t-il pas mangé tout le fromage et les trois quarts du pain ?


— Je suis navrée ! Je croyais que vous
aviez fini.


— Oui, oui, j’ai fini.


Il lui sourit, mais elle détourna son regard, de
crainte qu’il ne surprît son expression et la jugeât sensuelle. Elle l’était,
Dona le savait, mais elle n’en avait cure. D’un coup sec, il vida sa pipe sur
le pont.


— Cela vous amuserait-il de piloter un moment
le bateau ? dit-il.


Elle le regarda, incrédule.


— Vraiment, vous me le permettriez ?
s’écria-t-elle. Vous croyez que je ne le ferais pas chavirer ?


Il rit et, sautant sur ses pieds, l’entraîna vers
le timonier, auquel il dit quelques mots.


— Que dois-je faire ? demanda Dona.


— Tenez les rayons de la roue ainsi, avec vos
deux mains, ne laissez pas dévier le bateau. Si vous prenez trop de champ, la
grande misaine flottera. Sentez-vous le vent, là, sur le dos de votre
crâne ?


— Oui.


— Eh bien, il faut toujours que vous le
sentiez là, jamais sur votre joue droite.


Dona resta à la barre. Bientôt, sous ses mains,
elle perçut le frémissement du bateau, les mouvements de sa coque vivante, se
soulevant et plongeant à travers les longues lames. Le vent sifflait dans le
gréement et la mâture, tandis que les petits focs triangulaires au-dessus
d’elle bourdonnaient, que la grande misaine tirait sur ses cordages et les
tendait, comme un être animé.


En bas, dans l’entrepont, les hommes s’étaient
aperçus du changement de timonier ; se donnant des coups de coude, ils se
montraient Dona du doigt, lui souriaient, s’apostrophaient en ce patois breton
qu’elle ne pouvait comprendre, cependant que leur capitaine, debout à côté
d’elle, les mains enfoncées dans les poches de sa longue redingote, les lèvres
froncées, sifflotait et scrutait du regard les vagues.


— En tout cas, voilà quelque chose que mon
mousse sait faire d’instinct, dit-il, après un long moment de silence.


— Quoi ? demanda-t-elle, les cheveux
chassés sur son visage.


— Piloter un bateau.


Et, rieur, il s’en alla, la laissant seule avec La
Mouette.


Pendant une heure, Dona resta à son poste, aussi
heureuse, songea-t-elle, que James avec un jouet neuf. Mais, finalement,
sentant la fatigue envahir ses bras, elle se retourna et adressa un regard au
timonier qui, debout derrière elle, l’observait, le visage épanoui. Il s’avança
aussitôt et lui reprit la roue du gouvernail. Descendant dans la cabine du
maître, elle s’étendit sur sa couchette et s’endormit.


Ouvrant une fois les yeux, elle le vit entrer, se
pencher vers la carte étalée sur la table, griffonner des calculs. Sans doute
se rendormit-elle, car, lorsqu’elle se réveilla, la cabine était de nouveau
vide. Elle se leva, s’étira, monta sur le pont, assez honteuse de sentir
qu’elle recommençait à avoir faim.


Il était sept heures. Le bateau avançait en
direction de la côte ; le capitaine était lui-même à la barre. Sans rien
dire, elle alla se tenir près de lui et contempla la tache que formait la terre
à l’horizon.


Soudain, il cria un ordre et les hommes se mirent
à grimper dans la mâture, petites silhouettes souples, se hissant à la force
des poignets, comme des singes. Puis, Dona vit la grande voile de misaine
s’affaisser, tomber en plis, à mesure qu’ils la ferlaient le long des vergues.


— Lorsqu’un voilier arrive en vue des côtes,
dit-il, la première chose qu’aperçoivent les riverains, c’est la misaine. Il
nous reste encore deux heures jusqu’au crépuscule et nous ne souhaitons pas
être vus.


Le regard tourné vers la côte lointaine, le cœur
battant d’une étrange excitation, elle sentit que, comme lui, comme ses hommes,
l’esprit superbe de l’aventure s’était emparé d’elle et la tenait.


— Je crois que vous avez en tête des projets
fous, dit-elle.


— N’avez-vous pas dit que vous vouliez la
perruque de Godolphin ? répondit-il.


Elle l’observa du coin de l’œil, étonnée par son
sang-froid, sa tranquillité, le calme de sa voix, exactement semblable à celle
qu’il avait lorsqu’ils péchaient ensemble sur la rivière. « Que va-t-il se
passer ? » dit-elle. « Que comptez-vous faire ? »


Avant de répondre il cria un nouvel ordre à ses
hommes, et une seconde voile fut ferlée.


— Connaissez-vous Philip Rasleigh ?
dit-il alors.


— J’ai entendu Harry parler de lui.


— Il a épousé la sœur de Godolphin. Mais, ce
n’est pas ceci qui nous intéresse. Philip Rasleigh attend un bateau des Indes.
Je ne l’ai su que trop tard, sinon je serais allé à sa rencontre. Quoi qu’il en
soit, je présume qu’il doit être arrivé depuis un jour ou deux. Mon intention
est de m’en emparer au mouillage, de mettre quelques-uns de mes hommes à son
bord et de le faire passer sur la rive bretonne.


— Mais si son équipage est plus nombreux que
le vôtre ?


— C’est un risque que je cours
continuellement. Non, l’élément essentiel est la surprise. Jusqu’à présent, il
m’a toujours servi.


Il la regarda, amusé par le froncement perplexe de
ses sourcils, par son haussement d’épaules qui semblaient dire qu’elle le
tenait pour fou.


— À quoi croyez-vous que j’emploie mon temps
lorsque je m’enferme dans ma cabine pour préparer mes plans ? dit-il.
Pensez-vous que je joue mon va-tout sur un coup de chance ? Vous
figurez-vous que mes hommes restent inactifs, lorsque je vais chercher la
détente dans la crique ? Certes pas ! Les uns, comme Godolphin vous
l’a dit, explorent le pays, mais pas dans l’idée de jeter les femmes dans la détresse.
Cette détresse-là est un détail secondaire.


— Savent-ils l’anglais ?


— Sans doute. C’est la raison qui me les a
fait choisir pour ce travail particulier.


— Vous faites les choses très à fond,
dit-elle.


— Je déteste ce qui est bâclé.


Cependant, la côte devenait de plus en plus
distincte. Ils entraient dans les eaux houleuses d’un vaste golfe. À l’est, on
apercevait de blanches étendues de sable, teintées de grisaille par les ombres
du soir. Le bateau filait, cap au nord, dans la direction d’un sombre
promontoire, où nulle anse, nulle baie propices au mouillage ne semblaient se
présenter.


— Savez-vous où nous allons ?
demanda-t-il.


— Non, répondit-elle.


Il sourit sans rien dire, puis se mit à siffloter
doucement, sans cesser de la regarder, si bien qu’elle finit par détourner ses
yeux, consciente qu’ils la trahissaient, comme lui les siens, car, entre eux,
s’était établi un langage éloquent et silencieux. Au-delà de la calme étendue
d’eau, elle contempla la rive, dont la brise du soir lui apportait le parfum de
gazon chaud des falaises, de mousse, d’arbres, de sable brûlant sur lequel,
tout le jour, avait lui le soleil ; et elle sut qu’en cet instant, elle
connaissait le bonheur, qu’elle était en train de vivre comme elle l’avait
toujours souhaité. Tout à l’heure, il y aurait du danger, de l’excitation,
peut-être un vrai combat, mais, à travers tout cela, et après, ils seraient ensemble,
créant leur monde à eux, où seul importait ce qu’ils pouvaient se donner l’un à
l’autre, la beauté, le silence, la paix. Alors, s’étirant, les bras levés
au-dessus de sa tête, elle le regarda par-dessus son épaule et sourit :
« Où donc allons-nous ? dit-elle.


— À Port Fowey », répondit-il.



CHAPITRE XII


La nuit était chaude, tranquille. Le peu de brise
qui soufflait venait du nord ; mais là, à l’abri du promontoire, on ne la
sentait pas. Seuls, de temps à autre, un brusque sifflement dans la mâture, un
frisson ridant la surface noire de l’eau, indiquaient qu’à un ou deux milles au
large, le vent tenait toujours. La Mouette était mouillée au bord d’une
petite baie et, tout près – on y aurait facilement lancé un caillou –
se dressait la masse sombre de hautes falaises, à peine visibles dans les
ténèbres. Silencieusement, le bateau s’était glissé en ce lieu choisi. Aucune voix,
aucun ordre n’avaient retenti lorsqu’il avait jeté l’ancre. À travers l’écubier
rembourré, le câble était descendu sans bruit. Pendant un moment, les mouettes
qui, par centaines, nichaient dans les anfractuosités des falaises,
s’agitèrent, et leurs cris inquiets, répercutés par les parois rocheuses,
ricochèrent sur l’eau. Puis, comme nul mouvement ne se produisait plus, elles
se calmèrent, et le silence retomba.


Appuyée à la lisse de la dunette, Dona contemplait
le promontoire et, dans sa tranquillité, il lui semblait sentir quelque chose
de surnaturel, d’étrange, comme si, sans le savoir, ils avaient pénétré en un
lieu enchanté, dont les habitants sommeillaient, ensorcelés par un charme, et
que les mouettes, agitées par leur approche, étaient des sentinelles, placées
là pour donner l’alarme. Puis, elle se rappela que ce cap, ces rochers, étaient
situés sur les côtes de son propre pays, mais que, pour cette nuit du moins,
elle devait les considérer comme territoire hostile. Car c’était en terre
étrangère qu’elle se trouvait, et les bonnes gens de Port Fowey, endormis en ce
moment dans leurs lits, étaient des ennemis.


L’équipage de La Mouette était rassemblé
dans l’entrepont. Elle apercevait les hommes, debout, épaule contre épaule,
immobiles, silencieux. Pour la première fois depuis son départ, elle ressentait
la piqûre d’un doute, le léger frisson de la peur. N’était-elle pas Dona
St. Columb, épouse d’un baronnet, propriétaire anglais ? Or, entraînée
par une folle impulsion, elle avait lié son sort à celui d’une bande de Bretons
dont elle ignorait tout, sinon qu’ils étaient des pirates, des hors-la-loi,
dépourvus de scrupules, dangereux, conduits par un homme qui, jamais, ne
l’avait renseignée sur lui-même, mais que, sans rime ni raison, elle aimait
absurdement, fait qui – si elle le considérait de sang-froid – aurait
dû la faire mourir de honte. L’entreprise pouvait échouer ; lui, ses
hommes et elle-même, risquaient d’être capturés, ignominieusement traînés en
justice. Dans ce cas, son identité ne tarderait pas à être découverte ;
Harry arriverait de Londres, à bride abattue. Comme une traînée de poudre,
l’histoire se répandrait dans le pays entier, provoquant l’horreur, le
scandale. Un air souillé, empesté, s’en dégagerait et, à Londres, parmi les
amis de Harry, elle exciterait des commentaires sordides, des rires obscènes.
Quant à Harry, probablement se ferait-il sauter la cervelle ; les enfants
resteraient orphelins, on leur défendrait de prononcer son nom, le nom de cette
mère qui s’était enfuie avec un pirate français, comme une servante de cuisine
avec un valet d’écurie. Ces pensées se succédaient dans son esprit, et, tout en
contemplant l’équipage silencieux de La Mouette, elle évoqua son
confortable lit de Navron, le paisible jardin, la normale, la calme sécurité de
sa vie avec les enfants. À ce moment, levant les yeux, elle aperçut le
Français, debout à côté d’elle. Troublée, elle se demanda s’il avait surpris
son état d’âme sur son visage.


— Venez en bas, dit-il.


Subjuguée, elle le suivit, comme un écolier que
s’apprête à châtier son maître. Que lui répondrait-elle, s’il la blâmait
d’avoir eu peur ? Il faisait sombre dans la cabine. Seules, deux
chandelles y répandaient leur faible clarté. Il s’assit sur le bord de la table
et la dévisagea, tandis que, les mains dans le dos, elle se tenait debout
devant lui.


— Là-haut, sur la dunette, vous vous êtes
souvenue que vous étiez lady St. Columb ? dit-il.


— Oui, répondit-elle.


— Vous avez regretté la sécurité de votre
demeure, souhaité n’avoir jamais posé les yeux sur La Mouette ?


Elle ne répondit pas ; si la première partie
de sa phrase était en partie vraie, la seconde ne le serait jamais. Comme le
silence se prolongeait entre eux, elle se demanda si toutes les femmes, quand
elles aiment, sont ainsi déchirées entre le désir, abandonnant toute pudeur,
toute réserve, d’avouer leur amour, et la volonté farouche de le cacher, de se
montrer froides, distantes, parfaitement détachées, de mourir, plutôt que
d’admettre un sentiment aussi personnel, aussi intime.


Elle souhaita ne plus être elle-même, mais un
garçon insouciant qui, les mains dans les poches de son pantalon, serait en
train de discuter avec le capitaine du navire, les éventualités de la
nuit ; ou encore, que lui-même fût différent, eût une autre personnalité,
ne lui inspirât aucun intérêt, surtout, ne fût pas le seul homme au monde
qu’elle aimait et désirait.


La pensée que quelques semaines à peine avaient
suffi pour la réduire, elle, Dona – qui ne croyait pas à l’amour et se
moquait des sentimentaux, – à une aussi honteuse dégradation, à une si
méprisable faiblesse, l’enflamma d’une subite colère. Mais, à ce moment, il se
leva et, allant ouvrir l’armoire dans le panneau, en rapporta une bouteille et
deux verres.


— Il n’est jamais sage de se lancer le cœur
froid et l’estomac vide dans l’aventure, du moins, lorsqu’on manque
d’entraînement, dit-il. – Remplissant un des verres, il le lui
tendit. – Quant à moi, je boirai plus tard, à notre retour, ajouta-t-il.


Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua sur le buffet,
près de la porte, un plateau recouvert d’une serviette. Il le prit, le posa sur
la table. Il s’y trouvait de la viande froide, du pain, un morceau de fromage.


— Mangez ça, dit-il. Mais, faites vite ;
le temps presse.


Puis, lui tournant le dos, il alla étudier la
carte étalée sur son bureau. Dès la première bouchée, elle commença à se
mépriser pour sa récente défaillance et, quand elle eut fini la viande, se fut
coupé une bonne tranche de pain et de fromage, eut vidé son verre de vin, elle
sentit que ses doutes, ses craintes, l’avaient définitivement abandonnée.
Probablement n’étaient-ils que le résultat de pieds glacés et d’un estomac
vide. À sa manière étrange, déconcertante, il l’avait immédiatement
compris !


Au bruit qu’elle fit en reculant sa chaise, il se
retourna et lui sourit. Rougissant comme un enfant pris en faute, à son tour,
elle sourit.


— Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ?
dit-il.


— Oui, répondit-elle. Comment le
saviez-vous ?


— Le maître d’un navire doit tout savoir,
dit-il, surtout qu’un mousse ne peut être initié à la piraterie avec la même
rudesse que le reste de l’équipage. Et, maintenant, au travail. – Il prit
la carte qu’il était en train d’étudier, la posa devant elle sur la table.
C’était le plan de Port Fowey. – Le mouillage principal se trouve ici, en
eau profonde, dit-il, indiquant l’endroit du doigt. Le navire de Rasleigh doit
être à peu près là. C’est à l’entrée de cette crique que se trouve la
bouée à laquelle il amarre toujours ses bateaux.


Une croix rouge marquait l’emplacement de la
bouée.


— Je vais laisser à bord de La Mouette
une partie de l’équipage, reprit-il. Si vous le désirez, vous n’avez donc qu’à
rester.


— Il y a un quart d’heure, j’aurais dit oui,
répondit-elle. Maintenant, je n’y songe plus.


— En êtes-vous bien certaine ?


— De ma vie, je n’ai été aussi sûre qu’en ce
moment.


À la vacillante clarté des chandelles, il la
regarda, et elle sentit une gaîté subite l’envahir, une absurde insouciance,
comme si rien, plus rien n’importait, que même si on les attrapait, les jugeait,
les pendait tous deux au plus grand arbre du parc de Godolphin, elle ne le
regretterait pas, car avant, ils auraient ensemble vécu cette aventure.


— Ainsi donc, lady St. Columb est
repartie vers son lit de douleur ? dit-il.


— Oui, répondit-elle, les yeux baissés vers
la carte.


— Vous remarquerez, dit-il, qu’il y a un fort
à l’entrée de la rade. Il est occupé par une garnison. De chaque côté du
chenal, se trouve également un château. Ceux-ci ne sont pas gardés. Malgré
l’obscurité, il ne serait pourtant pas raisonnable de tenter le passage en
bateau. Bien que je connaisse vos hommes de Cornouailles et leur amour du
sommeil, je ne puis garantir que tous ceux du fort auront fermé la paupière à
mon profit. Donc, il ne reste qu’à passer par la terre.


Il s’interrompit, sifflota doucement, tout en
étudiant la carte.


— Nous sommes ancrés ici, dit-il, indiquant
une petite baie, à un mille environ à l’est du port. Je me propose de descendre
à terre, là, sur cette grève. Il en part un sentier escarpé qui franchit la
falaise. De là, nous obliquerons vers l’intérieur, pour aboutir à une
crique – elle ressemble à celle de l’Helford, mais a moins de charme. À
l’entrée de cette crique, en face de la ville de Fowey, nous trouverons le
navire de Rasleigh.


— Vous êtes très sûr de vous, dit-elle.


— Si je ne l’étais, je ne pourrais être
pirate. Saurez-vous escalader la falaise ?


— Si vous me prêtiez des hauts-de-chausses,
ce serait plus facile, dit-elle.


— J’y ai pensé, dit-il. Tenez, il y en a là,
sur la couchette. Ils appartiennent à Pierre Blanc ; il ne les porte que
pour les fêtes des Saints et les jours de confesse, ils doivent donc être assez
propres. Vous n’avez qu’à les enfiler tout de suite. Vous trouverez aussi une
chemise à lui, des bas, des souliers… Inutile de mettre une veste, la nuit est
très chaude.


— Faut-il que je coupe mes cheveux ?
demanda-t-elle.


— Vous auriez plus l’air d’un mousse,
répondit-il. Mais je préfère le risque de la capture que de vous voir le faire.


Un instant, elle resta silencieuse ; il la
regardait.


— Une fois sur les bords de la crique,
comment arriverons-nous jusqu’au navire ? demanda-t-elle enfin.


— Commençons par gagner la crique ; je
vous dirai alors ce que nous ferons, répondit-il.


Ayant replié la carte, il la rangea dans le
placard. Elle vit qu’il souriait de son énigmatique sourire.


— Combien de temps prendrez-vous pour vous
changer ? demanda-t-il.


— Environ cinq minutes, répondit-elle.


— Je vais vous laisser ; dès que vous
serez prête, montez sur le pont. Ah, attendez ! Il vous faut quelque chose
pour cacher vos boucles.


Ouvrant un tiroir dans le placard, il en tira
l’écharpe cramoisie qu’il portait en guise de ceinture, le soir où il avait
soupé avec elle à Navron. « Lady St. Columb va redevenir détrousseur
de grands chemins », dit-il. « Mais, cette nuit, il n’y aura pas de
vieilles dames à effrayer ! »


Il quitta la cabine, ferma la porte sur lui.
Quand, quelques instants plus tard, elle sortit le rejoindre, elle le trouva
près de l’échelle de bord. Une partie des hommes étaient déjà à terre ;
les autres attendaient dans la chaloupe. Légèrement intimidée, se sentant très
petite et perdue dans les hauts-de-chausses de Pierre Blanc – cependant
que ses chaussures la blessaient aux talons, détail qu’elle ne voulait point
divulguer, – elle s’avança vers lui. D’un rapide coup d’œil, il
l’inspecta, puis hocha la tête : « Ça peut aller, dit-il. Mais, par
clair de lune, ce serait impossible. » Elle lui adressa un sourire, puis
descendit rejoindre l’équipage dans l’embarcation. Comme un singe, Pierre Blanc
se tenait accroupi à l’avant du bateau. Quand il la vit, il ferma un œil et
porta la main à son cœur, tandis qu’un frisson de rire secouait ses compagnons.
Tous lui adressèrent un sourire mêlé d’admiration, de respectueuse familiarité,
dont elle n’aurait pu s’offusquer. Si bien que, souriant à son tour, elle leur
répondit. S’étant assise sur la grossière banquette, un genou serré entre ses
mains, elle savoura la délicieuse liberté de ne plus se sentir empêtrée dans
ses jupes et ses falbalas.


Descendu le dernier, le capitaine de La Mouette
vint la rejoindre. Il prit le gouvernail. Les hommes se courbèrent sur
les avirons et l’embarcation fila à travers la petite baie vers la grève de
galets. Laissant traîner sa main dans l’eau, d’une douceur chaude, veloutée,
où, comme des pluies d’étoiles, palpitaient des phosphorescences, Dona sourit
dans l’ombre, songeant qu’enfin elle jouait un rôle de garçon, ce rôle
qu’enfant elle avait si souvent convoité quand, lançant avec dégoût sa poupée
sur le sol, elle courait suivre d’un regard amer, ses frères s’éloignant à
cheval avec son père. L’avant du bateau toucha la rive ; les hommes du
premier convoi le saisirent, le tirèrent à sec, hors d’atteinte des vagues. De
nouveau, les mouettes s’agitèrent et tournoyèrent au-dessus d’eux, battant des
ailes, avec des cris lamentables.


Sous ses lourdes semelles, Dona sentit grincer les
galets, tandis que le parfum du gazon des hautes falaises l’enveloppait. Les
hommes s’engagèrent dans l’étroit sentier qui serpentait à l’assaut de la
paroi. Dona serra les dents ; dans ces chaussures, la montée serait dure.
À ce moment, le Français le rejoignit et lui prit la main. Ensemble, ils
escaladèrent la pente, elle s’accrochant à lui, comme un petit garçon à son
père. S’étant arrêtés pour reprendre haleine, elle se retourna et découvrit, à
leurs pieds, vaguement estompée, la silhouette de La Mouette à l’ancre,
cependant que lui parvenait le son étouffé des avirons du canot qui les avait
amenés, en train de la rejoindre. Les mouettes s’étaient calmées ; on
n’entendait d’autre bruit que le pas des hommes marchant devant eux, et, tout
en bas, le clapotis des vagues se brisant sur la grève. « Voulez-vous que
nous continuions ? » dit le Français.


Elle acquiesça de la tête. Resserrant l’étreinte
de sa main, il repartit, l’entraînant avec lui. Heureuse, sans vergogne, elle
songeait que c’était la première fois qu’il la tenait ainsi, que sa force était
bonne à sentir.


La falaise escaladée, la marche resta difficile, à
cause des jeunes fougères où ils enfonçaient jusqu’aux genoux. Lui frayant un
passage, il continua à la conduire, tandis que l’équipage se dispersait en
tirailleur. Comme lui, ses hommes devaient avoir étudié minutieusement la
carte, car ils s’éloignèrent tous, sans hésiter, ni s’arrêter pour reconnaître
leur direction. Les pieds meurtris par le frottement de ses lourdes chaussures,
une ampoule douloureuse au talon droit, Dona marchait dans les pas de son
compagnon.


Ayant traversé une piste marquée par le charroi et
qui, sans doute, servait de route, ils arrivèrent au haut d’une pente qu’ils se
mirent à descendre. Lâchant sa main, il accéléra le pas. Comme son ombre, elle
le suivit. Un instant, à sa gauche, elle crut apercevoir une rivière, puis la
perdit de vue. Ils longèrent une haie, de nouveau, dévalèrent à travers les
fougères, les broussailles, les ajoncs – dont le doux et chaud parfum de
miel les enveloppait, – pour finalement aboutir à un fourré d’arbres,
rabougris, rampants, qu’une étroite bande de grève séparait de l’eau. Devant
eux, une crique s’élargissait en rade, au fond de laquelle se devinait une
petite ville.


S’étant assis sous le couvert des arbres, ils
attendirent. Bientôt, silhouettes silencieuses surgies des ténèbres, les hommes
de l’équipage, l’un après l’autre, les rejoignirent.


À voix basse, le capitaine de La Mouette
fit l’appel ; constatant que tous étaient là, il se mit à leur parler en
breton. À un certain moment, le regard tourné vers la crique, il leur désigna
quelque chose, et Dona, suivant la direction de son doigt, aperçut l’ombre
vague d’un navire à l’ancre, se balançant sur les premiers remous du jusant.


À part un feu de position, fixé au haut d’un mât,
aucun signe de vie ne s’y manifestait. De temps à autre, à travers l’eau, le
craquement sourd de l’amarre tirant sur la bouée, leur parvenait. Ce bruit
avait quelque chose de lugubre, de désolé, comme si le navire était abandonné.


Puis, venant de la rade, un léger frisson rida la
surface de la crique. Vivement, le Français leva la tête et, les sourcils
froncés, inspecta l’horizon.


— Qu’y a-t-il ? murmura Dona, avertie
par son instinct que quelque chose clochait.


La joue tendue vers la brise, il humait l’air
comme un animal en train de flairer une odeur et ne répondit pas. « Le
vent a sauté au sud-ouest ! » dit-il enfin.


À son tour, Dona offrit sa joue au vent et
constata que l’air qui, depuis vingt-quatre heures, soufflait régulièrement de
terre, avait pris une saveur différente, humide, salée, et qu’il arrivait par
rafales. Elle pensa à La Mouette, mouillée, là-bas, dans la
petite baie, à cet autre bateau, amarré tout près, dans la crique, et se dit
que seule, maintenant, la marée restait leur alliée, puisque le vent, changeant
de direction, était devenu leur ennemi.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.


Sans répondre, il se leva et se dirigea, parmi les
roches et les varechs humides, vers la bande de grève au bord de l’eau. Comme
des ombres, les hommes le suivirent. L’un après l’autre, en quittant le couvert
des arbres, ils renversaient la tête, face au ciel, puis la tournaient vers le
sud-ouest, d’où venait le vent.


Debout sur la rive, ils contemplaient le navire
silencieux. L’eau devenait houleuse et le bruit sourd du câble tirant sur la
bouée s’accentuait. Prenant à part Pierre Blanc, le Français lui dit quelques
mots, puis rejoignit Dona. « Je viens de donner l’ordre à Pierre Blanc de
vous reconduire à La Mouette », dit-il.


Une impression de froid étreignit Dona :
« Pourquoi ? » demanda-t-elle, le cœur battant. « Pourquoi
voulez-vous m’éloigner ? »


De nouveau, il regarda le ciel. À cet instant, une
goutte de pluie vint s’écraser sur sa joue.


— Le temps se met contre nous, dit-il. La
Mouette est à l’abri, les hommes restés à bord vont bientôt
appareiller pour la sortir de la baie. Vous pouvez la rejoindre avec Pierre
Blanc, avant qu’ils ne lèvent l’ancre.


— Je comprends, dit-elle. Ne pouvant plus
compter que sur la marée, vous allez avoir de la difficulté à sortir ce bateau.
Vous prévoyez des ennuis, c’est pourquoi vous voulez que je retourne là-bas,
n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-il.


— Je ne partirai pas, dit-elle.


Il resta silencieux et, de nouveau, regarda la
rade. Elle ne pouvait voir son expression.


— Pourquoi voudriez-vous rester ?
demanda-t-il lentement. Dans sa voix, quelque chose fit battre le cœur de Dona,
mais différemment de tout à l’heure ; et elle se rappela le soir où,
ensemble, ils avaient pêché sur la rivière et où il avait prononcé le mot
« engoulevent », avec la même intonation, la même douceur.


Et, une vague d’insouciance l’envahit.
« Qu’importe ! » songea-t-elle. « Pourquoi continuer à
jouer la comédie ? Il se peut que nous mourions tous deux cette nuit, ou
demain, et il y aura tant de choses que nous n’aurons pas vécues
ensemble. » Enfonçant ses ongles dans sa paume, le regard tourné, comme
lui, vers la rade, avec une soudaine passion, elle s’écria : « Par
l’enfer, vous savez bien pourquoi je voudrais rester ! »


Elle sentit qu’il se retournait, la regardait,
puis, de nouveau, se détournait. « C’est pour la même raison que j’aurais
voulu que vous partiez », dit-il.


Le silence retomba. L’un et l’autre cherchaient
des mots qui eussent été inutiles s’ils avaient été seuls, car la timidité qui
jusqu’alors les paralysait, venait de s’évanouir comme si elle n’avait jamais
existé. Brusquement, il se mit à rire et, lui prenant la main, baisa sa paume.
« Eh bien, restez ! » dit-il. « Nous allons donc nous
battre pour cela, et serons pendus ensemble, au même arbre, vous et moi. »


Puis il la quitta et alla informer Pierre Blanc,
dont le visage s’épanouit, que les ordres étaient changés. Cependant, le ciel,
où s’étaient rassemblés les nuages, devenait de plus en plus menaçant, les bourrasques
du sud-ouest, venant de la rade et remontant la crique, fraîchissaient.
« Dona ! » cria-t-il, l’appelant pour la première fois par son
nom, mais avec insouciance, facilement, comme s’il l’avait toujours nommée
ainsi. « Oui, répondit-elle. Qu’y a-t-il ?


— Le temps presse, dit-il. Il nous faut faire
sortir le bateau, avant que le vent n’augmente. Mais auparavant, je voudrais
que son propriétaire fût à bord. »


Elle le regarda, ébahie, comme s’il divaguait.


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.


— Tant que le vent soufflait de terre,
dit-il, il était relativement facile de sortir le navire de la rade avant que
l’éveil ne fût donné. Maintenant, c’est une autre affaire. Probablement
devrons-nous le haler dans le chenal entre les deux châteaux. Il serait donc
préférable que Philip Rasleigh fût à son bord, plutôt qu’en train d’ameuter les
habitants sur la rive ou de faire tirer sur nous quand nous passerons devant le
fort.


— N’est-ce pas un moyen désespéré ?
dit-elle.


— Pas plus que l’entreprise elle-même,
répondit-il.


Il lui sourit, comme si rien n’avait d’importance,
qu’aucun souci ne le préoccupait. « Cela vous amuserait-il de faire
quelque chose d’un peu dangereux ? demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle. Quoi ?


— En deux mots, voilà : si vous longez
cette rive, dans la direction de la rade, vous rencontrerez un petit hameau sur
la pente, et une jetée, à laquelle sont amarrées quelques embarcations. Je
voudrais que, avec Pierre Blanc, vous sautiez dans la première que vous trouverez,
vous rendiez à Fowey et alliez voir Philip Rasleigh.


— Bien, dit-elle.


— Vous ne pouvez manquer de reconnaître sa
maison. Elle se trouve juste à côté de l’église, au bas de la rue montant à la
colline. Vous voyez cette lumière, là-bas ? C’est le quai.


— Je la vois, dit-elle.


— Il faudrait que vous disiez à Rasleigh que
sa présence est nécessaire d’urgence à bord de son bateau, inventez l’histoire
qui vous plaira, jouez le rôle que vous voudrez, mais restez dans l’ombre. Car
si, dans l’obscurité, on peut à la rigueur vous prendre pour un mousse, à la
lumière, c’est impossible ; on voit que vous êtes une femme.


— S’il refuse de venir ?


— Il ne refusera pas, si vous savez lui dire
ce qu’il faut.


— Et s’il se méfie de moi, et me garde ?


— Alors, je m’occuperai de lui. »


Il la quitta et descendit vers l’eau, suivi des
hommes. À ce moment, elle comprit pourquoi ils ne portaient ni chapeaux, ni vestes
et, pourquoi, enlevant leurs chaussures, ils les nouaient ensemble avec une
ficelle et les suspendaient à leur cou.


Là-bas, dans la crique, le navire tirait sur ses
amarres, son feu de position se balançant dans le vent, de plus en plus fort.
Sans doute, les hommes à bord dormaient-ils. Et, tout en le regardant, elle évoqua
les silencieux agresseurs qui, surgis des ténèbres, allaient l’envahir. Aucun
bruit d’avirons dans la nuit, aucune ombre de bateau ; simplement, une
main mouillée, sortant de l’eau, s’accrochant à la chaîne ; une empreinte
de pied humide sur le gaillard d’avant ; de souples silhouettes tombant
sur les ponts ; un chuchotement, un coup de sifflet, un cri, assourdi,
étranglé.


Et, parce qu’elle était femme, elle frissonna,
tandis que, déjà dans l’eau, il se retournait, lui souriait et criait :
« Allez, maintenant ; ne vous inquiétez pas de moi. » Soumise,
elle s’éloigna sur les roches glissantes et le varech, suivie du petit Pierre
Blanc, qui trottait sur ses talons comme un chien.


Pas une fois, elle ne se retourna pour regarder la
rivière. Mais elle savait qu’en cet instant, ils étaient tous en train de nager
vers le navire, que le vent fraîchissait, que la marée baissait rapidement. Levant
la tête, elle sentit sur son visage les premières gouttes de l’averse chassée
du sud-ouest.



CHAPITRE XIII


La pluie battant ses épaules, Dona se blottit à
l’arrière de l’embarcation, tandis que Pierre Blanc, tâtonnant dans les
ténèbres, saisissait les avirons et se mettait à ramer. Déjà l’eau baissait dans
la petite anse où ils avaient trouvé le bateau ; une ligne d’écume blanche
marquait les degrés conduisant au quai. Dans les chaumières, sur la pente,
aucun signe de vie ne s’était manifesté.


Au milieu de la rade, ils rencontrèrent le vent
dans toute sa violence. Contrariant le courant de la marée, il provoquait un
mascaret dont les courtes vagues rejaillissaient par-dessus les bords de leur
embarcation. Effaçant le contour des collines, la pluie tombait à flots, et
Dona, frissonnant sous sa légère chemise, sentit le désespoir s’insinuer dans
son cœur. Tout cela était-il de sa faute ? se demanda-t-elle. Avait-elle
apporté la malchance ? Serait-ce la dernière aventure de La Mouette,
à bord de laquelle, jamais encore, aucune femme n’avait navigué ?


Devant elle, Pierre Blanc peinait sur les avirons.
Il ne souriait plus et, sans cesse, tournait la tête pour regarder l’entrée de
la rade. Ils se rapprochaient de Fowey. Déjà, Dona pouvait distinguer un groupe
de maisonnettes, près du quai et, les dominant, la tour de l’église.


Alors, subitement, toute l’aventure lui apparut
comme un cauchemar, dont jamais elle ne se réveillerait, et où pour tout compagnon,
elle n’avait que Pierre Blanc.


Elle, se pencha vers lui et, comme il s’arrêtait
de ramer, le bateau se mit à tanguer sur les courtes vagues.


— J’irai seule chez Rasleigh, dit-elle. Vous
resterez dans le canot et m’attendrez près du quai.


Il la regarda, hésitant ; mais, posant la
main sur son genou, elle ajouta d’un ton pressant : « C’est le seul
moyen. Si au bout d’une demi-heure, je ne suis pas de retour, repartez sans
plus attendre vers le navire. »


Un moment, il réfléchit, puis, d’un signe de tête,
acquiesça. Mais, décidément, il ne souriait plus. Pauvre Pierre Blanc, qui, de
sa vie, n’avait été sérieux ! Sans doute se rendait-il compte, lui aussi,
de ce que l’aventure avait de désespéré.


Comme ils approchaient du débarcadère, la lueur
blafarde d’une lanterne éclaira leur visage. Les vagues dansaient au pied de
l’échelle et Dona, debout à l’arrière du canot, en saisit les échelons.
« Rappelez-vous que vous ne devez pas m’attendre plus d’une
demi-heure », dit-elle. Puis, se détournant vivement pour ne plus voir le
visage angoissé de son compagnon, elle grimpa sur le quai. Passant devant
quelques chaumières, elle se dirigea vers l’église et reconnut la seule grande
maison de la rue, au bas de la colline.


Une lumière brillait à l’une des fenêtres du
rez-de-chaussée ; elle en aperçut la lueur à travers les rideaux tirés.
Quant à la rue, elle était plongée dans l’obscurité. Hésitante, soufflant dans
ses doigts glacés, Dona s’arrêta sous la croisée éclairée. De nouveau, l’idée
d’inviter Philip Rasleigh à rejoindre son bateau lui parut la plus téméraire de
l’aventure. Pourquoi le déranger quand, bientôt, sans doute, il allait
s’endormir pour la nuit et serait donc inoffensif ? Trempée par l’averse,
jamais elle ne s’était sentie aussi seule, aussi désemparée, aussi incapable
d’agir.


Soudain, au-dessus d’elle, la fenêtre
s’ouvrit ; prise de panique, elle s’aplatit contre le mur. Quelqu’un
s’accouda à la croisée, respirant lourdement ; des cendres de pipe
tombèrent sur ses épaules. Puis, elle entendit un bâillement et un soupir. À
l’intérieur, quelqu’un traîna une chaise, puis posa une question. « C’est
un grain du sud-ouest », répondit l’homme à la fenêtre. « Dommage,
vraiment, que vous n’ayez pas amarré plus en amont. Si le vent fraîchit, ils
vont avoir des ennuis. »


N’était-ce pas la voix de Godolphin ? Dona
sentit son cœur sauter dans sa poitrine. Elle avait oublié qu’il était le
beau-frère de Philip Rasleigh. Godolphin, chez qui elle avait goûté moins d’une
semaine auparavant ! Il se trouvait donc là, presque à portée de la
main ; il venait de jeter les cendres de sa pipe sur elle !


Alors, elle se rappela le pari insensé au sujet de
sa perruque et se rendit compte que le Français, sans doute informé de sa
présence, cette nuit-là à Fowey, chez Philip Rasleigh, avait combiné de
s’emparer en même temps du navire et de la dite perruque. Alors, malgré sa
peur, son anxiété, elle sourit. Réellement, n’était-ce pas d’une sublime
extravagance ! Risquer ainsi sa vie, pour une folle gageure ! À cette
pensée, elle l’en aima encore davantage. Qu’à côté des qualités de silence, de
compréhension, qui l’avaient séduite au début, il fît preuve d’une si parfaite
insouciance à l’égard des valeurs du monde, l’enchantait, autant que son
incorrigible folie.


Godolphin se tenait toujours à la croisée. Elle
l’entendait respirer lourdement, bâiller. Ce qu’il venait de dire au sujet du
navire, amarré trop en aval, lui donnait une idée sur la façon dont elle
pourrait attirer Rasleigh à bord… À ce moment, l’homme dans la pièce dit
quelque chose, et la fenêtre se referma. Un instant, Dona réfléchit. Elle ne
craignait plus, maintenant, d’être attrapée. La contagieuse folie de cette nuit
d’aventure ayant réveillé l’ancienne et intense sensation de plaisir, goûtée
quelques mois auparavant lorsque, superbement indifférente aux bavardages, un
peu ivre, elle menait une vie tapageuse dans les rues de Londres.


Mais, cette fois, l’entreprise était réelle. Ce
n’était plus une simple mascarade, inventée pour alléger l’ennui des petites
heures, quand Londres était suffocant et que Harry se faisait trop pressant.
Quittant la fenêtre, elle se dirigea vers la porte et, sans hésiter, tira la
grande cloche suspendue au montant.


Des aboiements retentirent, puis des pas.
Quelqu’un tira les verrous et, à sa consternation, elle reconnut Godolphin, une
chandelle à la main, sa forte carrure remplissant toute la porte. « Que demandez-vous ? »
dit-il d’un ton rude. « Ne savez-vous donc pas qu’il est près de minuit,
que tout le monde dort ? »


Feignant d’être intimidée par cet accueil, Dona
recula d’un pas.


— On demande Mr. Rasleigh à bord,
dit-elle. Le maître d’équipage voudrait faire remonter le bateau avant que la
tempête n’augmente. On m’a envoyé le chercher.


— Qui est là ? cria Philip Rasleigh, de
l’intérieur, tandis que les chiens, sans cesser d’aboyer, griffaient les jambes
de Dona et que Godolphin, cherchant à les écarter, répétait : « À bas
les pattes, Ranger ! Espèce de brute ! Arrière,
Tancrede ! » Puis, s’adressant à Dona, il ajouta : « Entrez
donc, mon garçon. Ne restez pas ainsi à la pluie.


— Merci, monsieur, mais je suis déjà trempé.
Dites, je vous prie, à Mr. Rasleigh qu’on a besoin de lui sur le
bateau. » Comme elle faisait demi-tour pour s’en aller, car Godolphin, les
sourcils froncés, la dévisageait avec insistance, la voix de Philip Rasleigh,
de nouveau retentit :


— Est-ce le jeune Jim, le fils de Dan Thomas,
de Polruen ? cria-t-il.


— Hé là, pas si vite ! dit Godolphin, en
la rattrapant par l’épaule. Mr. Rasleigh voudrait vous parler. Êtes-vous
Jim Thomas ?


— Oui, monsieur, répondit Dona sans hésiter.
Le maître d’équipage demande que Mr. Rasleigh se rende à bord immédiatement.
Il dit qu’il n’y a pas de temps à perdre, que le bateau est en péril.
Laissez-moi partir, monsieur. Ma mère est très malade ; il faut que je
coure encore chercher un médecin.


Mais, Godolphin ne lâcha pas Dona. Méfiant, il
leva la chandelle vers son visage. « Que portez-vous là, autour de la
tête ? dit-il. Êtes-vous donc malade, comme votre mère ?


— Que signifient ces sornettes ? hurla
Rasleigh, apparaissant dans le corridor. La mère de Jim Thomas est dans sa
tombe depuis dix ans. D’où sort ce garnement ? Pourquoi le bateau est-il
en péril ? »


Mais Dona, s’étant dégagée de la main de
Godolphin, s’esquiva. De loin, elle leur cria encore qu’ils devaient se hâter,
car le vent continuait à fraîchir. Puis, étouffant un fou rire, un des chiens
de Rasleigh aboyant à ses talons, elle traversa la place en courant dans la
direction du quai. Comme elle y arrivait, elle s’arrêta net et se dissimula
dans le renfoncement de la porte d’une chaumière : près de l’échelle du
débarcadère, elle venait d’apercevoir la silhouette d’un homme debout, occupé,
semblait-il, à inspecter la rade et l’entrée de la crique. Il portait une
lanterne. Sans doute était-ce le veilleur de nuit en train de faire sa ronde et
qui, par pure malice, se dit-elle, s’était planté là pour l’ennuyer. Tant qu’il
resterait là, elle n’oserait bouger. Du reste, Pierre Blanc avait dû s’éloigner
en le voyant arriver.


Abritée sous la porte, mordillant ses ongles avec
impatience, elle attendit. Mais, immobile, il fixait l’entrée de la crique,
comme si quelque chose d’insolite s’y passait et retenait son attention. Et,
une crainte subite envahit Dona. Peut-être l’abordage du navire avait-il échoué,
ou les hommes de La Mouette, y compris leur chef étaient-ils
encore dans l’eau, en train de lutter contre les vagues, ou encore, la
résistance ayant été plus forte qu’ils ne s’y attendaient, se battaient-ils, en
ce moment, à bord du bateau de Rasleigh. Étaient-ce les échos d’un combat
qu’écoutait le veilleur, les yeux braqués là-bas ?


Comme elle se tenait coite dans l’ombre de la
porte, se tourmentant de ne rien pouvoir faire pour les aider, elle entendit un
bruit de pas et de voix qui se rapprochaient. Puis, Godolphin et Rasleigh parurent
au coin de la rue, enveloppés d’amples manteaux contre la pluie. Rasleigh
portait une lanterne.


— Hé, là-bas ! cria-t-il.


Le veilleur se retourna, courut à leur rencontre.


— Avez-vous vu détaler un garnement par
ici ? demanda Rasleigh.


— Je n’ai vu personne, répondit le veilleur
en hochant la tête. Mais il se passe quelque chose de bizarre, là-bas. On
dirait que votre navire a rompu ses amarres.


— Quoi ? s’écria Rasleigh, se hâtant
vers la rive, suivi de Godolphin. Ce garçon aurait donc dit vrai ?


Ils passèrent devant la porte où se tenait Dona,
aplatie dans l’ombre. Comme le veilleur, tout à l’heure, ils se mirent à
scruter la rade, tandis que les rafales faisaient claquer leur houppelande et
que la pluie ruisselait sur leur tête.


— Regardez, monsieur, ils hissent les voiles !
s’écria le veilleur. Sans doute le maître d’équipage veut-il remonter la
rivière.


— Il a perdu l’esprit ! cria Rasleigh.
Il n’y a pas douze hommes à bord. Les trois quarts de l’équipage sont allés
dormir à terre. Il va l’échouer, ça ne manquera pas ! Joe, allez les
réveiller. Il faut qu’ils arrivent tous. Sacré Dan Thomas ! Quel
imbécile ! Au nom du ciel, que veut-il faire ?


Les mains en porte-voix, tourné vers la rade, il
hurla : « Holà ! Hé, là-bas ! Le Merry Fortune !
Holà ! » Pendant ce temps, le veilleur, ayant traversé le
quai en courant, s’était mis à tirer à tour de bras la cloche de bateau,
suspendue à côté de la lanterne, et dont le son bruyant, insistant, devait
impérieusement forcer au réveil tous ceux qui dormaient à Fowey. Presque
immédiatement, la fenêtre d’une chaumière au bout de la rue s’ouvrit et une
tête d’homme apparut. « Qu’est-ce qui te prend, Joe ? »
cria-t-il. « Y a-t-il eu un malheur ? » Et Rasleigh qui, fou de
rage, arpentait le quai en tapant du pied, hurla : « Enfile ton
pantalon, sacré tonnerre ! Et appelle ton frère. Le Merry Fortune
s’en va à la dérive, là, dans la rade ! »


Un homme, en train de mettre son manteau, sortit
en courant d’une autre chaumière ; un troisième arriva, à toutes jambes,
du haut de la rue. Cependant, la cloche continuait à sonner, et Rasleigh à
hurler, tandis que le vent et la pluie s’acharnaient sur sa houppelande,
faisaient danser la lanterne qu’il tenait à la main.


Les fenêtres des chaumières en dessous de l’église
s’éclairèrent ; des voix criaient, appelaient, s’interpellaient ; des
hommes, surgissant d’on ne sait où, se précipitaient vers le quai.


Dans la maisonnette où s’abritait Dona, quelqu’un
s’agita ; puis elle entendit un bruit de pas sur l’escalier. Quittant le
renfoncement de la porte, elle sortit sur le quai. Dans l’obscurité, la
confusion, les bourrasques sifflantes, les cataractes de pluie, elle n’était
qu’une ombre parmi les autres, en train de contempler le navire qui, voiles
dehors, traversait la rade, le cap sur le chenal.


— Regardez, il va à la dérive ! s’écria
une voix. La marée l’emporte vers les rochers. Ils sont tous fous
à bord ou ivres, tous, tant qu’ils sont !


— Ils devraient virer de bord et sortir du
courant ! cria un autre. « Le jusant le tient ! » répliqua
un troisième. « La marée est plus forte que le vent ! C’est elle qui l’aura ! »
hurla une voix, presque dans l’oreille de Dona.


Quelques hommes descendirent chercher les
embarcations amarrées sous le débarcadère. Dona les entendait blasphémer,
tandis qu’ils s’acharnaient à dénouer les cordages et que Rasleigh et Godolphin,
penchés vers eux, les invectivaient à cause de leur lenteur. « Quelqu’un a
fait du sabotage par ici ! » cria un des hommes. « Le câble est
en train de se rompre, on a dû le couper avec un couteau. » Et soudain,
Dona imagina le petit Pierre Blanc, s’affairant dans l’obscurité, avec un
sourire sardonique, pendant que la grande cloche sonnait à toute volée.


— Allez-y à la nage, et ramenez-moi un
bateau ! hurla Rasleigh. Par Dieu, je rouerai de coups celui qui nous a
joué ce tour ! Je le ferai pendre !


Le Merry Fortune se rapprochait. Dona
pouvait maintenant distinguer les hommes sur les vergues, en train de hisser le
grand hunier. Quelqu’un était à la barre, donnait des ordres et, la tête
rejetée en arrière, surveillait la voile qui se gonflait.


— Holà ! Hé, là-bas ! hurla
Rasleigh.


— Virez de bord ! Mais, virez donc,
pendant qu’il est encore temps ! criait Godolphin.


Mais, le Merry Fortune poursuivait sa
course. Le cap sur le chenal, il traversait la rade, tandis que le jusant
bouillonnait contre ses flancs. « Il a perdu la tête ! » cria
une voix. « Il va droit sur les rochers ! Regardez ! Regardez
donc ! »


Maintenant que le navire était à portée de voix, on
pouvait voir qu’il était précédé de trois embarcations, en ligne, qui le
halaient au moyen d’un câble. Pliés sur les avirons, les hommes peinaient. Cependant,
le hunier et les focs commençaient à se gonfler, à tirer. Puis un
violent coup de vent arriva subitement des collines dominant la ville, et le Merry
Fortune donna de la bande.


— Il met le cap sur la mer ! hurla
Rasleigh. Par Dieu, il l’emmène vers la mer !


À ce moment, Godolphin se retourna et ses gros
yeux en boule tombèrent sur Dona qui, dans son excitation, s’était avancée sur
le quai. « Ha ! Voilà notre garnement ! » s’écria-t-il.
« C’est lui le coupable ! Attrapez-le ! Vite, attrapez ce
garçon ! » Mais, pirouettant sur les talons, Dona avait déjà plongé
sous le bras d’un vieux bonhomme qui, ahuri, la dévisageait, et, enfilant la
rue où se trouvait la maison de Rasleigh, détalait loin de l’église, de la
ville, vers le couvert des collines, poursuivie par un bruit de pas courant
derrière elle, et une voix d’homme qui criait : « Revenez !
Mais, revenez donc ! »


Un sentier partait sur la gauche, serpentant parmi
les ajoncs et les jeunes fougères ; elle s’y jeta, trébuchant sur les
inégalités du sol, dans ses lourdes chaussures, la pluie ruisselant sur son
visage. Au-dessous d’elle, soudain, elle vit luire l’eau de la rade et entendit
la marée battre contre les falaises.


Une seule pensée la préoccupait : s’échapper,
fuir les yeux bulbeux, investigateurs, de Godolphin. Elle n’espérait plus
rejoindre Pierre Blanc ; quant au Merry Fortune, il avait
son propre combat à livrer avant de gagner la sortie de la rade.


Dans le vent et l’obscurité, Dona continuait à
courir. Le sentier longeait la colline, à flanc de coteau, dans la direction de
la mer, et, tandis qu’elle avançait, elle croyait entendre les horribles
battements de la cloche, là-bas, sur le quai, en train de réveiller les
habitants de la ville, elle revoyait le visage furieux de Philip Rasleigh,
vociférant des malédictions à l’adresse des hommes occupés à détacher les embarcations.
Enfin, le sentier se mit à descendre ; s’étant arrêtée un instant pour
essuyer son visage trempé, elle constata qu’il aboutissait à une anse, à
l’entrée de la rade, puis remontait en zigzag vers le fort situé sur le
promontoire. L’oreille tendue, elle écoutait le bruit des brisants au-dessous
d’elle, scrutait l’obscurité, dans l’espoir d’apercevoir le Merry Fortune,
quand, tournant la tête, elle vit la lueur d’une lanterne, venant dans
sa direction.


Vivement, elle se jeta dans les fougères au bord
du sentier et, bientôt, un homme, marchant d’un pas rapide, la dépassa. Il
descendit jusqu’à l’anse, puis remonta vers le promontoire et, suivant des yeux
la clarté de sa lanterne, elle devina qu’il allait alerter le fort. Rasleigh
avait-il enfin eu quelques soupçons, ou croyait-il toujours que son maître
d’équipage avait perdu la tête et menait le bateau à sa perte ? Peu
importait ; les soldats, postés là-haut, allaient sans doute tirer.


En courant, elle descendit vers l’anse, mais, au
lieu de remonter vers le fort, elle prit à gauche et, s’empêtrant dans les
varechs, s’aidant des pieds et des mains pour franchir les rocs glissants, elle
se dirigea vers l’entrée de l’estuaire. Elle revoyait le plan de Port Fowey,
que lui avait montré le Français : l’étroit goulet, le fort, l’arête rocheuse
avançant en saillant à l’extrémité de l’anse où elle se trouvait. Et elle
n’avait plus qu’une idée : atteindre ces roches et, d’une façon ou de
l’autre, au moment où passerait le navire, avertir le Français que l’alarme
avait été donnée au fort.


Abritée par le promontoire, elle sentait moins le
vent et la pluie, mais, glissant, trébuchant, sur les rochers visqueux, que
venait à peine de quitter la marée, elle s’était écorché le menton, les mains,
et ses cheveux, mal retenus par l’écharpe, voltigeaient devant ses yeux.


Quelque part, une mouette criait. Et cette plainte
persistante, répercutée par les falaises, la mit hors d’elle. Car, dans chaque
mouette, il lui semblait reconnaître une sentinelle hostile à ses compagnons et
à elle-même. Cet oiseau, se lamentant dans les ténèbres, paraissait se
moquer d’elle, lui répéter que ses efforts étaient vains, qu’elle ne pourrait
prévenir le navire à temps.


Enfin, elle se trouva au pied de l’arête rocheuse,
au-delà de laquelle elle entendait battre et se briser les vagues. Se hissant
au sommet, à la force des poignets, elle aperçut le Merry Fortune qui,
le cap sur l’entrée de l’estuaire, fendait les courtes lames, dans un rejaillissement
d’écume. Les embarcations qui la remorquaient tout à l’heure avaient été
hissées à bord, ainsi que les hommes qui les manœuvraient. Car, comme par
miracle, le vent avait brusquement sauté de quelques lignes vers l’ouest, et
entraîné par la forte marée, le Merry Fortune filait à pleines voiles,
en direction de la mer. Plusieurs petits bâtiments, chargés d’hommes, sacrant
et hurlant, le poursuivaient. Dans l’un d’eux, Dona crut reconnaître Godolphin
et Rasleigh. Alors, chassant les cheveux de devant son visage, elle éclata de
rire. Plus rien n’importait, ni la rage de Rasleigh, ni le risque d’être identifiée
par Godolphin. Gagnant de vitesse sur eux, le Merry Fortune s’éloignait,
insouciant, joyeux, dans la bourrasque d’été.


De nouveau, le cri de la mouette retentit, tout
près, cette fois. Comme du regard Dona cherchait un caillou à lui jeter, elle
aperçut une embarcation en train de longer l’arête rocheuse, dans laquelle elle
reconnut Pierre Blanc qui, les yeux levés vers la falaise, imitait par
intermittence, le cri de cet oiseau.


Riant toujours, Dona escalada un bloc et, agitant
les bras, l’appela. Il la vit et accosta. S’aidant des pieds et des mains, elle
descendit jusqu’à lui et sauta dans le bateau. Immédiatement, il repartit à travers
les courtes vagues, dans la direction du navire. Ils ne se posèrent aucune
question. Le menton de Dona saignait, elle était trempée, mais ne s’en
préoccupait pas. Puis, tandis que le petit canot dansait sur la forte houle et
que l’écume salée lui éclaboussait le visage, mêlée de pluie que chassait la
bourrasque, un éclair jaillit, suivi d’une détonation, et un boulet vint
frapper l’eau à quelques pieds devant eux. Mais Pierre Blanc, grimaçant comme un
singe, poursuivit sa route à la rencontre du Merry Fortune qui, fendant
les flots, arrivait sur eux, le vent grondant dans ses voiles.


Un second éclair fusa, accompagné d’un coup
assourdissant et d’un fort craquement de bois. Mais Dona ne put rien discerner.
À ce moment, du navire, quelqu’un lança une corde dans le canot… Au-dessus
d’elle, elle aperçut des visages rieurs et, tout en bas, sous elle, ne vit plus
que l’eau noire où, la quille en l’air, leur petit bateau s’enfonçait dans les
ténèbres.


Le Français se tenait à la barre du Merry
Fortune. Lui aussi avait le menton écorché. Le vent chassait ses
cheveux devant son visage, l’eau ruisselait de ses vêtements mais, un instant,
leurs yeux se rencontrèrent et ils se sourirent.


— Jetez-vous à plat ventre, Dona, dit-il
rapidement. Ils vont encore tirer.


Harassée, endolorie, frissonnante sous la pluie et
les embruns, mais rassurée, elle s’étendit à ses pieds sur le pont. À ce
moment, un nouveau coup partit ; trop court, il les manqua. « Hé,
là-bas, économisez votre poudre ! » cria-t-il en riant. « Ce
n’est pas cette fois-ci que vous nous aurez ! »


Trempé, se secouant comme un chien, Pierre Blanc
s’approcha du bastingage et fit un pied-de-nez au fort.


Cependant, le Merry Fortune se cabrait,
plongeait entre les hautes vagues ; rauque, le vent sifflait et tonnait
dans sa voilure, dominant les vociférations qui montaient des embarcations à
leur poursuite.


De l’une d’elles partit un coup de feu, mais la
balle dut s’égarer dans le gréement. « C’est votre ami, Dona ! »
s’écria le Français. « Savez-vous s’il tire bien ? »


Rampant vers l’arrière, elle regarda par-dessus
bord et aperçut, à quelques coudées, dans le bateau le plus proche, Rasleigh,
les yeux levés vers eux, le visage décomposé par la fureur, et Godolphin, épaulant
son mousquet.


— Il y a une femme à bord ! hurla
Rasleigh. Regardez donc !


À ce moment, Godolphin fit de nouveau feu. La
balle siffla tout près de sa tête. Puis, comme sous un subit coup de vent, le Merry
Fortune donnait de la bande, Dona vit le Français confier la barre à Pierre
Blanc, enjamber en riant le bastingage du côté où penchait le bateau et, se
retenant d’une main, tirer son épée.


— Je vous salue, messieurs, cria-t-il. Et
vous souhaite bon retour à Fowey. Mais avant, permettez-moi de vous dérober un
petit souvenir. Du plat de son épée il fit alors tomber à l’eau le chapeau de
Godolphin, puis, de la pointe, lui enleva sa superbe perruque bouclée que,
triomphalement, il agita en l’air. Godolphin, aussi chauve qu’un genou, le
visage ponceau, les yeux hors de la tête, s’affaissa à la renverse dans le
bateau, entraînant avec lui son mousquet.


À ce moment, le rideau d’une soudaine averse
s’interposa, et une vague, plus haute que les autres, passant par-dessus le
bastingage, frappa Dona et la jeta contre le dalot. Quand, s’étant relevée,
elle eut retrouvé son souffle et chassé les cheveux collés sur son visage, elle
constata qu’ils avaient laissé loin derrière eux le fort, le promontoire, et
que les embarcations à leur poursuite avaient disparu. Debout, la main sur la
roue du gouvernail, le Français la regardait en riant. Suspendue à l’un des
rayons, elle aperçut la perruque de Godolphin, se balançant.



CHAPITRE XIV


Deux navires voguaient à quelques milles l’un de
l’autre, en pleine Manche. Celui de tête, avec son air hardi, ses couleurs
vives, ses mâts de guingois, semblait conduire gaîment vers les mers libres,
au-delà du lointain horizon, le sévère bateau marchand, qui le suivait.


La tempête estivale qui, pendant vingt-quatre
heures, avait fouetté les flots, s’était épuisée ; le ciel, d’un bleu
intense, était sans nuages. Sur l’eau, étrangement tranquille, voiles flottant
mollement aux vergues, les deux bateaux, que n’effleurait qu’un léger souffle
du nord, semblaient presque immobiles. Un savoureux fumet de poulet grillé,
croustillant, montait des cuisines du Merry Fortune et entrait par le
sabord de la cabine, mêlé au chaud soleil et à l’air marin. Dona ouvrit les
yeux et constata qu’enfin, le voilier ne roulait ni ne tanguait plus sur les
vagues profondes de l’Atlantique. Le mal de mer qui l’avait terrassée s’était
dissipé ; une faim vorace la tenaillait. Elle bâilla, s’étira, et sourit
de se sentir de nouveau à son aise. Puis un juron – le meilleur du
répertoire de Harry – lui échappa, car elle venait de se souvenir qu’à
cause de son malaise, elle avait perdu son pari. À contrecœur, elle porta la
main à ses oreilles, tâta ses rubis. Mais, en faisant ce geste, elle s’aperçut
qu’elle était complètement nue sous les couvertures, et qu’il n’y avait nulle
trace de ses vêtements dans la cabine.


Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée
depuis que, ruisselante, épuisée, se sentant mal, elle était descendue,
trébuchant dans l’obscurité, jusqu’à la cabine où, arrachant hauts-de-chausses,
chemise, et les lourdes et torturantes chaussures, elle s’était glissée dans le
confort des chaudes couvertures, ne souhaitant plus que la tranquillité et le
sommeil.


Quelqu’un avait dû s’introduire dans la cabine
pendant qu’elle dormait, car le sabord, fermé à cause de la tempête, était
maintenant largement ouvert, et ses vêtements avaient disparu, remplacés par
une aiguière d’eau bouillante et une serviette.


Quittant la molle couchette où depuis un jour et
une nuit, elle gisait endormie, elle alla faire sa toilette. À voir la luxueuse
cabine, elle se dit que le maître du Merry Fortune devait certainement
préférer ses aises à sa sécurité. Puis, tout en se recoiffant, elle alla à la
fenêtre et, à quelques milles à tribord, aperçut les mâts effilés, écarlates,
de La Mouette, scintillant au soleil. De nouveau, le fumet du
poulet vint chatouiller ses narines mais, comme un bruit de pas résonnait sur
le pont, elle regrimpa dans la couchette et tira les couvertures jusqu’à son
menton.


— Êtes-vous réveillée ? cria le
Français.


Elle l’invita à entrer. Appuyée à l’oreiller, elle
sentit son cœur battre avec violence quand, un plateau à la main, elle le vit
entrer et lui sourire.


— Ma foi, je crois bien qu’il faudra que je
vous donne mes boucles d’oreilles ! dit-elle.


— Oui, je le crains ! répondit-il.


— Comment savez-vous que j’ai perdu ?


— Parce que je suis descendu voir comment
vous alliez, et que vous m’avez lancé un oreiller au visage et envoyé au
diable ! répondit-il.


Elle se mit à rire et secoua la tête. « Vous
mentez, dit-elle. Vous n’êtes pas venu, je ne vous ai pas vu. Personne n’est
entré ici.


— Vous étiez trop embrouillée pour vous
souvenir de quoi que ce soit, dit-il. Mais, ne parlons pas de ça. Avez-vous
faim ?


— Oui.


— Moi aussi. J’ai pensé que nous pourrions
dîner ensemble. »


Et, tandis qu’il disposait le couvert, de sous ses
couvertures, elle le regarda.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


— Environ trois heures, répondit-il.


— Quel jour sommes-nous ?


— Dimanche. Votre ami Godolphin a dû manquer
le prêche, ce matin, à moins qu’il n’ait déniché un bon perruquier à Fowey.


Il leva les yeux vers la cloison ; suivant
son regard, elle aperçut la perruque bouclée, suspendue à un clou au-dessus de
sa tête.


— Quand l’avez-vous accrochée là ?
demanda-t-elle en riant.


— Pendant que vous souffriez du mal de mer.


Elle resta silencieuse. La pensée qu’il l’avait
vue dans cet état la remplissait de honte, de confusion, et serrant plus
étroitement la couverture autour d’elle, elle contempla ses mains, en train de
dépecer le poulet.


— Voulez-vous une aile ? dit-il.


— Oui, répondit-elle, se demandant comment
elle s’y prendrait pour manger, puisqu’elle était nue. À ce moment, il tourna
le dos pour déboucher la bouteille de vin ; vivement, elle s’assit et
drapa la couverture autour de ses épaules.


— Nous avons mieux que ça pour vous, dit-il,
lui tendant l’assiette de poulet et la dévisageant. « N’oubliez pas que le
Merry Fortune arrive des Indes. Attendez. » Rapidement, il alla
fouiller dans un grand coffre de bois qui se trouvait non loin, et en sortit un
châle chatoyant, cramoisi et or, bordé d’une longue frange de soie, qu’il lui
donna. « Peut-être Godolphin le destinait-il à sa femme », dit-il.
« Il y en a une quantité d’autres, encore, en bas. Si vous les voulez ! »


Il s’assit et, ayant arraché une cuisse au poulet,
il se mit à la manger, la tenant entre ses doigts.


— En ce moment, nous pourrions être pendus à
un arbre du parc de Godolphin, dit Dona, le regardant par-dessus son verre.


— Sans cette saute de vent, c’était
fatal ! répondit-il.


— Et maintenant, quels sont vos
projets ?


— Je n’en fais jamais le dimanche.


Comme lui, elle mangeait son poulet avec les
doigts. De l’avant du navire, montaient les sons du luth de Pierre Blanc et la
voix des hommes qui, doucement, chantaient.


— Avez-vous toujours une pareille
chance ? demanda-t-elle.


— Toujours ! répondit-il, lançant par le
sabord l’os du poulet et arrachant la seconde cuisse.


Le soleil inondait la table ; contre le
navire, l’eau clapotait paresseusement. Conscients de la présence l’un de
l’autre et des heures de loisir qu’ils avaient devant eux, ils continuaient à
manger.


— Les hommes de Rasleigh sont bien logés ici,
dit-il, jetant un regard à la ronde. Sans doute est-ce pourquoi ils dormaient
tous quand nous avons grimpé à bord.


— Combien étaient-ils ?


— Une demi-douzaine, à peine.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Nous les avons ligotés dos à dos,
bâillonnés, puis descendus dans une chaloupe que nous avons laissée aller à la
dérive. Rasleigh les a lui-même recueillis, je crois.


— Va-t-il encore faire mauvais temps ?


— Non, c’est fini.


Elle s’appuya sur l’oreiller, les yeux fixés sur
les arabesques que dessinait le soleil sur la paroi.


— Je suis contente d’avoir passé par cette
excitante aventure, mais heureuse d’en être sortie, dit-elle. Ça ne me dirait
rien du tout de me retrouver devant la porte de Rasleigh, de recommencer cette
fuite éperdue jusqu’à l’anse, quand je croyais que mon cœur allait éclater.


— Pour un mousse, vous ne vous en êtes pas
trop mal tirée, dit-il.


Un instant, il la regarda, puis se détourna,
tandis que, baissant les yeux, elle se mettait à tresser les franges de son
châle de soie. Par le sabord arrivait la joyeuse petite chanson de Pierre Blanc
que, pour la première fois, elle avait entendue le jour où elle avait découvert
La Mouette, mouillée dans la crique, au-dessous de Navron.


— Pensez-vous rester longtemps à bord du Merry
Fortune ? demanda-t-elle.


— Pourquoi me posez-vous cette
question ? Aimeriez-vous rentrer à la maison ?


— Non, non, dit-elle. Je voulais savoir,
simplement.


Se levant, il s’approcha du sabord et contempla La
Mouette, presque immobile, à quelque deux milles de distance.


— C’est toujours ainsi, en mer, dit-il.
Tantôt trop de vent, tantôt trop peu. La moindre brise nous aurait déjà amenés
en vue des côtes françaises. Peut-être y serons-nous cette nuit.


Debout, le dos tourné, les mains enfoncées dans
les poches de son pantalon, il se mit à siffloter l’air que Pierre Blanc jouait
sur son luth.


— Que comptez-vous faire quand le vent se
lèvera ? demanda-t-elle.


— Mettre le cap sur la côte bretonne, confier
le Merry Fortune à quelques-uns de mes hommes pour qu’ils l’amènent au
port, et repartir sur La Mouette.


Elle continuait à jouer avec la frange du châle.


— Où irons-nous ? demanda-t-elle.


— À Helford, cela va sans dire. N’avez-vous
pas envie de revoir vos enfants ?


Elle ne répondit pas ; le regard fixe, elle
contemplait sa nuque et ses larges épaules.


— Peut-être entendrons-nous de nouveau
l’engoulevent, pendant la nuit, sur la crique, et découvrirons-nous sa
cachette, dit-il. Nous retrouverons aussi le héron… Au fait, je crois que je
n’ai pas terminé mon dessin.


— Je ne sais pas.


— Dans la rivière, il y aura une multitude de
poissons n’attendant que d’être attrapés, reprit-il.


La chanson de Pierre Blanc s’affaiblit, puis
s’éteignit. On n’entendit plus que le clapotis de l’eau contre les flancs du
bateau. L’horloge du Merry Fortune sonna la demie, puis celle de La
Mouette, comme un lointain écho. Le soleil flambait sur la mer
étale. Tout n’était que calme, silence.


Il quitta le sabord et, sifflotant doucement, vint
s’asseoir près d’elle, sur la couchette.


— Voilà le meilleur moment, dit-il. Quand les
plans élaborés ont été exécutés avec succès. On ne se souvient plus que des
côtés agréables de l’aventure ; les autres sont oubliés, jusqu’à la fois
suivante… Le vent ne se lèvera pas avant le crépuscule, nous sommes donc libres
de faire ce qui nous plaira.


Dona écouta le clapotis de la mer contre le
bateau.


— Nous pourrions nager, dit-elle. Ce soir,
avant le coucher du soleil, quand il fera frais.


— Oui, répondit-il.


Il y eut un silence. Dona se remit à contempler
les reflets du soleil au-dessus de sa tête.


— Je ne pourrai me lever que lorsque mes
habits seront secs, dit-elle.


— Oui, je le sais.


— Croyez-vous que ce sera très long, avec ce
soleil ?


— Trois heures, au moins, si ce n’est plus.


Dona poussa un soupir et s’appuya à l’oreiller.


— Peut-être pourriez-vous faire mettre un
canot à la mer et envoyer Pierre Blanc chercher ma robe sur La Mouette.


— Il dort, en ce moment, répondit-il. Ils
dorment tous. Ne savez-vous donc pas que les Français aiment faire la sieste
après le repas ?


— Non, dit-elle. Je l’ignorais.


Croisant les bras derrière la tête, elle ferma les
yeux.


— En Angleterre, dit-elle, les gens ne
dorment jamais l’après-midi. Ça doit être une coutume de chez vous. Alors,
jusqu’à ce que mes habits soient secs, qu’allons-nous faire ?


Il la considéra, un vague sourire aux lèvres.


— En France, on vous répondrait que nous
n’avons qu’une seule chose à faire, dit-il. Mais, peut-être, est-ce aussi une
coutume de chez nous ?


Elle ne répondit pas. Se penchant vers elle, avec
une extrême délicatesse, il se mit à détacher le rubis de son oreille gauche.



CHAPITRE XV


Dona tenait la barre et La Mouette plongeait
dans les longues vagues vertes, avec des rejaillissements d’écume, qui venaient
l’asperger jusque sur le pont. Au-dessus de sa tête, les voiles blanches,
tendues, gonflées, chantaient, et tous les sons du navire, qu’elle avait appris
à aimer, lui parvenaient dans leur puissance, leur beauté : grincement des
grandes poulies, tension des cordages, bruit sourd du vent dans les
gréements ; et, d’en bas, de l’entrepont, la voix des hommes, en train de
rire, de plaisanter. De temps à autre, ils lui lançaient un coup d’œil dans
l’espoir qu’elle les regardait et, comme des enfants espiègles, s’efforçaient
d’attirer son attention. Sur sa tête nue, elle sentait la brûlante caresse du
soleil, sur ses lèvres, l’amère saveur des embruns, tandis que, du pont,
montait à ses narines une âcre et chaude odeur de goudron, de cordages, d’eau
salée et bleue.


« Tout ceci n’est qu’éphémère »,
songeait-elle. « Un fugitif instant, qui jamais ne reviendra. Car hier est
déjà entré dans le passé, il n’est plus à nous, et demain, encore inconnu, nous
sera peut-être hostile. Mais, cette journée-ci est à nous, elle est notre
bien ; le soleil nous appartient, et le vent, et la mer, et les hommes, en
train de chanter, là en bas, sur le pont. Oui, cette journée demeurera toujours
en moi ; sans cesse, je la chérirai car, tandis qu’elle s’écoulait,
nous aurons vécu, nous aurons aimé ; et rien d’autre ne compte, dans ce
monde de notre création où nous nous sommes évadés. » Elle le regarda,
étendu sur le pont, au soleil, contre la cloison, les mains derrière la tête,
la pipe aux lèvres. De temps à autre, il souriait dans son sommeil. Elle évoqua
la sensation de son dos contre le sien, pendant la nuit précédente, quand il
était couché auprès d’elle, et songea avec pitié à tous les hommes, à toutes les
femmes, qui ne sont pas joyeux quand ils aiment, qui restent froids, réticents,
timides, s’imaginent que la passion et la tendresse sont deux choses séparées,
et non pas une, glorieusement mêlées, si bien que la violence n’y est qu’une
forme de la délicatesse, et le silence, une façon de se mieux parler. Car, elle
le savait maintenant, l’amour est un sentiment sans vergogne, sans réserve, la
possession de deux êtres qu’aucune barrière, aucune fausse honte, ne séparent.
Tout ce qui lui arriverait, elle le partagerait ; tout ce qu’il
éprouverait, dans son corps, dans son âme, elle le ressentirait.


Entre ses mains, la roue du gouvernail trépida et,
sous la brise fraîchissante, le navire se mit à donner de la bande. « Tout
ceci », songeait-elle, « enrichit notre sentiment, ajoute à la beauté
de vivre : la force contenue dans la coque de ce bateau, la splendeur des
voiles, les flots houleux, la saveur marine, le frôlement du vent sur nos visages,
même les simples plaisirs comme de manger, boire, dormir ; tout cela, nous
le partageons avec joie, le comprenant de même, à cause du bonheur que nous
trouvons l’un dans l’autre. »


Il ouvrit les yeux, la regarda et, retirant sa
pipe, en secoua les cendres que le vent emporta. Puis, s’étant levé, il
s’étira, bâilla, avec une paisible, une heureuse nonchalance et, la rejoignant,
posa ses mains sur les siennes, toujours fixées à la roue ; et ils
restèrent ainsi, à contempler le ciel, la mer, les voiles, sans parler.


La côte de Cornouailles apparut, bande étroite
posée au loin sur l’horizon ; les premières mouettes arrivèrent,
tournoyant et criant au-dessus des mâts. Bientôt, ils le savaient, le parfum de
la terre leur parviendrait des lointaines collines, le soleil perdrait de sa
force. Un peu plus tard, le large estuaire de l’Helford s’ouvrirait devant eux,
ses eaux teintées d’or et de pourpre, sous les rayons du couchant.


Les grèves seraient chaudes de la longue caresse
du jour, et la rivière, limpide, envahie par la marée. Des sanderlings
passeraient, effleurant les roches, debout sur une patte, au bord des mares,
des huîtriers rêveraient et, en amont, aux abords de la crique, ils retrouveraient
le héron solitaire, immobile, comme endormi qui, à leur approche, s’envolerait
à grands coups d’ailes silencieux pour aller planer au-dessus des hautes
frondaisons.


Après la mobilité des vagues et l’éclatant soleil
marin, la crique leur semblerait singulièrement tranquille, silencieuse, et la
fraîcheur des arbres, dont la masse descendait jusqu’à l’eau, leur serait
accueillante et douce. Comme il l’avait dit, l’engoulevent lancerait son appel,
les poissons feraient de brusques sauts hors de l’eau ; tous les parfums,
tous les sons de la mi-été viendraient à eux, tandis qu’ils marcheraient dans
le demi-jour des ombrages, parmi les jeunes fougères et la mousse.


— Construirons-nous un feu et
préparerons-nous notre souper au bord de l’eau ? dit-il, lisant sa pensée.


— Oui, répondit-elle. Sur le quai ;
comme la dernière fois. Et, s’appuyant à lui, le regard tourné vers la côte
qui, lentement, se rapprochait, elle évoqua leur premier repas dans la crique,
la légère timidité, la contrainte, qui les retenaient alors et qui, jamais
plus, ne pourraient exister entre eux, car l’amour partagé, reconnu,
vécu – toute joie intensifiée et toute fièvre apaisée – est la chose
la plus simple au monde.


Comme ce premier soir, déjà si lointain
semblait-il, où Dona, debout sur le promontoire, le cœur ému d’un étrange
pressentiment le suivait du regard, le navire, une fois de plus, glissait
silencieusement vers la côte.


Le soleil se coucha ; par bandes, les
mouettes arrivèrent, tandis que la marée et la brise du soir entraînaient
doucement le bateau le long du chenal de l’estuaire. Bien qu’ils n’eussent fait
qu’une courte absence, les frondaisons avaient pris une teinte plus profonde,
le vert des collines semblait plus riche, plus intense et, dans l’air, comme
une caresse, flottait le tranquille et chaud parfum de la mi-été. Tandis que La
Mouette, emportée par le courant, s’engageait dans la crique, un
courlis s’envola en sifflant et partit à tire-d’aile vers l’amont de la
rivière. Cependant, à mesure qu’elle avançait à l’intérieur des terres, le vent
faiblissant, elle perdait de la vitesse. Aussi, comme les premières ombres
s’étendaient sur l’eau, les chaloupes furent-elles descendues, pour la haler
jusqu’à son mouillage.


Dans l’eau profonde, à l’abri des arbres, l’ancre
s’enfonça avec un bruit sourd et lentement, le bateau oscilla, sous les
dernières poussées de la marée. Tels deux barques blanches, naviguant côte à
côte, venant de nulle part, un cygne et sa compagne, apparurent, suivis de
trois petits, au tendre duvet brun. Ils s’éloignèrent en amont de la crique,
laissant derrière eux, un long sillage d’argent.


Tout fut arrangé pour la nuit. Bientôt, sur les
ponts déserts, arriva des cuisines le fumet du repas, mêlé aux rires et aux
voix des hommes rassemblés sur le gaillard d’avant. Sortant de sa cabine, le
capitaine appela Dona, appuyée à la lisse de la dunette, en train de contempler
la première étoile, scintillant au-dessus des sombres frondaisons. Ensemble,
ils descendirent dans le canot amarré au bas de l’échelle de bord et
remontèrent la crique, dans la direction prise par les cygnes. Pétillantes,
claires, les flammes de leur feu ne tardèrent pas à s’élever sur la grève.


Cette nuit-là, ils firent griller du pain et de
fines tranches de lard croustillant, qui se brisaient entre leurs doigts, et
qu’ils dégustèrent avec du café amer et fort, confectionné dans une casserole
sur le brasier. Puis, il bourra sa pipe et Dona s’appuya à ses genoux, les
mains derrière la tête.


— Si nous le voulions, nous pourrions
continuer ainsi pour toujours, dit-elle, le regard fixé sur le feu. Demain,
après-demain, tous les jours de l’année. Non seulement ici, mais dans d’autres
pays, sur tous les rivages que nous choisirions.


— Oui, répondit-il. Si nous le voulions.
Mais, Dona St. Columb n’est pas Dona le mousse ; sa vie évolue dans
un autre monde. Ainsi, en ce moment, sa fièvre dissipée, elle est en train de
se réveiller, dans sa chambre de Navron, et c’est à peine si elle se souvient
du rêve qu’elle vient de vivre. Elle se lève, s’habille, prête à s’occuper de
sa maison, de ses enfants.


— Non, dit-elle. Elle n’est pas réveillée. Sa
fièvre dure encore ; dans ses rêves, elle goûte une beauté que, de sa vie,
elle n’avait imaginée.


— Oui, peut-être rêve-t-elle encore, dit-il.
Mais, demain matin, elle se réveillera.


— Non, dit-elle. Non, non. Toujours comme
maintenant ; toujours le feu, la nuit, l’ombre, le souper préparé par
nous, et votre main, là, contre mon cœur.


— Vous oubliez, dit-il, que les femmes sont
plus primitives que les hommes. Pendant un temps, elles peuvent vagabonder,
jouer avec l’amour, avec l’aventure. Mais, comme les oiseaux, un instinct impérieux
les force, un jour, à construire un nid douillet et sûr, pour y avoir leurs
petits.


— Les petits grandissent et s’envolent,
dit-elle. Et les parents oiseaux, de nouveau libres, s’en vont de leur côté.


Il se mit à rire, tandis que, pensive, elle
contemplait les flammes.


— Que vous répondre, Dona ? dit-il. Si,
maintenant je partais sur La Mouette, pour ne revenir que dans
vingt ans, au lieu de mon mousse, ne retrouverais-je pas une femme placide,
confortable, ayant depuis longtemps oublié ses rêves ? Et moi-même, ne
serais-je pas un vieux loup de mer, au visage tanné, barbu, aux jointures
ankylosées, ayant perdu, au cours des années, mon goût pour la piraterie ?


— Quel triste tableau mon Français brosse de
l’avenir ! dit-elle.


— Votre Français est un réaliste, répondit-il.


— Si je partais maintenant avec vous et ne
revenais jamais à Navron ?


— Qui sait ? Peut-être auriez-vous des
regrets, des désillusions.


— Pas avec vous, dit-elle. Jamais, avec vous.


— Alors, pas de regrets, mais probablement,
un nouveau nid, une nouvelle nichée, et moi, repartant seul sur mer, et vous
privée de l’aventure. Vous voyez, ma Dona, il n’y a point d’évasion pour la
femme. Un jour, une nuit, peut-être ; c’est tout.


— Vous avez raison, dit-elle. C’est pourquoi,
si je repars avec vous, je ne serai que le mousse. Une fois pour toutes,
j’adopterai les hauts-de-chausses de Pierre Blanc. Il n’y aura donc pas de
complications de sentiments entre nous ; nos cœurs, nos esprits seront à
l’aise, et vous pourrez, sans arrière-pensée, vous emparer de navires, opérer
des débarquements. Pendant ce temps, moi, l’humble mousse, je préparerai votre
souper dans votre cabine. Je ne vous poserai aucune question, ne vous ferai pas
la conversation.


— Combien de temps, croyez-vous,
supporterions-nous ce régime, vous et moi ?


— Aussi longtemps qu’il nous plaira.


— Vous voulez dire, qu’il me plaira.
C’est-à-dire, ni une nuit, ni même une heure, et certainement pas cette
nuit-ci, ni cette heure-ci, ma Dona.


Le feu baissait et, peu à peu, s’éteignit.


— Savez-vous quel jour nous sommes ?
dit-elle, un moment plus tard.


— Oui, c’est la Saint-Jean, la mi-été, le
jour le plus long de l’année, répondit-il.


— C’est pourquoi, au lieu de remonter sur le
bateau, nous devrions passer la nuit ici, reprit-elle. Elle est unique ;
plus jamais, il n’y en aura de semblable, du moins pour nous, ici, comme nous
sommes, dans cette crique.


— Je le sais, dit-il. Aussi, ai-je apporté
des couvertures dans le canot, et un oreiller pour votre tête. Ne les avez-vous
donc pas vus ?


Elle tourna son regard vers lui, mais le feu était
éteint ; elle ne put distinguer son visage. Sans un mot, il se leva,
descendit au bateau, d’où il rapporta couvertures et oreiller qu’il disposa
sous les arbres, tout près de l’eau. La marée commençait à baisser, laissant à
sec les bancs de boue. Par intermittence, une brise légère frissonnait dans les
hautes frondaisons. Les engoulevents s’étaient tus, les oiseaux de mer
dormaient. La nuit était sans lune, le ciel obscur ; tout près d’eux
clapotaient les eaux noires de la crique.


— Demain, à l’aube, avant votre réveil,
j’irai à Navron, dit-elle.


— Oui, dit-il.


— Je verrai William. Si les enfants vont bien
et s’il n’est pas nécessaire que je reste, je reviendrai ici.


— Et alors ?


— Alors, je ne sais ; c’est à vous de décider.
Il est dangereux de faire des projets ; ils risquent de ne pas se
réaliser.


— Nous nous bornerons donc à imaginer que
vous reviendrez déjeuner avec moi, dit-il. Après quoi, nous descendrons la
rivière en canot, et vous pécherez ; avec plus de succès que la dernière
fois, j’espère.


— Attraperons-nous beaucoup de
poissons ?


— Nous verrons ça, le moment venu.


— Quand nous aurons assez péché, reprit-elle,
nous nagerons, à midi, quand le soleil est le plus chaud sur l’eau. Puis, nous
mangerons ; ensuite, nous dormirons, étendus sur le dos, tout près de
l’eau. Avec le retour de la marée, le héron viendra chercher sa nourriture et
vous pourrez le dessiner.


— Non, ce n’est pas lui que je dessinerai,
dit-il. Il est temps que je refasse le portrait du mousse de La Mouette.


— Ainsi passera la journée ; puis, une
autre, et une autre encore, dit-elle. Il n’y aura ni passé, ni avenir ;
seulement le présent.


— Mais, aujourd’hui, c’est la mi-été, dit-il.
Le jour le plus long de l’année. L’avez-vous oublié ?


— Non, répondit-elle. Je ne l’ai pas oublié.


« Quelque part, à Londres, dans un grand lit
à baldaquin, une Dona solitaire se tourmente », songea-t-elle encore, avant
de s’endormir. « Elle ne connaît ni cette nuit au bord de la crique, ni La
Mouette à l’ancre, là-bas, dans l’anse, ni la sensation de son dos, ici,
tout près, contre le mien. Cette Dona-là appartient au passé ; tout ceci
lui est étranger. Quelque part aussi, il y a la Dona de demain, la Dona de
l’avenir, celle qui sera dans dix ans, pour laquelle tout ceci ne sera plus
qu’un souvenir à conserver, à chérir. Alors, sans doute, beaucoup de détails
seront oubliés : le bruissement de la marée sur les bancs de boue,
l’obscurité du ciel, l’eau noire, le frisson des arbres sous la brise, l’ombre
dont ils nous enveloppent, l’odeur des jeunes fougères, de la mousse. Nos
paroles, aussi, seront oubliées, et l’attouchement de nos mains, et la douce
chaleur, et la beauté de cet instant ; mais, jamais, la paix que l’un par
l’autre nous avons connue, ni cette tranquillité, ni ce silence. »


Lorsqu’elle se réveilla, une clarté grise nimbait
les arbres ; les deux cygnes remontaient la crique, tels les spectres du
matin. Sur le foyer, les cendres étaient blanches comme de la poussière. Elle
le regarda, sommeillant à son côté, et se demanda pourquoi les hommes ont l’air
d’enfants lorsqu’ils dorment. Les traits adoucis, toute connaissance abolie,
ils semblent redevenus les petits garçons de leurs premières années.
Frissonnante dans la fraîcheur de l’aube, elle rejeta les couvertures, posa ses
pieds nus sur les cendres du feu et, debout, regarda les cygnes disparaître
dans la brume.


Puis, prenant son manteau, elle s’en enveloppa et
quitta la grève, pour gagner, sous les arbres, l’étroit et tortueux sentier
conduisant à Navron.


Tout en marchant, elle s’efforçait de renouer les
fils de sa vie habituelle. Elle évoquait les enfants : James, dans son
berceau, le visage tout rose, ses petits poings serrés ; Henrietta, comme
toujours, à plat ventre dans son lit, ses boucles blondes éparpillées sur
l’oreiller ; Prue, la bouche ouverte, dormant à côté d’eux ;
cependant que William, le fidèle William, veillait sur la demeure et mentait,
pour l’amour d’elle et de son maître.


Bientôt, la brume allait se dissiper, le soleil se
lever, là-bas, derrière les arbres au-delà de la rivière. Déjà, comme elle
sortait du bois et débouchait sur la pelouse, les premières lueurs du matin
caressaient Navron. Un instant, elle s’arrêta et contempla la demeure
silencieuse, endormie derrière ses volets clos. Puis, à pas furtifs, elle
traversa les gazons argentés de rosée et se dirigea vers la porte d’entrée.
Elle la trouva fermée, comme elle s’y attendait. Passant par la cour, elle se
rendit sous la fenêtre de William, se disant que, sans doute, il l’entendrait.
La croisée était ouverte, et aussi ses rideaux. « William ! »
appela-t-elle doucement. « William, êtes-vous là ? »


Comme il ne répondait pas, elle ramassa un petit
caillou et le lança contre la vitre. L’instant d’après. blême, hagard, l’air de
quelqu’un qui n’a pas dormi, le visage de William apparut. Une seconde, il la
dévisagea, comme s’il croyait voir un fantôme puis, mettant un doigt sur ses
lèvres, il disparut. Le cœur soudain rempli d’angoisse, elle retourna vers la
porte et attendit. « James est malade ! » songea-t-elle.
« James est mort ! Il va m’annoncer que James est mort ! »
À ce moment, elle l’entendit tirer avec précaution les verrous, et le battant
s’entrouvrit, juste assez pour la laisser passer.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, posant
la main sur le bras de William. Les enfants sont-ils malades ?


Il secoua négativement la tête puis, s’étant
retourné pour jeter un regard vers l’escalier, il lui fit signe de ne plus
parler.


Alors, étant entrée, Dona comprit, et son cœur se
mit à battre avec violence : sur une chaise, jetés pêle-mêle, dans le
désordre habituel aux arrivées, elle venait d’apercevoir un manteau de voyage,
une cravache et, par terre, sur les dalles, un chapeau, une seconde cravache et
une couverture de voyage.


— Sir Harry est arrivé à cheval de
Londres, hier à la fin de l’après-midi, Milady, chuchota William.
Lord Rockingham l’accompagne.


Elle ne répondit pas. Et, tandis que, bouleversée,
elle continuait à fixer le grand manteau étalé sur la chaise, là-haut, à
l’étage supérieur, l’aigre jappement d’un épagneul retentit.



CHAPITRE XVI


Ses petits yeux luisant dans son visage blême, de
nouveau William lança un regard vers l’escalier, mais, secouant silencieusement
la tête, Dona traversa le vestibule sur la pointe des pieds, et entra au salon.
William la suivit, alluma deux chandelles, puis attendit qu’elle parlât.


— Pourquoi sont-ils venus ? Quelle
raison ont-ils donnée ? demanda-t-elle.


— D’après leur conversation, hier soir, à
souper, j’ai cru comprendre que sir Harry commençait à s’ennuyer à Londres
sans vous, Milady, et qu’un mot de lord Rockingham l’a décidé, répondit William.
Sa Seigneurie, paraît-il, a rencontré un parent de lord Godolphin, à
Whitehall, qui lui a dit que la présence de sir Harry était désirable
d’urgence en Cornouailles.


— Cela va sans dire, murmura Dona, comme se
parlant à elle-même. C’est Rockingham qui l’a poussé. Harry est bien trop
indolent pour avoir pris cette décision tout seul.


Immobile, une chandelle à la main, William
l’écoutait.


— Et qu’avez-vous dit à sir Harry ?
reprit-elle. Comment l’avez-vous empêché d’entrer dans ma chambre ?


Pour la première fois, un vague sourire apparut
sur le visage de William, et il regarda sa maîtresse d’un air entendu.
« Sir Harry aurait dû passer sur mon corps, avant d’entrer chez vous,
Milady, dit-il. Dès que ces messieurs sont arrivés, je leur ai expliqué qu’une
forte fièvre vous tenait alitée depuis plusieurs jours ; qu’enfin, vous
veniez de vous endormir, qu’il serait donc extrêmement préjudiciable à votre
santé de vous réveiller, le plus parfait repos vous étant indispensable. »


— Et il a cru votre histoire ?


— Comme un agneau. Après avoir proféré
quelques jurons, il m’a vertement reproché de ne pas l’avoir fait appeler, mais
je lui ai expliqué que je m’étais strictement conformé aux ordres de
Votre Seigneurie, qui étaient de ne rien lui dire. Sur ces entrefaites,
miss Henrietta et master James sont arrivés en courant et lui ont fait
le même récit, confirmé par Prue, fort offusquée que Votre Seigneurie eût
refusé ses soins. De sorte qu’après avoir joué un moment avec eux, soupé, et
fait un tour au jardin, sir Harry et lord Rockingham se sont retirés.
Sir Harry est dans la chambre bleue, Milady.


Dona lui adressa un sourire et posa la main sur
son bras.


— Merci, William, dit-elle. Je savais que je
pouvais compter sur vous. Mais, après ça, je suppose, vous n’avez pas fermé
l’œil de la nuit, vous tourmentant et vous demandant ce qui allait
arriver ? Et si je n’étais pas revenue ?


— Sans doute aurais-je trouvé une solution,
Milady. Mais, le problème n’était pas facile.


— Qu’a dit lord Rockingham ?


— Il a paru désappointé que
Votre Seigneurie ne fût pas là pour les recevoir, mais il n’a pas dit
grand-chose. Pourtant, lorsque Prue a raconté à sir Harry que j’étais seul
à vous soigner, Milady, j’ai remarqué qu’il me considérait avec une certaine
curiosité ; comme avec de nouveaux yeux, si je puis m’exprimer ainsi.


— Cela ne m’étonne pas, William ; c’est
bien son genre d’esprit. Il faut se méfier de lui ; il a le nez long, et
le fourre volontiers partout.


— Oui, Milady.


— William, j’ai eu tort de faire des projets.
Je pensais déjeuner ce matin avec votre maître, aller à la pêche avec lui, puis
nager, et préparer notre souper sous les étoiles, comme nous l’avons fait hier
soir. Il faut renoncer à tout ça, maintenant.


— Pas pour longtemps, Milady.


— Qu’en savons-nous ! La première chose
à faire, c’est d’avertir La Mouette. Il faut qu’elle quitte la
crique à la prochaine marée.


— Ne serait-il pas plus prudent qu’elle
attendît la tombée de la nuit, Milady ?


— Ma foi, ce sera votre maître qui décidera…
Oh, William !


— Milady ?


Elle eut un haussement d’épaules, et secoua la
tête ; mais, dans son regard, il lut le secret de son cœur et,
s’approchant d’elle, sa drôle de petite bouche soudain toute tordue, il lui
tapota doucement l’épaule comme il eût fait à Henrietta. « Je sais,
Milady », dit-il. « Je sais. Mais, tout finira bien. Vous vous
retrouverez. » Alors – était-ce la déception du retour, la fatigue,
ou parce que, comique et bon, il lui tapotait l’épaule ? – elle
sentit les larmes monter à ses yeux et, sans qu’elle pût les retenir, couler
sur son visage. « Je vous demande pardon, William, dit-elle.


— Milady.


— Je suis vraiment très sotte de me laisser
aller ainsi. Sans doute, est-ce parce que j’ai été si heureuse.


— C’est certain, Milady.


— Si vous saviez comme nous avons été
heureux, William… avec ce soleil, ce vent, cette mer ; toute cette beauté.


— Oui, Milady, je puis imaginer.


— Pareil bonheur n’arrive pas souvent,
n’est-ce pas ?


— Une fois dans un million d’années, Milady.


— Aussi ne dois-je plus pleurer comme un
enfant gâté. Quoi qu’il arrive, personne ne pourra nous prendre ce que nous
avons eu. Pour la première fois dans ma vie, William, j’ai réellement vécu… Maintenant,
je vais monter dans ma chambre et me coucher. Dans la matinée, vous
m’apporterez mon déjeuner et, quand je me sentirai prête pour cette épreuve, je
recevrai sir Harry et lui demanderai combien de temps il compte rester
ici.


— Très bien, Milady.


— Quant à vous, arrangez-vous à avertir votre
maître.


— Oui, Milady. »


Et, comme le jour commençait à filtrer entre les
fentes des volets, ils quittèrent le salon. Ses souliers à la main, son manteau
sur les épaules, Dona gravit à pas de loup l’escalier. N’y avait-il vraiment
que cinq jours qu’elle l’avait descendu ? Il lui semblait qu’une année,
qu’une vie entière, s’étaient écoulées depuis. Un instant, elle s’arrêta
derrière la porte de Harry, l’oreille tendue, et reconnut les ronflements
rauques des deux épagneuls, la lente et lourde respiration de son époux.
« Comme ces bruits m’irritaient, autrefois », songea-t-elle.
« Ils faisaient partie de cette insupportable ambiance qui m’incitait aux
pires extravagances. Maintenant, ils n’ont plus de pouvoir sur moi ; mon
monde est ailleurs ; je leur ai échappé ! »


Elle entra dans sa chambre et en ferma la porte.
La fenêtre était ouverte, il y faisait frais et le doux parfum d’un bouquet de
muguet, posé par William près de son lit, y régnait. S’étant déshabillée, elle
se coucha, et les mains sur les yeux, se mit à songer. « Il est maintenant
en train de se réveiller, là-bas au bord de la crique. Il tâte à côté de lui,
s’aperçoit que je ne suis plus là. Alors, il se rappelle, se met à sourire.
Puis il s’étire, bâille, regarde le soleil qui filtre à travers les arbres. Il
va bientôt se lever ; il humera l’air, comme je l’ai vu faire, en
sifflotant et se grattant l’oreille. Puis il sautera à l’eau et nagera jusqu’au
bateau. Il appellera les hommes, occupés à laver les ponts de La
Mouette ; l’un d’eux lui lancera l’échelle de corde,
pour qu’il puisse monter à bord. Il enverra Pierre Blanc chercher le canot et
les couvertures, puis se rendra dans sa cabine et, tout en se frictionnant avec
une serviette, regardera par le sabord, comme il a l’habitude de le faire. Un
peu plus tard, on lui apportera son déjeuner et, pendant un moment, il
m’attendra. Mais, comme il aura faim, il finira par manger sans moi. Ensuite,
il montera sur le pont, me cherchera des yeux, entre les arbres, sur le
sentier. »


Puis, il bourrerait sa pipe, s’accouderait au
bastingage, contemplerait le paysage. Peut-être, les deux cygnes
repasseraient-ils sur l’eau. Il leur lancerait du pain, insouciant, heureux,
rempli d’une douce langueur par son bain. Il penserait à la journée en
perspective, à leur partie de pêche, au soleil brûlant, à la mer. Elle savait
exactement comme il la regarderait si, descendant entre les arbres, elle
apparaissait soudain sur la rive ; comment il sourirait, sans rien dire,
sans quitter le bastingage, et continuerait à donner du pain aux cygnes, comme
s’il ne la voyait pas.


« Tout cela est fini », songea Dona.
« À quoi bon l’évoquer ? Jamais ce temps ne reviendra. Il faut que La
Mouette parte, avant qu’on ne la découvre. Et me voici ici, dans mon lit, à
Navron ; et il est là-bas, dans la crique. Qui sait, si nous nous
reverrons ? Ce que je suis en train de vivre, c’est l’enfer, l’enfer qui
vient avec l’amour, et la damnation. Après la beauté et le ravissement,
l’intolérable souffrance, l’atroce déchirement de la séparation. » Et,
tandis qu’étendue, les bras croisés devant les yeux, elle s’affligeait, sans
pouvoir dormir, le soleil se leva et inonda la pièce.


Vers neuf heures, William lui apporta son
déjeuner. « Êtes-vous un peu reposée, Milady ? dit-il, en posant le
plateau sur la table près du lit.


— Oui, William, répondit-elle, en détachant
un grain à une grappe de raisin.


— Ces messieurs sont en bas, en train de déjeuner,
Milady, dit-il. Sir Harry m’a demandé de m’informer si vous étiez assez
bien pour le recevoir.


— Il faut que je m’y résigne, William.


— Si je puis me permettre une remarque,
Milady, il serait prudent de tirer un peu les rideaux, de façon à ce que sir
Harry ne voie pas que vous avez si bonne mine ; il pourrait s’en étonner.


— Ai-je donc bonne mine, William ?


— Étonnamment.


— Pourtant, j’ai un mal de tête fou.


— Peut-être y a-t-il une raison pour cela.


— Mes yeux sont cernés, et je me sens
infiniment lasse.


— Je ne saurais m’en étonner.


— William, par prudence, allez-vous-en, avant
que je ne vous lance quelque objet à la tête !


— Je me retire, Milady. »


Il sortit et, doucement, referma la porte sur lui.
Dona se leva, fit sa toilette, se coiffa, puis, ayant tiré les rideaux comme il
le lui avait conseillé, se remit au lit. Elle s’y trouvait à peine, quand elle
entendit les chiens aboyer dans le corridor et gratter derrière sa porte,
suivis du pas pesant de Harry. L’instant d’après, il entra, tandis que, frétillants,
jappant, Duc et Duchesse sautaient sur son lit.


— Ici, Duc ! Ici, Duchesse !
Descendez vite, petits démons ! Ne voyez-vous pas que votre maîtresse est
malade ! Allez coucher ! Allez ! cria Harry, faisant à lui seul
plus de tapage que les deux chiens réunis.


Puis, pesamment, il s’assit sur le bord du lit et,
de son mouchoir parfumé, effaça la trace de leurs pattes.


« Quelle sacrée chaleur, ce matin !
dit-il. Ma chemise est déjà trempée, et il n’est pas dix heures ! Vous
sentez-vous mieux ? Où diable avez-vous attrapé cette fièvre ? Alors,
on ne s’embrasse pas ? » Parfumé à outrance, grattant de sa perruque
bouclée le menton de Dona, il se pencha vers elle et lui tapota gauchement la
joue. « Malgré la pénombre, vous n’avez pas l’air si mal, poursuivit-il. À
entendre ce valet je croyais presque vous trouver à l’article de la mort.
Est-il au moins bon domestique ? Vous n’avez qu’un mot à dire, vous savez,
et je le congédierai.


— William est le meilleur valet que j’aie
jamais eu, dit-elle. C’est une perle.


— Tant mieux. L’essentiel, c’est qu’il vous
convienne. Alors, vous avez été malade ? Aussi pourquoi quitter
Londres ? Vous vous y portez toujours à ravir. Sans vous, pourtant,
c’était diablement ennuyeux ; rien d’intéressant, pas un spectacle convenable.
L’autre nuit, au piquet, j’ai perdu une vraie fortune. À propos, le Roi a une
nouvelle maîtresse, dit-on, une actrice. Je ne l’ai pas encore vue. Rockingham
est ici, vous savez ? En fait, c’est lui qui m’a décidé à venir.
« Nom de Dieu, m’a-t-il dit, si nous allions à Navron, voir ce que fait
Dona ! » Il est tout excité à l’idée de vous revoir. Quelle sacrée déveine
vraiment de vous trouver malade, au lit !


— Je me sens beaucoup mieux, Harry. Ce
n’était qu’un malaise passager.


— Ma foi, j’aime autant ça ! Du reste,
comme je vous le disais, vous n’avez pas l’air mal du tout. Vous avez bruni,
n’est-ce pas ? Vous avez un vrai teint de bohémienne.


— Sans doute est-ce ma fièvre.


— Que je sois damné, si vos yeux ne sont pas
plus grands qu’avant !


— C’est ma maladie qui a fait ça, Harry.


— Drôle de maladie, vraiment !
Probablement est-ce une affaire de climat. N’aimeriez-vous pas avoir un moment
les chiens sur votre lit ?


— Non, merci. Je préfère pas.


— Ici, Duc ! Viens vite donner un petit
baiser à ta maîtresse. Toi aussi, Duchesse ! Mais, pas rester sur le
lit ! Regardez, Dona, Duchesse a un bobo sur le dos ; cette vilaine
s’est grattée jusqu’au sang. Que faut-il lui mettre ? J’ai essayé de la
pommade ; ça ne lui a fait aucun bien. Ah, au fait, j’ai oublié de vous
dire que j’ai acheté un nouveau cheval ; une jument alezane ; vous la
verrez, elle est en bas, à l’écurie ; un tempérament du diable ; avec
ça, beaucoup de fond. Rockingham m’en a offert mille guinées ; je lui ai
répondu : « Quand vous serez à cinq mille, peut-être que j’y
réfléchirai ! » Mais, il n’a pas voulu marcher. À propos, est-il vrai
que le comté soit infesté de pirates ? Que le vol, le rapt, la violence
ravagent le pays ?


— D’où tenez-vous ça ?


— C’est Rockingham qui me l’a rapporté. Il le
tenait d’un cousin de George Godolphin, qu’il venait de rencontrer. Au
fait, comment va Godolphin ?


— D’humeur plutôt massacrante, la dernière
fois que je l’ai vu.


— Ça ne m’étonne pas ! Voilà une ou deux
semaines qu’il m’a écrit, et j’ai oublié de lui répondre. Son beau-frère,
Philip Rasleigh, vient de perdre un navire, je crois ? Le
connaissez-vous ?


— Il ne m’a pas été présenté.


— Eh bien, vous allez faire sa connaissance.
Nous l’avons rencontré hier, à Helston, et je l’ai invité à venir ici. Il était
avec Eustick ; tous deux étaient d’une humeur de chien. Il paraît que ce
diable de Français a fait sortir, à sa barbe, son navire de la rade de Fowey.
Godolphin a assisté à la chose. Quelle sacrée impudence, pourtant ! Sans
doute, l’a-t-il emmené sur la côte française ; et pas un bateau ne l’a
poursuivi ! Dieu sait ce qu’il valait ! Il arrivait des Indes !


— Pourquoi avez-vous invité Philip
Rasleigh ?


— Ma foi, à vrai dire, c’est Rockingham qui a
eu l’idée. « Si nous prenions part au jeu ? » m’a-t-il dit. « Dans
ce coin de pays, vous faites autorité. Ce sera peut-être du bon sport. »
« Du sport ! » s’est écrié Rasleigh. « Vous n’appelleriez
plus ça du sport si, comme à moi, on venait de vous voler une
fortune ! » « Vous dormez tous, ici », a répondu Rockingham.
« Vous allez voir, nous allons attraper votre individu, et alors, vous
aurez vraiment du sport, je vous le garantis ! » Je l’ai donc
convoqué ici, avec Godolphin et quelques autres, pour tenir conseil et dresser
nos plans. Quand nous aurons mis la main sur ce sacré Français, nous le
pendrons quelque part, et vous vous amuserez.


— Vous pensez donc réussir, Harry, quand tous
les autres ont échoué ?


— Ma foi, je m’en remets à Rockingham ;
il aura certainement une idée ; il a assez d’esprit pour ça. C’est exactement
l’homme à mener cette affaire. Quant à moi, Dieu merci, j’en serais bien
incapable. Mais, dites donc, Dona, quand comptez-vous vous lever ?


— Dès que vous aurez quitté ma chambre.


— Toujours distante ? Toujours
renfermée ? Piètre plaisir vraiment que je goûte avec ma femme !
Qu’en penses-tu, Duc ? Va, cherche la pantoufle, cherche ! » Et,
lançant la chaussure de Dona à l’autre bout de la pièce, il excita les chiens à
la rapporter. Se bousculant, jappant, ils s’élancèrent à la poursuite du
soulier et sautèrent sur le lit en le rapportant.


— Allons, les chiens, retirons-nous,
maintenant, dit Harry en se levant. Vous voyez bien que notre présence
importune ! Je vais annoncer à Rockingham que vous vous levez ; il
sera dans le ravissement. Voulez-vous que je vous envoie les enfants ?


Chantant à tue-tête, les chiens aboyant sur ses
talons, il quitta la chambre avec fracas.


« Philip Rasleigh était donc hier à
Helston, songea Dona. Eustick était avec lui. Quant à Godolphin sans doute
est-il de retour. » Elle repensa au visage de Rasleigh quand, du bateau,
elle l’avait vu, ponceau de rage et d’impuissance, en train de crier :
« Il y a une femme à bord ! Regardez donc ! » Échevelée,
ayant perdu l’écharpe qui retenait ses boucles, elle s’était moquée de lui, l’avait
nargué. Mais non, il ne pourrait la reconnaître ; c’était impossible.
N’était-elle pas habillée en garçon, les cheveux et la figure trempés par la
pluie ?


Préoccupée par les nouvelles que venait de lui
donner Harry, elle sortit du lit et s’habilla. La pensée de la présence de
Rockingham à Navron, méditant un mauvais coup contre le Français, ne cessait de
l’irriter, car Rockingham n’était pas un sot. De plus, il appartenait à
Londres, à ses rues pavées, ses tripots, cette atmosphère suffocante, trop parfumée
de Saint-James, et son arrivée à Navron, – son Navron – semblait
une insupportable intrusion. Déjà, il en avait détruit la paix, troublé la
sérénité. Sous sa fenêtre, au jardin, elle entendait sa voix, en train de rire
avec Harry, de jouer avec les chiens. Oui, tout était fini ; plus
d’évasion possible. La Mouette n’aurait-elle pas mieux fait de ne
jamais revenir ? Elle aurait pu rester là-bas, tranquille, calme, sur les
côtes de France, tandis que son équipage conduisait le Merry Fortune au
port. Blanches et paisibles plages caressées par les vagues, mer verte, eau
froide, transparente sur son corps nu, puis, après le bain, pont sec, chaud,
sous son dos, tandis que vers le ciel, se dressaient les mâts effilés et hardis
de La Mouette.


À ce moment, des coups furent frappés à la porte
et les enfants – Henrietta tenant la poupée que lui avait donnée Harry, et
James suçant un lapin de feutre, – se précipitèrent vers elle, avec de
petites mains chaudes, et la couvrirent de baisers, tandis que Prue, à respectueuse
distance, lui faisait une révérence et s’informait de sa santé. « Quelque
part », songea Dona, « il existe une femme, indifférente à ces choses
et qui, couchée sur le pont d’un navire, rit avec son amant. Un goût de sel
imprègne ses lèvres ; autour d’elle, il n’y a que l’éclat du soleil et la
mer. »


— Ma poupée est plus jolie que le lapin de
James, dit Henrietta.


James, en train de sautiller sur les genoux de
Dona, sa joue potelée pressée contre celle de sa mère, arracha le lapin de sa
bouche et, le lançant à la tête de Henrietta, s’écria : « Non, non,
mon lapin plus joli ! »


Des larmes, des réprimandes, une réconciliation,
de nouveaux baisers s’ensuivirent ; puis une distribution de chocolat, des
éclats de rire, un joyeux babillage ; et, le navire, la mer,
s’évanouirent. Un moment plus tard, lady St. Columb de Navron, les cheveux
relevés très haut sur le front, vêtue d’une robe d’un bleu tendre, descendit
l’escalier, un enfant à chaque main et sortit au jardin.


— Alors, vous avez eu un accès de fièvre,
Dona ? dit Rockingham, s’avançant à sa rencontre et lui baisant la main.
Puis, reculant d’un pas, il l’examina et ajouta : « Ma foi, c’est une
fièvre fort seyante que vous avez eue là.


— C’est aussi mon avis, remarqua Harry. Je
viens de lui dire qu’elle a un vrai teint de bohémienne. »


Soulevant les enfants, il les posa sur ses
épaules, et ce furent des rires, des cris de joie, auxquels se mêlèrent les
jappements et les aboiements des deux chiens. Dona alla s’asseoir sur le banc
de la terrasse ; Rockingham la suivit.


— Vous n’avez pas l’air enchantée de me voir,
dit-il, debout devant elle, jouant avec la dentelle de ses manchettes.


— Pourquoi le serais-je ?


— Il y a des semaines que je ne vous ai vue,
reprit-il. Après notre escapade de Hampton Court, vous avez disparu de si
extraordinaire façon ; vous ai-je offensée, Dona ?


— Nullement, dit-elle.


Il lui lança un regard de biais et haussa les
épaules.


— Le temps ne vous a pas paru trop long,
depuis que vous êtes ici ?


— J’ai été très heureuse, répondit Dona, le
regard tourné vers les ébats de Harry et des enfants, en train de jouer sur la
pelouse avec les chiens, et, étouffant un bâillement, elle ajouta :
« C’était très bon de me trouver ici, seule avec les enfants. En quittant
Londres, j’avais prévenu Harry que j’avais besoin de solitude ; je vous en
veux donc à tous deux d’être venus troubler la paix de ma retraite.


— Nous ne sommes pas ici seulement pour notre
plaisir, répondit Rockingham. Nous avons aussi à faire ; nous nous
proposons d’attraper ce satané pirate qui, paraît-il, met le comté sens dessus
dessous.


— Comment vous proposez-vous donc de
l’attraper ?


— Ma foi… vous le verrez bien. Harry est très
emballé à l’idée de l’aventure. Il commençait à s’ennuyer à Londres. Il faut
dire que l’air y empestait, même pour moi. La campagne va nous faire le plus
grand bien à tous deux.


— Vous comptez rester longtemps ici ?


— Le temps d’attraper ce Français.


Dona rit et, cueillant une marguerite, se mit à
l’effeuiller.


— Il est reparti pour la France, sans doute,
dit-elle.


— Je ne le crois pas, répliqua Rockingham.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— Une phrase qu’Eustick m’a dite, hier.


— Qu’a-t-il bien pu vous raconter, ce
sinistre bavard ? demanda Dona.


— Qu’un chalutier du Mont-Saint-Michel avait
aperçu, hier, à l’aube, un voilier cinglant vers les côtes anglaises.


— C’est mince comme renseignement.
Probablement quelque marchand, rentrant de l’étranger.


— Le pêcheur prétendait que non.


— Comment savoir où il abordera ? La
côte est longue du cap Land’s End à l’île de Wight. Impossible de
surveiller tout ça.


— D’après Rasleigh, le Français ne semble
s’intéresser qu’à cette côte-ci. Il prétend même que son bateau s’est aventuré
jusque dans l’Helford.


— Je l’aurais pourtant vu ; à moins
qu’il n’ait passé de nuit, quand je dormais.


— C’est possible. En tout cas, il ne
recommencera plus souvent. Ça va être fort amusant d’arrêter ses menées. La
côte semble très découpée par ici ; elle doit être pleine de criques et
d’anses secrètes.


— C’est probable ; Harry vous
renseignerait mieux que moi.


— La contrée, alentour, semble assez déserte.
Au fond, si j’ai bien compris, Navron est la seule grande habitation de la
région ?


— Oui, je crois.


— Quel lieu de rêve pour un pirate !
Réellement, cela me donne envie de me faire bandit. Si, par-dessus le marché,
je savais la maison sans protection masculine et la dame du manoir aussi belle
que vous, Dona…


— Eh bien ?


— Si j’étais pirate, sachant toutes ces
choses, je le répète, je serais fort tenté de revenir sans cesse sur ces rives.


Jetant au loin la fleur mutilée, Dona, de nouveau,
bâilla.


— Oui, si vous étiez pirate, mon cher
Rockingham ! Mais vous n’êtes qu’un membre très décadent de
l’aristocratie, trop gâté, trop élégant, trop épris de femmes et de boisson. Si
nous parlions d’autre chose ; ce sujet m’ennuie.


Se levant, elle se dirigea avec nonchalance vers
la maison.


— Il fut un temps, dit Rockingham,
l’accompagnant, où ni ma présence ni ma conversation ne semblaient à ce point
vous ennuyer.


— Vous vous flattez.


— Vous souvenez-vous d’un certain soir à
Vauxhall ? reprit-il d’un ton détaché.


— Je me rappelle de nombreuses soirées à
Vauxhall, répondit-elle, l’une d’elles en particulier. Je venais de boire deux
verres de vin et tombais littéralement de sommeil, quand vous avez eu l’audace
de m’embrasser. Trop lasse, je n’ai pas protesté mais, depuis lors, vous
m’inspirez autant d’aversion que j’éprouve de dégoût pour moi-même.


Comme ils s’arrêtaient devant la haute
porte-fenêtre, le visage empourpré, il la dévisagea.


— Charmant accueil, vraiment ! dit-il.
L’air de Cornouailles semble vous avoir remplie de venin ; à moins que ce
ne soit votre accès de fièvre !


— C’est possible.


— Traitez-vous avec aussi peu d’aménité le
curieux domestique qui vous a soignée ?


— Vous pourriez le lui demander.


— Je le ferai, peut-être. En tout cas, si
j’étais Harry, je lui poserais une ou deux questions, d’ordre très personnel.


— Que se passe-t-il ? De quoi
s’agit-il ? demanda Harry en les rejoignant. Puis, s’étant laissé tomber
dans un des fauteuils du salon, il s’épongea le front avec un mouchoir de
dentelle, et ajouta : « Qu’avez-vous à discuter ainsi, tous les
deux ?


— Nous parlions de votre domestique, dit
Rockingham, avec un radieux sourire. Je m’étonnais que Dona n’eût permis qu’à
lui seul de la soigner, pendant qu’elle était malade.


— Par ma foi, vous avez raison ! Drôle
de corps que cet individu. À votre place, Dona, je ne m’y fierais pas. Que lui
trouvez-vous donc de si remarquable ?


— Il est tranquille, discret, marche sans
faire de bruit. C’est le seul dans la maison. Aussi est-ce lui, de préférence
aux autres, que j’ai choisi pour me soigner.


— L’heureux valet ! murmura Rockingham,
en polissant ses ongles.


— Par Dieu ! En effet ! grommela
Harry. Savez-vous, Dona, que Rock a parfaitement raison ; le drôle aurait
pu se permettre d’intolérables libertés, faible, alitée, sans défense, comme
vous l’étiez ! C’était vraiment risqué. D’autant plus qu’il n’est pas
comme un de ces vieux serviteurs qu’on connaît depuis toujours. Je ne sais
positivement rien de lui.


— Ah, il n’est donc pas depuis longtemps à
votre service ? dit Rockingham.


— Non. Vous savez bien, Rock, que nous ne
mettons jamais les pieds à Navron et, avec l’incurable insouciance qui me
caractérise, j’ignore, la plupart du temps, d’où sortent mes domestiques. J’ai
pourtant idée que celui-ci, je vais le congédier.


— Vous n’en ferez rien, dit vivement Dona.
William restera à mon service, aussi longtemps que cela me plaira.


— Bon, bon, calmez-vous, dit Harry, prenant
Duchesse sur ses genoux et la caressant. Mais je continue à trouver étrange que
cet individu ait ainsi ses petites entrées dans votre chambre. Du reste, le
voici justement, qui apporte une lettre. Lui, non plus, n’a pas l’air dans son
assiette. »


Dona leva les yeux vers la porte et aperçut
William, une lettre à la main, le visage plus pâle qu’à l’ordinaire,
l’expression tendue.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Harry.


— Un message de lord Godolphin,
sir Harry, répondit William. Un de ses valets vient de l’apporter ;
il attend la réponse.


Harry décacheta l’enveloppe, parcourut la missive,
et, riant, la lança à Rockingham.


— La meute se rassemble, Rock, dit-il. Nous
allons nous amuser.


Rockingham lut le billet, sourit, puis le déchira
en menus morceaux.


— Qu’allez-vous lui répondre ?
demanda-t-il.


— Tonnerre ! Il a une seconde plaque
d’eczéma ! dit Harry, en train d’écarter le poil de l’épagneul blotti sur
ses genoux et d’examiner son dos. Cette pommade ne vaut décidément rien !
Ah, oui, la réponse pour Godolphin. William, dites à cet homme, je vous prie,
que lady St. Columb et moi serons ravis de recevoir lord Godolphin et
ces autres messieurs à dîner, ce soir.


— Oui, sir Harry, dit William, et il se
retira.


— Quelle est cette invitation, et qui donc
serai-je si ravie de recevoir ce soir ? demanda Dona, tout en arrangeant
ses bouclettes devant le miroir.


— George Godolphin, Tommy Eustick, Philip
Rasleigh et quelques autres, répondit Harry, jetant le chien à terre. Le renard
va être pris dans son terrier, et nous assisterons à la curée ! Hé,
Duchesse !


Dona ne dit rien mais, dans le miroir, elle vit
que Rockingham l’observait.


— La soirée pourra être amusante, dit-il. Ne
le croyez-vous pas ?


— J’cn doute, répondit Dona. Connaissant
Harry, je parie que vous serez tous sous la table avant minuit.


Elle quitta la pièce, ferma la porte sur elle,
puis, à voix basse, appela William. Il arriva aussitôt.


— Qu’y a-t-il ? Vous avez l’air
inquiet ? dit-elle. Lord Godolphin et ses amis ne pourront rien faire… La
Mouette sera loin.


— Non, Milady, elle ne le sera pas, répondit
William. En descendant prévenir mon maître, il y a un moment, je les ai tous
trouvés en train de la radouber. La marée de ce matin l’a fait échouer contre
un rocher. Elle ne sera pas prête à appareiller avant vingt-quatre heures.


Baissant les yeux, il s’éloigna et, comme Dona se
retournait, elle vit que la porte qu’elle venait de fermer avait été rouverte
et que Rockingham, jouant avec la dentelle de ses manchettes, debout sur le
seuil, la regardait.



CHAPITRE XVII


La journée s’allongeait, interminable. Sur le
cadran de l’horloge de l’écurie, les aiguilles ne semblaient avancer qu’à
regret, et le carillon, à chaque demi-heure, résonnait lugubrement.
L’après-midi était suffocant, avec ce ciel gris, pesant, d’orage qui ne se décide
pas à éclater.


Harry, étendu sur la pelouse, le visage couvert
d’un mouchoir, ronflait avec bruit, ses deux chiens couchés, reniflant à côté
de lui. Rockingham, assis sur le banc, tenait un livre à la main, mais, il n’en
tournait que rarement les pages et quand, de temps à autre, Dona levait les
yeux vers lui, elle apercevait son regard fixé sur elle, curieux, affamé.


Bien entendu, il ne savait rien, mais son
intuition, inquiétante, presque féminine, lui décelait les changements survenus
en Dona et, soupçonneux, il se demandait ce qu’elle avait fait pendant ces semaines
passées seule à Navron. Il s’étonnait aussi de sa familiarité avec William, de
l’air, plus que jamais distant qu’elle avait à l’égard de Harry et de lui-même
et qui n’avait pas l’ennui pour cause – il l’aurait juré, – mais une
raison plus essentielle, plus alarmante. Elle parlait moins, aussi, ne
bavardait plus avec Harry, ne le taquinait plus comme auparavant, ne le
tournait plus en ridicule. Les paupières mi-closes, elle arrachait machinalement
de petits brins d’herbe au gazon, comme si, secrètement, elle savourait un
rêve.


Tandis qu’il détaillait ces choses, Dona savait
qu’il l’observait et, entre eux, la tension grandissait à mesure que les heures
passaient. Avec l’attention concentrée du chat tapi sous un arbre, il l’épiait,
et Dona se sentait comme l’oiseau, silencieux, fasciné, n’attendant que
l’occasion de s’échapper.


Pendant ce temps, insensible aux atmosphères,
Harry dormait et geignait.


Là-bas, dans la crique, l’équipage travaillait
avec ardeur à réparer le navire blessé ; Dona le savait. Elle voyait les
hommes, à marée basse, pieds nus, torse nu, le dos inondé de sueur ; et La
Mouette, échouée, un trou béant dans sa coque grise de boue, qui,
lentement, se cicatrisait.


Sourcils froncés, lèvres serrées, lui aussi
travaillait, avec ses hommes ; sur son visage, il y avait cette expression
concentrée qu’elle avait appris à aimer et à respecter. Le radoub du navire
était une question de vie ou de mort ; comme pendant l’expédition de Port Fowey,
il n’y avait plus de temps, ni pour l’indolence ni pour le rêve.


Il fallait qu’avant la nuit, elle se rendît à la
crique, pour le supplier de partir avec la prochaine marée, même si la
réparation n’était pas complètement terminée, car, autour de lui, le filet se
resserrait ; tarder davantage, risquerait de lui être fatal ainsi qu’à son
équipage.


La Mouette avait été vue se dirigeant vers
la côte, prétendait Rockingham, et depuis, près de vingt-quatre heures
s’étaient écoulées. Ses ennemis avaient donc eu tout loisir de se préparer, de
mettre à exécution leur plan de campagne. Peut-être des guetteurs avaient-ils
été postés sur les promontoires, des espions dans les bois et sur les collines.
Ce soir même, Rasleigh, Kustick, Godolphin, se trouveraient réunis à Navron, et
Dieu sait quels projets ils avaient en tête !


— Comme vous semblez pensive, Dona, dit
Rockingham.


Il avait posé son livre ; la tête légèrement
inclinée de côté, les yeux en fente, sans sourire, il la considérait.


— Sans doute est-ce votre accès de fièvre qui
vous a ainsi changée, poursuivit-il. Jamais à Londres, vous ne restiez même
cinq minutes silencieuse.


— Je vieillis, répondit-elle avec légèreté,
tout en mâchonnant un brin d’herbe. Dans quelques semaines j’aurai trente ans.


— Étrange fièvre, qui vous laisse avec un
teint de bohémienne et des yeux deux fois plus grands ! reprit-il, comme
s’il n’avait pas entendu sa réponse. Vous n’avez pas vu de médecin, m’a-t-on
dit.


— Non, je me suis soignée moi-même.


— Sur les conseils de cet excellent
William ! Quel extraordinaire accent il a ! On le dirait presque
étranger.


— Tous les gens de Cornouailles ont le même.


— J’ai cru comprendre qu’il n’était pas du
tout d’ici. Du moins, c’est ce que le groom m’a dit, ce matin, à l’écurie.


— Alors, sans doute, est-il du Devonshire.
J’avoue que je ne l’ai jamais questionné sur ses antécédents.


— Il paraît également que cet étrange William
était seul à assumer la responsabilité de Navron jusqu’à votre arrivée. Il
n’avait pris aucun autre domestique pour l’aider.


— Je ne savais pas, Rockingham, que vous
écoutiez volontiers les bavardages d’écurie.


— Pas possible, Dona ! Mais, c’est un de
mes passe-temps favoris ! Qui donc, sinon les domestiques de mes amis,
m’apprendrait les derniers scandales de la ville ? Les bavardages des
escaliers de service sont toujours vrais, partant, fort instructifs et
divertissants.


— Et qu’avez-vous appris dans celui de
Navron ?


— Suffisamment de choses, chère Dona, pour
piquer ma curiosité.


— Vraiment ?


— Milady, m’a-t-on dit, adore faire des
promenades pendant les heures les plus chaudes du jour. Elle semble prendre
plaisir à s’affubler de ses plus vieux vêtements, et revient souvent souillée
de boue de la rivière.


— C’est parfaitement exact.


— Milady, paraît-il, a excellent appétit.
Parfois, elle dort jusqu’à midi, et ne demande son déjeuner qu’à ce moment.
Parfois aussi, elle ne mange rien jusqu’à dix heures du soir et, quand tous les
domestiques sont couchés, elle se fait apporter par le fidèle William, son
souper.


— Également vrai.


— Puis subitement, après avoir joui de la
meilleure des santés, elle s’alite, condamne sa porte à tous, même à ses
enfants car, bien qu’elle ne fasse appeler aucun médecin, elle souffre,
paraît-il, d’un dangereux accès de fièvre. Seul, de nouveau, le singulier
William est admis dans sa chambre.


— Et quoi encore, Rockingham ?


— C’est tout, chère Dona. Sinon que vous
semblez vous être très rapidement remise de votre maladie et n’éprouver aucun
plaisir à revoir votre mari, ni son meilleur ami.


Poussant un soupir, bâillant, s’étirant, Harry, à
ce moment, enleva le mouchoir de sur son visage et gratta sa perruque.


— Dieu sait à quel point votre dernière
remarque est vraie ! dit-il. Mais, Dona a toujours été un bloc de
glace ; je ne suis pas marié depuis près de six ans sans l’avoir appris.
Sacrées mouches, vraiment ! Ici, Duchesse, attrape-les ! Ne vois-tu
pas qu’elles tourmentent ton maître ?


Se dressant sur son séant, il agita son mouchoir
et les chiens, réveillés, se mirent à gambader et à japper ; puis, les
enfants parurent au coin de la terrasse, pour jouer un moment, avant d’aller se
coucher.


Six heures venaient de sonner, quand une brusque
averse les força tous à rentrer. Harry, bâillant encore, pestant contre la
chaleur, proposa à Rockingham une partie de piquet. Il restait trois heures et
demie jusqu’au souper et, sans doute, là-bas, dans la crique, La Mouette
n’était pas partie.


Debout près de la fenêtre, Dona tapotait la vitre
et regardait tomber la violente averse d’été. Déjà, dans la pièce close, l’odeur
des chiens et du parfum dont Harry aspergeait ses vêtements, alourdissait
l’atmosphère. Assis en face de Rockingham, Harry éclatait parfois de rire ou
raillait quelque distraction de son adversaire. Rattrapant leur lenteur de la
journée, les aiguilles de la pendule semblaient maintenant galoper, et Dona,
incapable de dominer ses sinistres pressentiments, se mit à arpenter la pièce.


— Notre Dona paraît bien agitée, dit
Rockingham, en lui lançant un regard par-dessus ses cartes. Se peut-il que sa
mystérieuse fièvre ne l’ait pas complètement abandonnée ?


Sans répondre, elle alla de nouveau regarder par
la haute fenêtre.


— Pouvez-vous battre mon valet ? railla
Harry, jetant sa carte sur la table. Ou bien, une fois de plus, avez-vous
perdu ? Ne vous occupez donc pas de ma femme, Rock, mais intéressez-vous
au jeu. C’est encore un louis que j’empoche ! Pour l’amour du ciel, venez
vous asseoir ici, Dona, vous inquiétez les chiens en faisant ainsi les cent
pas !


— Suivez donc le jeu de Harry, et voyez s’il
triche, dit Rockingham. Il fut un temps où vous nous battiez tous les deux au
piquet.


Dona les regarda : Harry, exubérant, joyeux,
déjà un peu gris, tout à ses cartes, oublieux du reste ; Rockingham,
doucement ironique à son habitude, mais éveillé comme un chat, les yeux
mi-clos, fixés sur elle, avides, curieux.


Connaissant Harry, elle savait que la partie
durerait une heure au moins ; aussi, bâillant, se dirigea-t-elle vers la
porte.


— Je vais m’étendre jusqu’au souper,
dit-elle. J’ai mal à la tête. Il y a de l’orage dans l’air.


— Jouez donc, Rock, mon vieux, dit Harry, se
renversant dans son fauteuil. Je parie que vous n’avez pas de cœur !
Augmentez-vous votre mise ? Voilà un valet pour vous ! Dona, pendant
que vous êtes debout, remplissez mon verre, je vous prie. J’ai une soif de
corbeau.


— N’oubliez pas, remarqua Rockingham, avec un
sourire, que nous aurons peut-être fort à faire avant minuit.


— Non, par Dieu, je ne l’oublie pas !
Enfin nous allons prendre ce maudit mangeur de grenouilles ! Pourquoi, ma toute
belle, me fixez-vous ainsi ?


La perruque légèrement de travers, ses yeux bleus
embués dans son beau visage épanoui, il regarda Dona.


— J’étais en train de me dire, Harry, que
dans dix ans vous serez le portrait de Godolphin.


— Vraiment ! Et alors ? Par
l’enfer, George est un solide gaillard, un de mes plus vieux amis… Est-ce l’as
de pique que vous tenez là, sous mon nez ? Que le diable vous emporte,
sacré tricheur ! Canaille, va !


S’esquivant, Dona monta dans sa chambre, où elle
tira le lourd cordon de sonnette pendu près de la cheminée. L’instant d’après,
une jeune servante se présenta.


— Envoyez-moi William, je vous prie, lui dit
Dona.


— Je regrette, Miladv, William n’est pas à la
maison, répondit-elle en faisant un petit plongeon. Il est sorti peu après cinq
heures et n’est pas encore de retour.


— Où a-t-il été ?


— Je ne sais pas, Milady.


— Tant pis. Merci.


La servante se retira et Dona se jeta sur son lit,
les mains derrière la tête. Comme elle, sans doute, William était inquiet.
Sûrement s’était-il rendu à la crique, voir si La Mouette pourrait
partir et avertir son maître que George Godolphin et les autres soupaient à Navron.
Mais, pourquoi tardait-il à revenir ? Il était déjà sept heures ; il
aurait dû être là.


Les yeux clos, dans le calme de sa chambre
silencieuse, elle s’aperçut que son cœur battait comme le soir de l’expédition
à Port Fowey, quand, sur le pont de La Mouette, elle regardait
les côtes se rapprocher. Elle se rappelait la peur, l’angoisse qu’alors elle
éprouvait, et comment elles s’étaient dissipées dès que, descendue dans la
cabine, elle avait bu et mangé, comment aussi, le glorieux esprit d’aventure
s’était soudain emparé d’elle, l’avait enflammée. Mais, ce soir, c’était
différent ; son compagnon d’alors n’était plus là ; il ne lui tenait
plus la main, ses yeux ne lui avaient point parlé. Elle était seule ;
c’était seule que, maîtresse de maison, elle devait faire les honneurs de sa
table à ses ennemis.


Et, tandis qu’elle restait étendue sur son lit,
l’averse devint ondée, puis cessa, et les oiseaux se mirent à chanter. Mais,
William n’arrivait toujours pas. Se levant, elle alla entrouvrir la porte et
écouta. Du salon, comme un bourdonnement, montait la voix des hommes ;
puis, elle reconnut le rire de Harry, suivi de celui de Rockingham et, de
nouveau, le murmure de leur conversation, où parfois éclatait un juron de
Harry, à l’adresse des chiens qui se grattaient. N’y tenant plus, Dona jeta une
mante sur ses épaules. À pas de loup, elle descendit l’escalier, traversa le
grand vestibule et, par la porte de service, se rendit au jardin.


L’herbe humide de pluie semblait pailletée
d’argent ; une chaude moiteur imprégnait l’air, comme une brume d’automne.


Dans le bois, de grosses gouttes d’eau tombaient
des arbres détrempés et le vague sentier conduisant à la crique, n’était plus
qu’une ornière de boue. Le ciel restait couvert ; sous le dôme épais du
feuillage estival, il faisait sombre. Dona atteignit l’endroit où commençait la
pente et où cessait le sentier. Comme d’habitude, elle allait obliquer vers la
gauche, quand un bruit insolite la cloua sur place. Hésitante, la main appuyée
à la branche basse d’un arbre, elle tendit l’oreille. Le bruit se répéta ;
on eût dit le craquement de brindilles sous un pas, comme si quelqu’un marchait
dans les fougères. Immobile, elle attendit. Puis, comme le silence s’était
rétabli, elle risqua un regard par-dessus les ramures qui la cachaient et
aperçut, à une jetée de pierre, un homme, adossé à un arbre, un mousquet à la
main.


Sous le tricorne, elle distinguait son profil,
mais ne reconnaissait pas ses traits. Attentif, l’œil au guet, il regardait
dans la direction de la crique.


De l’arbre sous lequel il se tenait, une grosse
goutte de pluie tomba sur son visage. Comme il s’essuyait avec son mouchoir et
lui tournait le dos, elle s’esquiva et reprit en courant le sentier de Navron.
Ses mains étaient glacées et elle s’enveloppa plus étroitement dans sa mante.
« Voilà pourquoi William n’est pas rentré », se dit-elle. « Il a
été attrapé, ou bien il se cache quelque part dans le bois ! Ce guetteur
que j’ai vu, ne doit pas être le seul. Mais je ne le connais pas, il n’est pas
d’Helford ; sans doute est-il des gens de Godolphin, de Rasleigh ou
d’Eustick. Je n’ai donc rien de mieux à faire que de rentrer, m’habiller,
mettre ma parure de rubis, et, le sourire aux lèvres, de descendre dans la
grande salle à manger, pour m’asseoir entre Godolphin et Rasleigh, et présider
le repas pendant que leurs hommes montent la garde dans la forêt. »


Elle pressa le pas. Des gouttes de pluie tombaient
encore des épaisses frondaisons, les merles s’étaient tus ; la soirée
était étrangement tranquille.


Arrivée à l’orée du bois, au moment où elle allait
traverser la verte pelouse, elle aperçut Rockingham, debout devant la
porte-fenêtre du salon, en train d’examiner le ciel, les chiens gambadant
autour de lui. Dona recula sous le couvert des arbres, mais à ce moment,
Duchesse, qui flairait le gazon, tomba sur la trace de ses pas, et agitant la
queue, se mit à la suivre. Un instant, Rockingham la regarda puis, lançant un
coup d’œil à la fenêtre au-dessus de lui et ne se voyant pas observé, il partit
à sa suite à travers l’herbe humide où les empreintes révélatrices le
conduisirent jusqu’à la forêt.


Dona obliqua sur la droite, à travers le fourré.
Elle entendit Rockingham appeler doucement : « Duchesse…
Duchesse », tandis que l’animal reniflait parmi les fougères. Faisant un
détour entre les arbres, elle gagna l’avenue qui la ramènerait à la maison.
Cependant, Duchesse devait avoir suivi ses premières traces, allant vers la
crique, car elle ne l’entendait plus. Elle atteignit la cour d’honneur sans
être vue.


Par la grande entrée, elle se faufila dans la
maison. Par bonheur, les candélabres n’étaient pas encore allumés dans la vaste
salle à manger, au fond de laquelle une servante apportait de la vaisselle, que
le valet de Harry, venu de Londres, empilait sur le dressoir. William n’était
toujours pas là.


Dona attendit, dissimulée dans l’ombre. Bientôt,
les domestiques se retirèrent par la porte conduisant aux cuisines. Vivement,
elle gravit l’escalier, enfila le corridor, se dirigea vers sa chambre.


— Qui va là ? cria la voix de Harry.


Mais elle ne s’arrêta pas et se glissa chez elle.
L’instant d’après, elle entendit son pas derrière la porte et n’eut que le
temps d’enlever sa mante, de se jeter sur son lit, de recouvrir ses pieds avec
la courtepointe. Sans frapper, comme à son ordinaire, il entra en ouragan,
n’ayant sur lui que sa chemise et son pantalon.


— Où diable a passé ce sacré William ?
cria-t-il. C’est lui qui a la clef de la cave, et on ne le trouve nulle part.
Thomas ne sait pas ce qu’il doit faire pour le vin.


Étendue, les yeux clos, Dona se retourna et
regarda Harry en bâillant, comme s’il venait de la réveiller.


— Comment voulez-vous que je sache où est
William ? dit-elle. Sans doute est-il en train de bavarder avec les valets
à l’écurie. Il n’y a qu’à le chercher.


— On l’a cherché partout, tempêta Harry. Le
drôle a simplement disparu, pas moyen de le trouver. Nous voilà bien arrangés
pour le souper ! Pas de vin à offrir à Godolphin et aux autres. Avouez,
c’est inadmissible, Dona. Je le flanquerai à la porte, je vous préviens.


— Sûrement, il va rentrer, dit Dona, avec
lassitude. Il y a encore tout le temps.


— Sacré sans-gêne ! dit Harry. Voilà les
manières des domestiques quand il n’y a pas d’homme dans la maison. Vous le
laissez faire tout ce qui lui plaît.


— Dites, plutôt, ce qui me plaît, Harry.


— Eh bien, à moi, cela me déplaît… Rock a
raison, et il s’y connaît ; la familiarité de ce drôle frise l’impudence.


Debout au milieu de la chambre, le teint allumé,
ses yeux bleus pleins de courroux, il fixait Dona, de cet air qu’il avait
lorsque, pris de boisson, il s’apprêtait à devenir pressant.


— Avez-vous gagné au piquet ? demanda
Dona, pour faire une diversion.


Il eut un haussement d’épaules et, se dirigeant
vers le miroir, s’y regarda fixement en tapotant doucement les boursouflures
qu’il avait sous les yeux.


— M’est-il jamais arrivé de gagner dix
minutes de suite avec Rock ? bougonna-t-il. Il finit toujours par empocher
ses vingt ou trente louis, ce qui, à la longue, commence à me gêner… Mais,
dites donc, Dona, vous n’allez pas me fermer votre porte, cette nuit ?


— Je croyais que vous deviez pourchasser des
pirates.


— L’affaire sera terminée vers minuit, en
tout cas. Si, comme Godolphin et Eustick le pensent, l’individu se cache dans
une des anses de la rivière, il n’a aucune chance de nous échapper. Partout
jusqu’au promontoire, des hommes ont été postés ; cette fois, il ne
passera pas entre les mailles de notre filet.


— Quel rôle vous proposez-vous de
jouer ?


— Oh ! moi, je resterai
spectateur ; je n’entrerai dans le jeu qu’au moment de la curée. Alors,
nous boirons un coup et nous nous amuserons… Mais, Dona, vous n’avez pas
répondu à ma question.


— Il sera temps cette nuit. Vous connaissant,
je présume qu’il vous sera probablement indifférent d’être couché dans ma
chambre ou sous la table de la salle à manger.


— Si je bois trop, Dona, c’est que, toujours,
vous me traitez avec dureté. Vous avez quitté Londres, comme si je n’existais
pas et, quand j’arrive ici, vous inventez une fièvre pour me tenir éloigné.
Vous allez un peu fort, vraiment !


— Fermez cette porte, Harry, j’ai envie de
dormir.


— Oui, vous avez toujours envie de
dormir ! Sacré tonnerre ! C’est la seule réponse que vous sachiez me
faire. Depuis Dieu sait quand, je n’ai rien obtenu d’autre de vous !


Furieux, il sortit et claqua la porte sur lui.
Elle l’entendit s’arrêter au haut de l’escalier, interpeller violemment le
domestique qui se trouvait en bas et lui demander si William était rentré.


Sautant de son lit, Dona regarda par la fenêtre et
vit Rockingham rentrant vers la maison à travers la pelouse, Duchesse
trottinant à ses talons.


Elle s’habilla lentement, avec un soin particulier,
lissa ses bouclettes sombres autour de ses doigts, les fixa derrière ses
oreilles, puis mit sa parure de rubis. Dans sa robe de satin crème, avec ses
cheveux relevés et ses bijoux, Dona St. Columb ne devait point ressembler
au mousse dépenaillé qui, cinq jours à peine auparavant, se tenait grelottant
dans sa chemise trempée, sous la fenêtre de Rasleigh.


Se regardant dans la glace, elle se compara au
portrait suspendu au mur. Décidément, elle avait beaucoup changé ; surtout
depuis son arrivée à Navron : son visage s’était rempli, ses lèvres
avaient perdu leur expression maussade et, comme Rockingham le lui avait dit,
ses yeux semblaient démesurés. Quant au hâle de bohémienne qui couvrait son
cou, ses mains, autant que son visage, impossible de le dissimuler. Qui donc le
prendrait pour l’effet de sa fièvre, ou croirait qu’elle avait eu la
jaunisse ? Harry, peut-être, si totalement dépourvu d’imagination !
Mais Rockingham, jamais.


Dans la cour, la cloche de l’écurie tinta.
C’étaient les premiers invités. Elle entendit la voiture
s’arrêter devant le perron. Peu après, de nouveau, la cloche sonna et des sabots
de chevaux retentirent sur les pavés. Un brouhaha de voix montait de
la grande salle à manger, où dominaient celle de Harry et le jappement
des chiens. La nuit était presque tombée ; dans le jardin plein d’ombre,
tout n’était que silence et tranquillité. « Là-bas, dans le bois, le
guetteur surveille les abords de la crique », songea-t-elle.
« D’autres, peut-être, l’ont rejoint et, muets, adossés aux arbres, ils
attendent que nous ayons fini de souper, que Eustick, regardant Godolphin, lui
fasse un signe, que Godolphin, à son tour en fasse un à Harry, et Harry à Rockingham,
puis que tous, reculant leur chaise, échangent un sourire, saisissent leur
épée et se dirigent vers la forêt. Si nous étions il y a cent ans, je posséderais
dans mon armoire, un élixir secret à verser dans leur vin pour les endormir ou,
m’étant vendue au diable, je saurais les ensorceler par quelque maléfice. Mais,
nous ne sommes plus au siècle passé ; tout ce que je puis faire, c’est
d’aller m’asseoir au milieu d’eux, leur sourire, les encourager à boire et
essayer de les charmer.


Comme elle ouvrait la porte, le bruit de leurs
voix lui parvint de la grande salle à manger ; elle reconnut le timbre
solennel de Godolphin, la toux rauque, maussade, de Rasleigh, le ton doux,
soyeux, de Rockingham… Avant de descendre, elle entra chez les enfants. Ils
dormaient. Elle les embrassa, écarta les rideaux de leur fenêtre, pour laisser
entrer l’air frais de la nuit puis ressortit et se dirigea vers l’escalier. Au
moment où elle allait l’atteindre, elle entendit dans le couloir, derrière
elle, des pas lents, traînants, comme si quelqu’un connaissant mal les lieux,
tâtonnait dans l’obscurité.


— Qui est là ? murmura-t-elle.


On ne répondit pas. Frissonnante, elle attendit un
instant, tandis que les voix bruyantes de ses hôtes lui parvenaient d’en bas.
Puis, le bruit traînant se renouvela, accompagné d’un soupir et d’un faible
chuchotement.


Retournant sur ses pas, elle alla prendre une
chandelle dans la nursery et, l’élevant au-dessus de sa tête, parcourut des
yeux le long corridor, dans la direction d’où venait le son. Affaissé contre le
mur, le visage couleur de cendre, son bras gauche inerte, pendant, elle aperçut
William. Vivement, elle le rejoignit, s’agenouilla près de lui, voulant
l’aider, mais il la repoussa. « Ne me touchez pas, Milady, vous risquez de
vous salir. J’ai du sang sur ma manche », murmura-t-il, sa bouche froncée,
toute tordue par la douleur.


— William, cher William, êtes-vous gravement
blessé ? dit-elle.


Il secoua la tête et, de sa main valide, serra son
épaule douloureuse.


— Ce n’est rien, Milady, répondit-il. Mais,
quelle malchance que cela me soit arrivé justement cette nuit.


Pris d’une subite faiblesse, il ferma les yeux, et
Dona se rendit compte qu’il mentait.


— Comment avez-vous été frappé ?
demanda-t-elle.


— En rentrant de la crique, j’ai rencontré
dans la forêt un des hommes de lord Godolphin, dit-il avec effort. Il a voulu m’arrêter ;
j’ai réussi à lui échapper, mais il m’a fait cette égratignure.


— Venez dans ma chambre, dit-elle à voix
basse. Je vais laver votre blessure et la bander.


Prêt à s’évanouir, William ne protesta plus.
Soutenu par Dona, il se traîna le long du corridor jusqu’à la chambre de
celle-ci. Ayant poussé le verrou, elle le fit étendre sur son lit, chercha de
l’eau, une serviette, nettoya la plaie qu’il avait à l’épaule, la pansa.


— Vous ne devriez pas me soigner ainsi,
Milady, dit-il levant les yeux vers elle.


— Restez tranquille, reposez-vous,
répondit-elle doucement.


Le visage de William restait mortellement pâle et,
ignorant la profondeur de sa blessure ou que faire pour le soulager, une
détresse soudaine envahit Dona. Il dut s’en apercevoir car, non sans peine, il
murmura : « Ne vous tourmentez pas, Milady. Tout ira bien. J’ai pu
voir mon maître et lui faire votre message.


— Vous lui avez dit que Godolphin, Eustick et
les autres soupent ici ce soir ?


— Oui, Milady. Alors, avec son sourire si
particulier, il m’a répondu : « Dites à votre maîtresse que je ne
suis point troublé et que La Mouette a besoin d’un mousse. »


À ce moment, des pas retentirent dans le corridor
et quelqu’un frappa à la porte.


— Qu’est-ce que c’est ? cria Dona.


— Sir Harry fait dire que ces messieurs
et lui attendent Votre Seigneurie pour se mettre à table, répondit la voix
d’une des jeunes servantes.


— Dites à sir Harry qu’ils commencent
sans moi ; je descends à l’instant, cria Dona, puis, se penchant sur
William, elle murmura : « Le navire est-il réparé ? Pourra-t-il
partir cette nuit ? «


Mais les yeux de William étaient vagues, ils
fixaient Dona sans la reconnaître ; puis il les ferma, et elle vit qu’il
s’était évanoui.


À peine consciente de ses gestes, elle ramena sur
lui la couverture, lava ses mains tachées de sang et, ayant constaté dans la
glace qu’elle était livide, mit du rouge sur ses joues avec des doigts tremblants.


Laissant William sans connaissance sur son lit, elle
quitta sa chambre et gagna l’escalier. Comme elle le descendait, elle entendit
ses hôtes reculer leur chaise sur les dalles de pierre et se lever pour la
saluer. Elle tenait haut la tête, les lèvres souriantes, mais elle ne distinguait
rien, ni l’éclat des bougies, ni la longue table chargée de mets, ni Godolphin
en redingote couleur prune, ni Rasleigh avec sa perruque grise, ni Eustick, la
main sur la garde de son épée, ni les yeux de tous ces hommes qui la dévisageaient
et s’inclinaient très bas sur son passage. Elle ne voyait que lui, debout
sur le pont de son bateau, dans la crique silencieuse, attendant la marée et,
en pensée, lui disant adieu.



CHAPITRE XVIII


Ainsi, pour la première fois depuis des années, un
banquet avait lieu dans la grande salle à manger du manoir de Navron. Sous
l’éclat des hauts candélabres, la longue table resplendissait, chargée de
cristaux, d’argenterie, du service à bord rose et de grandes coupes où des
fruits magnifiques s’empilaient en pyramides. Les invités, au nombre de douze,
s’alignaient de chaque côté. À l’un des bouts, le maître de maison, les yeux
très bleus, le teint coloré, sa perruque blonde légèrement de travers, riait un
peu trop fort à toutes les plaisanteries de ses hôtes. À l’autre, la maîtresse
de maison, jouant avec les mets sur son assiette, froide, sereine, adressait de
temps à autre de longs regards, tantôt à son voisin de droite, tantôt à celui
de gauche, comme si elle ne voyait que lui au monde, se donnait à lui, pour la
soirée ou pour plus longtemps, s’il le désirait. « Jamais », songeait
Harry St. Columb, en lançant des coups de pied au chien sous la table,
« Dona ne s’est montrée aussi outrageusement coquette, ni n’a adressé
d’œillades aussi brûlantes. Si c’est ça le résultat de sa sacrée fièvre, que
Dieu vienne en aide à tous les hommes ici présents ! » « Jamais »,
se disait Rockingham, l’observant à travers la table, « Dona n’a eu un air
aussi provocant. Que se passe-t-il dans sa tête en ce moment ? Pourquoi
a-t-elle traversé la forêt, dans la direction de la rivière, ce soir, à sept
heures, tandis que je la croyais en train de dormir paisiblement dans son
lit ? »


« Voici donc la célèbre lady
St. Columb ! » songeait à part soi chacun des invités.
« Celle dont on a tant parlé, si fameuse par ses scandales. Ne
soupe-t-elle pas à Londres, dans les tavernes, en compagnie des
courtisanes ; ne parcourt-elle pas les rues à minuit, en hauts-de-chausses
de son mari, sur un cheval sans selle ; ne s’est-elle pas donnée à tous
les libertins de Saint-James, sans compter au Roi lui-même ? »


Aussi, au début, les invités, un peu méfiants, se
montrèrent-ils réservés, peu loquaces, mais, lorsqu’elle se mit à leur parler,
les regardant et souriant, les questionna sur leur demeure, leurs préférences,
leurs occupations, leur passe-temps favori, leurs aspirations, s’informa, tour
à tour, s’ils étaient mariés ou non, et leur fit entendre qu’elle s’intéressait
à eux, que ce qu’ils disaient la charmait, que si l’occasion s’en présentait,
elle saurait les comprendre comme personne encore ne l’avait fait, ils commencèrent
à se détendre, à fondre, à s’épanouir. « Au diable tous ces gens qui
disent du mal d’elle », songeait le jeune Penrose. « Tout ça ce ne
sont que des ragots inventés par des laiderons ! » « Dieu du
ciel, voilà une femme dont il ne doit pas être facile d’être le
mari ! » se disait Eustick. « Si j’étais lui, je la mettrais
sous clef, et, pas une minute, ne la perdrais de vue. » Il y avait aussi
Tremayne, qui venait d’au-delà de Probus, et Carnethick, à la perruque rouge,
qui possédait tout le pays à l’ouest de la côte. Tremayne n’avait ni épouse, ni
maîtresse et, en silence, considérait Dona, avec une sombre adoration.
Carnethick, lui, avait une femme de dix ans son aînée, et il se demanda,
lorsque à travers la table Dona lui adressa une œillade enflammée, si, plus
tard, après le souper, il réussirait à la voir en aparté. Godolphin lui-même,
le solennel Godolphin, avec ses yeux en billes de loto et son nez bulbeux, se
surprenait à penser que la femme de Harry avait du charme, bien qu’il
n’approuvât pas ses façons, qu’il ne l’eût pas choisie comme compagne pour Lucy
et que dans son regard il y eût une téméraire impudence qui le troublait. Quant
à Philip Rasleigh, invariablement taciturne, renfrogné, peu aimable avec les
femmes, il se mit soudain à lui raconter son enfance et le chagrin qu’il avait
éprouvé à la mort de sa mère adorée, lorsqu’il avait dix ans.


« Il sera bientôt onze heures »,
songeait Dona. « Nous sommes encore en train de boire, de manger, de
causer. Si je puis continuer ainsi, encore un moment, ça lui donnera le temps
de partir ; la marée doit commencer à baisser. Tant pis si La Mouette
n’est pas complètement radoubée ; ce qu’ils ont fait aujourd’hui
doit suffire. Il faut qu’ils s’en aillent. »


Du regard, elle fit un signe aux domestiques qui,
de nouveau, remplirent les verres. Et, tandis que le ronron des conversations
bourdonnait à ses oreilles, qu’elle adressait un sourire à son voisin de
gauche, elle se demanda si William avait repris connaissance, ou si, couleur
cendre, paupières closes, cette tache rouge foncé à l’épaule, il se trouvait
encore étendu sur son lit.


— Nous devrions avoir de la musique, là-haut,
comme du temps de mon grand-père, dit Harry, levant un regard lourd vers la
galerie. Que diable, pourquoi n’y a-t-il plus de ménestrels de nos jours ?
Sans doute, ces sacrés Puritains les ont-ils tous tués !


« Il est bien parti ; il ne viendra pas
m’ennuyer cette nuit », songea Dona qui, de loin, l’observait.


— À mon avis, leur disparition est un bon
débarras, répliqua Eustick, les sourcils froncés, piqué par cette boutade sur
les Puritains, son père s’étant battu pour le Parlement.


— Y a-t-il souvent des bals à la Cour ?
demanda le jeune Tremayne, rougissant, adressant à Dona un regard de muette
adoration.


— Très souvent, répondit-elle. Pourquoi ne
viendriez-vous pas à Londres quand nous y retournerons, mon mari et moi ?
Je vous trouverais une gentille femme.


Secouant la tête, posant sur elle des yeux
suppliants de chien, il bafouilla un refus.


« Dans vingt ans, James aura son âge »,
songea Dona. « Aux petites heures du matin, il se faufilera dans ma
chambre pour me conter ses dernières frasques ! Alors, soudain, ses yeux
brillants, son expression ardente, me rappelleront cette soirée, depuis
longtemps oubliée ; et je lui raconterai comment j’ai gardé douze hommes à
table jusqu’à minuit, afin de permettre au seul que j’aie jamais
aimé, – renonçant ainsi à lui pour toujours, – de partir sain et
sauf pour la France. »


Que chuchotait donc Rockingham à l’oreille de
Harry ?


— Mille tonnerres, Dona ! s’écria ce
dernier, en frappant du poing sur la table, si fort que les verres en
tremblèrent et que Godolphin renversa du vin sur son jabot de dentelle.
Savez-vous que votre gredin de valet n’est jamais revenu ?


— Je le sais, répondit Dona, avec un
délicieux sourire. Qu’importe ? Il me semble que nous nous sommes fort
bien passés de lui.


— Que feriez-vous, George, si un de vos
domestiques s’esquivait, le soir où son maître reçoit des amis à souper ?
reprit d’une voix de stentor Harry, décidé à exposer ses griefs.


— Naturellement, mon cher Harry, je le
mettrais à la porte, répondit Godolphin.


— Et avant, je le cravacherais ! dit
Eustick.


— Vous en parlez à votre aise ! hoqueta
Harry. Hélas ! Dona a une prédilection pour ce drôle ! C’est lui qui
la servait durant sa maladie ; de jour comme de nuit, il avait ses entrées
dans sa chambre. Toléreriez-vous ça, George ? Votre femme a-t-elle un
valet sans cesse fourré dans ses appartements, hé ?


— Vous ne voudriez pas ! répondit
Godolphin. Ma femme, en ce moment, est dans un état intéressant.
Elle ne souffre auprès d’elle que sa vieille nourrice, et moi-même bien
entendu. 


— Charmant ! dit Rockingham. Voilà qui
est rustique et touchant. Lady St. Columb, par contre, semble préférer les
valets aux servantes. Souriant à Dona à travers la table, il leva son verre et
ajouta : « Avez-vous fait une agréable promenade, Dona ?
N’avez-vous pas trouvé qu’il faisait très humide dans le bois ? » 


Dona ne répondit pas. Godolphin la considéra
avec suspicion. Harry tolérait-il réellement qu’elle s’amusa avec
les domestiques ? Si c’était le cas, il ne tarderait
pas à être la risée du pays. Maintenant qu’il y songeait, il se rappelait
effectivement un insolent valet qui conduisait sa voiture, le jour où elle
était venue prendre le thé chez lui.


— Comment votre femme supporte-t-elle la chaleur ?
demanda à cet instant Dona. Si souvent, je pense à elle.


Dona n’entendit pas la réponse de Godolphin car, à
ce moment, Rasleigh, assis à sa gauche, murmura à son oreille :
« Je jurerais que je vous ai vu quelque part, chère lady St. Columb.
Mais, sur ma vie, je puis me rappeler ni où, ni quand.


Les sourcils froncés, fixant son assiette, il
s’efforcait, par la concentration, de localiser son souvenir.


— Servez du vin à Mr. Rasleigh, dit-elle
au domestique, puis, se tournant vers lui souriante, elle répondit :
« Oui, moi aussi, j’ai l’impression de vous avoir
rencontré. Probablement était-ce quand je suis venue ici, peu après mon
mariage, il y a six ans.


— Non, dit Rasleigh, secouant la tête. Ça
doit être plus récent ; une intonation de votre voix aussi…  Il
me semble l’avoir déjà entendu, il n’y a pas si longtemps.


— Dona produit cet effet sur tous les
hommes, remarqua Rockingham. Il suffit qu’ils la voient, pour qu’ils aient
l’impression de la connaître déjà. Vous n’en dormirez pas, mon cher Rasleigh,
c’est certain !


— Vous semblez parler d’expérience »,
répliqua Rasleigh, le toisant du regard.


Rockingham se borna à sourire, tout en ajustant
les dentelles de ses manchettes.


« Comme je le déteste ! » songeait
Dona. « Avec ses yeux de chat et son sourire entendu, il voudrait faire
croire à tous ces hommes qu’il est mon amant. »


— Avez-vous jamais été à Fowey ? lui
demanda Philip Rasleigh.


— Pas à ma connaissance, répondit-elle.


Hochant la tête d’un air dubitatif, il vida son
verre.


— Vous a-t-on dit comment j’avais été
volé ? reprit-il.


— Certainement. Quel désastre pour
vous ! Vous ne savez pas du tout ce qu’est devenu votre bateau ?


— Non, répondit-il, amer. Sans doute est-il
caché dans quelque port de France. Mais, comment l’en sortir ? Il n’existe
aucun règlement entre nos pays à ce sujet. Aussi, voilà ce qui arrive, quand on
a une Cour peuplée d’étrangers, et un Roi qui, au dire de tous, parle mieux le
français que l’anglais ! Quoi qu’il en soit, cette nuit, je réglerai une
fois pour toutes son compte à mon voleur.


Dona jeta un regard à la pendule, au-dessus de
l’escalier. Elle marquait minuit moins vingt.


— Et vous, Milord, dit-elle, adressant un
sourire à Godolphin. Avez-vous aussi été touché par ce vol ?


— Oui, madame, répondit-il avec raideur.


— J’espère que vous n’avez eu à souffrir
d’aucune blessure ?


— Heureusement pas. Les bandits étaient trop
pressés de déguerpir. Comme tous les Français, ils ont préféré tourner les
talons que d’affronter un loyal combat.


— Leur chef est-il vraiment l’homme sans aveu
que vous m’avez décrit ?


— Cent fois pire, madame !
C’est le coquin le plus impudent, le plus sanguinaire, le plus repoussant qu’il
m’ait jamais été donné de contempler ! Depuis, nous avons entendu dire
qu’il emportait dans son navire une cargaison de malheureuses femmes, la
plupart enlevées à nos villages. Il va de soi que je n’en ai pas soufflé mot à
Lucy.


— Vous avez eu raison, cela eût risqué de
précipiter les événements, murmura Dona.


— Il en avait même emmené une à bord du Merry
Fortune ! dit Philip Rasleigh. Je l’ai vue, comme je vous vois, –
sur le pont, au-dessus de moi ; une créature au visage effronté, une
blessure au menton, des mèches de cheveux sur les yeux. Sans doute, une
prostituée de quelque port de France.


— Et aussi un misérable voyou, qui est venu
frapper à la porte de Rasleigh, dit Godolphin. Pour moi, il n’y a pas de doute,
ce garnement faisait partie de la bande. Il avait un ton de fausset et un air
efféminé des moins plaisants.


— Ces Français sont si dégénérés !
remarqua Dona.


— Si le vent n’avait tourné, jamais ils ne
nous auraient échappé, bougonna Rasleigh. C’est le diable en personne,
aurait-on dit, qui lui a envoyé ce coup de norois qui lui a permis de filer.
George, ici présent, tenait le drôle au bout de son mousquet ;
malheureusement, il l’a raté.


— J’ai peine à le croire, dit Dona.


— J’étais, accidentellement, en état
d’infériorité, madame, répliqua Godolphin, la pourpre lui montant au visage.


— Nous connaissons l’histoire, George !
s’écria Harry, de l’autre bout de la table, en se claquant le genou. Inutile
d’inventer. Vous aviez perdu votre perruque, n’est-ce pas ? Le bandit vous
l’avait escamotée.


Tous les regards se tournèrent vers Godolphin qui,
raide comme un piquet, fixait son assiette.


— Ne prenez pas la chose trop à cœur, cher
lord Godolphin, dit en souriant Dona. Remplissez plutôt votre verre. Qu’est-ce,
après tout, que perdre sa perruque ? Vous auriez pu laisser dans
l’aventure, quelque bien autrement plus précieux, et que ferait alors lady Godolphin ?


À ce moment, Carnethick, assis à côté de Rasleigh,
s’étrangla avec son vin.


Minuit moins le quart. Minuit moins dix. Minuit
moins cinq.


Le jeune Tremayne discutait combats de coqs avec
Penrose de Tregony, tandis que son voisin, qui venait de Bodmin, et dont elle
avait oublié le nom, chuchotait derrière sa main à l’oreille de Rockingham
quelque anecdote scabreuse. À travers la table, Carnethick lui lançait des
œillades, cependant que, d’une main velue, Philip Rasleigh se servait du raisin,
et que Harry, étalé sur son siège, fredonnait un petit air, caressait d’une
main son verre et de l’autre l’épagneul installé sur ses genoux.


Puis Eustick regarda la pendule et, se levant d’un
bond, s’écria d’une voix de stentor : « Messieurs, avez-vous oublié
pourquoi nous sommes réunis ici ce soir ? Nous n’avons déjà perdu que trop
de temps ! »


Brusquement, le silence s’établit. Tremayne,
rougissant, baissa les yeux vers son assiette, Carnethick fixant droit devant
lui, tamponna ses lèvres avec un mouchoir de dentelle. Un des convives toussa
avec embarras, un autre frotta ses pieds sous la table ; seul, Harry, fredonnant
sa petite chanson d’ivrogne, continuait à sourire. Dehors, dans la cour,
l’horloge de l’écurie sonna minuit. Eustick adressa un regard significatif à
Dona qui, immédiatement se leva. « Sans doute, désirez-vous que je me retire ?
dit-elle.


— Quelle absurdité ! s’écria Harry,
entrouvrant un œil. Vous n’allez pas prétendre que ma femme quitte sa
propre table, que diantre ! Notre soirée sera gâchée, si elle s’en
va ; c’est toujours ce qui arrive. À votre santé, ma toute belle, et au
diable les impudents valets !


— Harry, il n’est plus temps de badiner, dit
Godolphin et, s’adressant à Dona, il ajouta : « Nous serions plus à
notre aise pour parler, madame, si vous n’étiez pas là. Comme Eustick vient de
nous le rappeler, nous ne sommes pas ici uniquement pour nous amuser.


— Cela va sans dire, répondit Dona. Je vous
comprends parfaitement. Pour rien au monde, je ne voudrais vous distraire de
vos projets. »


Comme elle s’apprêtait à se retirer et que tous
les convives s’étaient levés, la grande cloche de la cour retentit.


— Qui diable peut bien venir à cette
heure ? dit Harry en bâillant. C’est un peu tard pour le souper.
Débouchons pourtant une bouteille.


— Nous sommes au complet, dit Eustick.
Personne d’autre n’a été convoqué, n’est-ce pas, Godolphin ?


— Non, répondit Godolphin, les sourcils
froncés. Cette réunion était secrète.


De nouveau, la cloche résonna.


— Que l’un de vous aille ouvrir la porte,
s’écria Harry. Où diable ont donc passé tous les domestiques ?


Sautant de ses genoux, le chien s’élança vers la
grande porte en aboyant.


— Thomas ! Holà ! Quelqu’un !
appela Harry, en se retournant, tandis que Rockingham, allant ouvrir la porte
de service, criait : « Hé, là-bas, réveillez-vous ! »


Mais personne ne répondit. Le couloir menant aux
cuisines était plongé dans l’obscurité et parfaitement silencieux.


— On a éteint les chandelles dans le couloir,
dit-il. Il y fait noir comme dans un four. Holà ! Thomas !


— Quels ordres avez-vous donnés à vos gens,
Harry ? Sont-ils allés se coucher ? demanda Godolphin en reculant sa
chaise.


— Se coucher ? Mais, pas du tout,
répondit Harry qui, titubant, se leva. Sans doute les drôles attendent-ils,
quelque part dans les cuisines. Appelez-les donc encore une fois, Rock, je vous
prie.


— Puisque je vous dis qu’ils ne répondent
pas, répliqua Rockingham. Toutes les lumières sont éteintes et la cuisine, là
au bout, est aussi sombre qu’un puits.


Pour la troisième fois, la cloche retentit. Avec
un juron, Eustick se dirigea vers la porte d’entrée et se mit à tirer les
verrous.


— Probablement est-ce un de nos hommes qui
vient faire un rapport, dit Rasleigh, un de ceux que nous avons postés dans les
bois. Quelqu’un nous aura trahis et la chasse a commencé.


À ce moment, Eustick ouvrit tout grand le battant
et cria dans les ténèbres : « Qui va là ?


— Jean-Benoît Aubéry ! messieurs, votre
serviteur ! répondit le Français. L’épée à la main, le sourire aux lèvres,
il pénétra dans la salle du banquet. Ne bougez pas, Eustick, poursuivit-il. Ni
aucun de vous, messieurs. Restez où vous êtes. On vous tient tous en
joue ; le premier qui bouge recevra une balle dans la tête. »


Levant les yeux vers la galerie, Dona aperçut
Pierre Blanc, un pistolet à la main, et Edmond Vacquier, au haut de l’escalier.
En bas, à la porte de service, se tenait William, livide, indéchiffrable, le
bras gauche pendant, inerte, à la main droite un poignard dirigé contre la
gorge de Rockingham.


— Asseyez-vous, messieurs, je vous prie, dit
le Français. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Quant à lady St. Columb,
elle peut se retirer. Mais avant, elle me remettra les rubis qu’elle porte à
ses oreilles, car j’ai fait à leur sujet, un pari avec mon mousse.


Jouant avec son épée, il s’approcha d’elle et
s’inclina, tandis que, le regard empreint de haine et de frayeur, douze hommes
ne le quittaient pas des yeux.



CHAPITRE XIX


Immobiles, pétrifiés à leur place, on eût dit des
morts. Aucun d’eux ne parlait, mais tous fixaient le Français qui, souriant, la
main tendue, se tenait devant Dona, attendant qu’elle lui remît ses bijoux.


Cinq contre douze ! Mais, les premiers
étaient armés, tandis que les autres avaient trop bien, trop copieusement
soupé. Eustick avait encore la main posée sur le loquet de la porte, mais Luc
Dumont, debout à côté de lui, tenait un pistolet braqué contre ses côtes. Lentement
Eustick ferma le battant et remit les verrous. Quittant la galerie, Pierre
Blanc et Edmond Vacquier descendirent l’escalier pour aller se poster aux deux
extrémités de la grande salle. De sorte que, si par aventure, une main s’était
glissée vers la garde d’une épée, ils auraient tiré, comme leur chef l’avait
dit. Rockingham, adossé au mur, muet, passait la langue sur ses lèvres et
surveillait la pointe du poignard de William. Seul, le maître de maison, qui
s’était lourdement rassis, considérait la scène avec un aimable ahurissement,
son verre à demi plein à la main.


Enlevant les rubis de ses oreilles, Dona les
déposa dans la paume du Français.


— Est-ce tout ? demanda-t-elle.


De la pointe de son épée, il désigna le pendentif
de rubis qu’elle portait à son cou.


— Donnez-moi aussi ça, dit-il, un de ses
sourcils relevé. Sinon mon mousse me maudira. Et également, ces deux bracelets
que vous avez aux bras, je vous prie.


Elle défit bracelets et pendentif et, sans un mot,
sans un sourire, les lui tendit.


— Merci, dit-il. J’espère que votre fièvre
est passée ?


— Je le croyais, répondit-elle. Mais sans
doute votre présence ici va-t-elle la faire recommencer.


— J’en serais désolé, dit-il avec gravité. Ma
conscience ne me le pardonnerait pas. Mon mousse aussi a parfois des accès de
fièvre, mais l’air marin semble lui faire un bien miraculeux. C’est un remède
que vous devriez essayer.


S’inclinant, il mit la parure dans sa poche et la
quitta.


— Lord Godolphin, je présume ? dit-il en
s’approchant de l’ami de Harry. Lors de notre dernière rencontre, je me suis
permis de vous dérober votre perruque ; un pari était également la cause
de ce larcin. Ce soir, je vous prendrai quelque chose d’un peu plus
substantiel. Soulevant sur la poitrine de Godolphin, la brillante étoile d’une
décoration, il en trancha le ruban avec la lame de son épée. « Votre arme
également ! À mon regret, je ne puis vous la laisser. »


D’un coup sec, il fit sauter l’épée de Godolphin,
qui tomba sur les dalles avec fracas. Après quoi, s’étant incliné, il passa à
Philip Rasleigh.


— Bonsoir, monsieur, dit-il. La dernière fois
que je vous ai vu, vous aviez l’air d’avoir plus chaud. Il faut que je vous
remercie pour le Merry Fortune, c’est un splendide bateau. Je
doute cependant qu’aujourd’hui vous le reconnaissiez. Depuis que je lui ai fait
traverser la Manche, on a changé son gréement et repeint toute sa coque. Votre
épée, monsieur, je vous prie. Qu’avez-vous dans vos poches ?


— Que Dieu vous damne ! Vous me le
payerez ! riposta Rasleigh, le souffle oppressé, les veines de son front toutes
gonflées.


— C’est possible, dit le Français. Mais, pour
l’instant, c’est vous qui payez.


Et, prenant la bourse de Rasleigh, il en fit
couler les pièces d’or dans un sac suspendu à sa ceinture.


Lentement, il fit le tour de la table, s’arrêtant
auprès de chaque convive. L’un après l’autre, ils durent livrer leur épée,
vider leurs poches, donner bagues, sautoirs, épingles de cravate. Sifflotant un
petit air entre les dents, il s’interrompait parfois pour cueillir une grappe
de raisin à l’une des coupes. Un des invités, venant de Bodmin, très corpulent,
ayant de la peine à retirer de ses doigts enflés par la goutte, ses
innombrables bagues, il s’assit sur le bord de la table, parmi la vaisselle et
l’argenterie, pour attendre, et prenant un carafon, se servit un verre de vin.


— Vous avez une bonne cave, sir Harry,
dit-il. Mais, si je puis me permettre un conseil, vous devriez garder ce cru
encore un an ou deux ; il y gagnerait énormément. J’avais chez moi, en
Bretagne, quelques bouteilles de ce même vin ; comme un sot, je les ai
bues beaucoup trop tôt.


— Par l’enfer ! bafouilla Harry. Si
jamais ce damné…


— Ne craignez rien, dit le Français, avec un
sourire. Je n’aurais qu’à demander la clef de votre cave à William, si je le
désirais. Mais je ne voudrais pas vous priver du plaisir de déguster ce vin
dans quatre ou cinq ans. Puis, se grattant l’oreille, il considéra la bague que
Harry portait à l’index. « La belle émeraude que vous avez
là ! » ajouta-t-il.


En guise de réponse, Harry l’arracha de son doigt
et la lui jeta au visage. Il l’attrapa au vol et, l’approchant de la flamme
d’une bougie, l’examina en transparence.


— Admirable ! Pas un défaut !
dit-il. C’est très rare pour une émeraude. Pourtant, je ne vous la prendrai
pas. En y réfléchissant, j’estime que je vous ai déjà assez volé comme
ça !


S’inclinant, il rendit sa bague au mari de Dona.


— Maintenant, messieurs, poursuivit-il. J’ai
une dernière requête à vous adresser. Vous la trouverez, sans doute, un peu
brutale, mais, étant donné les circonstances, je m’y vois obligé. Vous comprendrez,
j’en suis certain, mon désir de regagner sans ennuis mon bateau ? Or, si,
rejoignant vos hommes dans les bois, vous me donniez la chasse, je crains que
mes plans n’en soient dérangés. Bref, il faut que je vous prie de bien vouloir
vous déculotter, puis de remettre cette partie de votre vêtement à mes hommes,
ici présents. Vous enlèverez également vos bas et vos chaussures.


Blêmes de rage, tous le dévisagèrent.


— Par Dieu ! Je n’en ferai rien !
s’écria Eustick. Vous vous êtes déjà assez moqué de nous !


— Je regrette de me voir forcé d’insister, répondit
le Français en souriant. Vous ne risquez rien ; la nuit est chaude. Hier,
c’était la mi-été… Lady St. Columb, ayez la bonté de passer au salon. Sans
doute, ces messieurs ne tiennent-ils pas à se déshabiller publiquement devant
vous, même si, peut-être, ils souhaitent le faire en privé. Poussant la porte,
il la tint ouverte pour la laisser passer, puis, se retournant, il ajouta à
l’adresse des invités : « Messieurs, je vous donne cinq minutes pour
vous exécuter. Pierre Blanc, Jules, Luc, Edmond, William, gardez à vue ces
messieurs. Pendant ce temps, j’irai discuter avez lady St. Columb les
derniers problèmes de la saison. »


Puis, suivant Dona dans le salon, il referma la
porte sur eux.


— Et vous, mon mousse, qui présidiez la table
avec votre sourire hautain, vous demanderai-je de faire de même ! dit-il
en riant.


Jetant son épée sur un fauteuil, il lui tendit les
bras. Elle posa les mains sur ses épaules et le regarda.


— Pourquoi êtes-vous si téméraire, si éhonté,
si mordant ? dit-elle. Ne savez-vous donc pas que les collines et les bois
sont infestés d’hommes armés ?


— Je le sais, répondit-il.


— Alors, pourquoi êtes-vous venu ici ?


— Parce que les tentatives les plus
dangereuses sont en général celles qui me captivent le plus et me réussissent
le mieux. Mais, surtout, parce que, depuis près de vingt-quatre heures, je ne
vous avais pas embrassée.


Baissant la tête, il prit le visage de Dona entre
ses mains.


— Qu’avez-vous cru, quand, ce matin, vous ne
m’avez pas vue arriver pour le déjeuner ? demanda-t-elle.


— Je n’ai guère eu le temps de penser,
répondit-il. Le soleil se levait à peine, quand Pierre Blanc est venu me
réveiller et m’avertir que La Mouette s’était échouée sur un
rocher. Immédiatement, nous nous sommes mis au travail, mais elle nous a donné
un mal du diable, comme vous pouvez l’imaginer. Puis, pendant que le torse nu,
sous le soleil, nous étions en train de la radouber, William est arrivé et m’a
fait votre message.


— Je ne connaissais pas encore les projets de
cette nuit, il n’a donc pas pu vous les dire.


— Non. Mais je n’ai pas tardé à m’en méfier.
Vacquier a découvert un de leurs hommes, aux aguets sur la berge, en amont de
la rivière, un autre dans le bois, sur la colline. J’ai compris qu’il
s’agissait de ne plus lambiner. Heureusement, ils ne gardaient que la rivière
et la forêt, mais pas la crique. Ils n’avaient pas découvert La Mouette.


— William est revenu une seconde fois,
n’est-ce pas ?


— Oui, entre cinq et six heures, cet
après-midi. Il m’a mis au courant du souper de ce soir ; c’est ce qui
m’a décidé à venir à Navron. Bien entendu, je lui ai fait part de mon
projet, mais, à cause de la blessure qu’il a reçue au retour, il n’a pu, comme
j’y comptais, préparer notre arrivée.


— Pendant tout le souper, je n’ai cessé de
penser à lui, évanoui sur mon lit.


— Il a réussi pourtant à se traîner jusqu’à
la fenêtre et à l’ouvrir pour nous, comme je le lui avais demandé… À propos,
vos domestiques sont enfermés dans la cave à gibier, ligotés dos à dos, comme
les hommes du Merry Fortune… Aimeriez-vous que je vous rende vos
joyaux ?


Il plongea la main dans sa poche et les sortit.
Mais, elle secoua la tête. « Gardez-les, dit-elle. En souvenir de
moi. »


Un instant, il resta silencieux, le regard perdu,
caressant les cheveux bouclés de Dona.


— Si tout va bien, La Mouette
appareillera dans deux heures, dit-il lentement. L’avarie est plus ou moins
réparée ; en tout cas, elle tiendra jusqu’à la côte française.


— Quel temps fait-il ? demanda-t-elle.


— Le vent est frais, assez régulier,
répondit-il. En dix-huit heures, ou même moins, nous devrions atteindre la
Bretagne.


Dona resta silencieuse. Il continuait à lui
caresser la tête.


— Je n’ai plus de mousse, reprit-il.
Connaîtriez-vous un garçon qui voudrait s’embarquer avec moi ?


Dona leva les yeux vers lui, mais il ne souriait
pas. S’écartant d’elle, il alla prendre son épée.


— Il faudra, je le crains, que j’emmène
William, dit-il. Son rôle est terminé, à Navron. Il vous a bien servie, n’est-ce
pas ?


— Très bien, répondit-elle.


— S’il n’avait pas reçu cette estafilade au
bras, je vous l’aurais peut-être laissé, reprit-il. Mais, on n’aurait pas tardé
à le reconnaître, et Eustick ne se serait fait aucun scrupule de le pendre. De
plus, je doute qu’il eût consenti à servir votre mari.


Il promena son regard dans la pièce. Un instant,
ses yeux s’attardèrent sur le portrait de Harry. Puis, gagnant la
porte-fenêtre, il tira les rideaux et l’ouvrit.


— Vous rappelez-vous la nuit, où pour la
première fois, j’ai soupé avec vous ? dit-il. Et le portrait que j’ai fait
de vous, pendant que vous regardiez le feu ? Comme je vous ai irritée, ce
soir-là !


— Je n’étais pas irritée, répondit-elle, mais
humiliée. J’avais honte que vous m’ayez ainsi devinée.


— Je vais vous dire une chose, reprit-il.
Jamais vous ne serez un bon pêcheur ; vous êtes trop impatiente. Vous
embrouillerez toujours votre ligne.


À ce moment, on frappa à la porte.


— Est-ce vous, William ? cria-t-il. Ces
messieurs se sont-ils exécutés ?


— Oui, monsieur, répondit William, à travers
la cloison.


— Bon. Dites à Pierre Blanc de leur lier les
mains dans le dos. Après quoi, vous irez les enfermer à clef, en haut, dans les
chambres à coucher. Cela nous donnera le temps de nous retirer.


— Très bien, monsieur.


— Hé, William !


— Oui, monsieur.


— Comment va votre bras ?


— Il me fait encore un peu mal, monsieur,
mais pas trop.


— C’est bien. Je voudrais que vous preniez la
voiture et conduisiez lady St. Columb, à cette pointe de sable qui se
trouve à environ une lieue, en deçà de Coverack. Vous voyez ce que
j’entends ?


— Oui, monsieur.


— Une fois là-bas, vous attendrez mes ordres.


— Bien monsieur.


Étonnée, elle le regardait. L’épée à la main, il
la rejoignit.


— Que vous proposez-vous de faire ?
dit-elle.


Il tarda à répondre. Ses yeux étaient
sombres ; il ne souriait plus.


— Vous souvenez-vous de notre conversation,
hier soir, au bord de la crique ? demanda-t-il enfin.


— Oui, dit-elle.


— Ne sommes-nous pas arrivés à la conclusion
qu’une femme ne peut s’évader plus d’une heure, plus d’un jour ?


— Oui.


— Ce matin, lorsque William m’a annoncé que
vous n’étiez plus seule à Navron, j’ai réalisé que notre rêve ne peut se
prolonger, que la crique va cesser d’être notre sanctuaire. Désormais, La
Mouette devra naviguer dans d’autres eaux, se chercher d’autres
cachettes ; mais si elle-même et son équipage restent libres son
capitaine, lui, demeurera captif.


— Que voulez-vous dire ? demanda Dona.


— Que, comme vous êtes liée à moi, je suis
lié à vous. Dès le début, j’ai su que ce serait ainsi. Quand, pendant l’hiver,
je regardais votre maussade portrait, là-haut, dans votre chambre, je me disais :
« Ce sera elle, et point d’autre. » Et, j’attendais, sans impatience,
car je savais qu’un jour, notre temps viendrait.


— Et que saviez-vous encore ?


— Que vous aussi, mon insouciante, mon
indifférente Dona, si dure, si désabusée, qui vous amusiez à jouer au voyou
avec votre mari et ses amis, dans les rues de Londres, vous aussi vous saviez
que, quelque part dans le vaste monde, existait un être qui vous appartenait,
dont l’âme et le corps ne formaient qu’un avec les vôtres, que sans lui, vous
étiez aussi perdue qu’un fétu de paille emporté par le vent.


Doucement, elle posa la main sur ses yeux.


— Tout ce que vous ressentez, je l’éprouve,
dit-elle. Vos moindres désirs, vos pensées, vos divers états d’âme. Mais, que
faire ? Il est trop tard. Vous-même me l’avez dit.


— Oui, la nuit dernière, quand, réunis,
insouciants, nous pouvions croire que le matin était encore très loin. À ces instants
de bonheur, on se permet parfois de se moquer de l’avenir, la cruelle pensée de
la séparation, ne faisant qu’ajouter une sorte d’intensité désespérée à la joie
du moment. Pendant qu’il se donne à l’amour, ma Dona, l’homme échappe au
fardeau de son amour, en même temps qu’à lui-même.


— Oui, je le sais, dit-elle. Je l’ai toujours
su. Mais, souvent, les femmes l’ignorent.


— Oui, souvent, dit-il tout en sortant les
bracelets de sa poche et les fixant à ses poignets. Aussi, lorsque ce matin,
j’ai vu la brume sur la crique et ne vous ai plus trouvée à mon côté, j’ai
compris que désormais, pour moi aussi, l’évasion serait impossible.
Prisonnier ! Le donjon où je me trouve enchaîné, est sans issue.


Lui prenant la main, elle la pressa contre sa
joue.


— Et, pendant tout le jour, en silence, vous
avez peiné, transpiré, vous acharnant à l’ouvrage, votre front marqué de ces
lignes dures, concentrées que j’ai appris à comprendre et, quand la réparation
de La Mouette a été achevée, quelle a été votre réponse ?


Se détournant, il regarda au loin, par la fenêtre
ouverte.


— Quelle a été ma réponse ? répéta-t-il
lentement. La même. N’êtes-vous pas lady St. Columb, épouse d’un baronet
anglais, mère de deux enfants ? Et moi, ne suis-je pas un pirate, un
Français, spoliateur de votre pays, ennemi de vos amis ? S’il y a une
réponse, Dona, c’est à vous de la donner, pas à moi. Se dégageant, il se
dirigea vers la porte-fenêtre. Ouand il y fut, il se retourna et la regarda


« C’est pour cette raison que j’ai demandé à William
de vous conduire là-bas, près de Coverack. Ainsi vous aurez le temps de
décider librement ce que vous voulez faire. Si nous parvenons à franchir sains
et saufs le cordon de sentinelles qui gardent les bois, et pouvons sans retard
mettre à la voile, je compte que nous serons en vue de Coverack au lever du
jour. J’enverrai un canot chercher votre réponse. Si, à l’aube, La Mouette
n’a point paru, vous saurez que quelque chose a contrecarré mes projets.
Peut-être, alors, Godolphin aura-t-il la suprême satisfaction de faire pendre
au plus grand arbre de son parc, ce satané Français. »


Il lui sourit, fit un pas sur la terrasse et
ajouta : « Je vous ai aimée, ma Dona, en toutes circonstances, de
toutes les façons, mais c’est, je crois, sur le pont du Merry Fortune
quand, en hauts-de-chausses de Pierre Blanc, le visage ensanglanté, votre
chemise déchirée, trempée par l’averse torrentielle, je vous regardais et
riais, et qu’une balle a sifflé tout près de votre tête, oui, je crois que
c’est à ce moment-là que je vous ai le plus aimée. »


Puis, pirouettant sur les talons, il disparut dans
les ténèbres.


Un long moment, Dona resta immobile, les mains
jointes, anéantie. Enfin, comme quelqu’un qui se réveille, elle réalisa qu’elle
était seule, que la demeure était silencieuse et qu’entre ses mains elle tenait
ses boucles d’oreilles et son pendentif. La brise entrait par la fenêtre
ouverte, chassant la flamme des candélabres vers la paroi. À peine consciente
de ses mouvements, elle alla fermer la porte-fenêtre, en tira les verrous, puis
se rendit à la salle du banquet.


Sur la longue table, plats, assiettes, pyramides
de fruits dans leurs coupes de cristal, gobelets d’argent, verres et carafes,
avaient un air étrangement abandonnés, comme si, reculant leurs chaises, les convives
étaient partis avant d’avoir achevé leur repas. On eût dit quelque nature
morte, peinte par un amateur où fruits, mets, vin répandu, manquaient de vie,
de réalité. Blottis par terre, les deux épagneuls tremblaient. À l’entrée de
Dona, Duchesse sortit son museau d’entre ses pattes, la regarda et gémit
faiblement. À l’une des appliques, trois bougies brûlaient encore – sans
doute avant de s’en aller un des hommes de La Mouette avait-il
hâtivement soufflé les autres. Leur cire coulait en cascade jusque sur les dalles ;
leur clarté avait quelque chose d’inquiétant, de sinistre.


Immobile, Dona suivait sa pensée. L’une des
bougies s’éteignit, tandis que la flamme des deux autres dansait et vacillait
sur les murs. Leur besogne accomplie, les hommes de La Mouette étaient
partis. En ce moment, se faufilant à travers bois, ils
regagnaient la crique et le bateau. Leur maître, l’épée à la main, les avait
rejoints.


Dans la cour, tout près, l’horloge de l’écurie sonna
une heure ; un son grêle, aigu, comme l’écho d’une cloche lointaine.
Là-haut, ligotés, sans chaussures ni culottes, les convives de Navron gisaient
à terre, furieux, impuissants. Quant à Harry, sans doute était-il en train de
dormir, couché sur le dos, la bouche ouverte, la perruque de travers, ronflant,
car rien au monde, pas même les pires traitements, ne l’aurait empêché de se
mettre au lit, lorsqu’il avait trop bien soupé. Dans sa petite chambre, William
devait probablement panser sa blessure. Songeant à lui, Dona s’en voulut de
l’avoir oublié si longtemps et se dirigea vers le grand escalier. Comme elle
posait la main sur la rampe, un bruit venant de la galerie, lui fit lever la
tête. Debout, le visage traversé d’une balafre, le regard sec entre ses
paupières rapprochées, Rockingham la fixait, un poignard à la main.



CHAPITRE XX


Pendant une éternité, sembla-t-il à Dona, il resta
là, la dévisageant. Puis, lentement, sans jamais la quitter du regard, il
descendit. Reculant, elle tâtonna pour trouver la table, s’assit à sa place et
l’observa. Il n’était vêtu que d’une chemise et d’une culotte. Sur la chemise,
il y avait du sang, ainsi que sur le poignard qu’il tenait à la main.


Dans un éclair, elle devina ce qui avait dû se
passer. Là-haut, quelque part au fond du couloir obscur, sans doute gisait un
homme, agonisant, ou déjà mort. Était-ce un membre de l’équipage de La
Mouette ? Ou bien, William ? En silence, ils avaient lutté,
tandis que, seule, au salon, elle rêvait, tenant sa parure de rubis entre les
mains.


Il atteignit le bas de l’escalier, toujours sans
parler, ses yeux étroits de félin rivés sur elle. À pas lents, il gagna le bout
opposé de la table, s’assit à la place de Harry, posa le poignard sur
l’assiette devant lui.


Lorsque enfin il lui adressa la parole, le timbre
familier de sa voix parut étrange à Dona, tant il contrastait avec l’altération
de ses traits. L’homme assis en face d’elle n’était pas le Rockingham avec lequel
elle avait folâtré à Londres, le compagnon de sa chevauchée masquée à Hampton
Court, le dégénéré, le roué, qu’elle avait méprisé. Froid, mauvais, ne lui
souhaitant que douleur et souffrance, c’était désormais un ennemi.


— Je vois, dit-il, qu’on vous a rendu vos
bijoux.


Elle haussa les épaules, mais ne répondit pas. Ce
qu’il avait pu deviner était sans conséquence. La seule chose importante était
de savoir quelles étaient ses intentions, ce qu’il allait faire.


— Et qu’avez-vous donné en retour ?
poursuivit-il.


Levant les bras, mais sans le quitter des yeux,
elle fixa les pendants de rubis à ses oreilles. Puis, comme son regard
commençait à lui faire horreur, qu’il l’effrayait même, elle rompit le silence.


— Nous voilà subitement bien graves,
Rockingham, dit-elle. J’aurais cru que la facétie de tout à l’heure vous avait
beaucoup amusé.


— Vous n’avez pas tort, répondit-il. Je l’ai
trouvée divertissante. En effet, ces cinq mauvais plaisants désarmant et
déculottant en un tour de main, douze hommes, m’ont curieusement rappelé nos
propres facéties à Hampton Court. Mais que Dona St. Columb ait adressé
pareil regard – regard qui ne pouvait avoir qu’un sens – au chef de la
bande, non, cela ne m’a pas amusé.


Mettant les coudes sur la table, elle appuya son
menton dans ses mains.


— Et alors ? dit-elle.


— J’ai
brusquement compris beaucoup de choses qui m’intriguaient depuis mon arrivée
ici. Votre valet, William, un espion du Français, cela va sans dire. Votre
familiarité réciproque, la preuve que vous n’ignoriez pas son identité. Vos
promenades, vos randonnées dans la forêt, ce regard insaisissable que vous
aviez, et que je ne vous connaissais pas, oui, en vérité, cette façon dont vous
évitiez de rencontrer mes yeux, ceux de Harry ou de n’importe quel homme,
excepté ceux d’un seul, tout cela, subitement, s’est éclairé pour moi. Et cet
homme, cette nuit, je l’ai vu. » Il parlait d’une voix basse, à peine plus
forte qu’un murmure, et ne cessait de la dévisager avec une expression de
haine. « Eh bien, osez-vous nier ?


— Je ne nie rien », dit-elle.


Prenant le poignard sur l’assiette, il se mit à
tracer distraitement de la pointe des lignes sur la table.


— Savez-vous, dit-il, que si l’on découvre la
vérité, vous risquez la prison, ou même d’être pendue ?


De nouveau, elle haussa les épaules et ne répondit
pas.


— Quelle triste fin pour Dona
St. Columb ! reprit-il. Êtes-vous jamais entrée dans un cachot ?
En connaissez-vous la chaleur, la crasse ? En avez-vous goûté le pain sec,
noir, l’eau saumâtre, fangeuse ? Sentir une corde autour de votre cou, qui
vous étrangle, cela vous plairait-il, Dona ?


— Mon pauvre Rockingham, dit-elle lentement.
Je conçois toutes ces choses bien mieux que vous ne sauriez les décrire. Mais
quel est votre but ? Croyez-vous m’effrayer ? Vous n’y réussissez
pas, en tout cas.


— J’ai pensé simplement qu’il était sage de
vous rappeler ce qui pourrait vous arriver.


— Tout ceci, dit-elle, parce que lord
Rockingham se plaît à imaginer que j’ai souri à un pirate lorsque celui-ci m’a
demandé de lui donner mes bijoux. Allez donc raconter votre fable à Godolphin,
à Rasleigh, à Eustick, ou même à Harry ; vous verrez s’ils ne vous traitent
pas de fou !


— Si vous savez votre Français en sécurité,
que vous-même êtes tranquillement à Navron, c’est possible, dit-il. Mais, si
nous l’attrapons et que, devant vous, nous jouons avec lui comme, il y a cent
ans encore, on jouait avec les prisonniers ? Je crois vraiment, Dona,
qu’alors, vous vous trahiriez.


De nouveau, il la fit songer au chat perfide, si
doux, si ouaté, qui se glisse parmi les hautes herbes, un oiseau entre les
dents. Et, repensant au passé, elle se rendit compte, que toujours, elle avait
soupçonné en lui cette nuance de sadisme, cruel, délibéré, à laquelle l’époque
insouciante et légère où ils vivaient, avait sans doute permis de rester
cachée.


— Vous vous plaisez à dramatiser, dit-elle.
Le temps de l’estrapade et du garrot est passé. Nous ne brûlons plus nos
hérétiques sur le bûcher.


— Peut-être ne brûlons-nous plus nos
hérétiques, répliqua-t-il. Mais nos pirates, nous les pendons, nous les
écartelons. Et le même sort est réservé à leurs complices.


— Très bien, dit-elle. Si vous me considérez
comme complice, faites ce qui vous plaît. Allez là-haut délier nos convives,
réveiller Harry de son sommeil d’ivrogne, appeler les domestiques.
Procurez-vous des chevaux, des soldats, des armes. Quand vous aurez attrapé
votre pirate, vous n’aurez qu’à nous pendre tous deux au même arbre.


Il tarda à répondre. Le regard braqué sur elle à
travers la longue table, il faisait lentement osciller le poignard.


— Oui, dit-il, d’une voix sourde, vous
supporteriez cela avec fierté, avec bonheur sans doute. Cela vous est égal de
mourir maintenant. N’avez-vous pas enfin trouvé ce que, toute votre vie, vous
avez cherché ? Est-ce vrai ou non, Dona ?


Un instant, elle le considéra, puis elle se mit à
rire.


— Oui, dit-elle. C’est vrai.


Il blêmit ; sur sa joue, l’estafilade qui
déformait sa bouche comme une étrange grimace, parut plus rouge encore.


— Dire que cela aurait pu être moi !
gémit-il. Oui, moi !


— Ça, non, jamais ! dit-elle. Je le
jure. De ma vie ! Jamais !


— Si vous étiez restée à Londres et n’étiez
pas venue à Navron, cela aurait été moi. Oui, par lassitude, par ennui, par
indifférence, par dégoût peut-être, mais cela aurait été moi.


— Non, Rockingham… jamais.


Balançant toujours son poignard, lentement il se
leva, écarta d’un coup de pied l’épagneul blotti contre sa chaise, roula les
manches de sa chemise au-dessus de ses coudes. La lueur vacillante des bougies,
tombant sur son visage, l’éclairait sinistrement.


Les mains crispées sur les accoudoirs, Dona se
leva, elle aussi.


— Qu’y a-t-il, Rockingham ? dit-elle.


Alors, pour la première fois, il sourit et,
repoussant sa chaise, il posa une de ses mains sur le coin de la table.


— Je crois, chuchota-t-il, que je vais vous
tuer.


Plus vive que l’éclair, elle saisit un verre de
vin à portée de sa main et le lui lança au visage. Une seconde, tandis que les
débris dégringolaient en tintant sur les dalles, il resta aveuglé. Puis, à
travers la table, il essaya de la frapper, mais évitant le coup, elle saisit
une des lourdes chaises qui se trouvaient près d’elle, la souleva et l’envoya s’écraser
parmi l’argenterie et les coupes de fruits. Une des jambes du meuble frappa le
dos de Rockingham qui, haletant de douleur, le fit rouler sur le sol. Alors,
balançant un instant le poignard au-dessus de sa tête, il visa la gorge de Dona
et le lança à toute volée. La pointe atteignit le rubis suspendu à son cou,
puis elle sentit la froide lame d’acier dévier, glisser contre sa peau,
l’érafler et s’égarer dans les plis de sa robe. Écœurée par l’horreur, par la
souffrance, elle tâtonna dans l’espoir de la trouver, mais déjà Rockingham
s’était jeté sur elle et, lui tordant d’une main le poignet derrière le dos, il
pressa l’autre sur sa bouche, cherchant à l’étouffer. Perdant l’équilibre, elle
tomba à la renverse contre la table, tandis que verres et assiettes
dégringolaient sur les dalles. À ce moment, sous elle, elle sentit l’arrête
dure du poignard. Cependant, excités, imaginant que c’était un nouveau jeu
destiné à leur amusement, les chiens aboyaient furieusement, sautaient contre
Rockingham, l’écorchaient de leurs pattes, si bien que, voulant les éloigner
d’un coup de pied, il se détourna une seconde et relâcha la pression de sa main
sur la bouche de Dona.


Elle en profita pour mordre profondément sa paume,
et, de son poing gauche, lui frapper les yeux. Lâchant son poignet qu’il maintenait
tordu, il prit alors entre ses mains le cou de Dona, et le serra. Elle sentit
ses pouces écraser sa trachée, l’étouffer. De sa main droite elle tâtonna pour
trouver le poignard ; soudain ses doigts le rencontrèrent et, s’agrippant
au manche froid, elle remonta la lame sous l’aisselle de Rockingham. Avec une
horrible facilité l’acier pénétra dans la chair molle, cependant que le sang,
étonnamment chaud, coulait à flots épais sur son bras. Il poussa un profond, un
étrange soupir et, relâchant son étreinte, s’affaissa de côté sur la table,
parmi la vaisselle et l’argenterie. Se dégageant, elle le repoussa et se
redressa, les genoux tremblants, les chiens aboyant follement autour d’elle.
Mais, déjà, avec effort, il se relevait et, son regard vitreux fixé sur elle,
pressant d’une main la blessure sous son bras, il saisit de l’autre une lourde
carafe d’argent demeurée sur la table. Il allait lui en assener un coup sur le
visage, quand avec un crépitement la dernière bougie s’éteignit, les laissant
plongés dans les ténèbres.


Instinctivement, elle chercha le rebord de la
table, afin de la contourner et s’éloigner de lui. Puis, silencieusement, elle
obliqua vers l’escalier. Elle l’entendait tâtonner à sa recherche dans la salle
obscure, buter contre des meubles, les renverser. Comme elle atteignait les
premières marches, elle aperçut une pâle lueur venant de la fenêtre de la
galerie. S’accrochant à la rampe, elle se mit à monter, les chiens aboyant à
ses talons. Quelque part, là-haut retentissaient des cris, des vociférations,
le bruit sourd de poings frappant contre des portes ; mais tout cela,
embrouillé, confus, comme un rêve, sans rapport avec le combat que, seule, elle
devait livrer.


La gorge contractée par les sanglots, elle tourna
la tête et aperçut Rockingham au bas de l’escalier. Plié en deux, il montait
lentement vers elle, à quatre pattes, comme un chien blessé. Enfin elle se trouva
sur le palier. Derrière les portes closes, clameurs et coups semblaient
redoubler, dominés par les aboiements de Duc et Duchesse affolés. Elle reconnut
la voix de Godolphin, celle de Harry ; puis, venant de la chambre des
enfants, un cri aigu retentit ; le cri d’un petit être terrifié, réveillé
dans son sommeil. Alors, chassant la peur qui l’étreignait, la colère la
saisit, et, subitement, elle se sentit calme, froide, résolue.


La lumière grise tombant de la fenêtre où, entre
les nuages, par instants, apparaissait la lune, luisait faiblement sur un
bouclier poussiéreux suspendu au mur, ancien trophée ayant appartenu à quelque
St. Columb. Elle l’arracha de son crochet ; sous son poids, ses
genoux fléchirent. Cependant, Rockingham continuait à monter. Elle devinait son
dos, appuyé à la rampe, quand il s’arrêtait pour respirer, entendait le
frottement de ses mains sur les marches, le bruit oppressé de sa respiration.
Alors, comme il arrivait au haut de l’escalier, se relevait et tournait la
tête, la cherchant dans les ténèbres, elle lança le bouclier sur lui, le visant
au visage. Il vacilla, s’affaissa et, roulant sur lui-même, accompagné du
bouclier, il dégringola le long des degrés jusque sur les dalles du vestibule.
Les chiens, aboyant, jouant, bondissant, se bousculèrent à sa suite. Arrivés au
bas, ils s’arrêtèrent et se mirent à flairer son corps, gisant inanimé sur le
sol.


Figée, toute sensation abolie, Dona demeura sans
bouger, une douleur lancinante derrière les yeux, le cri de James toujours
strident dans ses oreilles. Un bruit de pas retentit quelque part, puis un
appel angoissé, terrorisé, un craquement de bois arraché. Était-ce Harry, ou
peut-être Eustick, en train de démolir la porte de la chambre où ils étaient
enfermés ? Ces choses lui semblaient de peu d’importance ; elle se
sentait trop lasse pour s’en préoccuper. Elle n’avait qu’une envie :
s’étendre dans l’obscurité, dormir, le visage entre les mains. Elle se souvint
que, quelque part, le long du couloir, elle possédait une chambre, un lit, où
elle pourrait se coucher, être oubliée. Là-bas, sur la rivière, se trouvait un
navire, nommé La Mouette, et l’homme qu’elle aimait se tenait à
la barre, pilotant le voilier vers le large. N’avait-elle pas promis, pour lui
donner sa réponse, de l’attendre à l’aube sur la petite plage de sable, non
loin de Coverack ? William, le fidèle William, devait l’y conduire. Ils
sauraient bien découvrir ce lieu, malgré l’obscurité. Quand ils l’auraient
trouvé, un canot se détachant de La Mouette viendrait jusqu’à eux, comme
il l’avait dit. Elle évoqua la côte de Bretagne, telle qu’elle l’avait vue un
matin avec lui, dorée par les premiers feux du jour, avec ses roches
déchiquetées, rouges, comme celles du Devon. Les vagues roulaient leur blanche
écume sur les grèves sablonneuses et rejaillissaient en fin brouillard contre
les falaises, mêlant leur parfum à celui de la terre chaude et de l’herbe.


Là-bas, se trouvait une demeure qu’elle n’avait
jamais vue, mais où il l’emmènerait… En ce moment, elle avait envie de dormir,
de rêver à ces choses, d’oublier les coulées de cire sur les dalles, en bas,
dans la salle du banquet, les verres brisés, les chaises renversées, le visage
de Rockingham au moment où le poignard avait pénétré dans sa chair. Elle
souhaitait dormir. Subitement, elle eut l’impression qu’elle ne tenait plus
debout, qu’elle s’affalait, comme Rockingham. Puis les ténèbres s’abattirent
sur elle, l’enveloppèrent, tandis que dans ses oreilles semblait siffler le
vent…


Ce ne fut que longtemps après, sans doute, que des
gens arrivèrent, se penchèrent sur elle, que des mains la soulevèrent,
l’emportèrent. Quelqu’un bassina son visage, sa gorge, disposa un oreiller sous
sa tête. De nombreuses voix, des voix d’hommes, résonnaient au loin, des allées
et venues, des pas pesants, puis, dans la cour, des sabots de chevaux sur les
pavés. Une fois, elle entendit l’horloge de l’écurie sonner trois coups.


Obscurément, au fond de son esprit, quelque chose
murmurait : « Il m’attend là-bas, sur la grève de sable, et je suis
couchée ici, incapable de bouger, d’aller le rejoindre. » Vainement, elle
essaya de se soulever, de sortir de son lit mais retomba anéantie. Il faisait
encore nuit ; dehors, elle entendait bruire doucement la pluie. Puis elle
dut s’endormir, du lourd sommeil de l’épuisement car, lorsqu’elle ouvrit les
yeux, il faisait grand jour, les rideaux étaient tirés et Harry, agenouillé à
côté de son lit, lui caressait la tête de sa grosse main maladroite. Son regard
bleu tout brouillé, il contemplait son visage et pleurait comme un enfant.


— Vous n’avez pas de mal, Dona ? dit-il.
Vous sentez-vous mieux ?


Une douleur sourde derrière les yeux, elle le
considéra, sans comprendre. N’était-il pas ridicule ainsi, à genoux, avec ces
larmes coulant sur ses joues ? Une sorte de honte l’envahit, à le voir
dans cette posture.


— Rock est mort, dit-il. Nous l’avons trouvé
gisant au bas de l’escalier dans le vestibule, sa pauvre nuque fracassée. Rock,
le meilleur ami que j’aie jamais eu ! Et ses larmes se remirent à
ruisseler. Elle continuait à le fixer. « Il vous a sauvé la vie, vous
savez, poursuivit-il. Il a dû se battre seul, dans l’obscurité, contre ce
démon, pendant que, vous échappant, vous montiez nous avertir. Ma pauvre chérie,
ma toute belle. »


Mais Dona ne l’écoutait plus. S’asseyant dans son
lit, elle contempla le jour qui entrait à flots par la fenêtre. « Quelle
heure est-il ? demanda-t-elle. Depuis quand le soleil est-il levé ?


— Le soleil ? dit-il d’un air vague.
Mais, il va être midi, je crois. Pourquoi ? Vous allez vous reposer,
n’est-ce pas ? C’est indispensable, après la nuit que vous avez
passée. »


La main sur les yeux, elle s’efforça de réfléchir.
Il était donc midi. Ne pouvant s’attarder après le lever du jour, le navire
devait être reparti. Et, tandis que la chaloupe se rendait à la plage de sable,
elle dormait ici, étendue dans son lit !


— Tâchez de vous reposer, ma toute belle,
disait Harry. Tâchez d’oublier cette nuit maudite. Jamais plus je ne boirai,
j’en fais le serment. Tout ça, c’est ma faute ; j’aurais dû l’empêcher.
Mais, je vous le promets, vous serez vengée. Nous le tenons, vous savez !
Nous avons attrapé ce sacré bandit !


— Que dites-vous ? murmura-t-elle
lentement. De qui parlez-vous ?


— De ce damné Français, pardi !
répondit-il. De ce démon qui a tué Rock, qui a bien failli vous tuer, vous
aussi. Son navire est parti avec les survivants de son équipage. Mais lui, nous
le tenons, leur chef, ce sacré pirate !


Elle continuait à le dévisager sans comprendre,
étourdie, comme s’il l’avait frappée. Remarquant son regard, il en fut troublé
et recommença à lui caresser les cheveux, à baiser le bout de ses doigts.


— Ma pauvre chérie, quelle sacrée aventure,
murmura-t-il. Quelle nuit, quelle infernale affaire ! Puis il
s’interrompit, la scruta, rougit, vaguement confus, sans lâcher sa main, et
comme dans les yeux de Dona il voyait un sombre, désespoir, inconnu, qu’il ne
comprenait pas, timide, gauche, comme un garçon maladroit, il demanda :
« Ce pirate, ce Français, il ne vous a molestée d’aucune manière, n’est-ce
pas, Dona ? »


Deux jours passèrent, sans durée appréciable. Elle
s’habillait, mangeait, se rendait au jardin. Cependant, une étrange impression
d’irréalité la possédait, comme si ce n’était pas elle qui faisait toutes ces
choses, mais une autre femme, dont elle ne comprenait même pas les paroles. Son
esprit restait vide, une partie d’elle-même semblait encore dormir.
L’engourdissement de son esprit s’étendait à ses membres, si bien qu’elle ne
sentait ni les rayons du soleil, lorsque par instants, il apparaissait entre
deux nuages, ni le froid qu’apportait le petit vent aigre qui soufflait.


À un certain moment, les enfants arrivèrent en
courant l’embrasser. James grimpa sur ses genoux et Henrietta, dansant sur un
pied, s’écria : « Tu sais, maman, on a attrapé un méchant
pirate ! Prue dit qu’il sera pendu. » Elle remarqua la pâleur de Prue,
son expression soumise et, avec effort, se rappela que la mort avait visité
Navron, que Rockingham, étendu dans l’église obscurcie, attendait d’être enterré.
Ces journées, teintées d’une morne grisaille, ressemblaient aux dimanches de
son enfance, quand les Puritains défendaient qu’on dansât sur les pelouses. Le
prêtre de Helston vint aussi lui dire gravement sa sympathie pour la perte d’un
si cher ami. Il repartit à cheval et, de nouveau, Harry se trouva auprès
d’elle, se mouchant, parlant d’une voix assourdie qui ne lui ressemblait pas.
Il ne la quittait pas. Humble, prévenant, il s’occupait sans cesse de son
bien-être, offrait de lui chercher un manteau, une couverture pour ses genoux
et quand, secouant la tête, elle refusait, ne souhaitant que rester tranquille,
ne penser à rien, il lui répétait combien il l’aimait, que plus jamais il ne
boirait, que si durant cette fatale nuit, ils avaient été ainsi surpris,
c’était sa faute, que sans son insouciance, sa paresse, le pauvre Rockingham
serait encore vivant.


— Je cesserai aussi de jouer, disait-il. De
ma vie, je ne toucherai plus une carte. Je vendrai notre hôtel de
Saint-James ; nous irons nous installer dans le Hampshire, Dona, près de
votre demeure familiale où, pour la première fois, nous nous sommes rencontrés.
Je mènerai là-bas l’existence d’un gentilhomme campagnard, avec vous et les
enfants. J’enseignerai au petit James à monter à cheval, à chasser au faucon.
Aimeriez-vous ça, Dona ?


Mais, absente, le regard fixe, elle ne répondait
pas.


— Navron a toujours eu quelque chose de
funeste, poursuivit-il. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai éprouvé cette
impression. Jamais je ne me suis senti à l’aise ici. L’air est trop mou ;
il ne me convient pas, pas plus qu’à vous, du reste. Dès que cette affaire sera
liquidée, nous partirons. Si seulement nous pouvions mettre la main sur ce
sacré valet et le pendre en même temps que son chef. Bon Dieu, quand je pense
au danger que vous avez couru, seule ici avec lui !


De nouveau, il se moucha, secoua la tête. Un des
épagneuls vint frotter son museau contre la main de Dona, la lécher. Et,
soudain, le souvenir des aboiements furieux, des jappements, de l’excitation
des chiens pendant la sinistre nuit, lui revint. Brusquement, son esprit
engourdi se ranima, se réveilla, terriblement conscient. Sans raison, son cœur
se mit à battre à grands coups et la maison, les arbres, la silhouette de
Harry, assis à côté d’elle, prirent forme et couleur. Il continuait à lui
parler et, maintenant, elle se rendait compte que la plus insignifiante de ses
paroles pouvait avoir de l’importance, qu’elle ne devait en perdre aucune, car
elle devait faire des plans ; le temps pressait de façon désespérée.


— Ce pauvre Rock, dès le début, il doit avoir
suspecté ce faquin, disait Harry. On a retrouvé des traces de lutte dans sa
chambre, vous savez, et une traînée de sang, brusquement interrompue, le long
du corridor. Nous avons eu beau le chercher, nous ne l’avons découvert nulle
part. D’une manière ou de l’autre, il a dû s’échapper. Peut-être a-t-il rejoint
ses complices ; mais j’en doute. Probablement se sont-ils souvent servis
de la rivière pour s’y cacher. Par l’enfer, Dona, si seulement nous l’avions
su !


Violent, il frappa son poing dans sa main puis, se
rappelant que la mort avait visité Navron, que parler fort ou jurer était un
manque de respect à l’égard du défunt, il soupira et, baissant la voix,
ajouta : « Pauvre Rock ! Je ne sais vraiment pas ce que nous
allons faire sans lui. »


Enfin Dona parla, d’une voix qui lui parut
étrange ; elle s’exprimait comme si elle récitait une leçon.


— De quelle façon l’a-t-on attrapé ?
dit-elle, tandis que, de nouveau, le chien se mettait à lui lécher la main.


— Vous voulez parler de ce maudit
Français ? demanda Harry. Nous espérions, je vous dirais, avoir par vous
quelques indications, puisque vous étiez la dernière à l’avoir vu au salon.
Mais, vous aviez un air si ahuri, si bizarre, quand je vous ai interrogée, que
j’ai dit à Eustick et aux autres que, par l’enfer, vous en aviez trop vu et
qu’il fallait vous laisser tranquille. Aussi, maintenant, si vous préférez ne
pas parler de ce sujet, je n’insiste pas. Ça n’a pas d’importance, vous savez.


— Il m’a rendu ma parure de rubis, puis il
est parti, dit-elle, joignant les mains sur ses genoux.


— Ma foi, s’il n’a fait que ça ! dit Harry.
Mais, alors il a certainement dû revenir et essayer de vous suivre en haut.
Peut-être avez-vous oublié que vous avez perdu connaissance, dans le couloir,
près de la porte de votre chambre ? Quoi qu’il en soit, Rock devait se trouver
là, et, devinant sans doute ses criminels desseins, s’est jeté sur lui. C’est
dans la lutte qui a suivi – pour vous défendre, Dona, souvenez-vous-en
toujours, – qu’il a perdu la vie.


Un moment, Dona resta silencieuse, suivant des
yeux la main de Harry en train de caresser le chien.


— Et alors ? dit-elle, tournant son
regard au loin vers la pelouse.


— Le reste, c’est aussi à Rock que nous le
devons. Dès le début, ç’a été son plan. Il l’avait soumis à Eustick et à George
Godolphin, quand nous les avons rencontrés à Helston. « Postez vos hommes
le long des côtes », avait-il dit. « Ayez des bateaux prêts ; si
le navire se cache quelque part dans une anse de la rivière, vous l’attraperez
lorsqu’il sortira avec la marée nocturne. » Au lieu du bateau, c’est le chef
de la bande que nous avons capturé !


Il se mit à rire, tira l’oreille du chien, lui
gratta le dos.


— Oui, Duchesse, nous le tenons et on le
pendra, n’est-ce pas ? Pour piraterie et pour meurtre ! Enfin, les
gens pourront de nouveau dormir tranquilles dans leur lit.


— Comment l’avez-vous pris ? A-t-il été
blessé ? Je ne comprends pas ? s’entendit dire Dona, d’une voix
claire et froide.


— Blessé ! Dieu nous préserve !
Non ! C’est sans une égratignure qu’il sera exécuté et apprendra ce qu’on
éprouve quand on a la corde au cou ! Sachant sans doute que leurs
diableries d’ici les mettraient en retard, lui et ses trois compagnons, il
devait avoir arrangé de rejoindre le navire en aval d’Helford, en pleine
rivière. Le reste de l’équipage était probablement chargé de sortir le bateau
pendant qu’il serait au manoir. Dieu sait comment ils ont pu s’en tirer ;
le fait est qu’ils ont réussi. Lorsque Eustick et les autres sont arrivés au
lieu convenu, le voilier se trouvait au milieu du courant et les drôles nageaient
déjà dans sa direction. Tous, sauf leur chef qui, debout sur la grève, aussi
frais qu’une lame d’acier, se battit seul contre deux de nos hommes, couvrant
ainsi la fuite de ses gens. Tout en ferraillant, il ne cessait de leur crier
des choses dans leur sacré patois. Les canots ont été lancés à leur poursuite,
mais ils sont arrivés trop tard et n’ont pu attraper ni ces bandits, ni le
bateau qu’emportaient une forte marée et un vent violent. Sans laisser souffler
ses adversaires, le Français le regardait partir et, Dieu le damne, il était en
train de rire, m’a dit Eustick.


Tout en écoutant Harry, Dona évoquait la rivière,
à l’endroit où elle s’élargit et rencontre la mer. Dans les gréements du
navire, elle entendait chanter le vent. De nouveau, La Mouette
s’échappait, mais cette fois, sans son capitaine, n’ayant à bord que son
équipage, Pierre Blanc, Edmond Vacquier et les autres. Ce n’était que sur
l’ordre formel de leur chef qu’ils l’avaient laissé seul sur la rive. Elle imaginait
ce qu’il avait dû leur crier, tandis qu’ils s’éloignaient à la nage et que,
l’épée à la main, il tenait en respect ses deux adversaires. Ainsi, il avait
sauvé son équipage, son bateau, et, quel que fût le lieu où il se trouvait
enfermé en ce moment, calme, l’esprit libre, il échafaudait sans doute un
nouveau projet d’évasion. Cette pensée, subitement, la délivra de sa peur, de
l’intolérable angoisse qui, depuis deux jours, la tenait paralysée.


— Où l’a-t-on conduit ? demanda-t-elle,
se levant et laissant tomber à terre l’écharpe dont Harry avait couvert ses
épaules.


— George Godolphin l’a emmené chez lui, sous
bonne garde, répondit-il. Probablement le conduira-t-on à Exeter ou à Bristol,
quand l’escorte viendra le chercher.


— Et alors quoi ?


— Mais, Dona, on le pendra ! À moins que
George, Eustick et nous autres, évitions cette peine aux serviteurs du Roi et
ne le pendions nous-mêmes, à midi samedi, en guise de réjouissance pour la population.


Ils arrivaient vers la maison ; comme ils
passaient à la place où il lui avait dit adieu, elle demanda : « Serait-ce
légal ?


— Non, probablement pas, répondit Harry.
Mais, je doute que Sa Majesté nous en tienne rigueur. »


« Il y a beaucoup à faire et pas de temps à
perdre », songea-t-elle. Puis elle se rappela ses paroles :
« Les tentatives les plus dangereuses sont en général celles qui
réussissent le mieux », et se dit que c’était un conseil à ne pas oublier
au cours des heures à venir car, si jamais situation avait paru désespérée,
c’était bien la sienne en ce moment.


— Vous vous sentez tout à fait remise, n’est-ce
pas, Dona ? dit anxieusement Harry, l’enlaçant de son bras. Sans doute
est-ce le choc de la mort du pauvre Rock qui vous a rendue si bizarre ces deux
derniers jours. C’est bien cela, ne croyez-vous pas ?


— C’est possible, répondit-elle. Je ne sais
pas. Peu importe, du reste, puisque je me sens tout à fait bien maintenant.
Inutile de vous faire du souci, Harry.


— Mais, sacré tonnerre, Dona, ne
comprenez-vous pas que vous voir bien portante et heureuse, est la seule chose
qui m’intéresse ! s’écria Harry, lui prenant maladroitement la main et
posant sur elle un regard débordant d’humble adoration. Nous irons ensemble
vivre dans le Hampshire, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-elle. Oui, Harry, nous irons
vivre dans le Hamsphire.


Elle s’assit dans le profond fauteuil près de la
cheminée que n’égayait aucune flamme, et se mit à réfléchir, tandis que Harry,
oubliant le deuil de Navron, appelait : « Duc ! Duchesse !
Venez ici ! Votre maîtresse dit qu’elle viendra avec nous dans le
Hampshire ! Là… cherchez… cherchez… allez chercher ! »


À tout prix, elle devait s’arranger à parler à
Godolphin, obtenir de lui qu’il lui permît de voir seule le prisonnier. Ce ne
serait pas très difficile, Godolphin étant si borné, si fat, si sensible à la
flatterie ! Elle remettrait alors des armes au Français, un poignard ou un
pistolet, si elle réussissait à s’en procurer un. Ce serait toujours ça
d’acquis. L’évasion elle-même, elle ne pouvait la combiner.


Elle soupa tranquillement avec Harry, au salon,
devant la fenêtre ouverte. Peu après, se disant lasse, elle se retira dans sa
chambre. Il ne fit pas de remarque et la laissa monter seule.


Tandis que déshabillée, couchée, elle pensait à sa
visite à Godolphin et se demandait comment elle s’y prendrait pour obtenir ce
qu’elle voulait, quelqu’un frappa doucement à sa porte. « Ce ne peut pourtant
pas être Harry, dans l’état de contrition, de repentir, où je l’ai laissé ce
soir ! » se dit-elle. Elle ne répondit pas, espérant qu’il la
croirait endormie. Mais on frappa de nouveau, le loquet s’abaissa et Prue
parut, en chemise de nuit, une chandelle à la main, les yeux rouges, enflés,
comme si elle venait de pleurer.


— Qu’y a-t-il ? demanda vivement Dona,
se dressant, alarmée. Est-il arrivé quelque chose à James ?


— Non, non, Milady, les enfants dorment,
chuchota Prue. Mais, je voudrais vous parler…


Elle se remit à pleurer et se frotta gauchement
les yeux.


— Entrez et fermez la porte, dit Dona. Qu’y
a-t-il ? Pourquoi pleurez-vous ? Avez-vous cassé un objet ?
N’ayez pas peur, je ne vous gronderai pas.


La bonne continuait à sangloter. Puis, jetant un
regard autour de la pièce, comme si elle craignait d’y découvrir Harry, elle
murmura d’une voix étouffée par les larmes : « C’est au sujet de
William, Milady. J’ai très mal agi… »


« O ciel ! » songea Dona.
« Sans doute s’est-elle laissée séduire par lui, pendant que j’étais sur La
Mouette. Maintenant qu’il est parti, elle a honte. Peut-être croyant
qu’elle va avoir un enfant, a-t-elle peur que je ne la chasse. »


— Ne craignez rien, Prue, dit-elle. Je ne me
fâcherai pas. Vous pouvez tout me dire, vous savez. Qu’est-ce que William vous
a fait ? Je saurai comprendre, je vous le promets.


— Il a toujours été très bon pour moi,
Milady, balbutia Prue. Pendant que vous étiez malade, il s’est montré plein
d’attentions pour moi et les enfants. Jamais il n’en faisait assez pour nous.
Quand les petits étaient endormis, et que je raccommodais, il venait me tenir
compagnie, me parlait de tous les pays qu’il avait vus. C’était très agréable.


— Je vous comprends, dit Dona. Moi aussi,
j’aurais trouvé ça très intéressant.


— Jamais je n’aurais pensé qu’il avait
affaire avec ces redoutables pirates dont nous avions entendu parler ! dit
Prue, se remettant à pleurer. Ses manières avec moi n’avaient rien de rude.


— Cela m’eût étonnée, dit Dona.


— Je sais que c’est très mal de ma part,
cette terrible nuit où le pauvre lord Rockingham a été tué, de n’avoir rien dit
à sir Harry ni à ces autres messieurs, quand ils se sont mis à le
chercher ; mais, je n’ai pas eu le cœur de le dénoncer. Il était pâle
comme un mort, si épuisé par tout le sang qu’il avait perdu, que je n’ai
vraiment pas pu. Si on l’apprend, je serai battue, mise en prison, je le sais.
Pourtant, il m’a fait jurer de tout vous raconter.


Le visage inondé de larmes, Prue se tut et se
tordit les mains.


— Voyons, Prue, dit vivement Dona.
Racontez-moi tout.


— Eh bien ! voilà, Milady, dit la bonne.
Ayant trouvé William étendu dans le couloir, une blessure au bras, une autre à
la tête, je l’ai caché dans la nursery. Il me dit alors que si sir Harry et ces
autres messieurs le trouvaient, ils le tueraient, que le pirate français était
son maître, qu’un combat venait d’avoir lieu à Navron. Je n’ai donc pas eu le
cœur de le livrer, Milady. J’ai commencé par laver et panser ses blessures ;
ensuite, je lui ai installé un lit dans la chambre des enfants, et après le
déjeuner, le matin, quand tous ces messieurs sont repartis le chercher, je l’ai
fait sortir par la petite porte. Personne ne sait rien de tout ça, Milady,
excepté vous et moi.


Elle se moucha bruyamment, prête à pleurer de
nouveau, mais Dona lui sourit, et, se penchant vers elle, lui tapota l’épaule.


— Ne pleurez plus, Prue, dit-elle. Vous êtes
une bonne et loyale fille de m’avoir tout raconté. Je n’en soufflerai mot à âme
qui vive. Moi aussi, j’ai de l’amitié pour William et serais désolée s’il lui
arrivait du mal. Mais, dites-moi, savez-vous où il se cache maintenant ?


— En se réveillant, il a parlé de Coverack,
Milady ; il vous a demandée. Mais, je lui ai répondu que vous étiez
couchée, très ébranlée par la mort de lord Rockingham. Pendant que je refaisais
le pansement de ses blessures, il a réfléchi, puis il m’a dit qu’il se rendrait
à Gweek chez des amis très sûrs, que c’était là que vous le trouveriez si vous
aviez quelque chose à lui faire dire.


— À Gweek ? dit Dona. Bon. Je vous
remercie, Prue. Maintenant allez vite vous coucher, oubliez tout ça, n’en
parlez à personne, pas même à moi. Faites comme si de rien n’était ;
occupez-vous des enfants et aimez-les bien.


— Oui, Milady, dit Prue, encore au bord des
larmes. Puis, elle fit une petite révérence, et se retira.


Dans l’obscurité, Dona sourit. William, le fidèle
William, son allié, son ami, n’était donc pas mort ni parti ! Avec lui,
l’évasion de son maître devenait possible !


L’esprit à l’aise, elle s’endormit ; quand
elle se réveilla, le ciel était bleu, tous les nuages avaient disparu. L’air
avait cette même qualité particulière et éphémère, cette chaleur, ce brillant
qu’il avait aux jours où, insouciante, pleine d’allégresse, elle allait avec
lui pêcher dans la crique.


Elle fit son plan de campagne tout en s’habillant.
Lorsqu’elle eut terminé son déjeuner, elle dit à une servante d’aller prier
Harry de monter auprès d’elle. Déjà il avait presque retrouvé sa contenance habituelle,
et c’est de sa voix sonore, cordiale, satisfaite, qu’il appela les chiens,
lorsqu’il entra dans sa chambre. Comme elle se trouvait assise à son miroir il
l’embrassa sur la nuque.


— Harry, dit-elle. Je voudrais que vous
fassiez quelque chose pour moi.


— Tout ce que vous voudrez, ma belle,
répondit-il avec empressement. De quoi s’agit-il ?


— Je voudrais que vous quittiez Navron
aujourd’hui, dit-elle, que vous emmeniez Prue et les enfants.


Le visage de Harry se rembrunit et il adressa à
Dona un regard éperdu.


— Mais vous ? dit-il. Ne partirez-vous
pas avec nous ?


— Je vous suivrai, répondit-elle. Demain.


Il se mit à arpenter la pièce.


— Je pensais que nous nous mettrions en route
ensemble, dès que l’affaire serait terminée, protesta-t-il. C’est demain,
probablement, que le pirate sera pendu. J’avais l’intention d’aller voir
Godolphin et Eustick à ce sujet aujourd’hui. Nous pourrions arranger
l’exécution pour neuf heures, et partir tout de suite après.


— Avez-vous jamais vu pendre un homme ?
demanda-t-elle.


— Oui. Pourquoi ? répondit-il étonné.
J’avoue qu’il n’y a pas grand-chose à voir. Cette fois, pourtant, ce sera
différent, sacré tonnerre ! Songez Dona, cet individu a assassiné le
pauvre Rock, et a failli vous tuer, vous aussi. L’esprit de vengeance vous
est-il donc complètement étranger ?


Elle ne répondit pas et, comme elle lui tournait
le dos, il ne put voir son expression.


— George Godolphin trouvera très peu amical
de ma part, que je m’esquive ainsi, sans explication, reprit-il.


— J’ai l’intention d’aller lui rendre visite
cet après-midi, quand vous serez parti, dit Dona. Je lui transmettrai vos
excuses.


— Vous voulez donc que je parte sans vous,
avec les enfants et la bonne ? Que je vous laisse ici toute seule, avec
une poignée de domestiques à moitié crétins ?


— Oui, Harry, je le voudrais.


— Si les enfants prennent la calèche et moi
mon cheval, comment voyagerez-vous, demain ?


— Je louerai une chaise de poste à Helston.


— Et vous nous rejoindrez à Okehampton dans
la soirée ?


— Oui, dans la soirée.


Il se tenait près de la fenêtre, le regard
tristement tourné vers le jardin.


— Bon Dieu, Dona, est-ce que jamais je vous
comprendrai ?


— Non, Harry, dit-elle. Mais ça n’a pas
grande importance.


— Je vous demande pardon, ça a une importance
énorme, dit-il. Parce qu’ainsi notre vie à tous deux est un enfer.


Elle le regarda, debout près de la croisée, les
mains dans le dos.


— Le pensez-vous réellement ? dit-elle.


Il haussa les épaules.


— Que je sois damné, si je sais ce que je
pense ! dit-il. Pourtant je sais que je donnerais tout au monde pour
pouvoir vous rendre heureuse ; le malheur veut que j’ignore comment. Vous
semblez plus éprise du petit doigt de James que de moi. Que peut faire un homme
quand sa femme ne l’aime pas, dites-moi, sinon jouer et boire ?


Elle s’approcha de lui, posa la main sur son
épaule.


— J’aurai trente ans dans trois semaines,
Harry, dit-elle. Peut-être qu’en vieillissant, je deviendrai plus raisonnable.


— Je ne désire pas vous voir plus
raisonnable, dit-il, boudeur. Je vous veux telle que vous êtes. Comme elle ne
disait rien, il se mit à jouer avec sa manche et reprit : « Vous
souvenez-vous de ce que vous m’avez raconté au sujet de cet oiseau de chez
votre père ? C’était juste avant de partir pour ici. Je n’ai pas compris
un mot à votre histoire ; encore maintenant, je ne vois pas ce que vous
vouliez dire. Je voudrais beaucoup que vous m’expliquiez.


— N’y pensons plus, répondit-elle, en lui
caressant la joue. La linotte a trouvé son chemin vers le ciel… Harry,
dites-moi, vous ferez ce que je vous demande, n’est-ce pas ?


— Oui, je pense, répondit-il. Mais l’idée ne
me plaît pas. Je vous préviens que je resterai à Okehampton jusqu’à ce que vous
arriviez. Sous aucun prétexte vous ne retarderez votre départ, n’est-ce
pas ?


— Non, non, dit-elle. Je partirai
demain. »


Il la quitta pour aller donner les ordres
nécessaires à leur voyage. Dona appela Prue et lui fit part de sa décision.
Aussitôt, tout le personnel se mit à l’œuvre, emballa la literie, les malles,
prépara des provisions de voyage, cependant que les enfants, enchantés par la
perspective d’un changement, couraient en rond et sautillaient comme de petits
chiens. « Ça leur est égal de quitter Navron », songea Dona.
« Dans un mois, ils s’ébattront dans les prairies du Hampshire et auront oublié
leurs jeux d’ici. Les enfants n’ont guère le souvenir des lieux, encore moins
des visages. »


À une heure, ils prirent un déjeuner froid et,
grande exception, les enfants mangèrent avec eux. Henrietta voltigeait autour
de la table, comme une petite fée, au comble de la joie à la pensée que son
père chevaucherait à côté de la voiture. James, assis sur les genoux de Dona,
essayait de poser ses pieds sur la table ; lorsqu’elle l’aida à grimper
dessus, il eut une telle expression de triomphe, qu’elle le serra contre elle
et l’embrassa. Harry, gagné par l’excitation joyeuse des enfants, se mit à
parler du Hampshire. « Si tout va bien, nous nous y installerons à la fin
de l’été, dit-il. Je te donnerai un poney, Henrietta ; à toi aussi James,
un peu plus tard. » Puis il se mit à lancer des boulettes de viande aux
chiens en leur criant de les attraper, ce qui mit le comble à l’allégresse des
petits.


Puis, la voiture fut avancée ; les enfants et
Prue y montèrent, et, tandis que le cheval de Harry rongeait son mors, piaffant
d’impatience, on y empila bagages, couvertures, oreillers, provisions et panier
pour les deux chiens.


— Je compte sur vous pour m’obtenir le pardon
de George Godolphin, Dona, dit Harry, se penchant vers elle et tapotant sa
botte de sa cravache. Il ne comprendra pas que je me dérobe ainsi, je le
crains.


— Je me charge de lui expliquer, dit-elle. Ne
vous faites pas de souci.


— Quant à moi, je ne sais toujours pas pour
quelle raison vous ne voulez pas partir avec nous, reprit-il en la fixant. Quoi
qu’il en soit, nous vous attendrons demain soir à Okehampton. Tout à l’heure,
en passant à Helston, je commanderai la chaise de poste pour demain matin.


— Merci, Harry.


De sa cravache, il continuait à tapoter sa botte.
« Hé, tranquille, espèce de brute », dit-il au cheval puis,
s’adressant à Dona, il ajouta : « Je crois que vous n’êtes pas encore
guérie de votre maudite fièvre, mais que vous ne voulez pas en convenir.


— Non, non, répondit-elle. La fièvre m’a
quittée.


— Vos yeux ont quelque chose d’étrange, dit-il.
Je l’ai remarqué en arrivant. Leur expression a changé. Dieu me damne, mais je
ne saurais dire comment !


— Je vous l’ai dit ce matin, je vieillis,
répondit-elle. Dans trois semaines, j’aurai trente ans. C’est mon âge que vous
voyez dans mes yeux.


— Sacré tonnerre, ce n’est pas ça !
dit-il. Ma foi, je suppose que je suis un imbécile ou un fou, et que je
passerai le reste de mes jours à me creuser la tête pour comprendre ce qui a
bien pu vous arriver.


— Je le crains, Harry », répondit-elle.


Il agita sa cravache, fit tourner son cheval et
partit au petit galop dans l’allée, tandis que la voiture s’ébranlait à sa
suite et que les deux enfants, penchés à la portière, lançaient des baisers et
souriaient à Dona. Puis tous disparurent au détour de l’avenue.


Dona traversa le grand vestibule désert et se
rendit au jardin. La demeure semblait déjà avoir perdu son atmosphère familière
et pris un air d’abandon, comme si, dans sa vieille carcasse, elle sentait que
des housses allaient recouvrir ses meubles, que ses portes, ses volets,
seraient bientôt fermés, verrouillés, que le soleil n’entrerait plus à flots
dans ses chambres, qu’elle ne se ferait plus l’écho de voix joyeuses, de rires,
que seuls, les tranquilles souvenirs des choses passées, flotteraient dans le
mystérieux silence de son obscurité.


N’était-ce pas à l’ombre de cet arbre qu’elle
était étendue, en train de regarder voler les papillons, quand, pour la
première fois, Godolphin était venu la voir ? Oui, c’est bien là qu’il
l’avait surprise, les cheveux en désordre, une fleur derrière l’oreille. Les
bois, alors, étaient tapissés de campanules bleues et de jeunes fougères. Les
campanules étaient passées et les fougères, d’un vert sombre, montaient
maintenant jusqu’à la taille. Tant de beauté, apparue et disparue. Au fond
d’elle-même, Dona savait que c’était pour la dernière fois qu’elle contemplait
tout ça, que jamais plus, elle ne reviendrait à Navron. Pourtant, un fragment
d’elle-même y demeurerait pour toujours : l’écho de ses pas, courant
furtivement à la crique, la caresse de sa main appuyée à un arbre, l’empreinte
de son corps dans les hautes herbes. Peut-être qu’un jour, aussi, au cours des
années à venir, quelque voyageur solitaire, écoutant le silence comme elle-même
l’avait si souvent écouté, percevrait le chuchotement des rêves que, sous le
soleil ardent et le ciel bleu de cette mi-été, elle avait vécus en ce lieu.


Elle fit demi-tour, quitta le jardin et se rendit
dans la cour où elle appela le valet d’écurie. Lui montrant le roussin en train
de brouter dans la prairie, elle lui dit de le seller, car elle allait le
monter.



CHAPITRE XX


En arrivant à Gweek, sans hésiter, Dona se dirigea
vers une petite chaumière, à demi cachée par les arbres, à l’orée de la forêt,
non loin de la route, que son instinct lui indiquait comme étant celle qu’elle
cherchait. N’avait-elle pas, passant un jour par là en voiture, vu sur le pas
de la porte une jeune et jolie femme, que William avait saluée de son
fouet ?


« À cause d’eux, des femmes sont dans la
détresse ! » avait dit Godolphin. Dona sourit, se rappelant la
charmante façon dont la jeune fille avait rougi et l’expression de
William – qui ne se savait pas observé, – au moment où il lui avait
adressé son galant salut.


La chaumière avait un air abandonné quand, mettant
pied à terre, Dona frappa à sa porte. Un instant, elle crut s’être
trompée ; puis, dans le petit jardin derrière la demeure, elle entendit un
bruit de pas et aperçut un cotillon disparaissant à l’entrée des communs. De nouveau,
elle frappa ; comme elle n’obtenait pas de réponse, doucement, elle
appela : « Hé, n’ayez pas peur. C’est lady St. Columb, de Navron. »
L’instant d’après, on tira les verrous, la porte s’ouvrit et William en
personne parut. Derrière lui, guignant par-dessus son épaule, se tenait une
jeune femme au visage rougissant.


— Milady ! s’écria William, sa petite
bouche toute tordue par l’émotion. Un instant, Dona crut qu’il allait pleurer,
mais il se ressaisit et, tenant la porte pour elle, l’invita à entrer.


— Grâce, dit-il, s’adressant à la jeune
fille, montez vite ; lady St. Columb désire me parler sans témoin.


La jeune Grâce s’éclipsa. Précédant William dans
la petite cuisine, Dona s’assit près de l’âtre et le regarda. Il portait encore
son bras droit en écharpe, un bandage enveloppait sa tête, mais c’était bien le
même William. Debout devant elle, il semblait attendre ses instructions pour
l’ordonnance du souper.


— Prue m’a fait votre message, William,
dit-elle. Et, parce qu’il se tenait ainsi debout, si raide, le visage dépourvu
d’expression, elle lui adressa un sourire, plein de compréhension.


— Milady, dit-il, les yeux humblement
baissés. J’aurais volontiers donné ma vie pour vous, l’autre nuit, mais, au
lieu de vous défendre, je vous ai trahie, je suis resté couché dans la nursery
comme un enfant malade.


— Ce n’est pas votre faute, dit-elle. Vous
aviez perdu beaucoup de sang, vous étiez évanoui ; et votre prisonnier
avait été trop rapide, trop astucieux pour vous. Mais, ce n’est pas pour parler
de ça, William, que je suis venue.


Un instant, William posa sur elle un regard
suppliant, interrogateur, mais elle secoua la tête. « Ne me posez pas de
question », reprit-elle. « Tout ce que je puis vous dire c’est que je
vais bien, que je suis forte et n’ai aucun mal. Ce qui s’est passé cette nuit-là
ne vous concerne pas. C’est fini, oublié. Vous me comprenez, n’est-ce
pas ?


— Oui, Milady, puisque tel est votre désir.


— Sir Harry, Prue et les enfants sont
partis tout à l’heure pour Londres. La seule chose qui importe donc, en ce
moment, c’est que nous aidions votre maître à s’évader. Vous savez ce qui s’est
passé ?


— Je sais, Milady, que La Mouette et
son équipage ont réussi à s’échapper, mais que mon maître est emprisonné dans
le donjon de lord Godolphin.


— Le temps presse, William ! Il est plus
que probable que, sans attendre l’arrivée de l’escorte de Bristol, lord
Godolphin et ces messieurs l’exécuteront demain. Si c’est le cas, il ne nous
reste que quelques heures ; c’est donc cette nuit-même que nous devons
agir.


Elle fit asseoir William sur l’escabeau près de
l’âtre, lui montra le pistolet et le poignard qu’elle tenait cachés dans son
amazone,


— Le pistolet est chargé, dit-elle. En
sortant d’ici, je me rendrai chez lord Godolphin et m’arrangerai à ce qu’il me
permette de pénétrer dans le donjon. Il est si fat, que je ne crois pas que ce
sera très difficile.


— Et alors, Milady ? demanda William.


— Sans doute votre maître a-t-il déjà élaboré
un plan d’évasion ; nous tâcherons donc de l’aider à l’exécuter. Sachant
la brièveté désespérée du temps, il souhaitera peut-être que nous ayons des chevaux
prêts, à une heure déterminée.


— Ce n’est pas impossible, Milady. Il y aura
toujours moyen de s’en procurer.


— Je le pense, William.


— La jeune femme qui m’offre l’hospitalité…


— Bien charmante, William.


— Votre Seigneurie est très aimable…, Cette
jeune femme, donc, pourra nous être utile à ce sujet. Vous n’avez qu’à me
confier la chose, je m’en charge.


— Et que je vous confie aussi la jeune femme,
comme Prue, lorsque je suis partie avec votre maître !


— Milady, de la façon la plus solennelle, je
puis vous déclarer que jamais je n’ai touché ne fût-ce qu’un cheveu de Prue.


— Je veux le croire, William, mais nous ne
discuterons pas la question. Pour en revenir à l’évasion de votre maître, les
premiers jalons sont donc posés. Après ma visite à lord Godolphin, je reviendrai
ici, vous dire ce qui a été arrangé.


— Bien, Milady.


Elle se leva ; il lui ouvrit la porte. Un
instant, elle lui sourit, puis sortit dans le luxuriant petit jardin.


— Nous réussirons, William, dit-elle. Dans
trois jours, ou même moins, vous reverrez les falaises de Bretagne. Vous
éprouverez de la joie à respirer de nouveau le parfum de la France, n’est-ce
pas ?


Il s’apprêtait à lui poser une question, mais,
d’un pas rapide, elle s’éloigna sur le sentier et rejoignit son cheval attaché
à une branche d’arbre. Maintenant qu’elle devait agir, elle se sentait forte,
résolue ; l’étrange mélancolie qui l’avait étreinte lorsque, solitaire,
elle contemplait le jardin de Navron, s’était évanouie en même temps que
l’instant qui l’avait apportée. Tout cela appartenait au passé.


Sa vigoureuse monture avançait d’un pas allongé et
sûr le long de l’allée boueuse ; bientôt elle atteignit la grille d’entrée
du parc de Godolphin. Au loin, elle aperçut la silhouette grise du château et
la tour trapue, aux murs épais, du donjon. À mi-hauteur, entre le sol et les
créneaux, celui-ci était percé d’une étroite meurtrière. Lorsqu’elle passa
au-dessous, elle sentit battre son cœur d’une soudaine émotion. Sans doute
était-il enfermé là ; peut-être entendait-il le bruit des sabots de son
cheval ; s’il s’était hissé jusqu’à la fente dans la muraille, aurait-il
pu la voir ?


Un valet arriva en courant prendre son cheval et
la regarda avec étonnement. « Il doit se demander », songea-t-elle,
« ce que lady St. Columb de Navron peut bien venir faire ici, en
pleine chaleur de l’après-midi, sur un grossier roussin de campagne, seule,
sans son mari ou au moins un groom pour l’accompagner ! »


Pénétrant dans le vaste vestibule, elle se fit
annoncer. En attendant lord Godolphin, elle s’approcha d’une des hautes
fenêtres donnant sur le parc. Isolé, au milieu de la pelouse, elle aperçut un
arbre superbe, plus haut que tous les autres ; sur l’une de ses grosses
branches, un homme, en train de manier une scie, interpellait un groupe
d’individus debout au-dessous de lui.


Frissonnante, légèrement écœurée, elle se
détourna. À ce même moment, elle entendit le pas de Godolphin résonner sur les
dalles du vestibule. Un peu moins compassé qu’à son ordinaire, il la rejoignit
et la salua.


— Mes très humbles excuses, madame, dit-il,
en lui baisant la main. Je crains de vous avoir fait attendre, mais je dois
vous avouer que votre aimable visite est quelque peu inopportune. Vous nous
trouvez fort émus. Les douleurs de ma femme ont commencé ; d’un instant à
l’autre, nous attendons le médecin.


— Mon cher lord Godolphin, vous me voyez
confuse, dit Dona. J’ignorais que l’heureux événement fût aussi imminent,
sinon, jamais je ne serais venue vous déranger. Je vous apportais simplement
les excuses de Harry, rappelé d’urgence à Londres. Il est parti tout à l’heure,
avec les enfants, et…


— Harry est parti pour Londres ?
s’exclama lord Godolphin au comble de la surprise. Mais il était entendu qu’il
serait ici demain ! La moitié du pays doit venir assister à l’exécution.
Voyez, on est en train de préparer l’arbre. Harry est un de ceux qui ont le
plus insisté pour que cela se passe ici.


— Harry était très désolé et m’a chargée de
vous demander humblement pardon, dit-elle. Mais l’affaire qui le rappelle à
Londres est d’une extrême importance, elle concerne, je crois, Sa Majesté
elle-même.


— Ah, dans ce cas, madame, je m’incline. Mais
c’est regrettable, très regrettable vraiment. L’événement est
exceptionnel ; il consacre notre triomphe, et puis, il se peut qu’en même
temps, nous puissions célébrer… autre chose. Vous me comprenez ?
Toussotant, il se rengorgea avec fierté et importance.


À ce moment, un bruit de voiture retentit dans la
cour. Il lança un regard vers la porte. « Ça doit être le médecin, dit-il.
Vous voudrez bien m’excuser un instant, n’est-ce pas ?


— Cela va sans dire », répondit Dona,
et, lui adressant un charmant sourire, elle se retira dans un petit salon
voisin où elle se mit à réfléchir sur la façon de s’y prendre pour obtenir ce
qu’elle voulait. Du vestibule lui parvint un bruit de pas pesants et l’écho
confus d’une conversation. « Il est dans un tel état d’agitation que si,
en ce moment, nous lui reprenions sa perruque, il ne s’en apercevrait
pas ! » songea-t-elle.


Cependant, les voix s’éloignèrent dans la
direction du grand escalier et Dona, s’approchant de nouveau de la fenêtre,
constata qu’aucune sentinelle ne semblait veiller à la porte du donjon ni à
l’entrée de l’avenue. Sans doute, les gardiens se trouvaient-ils à l’intérieur
de la sombre bâtisse.


Peu après, Godolphin reparut, l’air plus fier,
plus congestionné encore, s’il se pouvait.


— Le médecin est auprès de ma femme, dit-il.
Mais il a l’air de penser que rien ne se passera avant ce soir. J’en suis fort
étonné. En vérité, je ne me doutais pas que… je croyais que, d’une minute à
l’autre…


— Quand vous aurez plusieurs fois été père,
dit Dona, vous vous rendrez compte que les bébés sont des créatures de loisir,
que souvent il leur plaît de ne point se presser pour leur venue au monde…
Comme je voudrais pouvoir vous distraire de votre angoisse, cher lord
Godolphin. Je suis persuadée, notez bien, que votre femme ne court aucun
danger… Est-ce dans ce donjon que se trouve enfermé votre pirate ?


— Oui, madame. Imaginez qu’il passe son
temps, au dire de ses geôliers, à dessiner des oiseaux sur des morceaux de
papier ! Il doit être fou, sans doute.


— En effet ! dit Dona.


— Du pays entier, je reçois des
félicitations. Elles pleuvent sur moi, littéralement. J’avoue que je me flatte
de les mériter. Savez-vous que c’est moi qui ai désarmé le bandit ?


— J’admire votre courage.


— Il est vrai qu’il m’a remis son épée, mais,
quoi qu’il en soit, c’est à moi qu’il l’a donnée.


— Dès mon retour à Saint-James, je me hâterai
d’aller conter vos hauts faits à la Cour, lord Godolphin. Sa Majesté sera sans
doute émerveillée de la façon magistrale dont vous avez mené toute cette
affaire. C’est bien vous qui en avez été le génie.


— Vous me flattez, madame.


— Du tout, du tout. Harry doit certainement
être aussi de cet avis. Je voudrais beaucoup pouvoir apporter à Sa Majesté
quelque objet ayant appartenu à ce Français, comme souvenir de votre brillante
action. Croyez-vous qu’il me donnerait un de ses dessins ?


— Rien de plus facile, son cachot en est
plein.


— J’ai si bien oublié, Dieu merci, cette
terrible nuit, que je ne me rappelle plus du tout quelle apparence a votre
prisonnier. Il est très grand, n’est-ce pas, extrêmement laid, avec des cheveux
noirs, un regard cruel ?


— Je crains, madame, que vous ne fassiez
erreur. Ce n’est pas tout à fait ainsi que je le décrirais. Ainsi, par exemple,
il est moins grand que moi et, comme tous les Français, il a un visage rusé,
plutôt que laid.


— Comme je regrette de ne pouvoir le
voir ! Sa Majesté eût été enchantée d’avoir de lui une description
précise.


— Vous ne comptez donc pas venir demain,
madame ?


— Hélas, je dois aller rejoindre Harry et les
enfants.


— Je vous proposerais bien de jeter un coup
d’œil sur lui dans son cachot, dit lord Godolphin, perplexe. Mais, après la
tragédie de l’autre nuit, Harry nous a fait comprendre que l’entendre
mentionner seulement, vous faisait déjà horreur ; qu’il vous avait à tel
point terrifiée, que…


— Aujourd’hui, interrompit Dona, la situation
est toute différente. D’abord, vous êtes là pour me protéger, et puis, le
Français est désarmé. Non, je serais heureuse de pouvoir décrire à Sa Majesté
ce pirate fameux, capturé et exécuté par le plus loyal de ses sujets de
Cornouailles.


— C’est entendu, madame, je vais vous le
montrer. Quand je pense au sort que vous avez failli subir entre ses mains, je
le pendrais volontiers trois fois de suite ! C’est l’angoisse et
l’excitation de tous ces événements qui ont hâté les douleurs de ma femme, je
crois.


— Très probablement, acquiesça Dona d’un ton
pénétré. Et, craignant qu’il ne s’étendît sur le sujet et ne lui livrât
d’interminables détails domestiques qu’elle connaissait mieux que lui, elle
ajouta : « Allons-y vite, maintenant, pendant que le médecin est
auprès de votre femme. » Sans lui laisser le temps de protester, elle
traversa d’un pas allègre le vestibule et descendit le perron. Bon gré mal gré,
se retournant sans cesse pour jeter des regards aux fenêtres de la demeure, il
la suivit.


— Ma pauvre Lucy, soupirait-il. Si seulement
j’avais pu lui éviter cette épreuve !


— Vous auriez dû y songer, Milord, il y a
quelque neuf mois, dit Dona.


Confus, choqué, il la dévisagea, puis marmotta
d’inintelligibles paroles au sujet d’un héritier que, depuis des années, il
souhaitait lui être donné.


— Vous le recevrez, j’en suis certaine,
remarqua Dona, avec un délicieux sourire. Même si dix filles doivent vous être
données avant.


Ils arrivèrent au donjon et pénétrèrent dans le
petit corps de garde. Deux hommes, armés de mousquets, s’y tenaient en faction,
tandis qu’un troisième semblait se reposer, assis sur un banc près de la table.


— J’ai promis à lady St. Columb de lui
montrer notre prisonnier, dit Godolphin, s’adressant à ce dernier.


Le geôlier leva les yeux et son visage s’épanouit
en un large sourire : « Demain, à ces heures, il ne sera plus guère
visible pour une dame, dit-il.


— C’est bien pourquoi lady St. Columb
est venue aujourd’hui », répliqua Godolphin avec un gros rire.


Précédés du gardien, ils s’engagèrent dans
l’étroit escalier de pierre. L’homme sortit une clef de son trousseau.
« Il n’y a qu’un escalier, qu’une seule porte », songea Dona.
« Et, là en bas, ils doivent monter la garde sans interruption. »
Dans la serrure, la clef grinça, et le cœur de Dona se mit à battre follement,
ridiculement, comme chaque fois qu’elle allait le voir. Le geôlier ouvrit la
porte, et elle entra dans le cachot, suivie de Godolphin ; puis l’homme
referma le battant sur eux. De nouveau, elle entendit grincer la clef. Comme la
première fois qu’elle l’avait vu, le Français était assis à sa table, en train
de dessiner ; son visage avait la même expression qu’alors, intense,
concentrée sur son occupation, indifférente à tout le reste, si bien que
Godolphin, déconcerté par son attitude, frappa du poing, et s’écria d’un ton
tranchant : « Ne pouvez-vous donc pas vous lever, lorsqu’il me plaît
de vous rendre visite ! »


L’indifférence du Français n’était pas feinte,
Dona le savait ; mais, entièrement absorbé par son dessin, il n’avait
point pris garde à la différence entre le pas de Godolphin et celui de son
geôlier. Il repoussa son dessin – un courlis, prenant son vol à travers
l’estuaire, vers la haute mer. Alors seulement, il aperçut Dona. Sans avoir
l’air de la reconnaître, il se leva et s’inclina.


— Lady St. Columb, fort désappointée de
ne pouvoir assister à votre pendaison, demain, désire emporter à Londres un de
vos dessins, afin de le remettre à Sa Majesté comme souvenir du plus
fieffé gredin qui jamais jeta le trouble parmi ses fidèles sujets, dit Godolphin
avec raideur.


— Que lady St. Columb soit la bienvenue,
répondit le prisonnier. N’ayant pas eu grand-chose d’autre à faire ces derniers
jours, j’ai tout un choix de dessins. Quel est votre oiseau préféré,
madame ?


— Il m’est arrivé de penser que c’est
l’engoulevent, répondit Dona.


— Je regrette de ne pouvoir vous en offrir
un, dit-il, fouillant parmi les papiers étalés sur la table. La dernière fois
que j’ai eu l’occasion de l’entendre, c’était à un moment où j’étais si
totalement absorbé par autre chose, que je n’ai pu l’observer comme il aurait
fallu.


— Dites plutôt que vous étiez trop occupé à
dérober le bien d’un de mes amis pour vous déranger ! remarqua d’un air
sombre Godolphin.


— Milord, jamais encore, je n’ai entendu
décrire d’une façon aussi délicate l’occupation qui m’absorbait à ce moment-là,
répliqua le capitaine de La Mouette.


Dona examinait les dessins sur la table.


— N’est-ce pas la mouette harengère ?
dit-elle. Je trouve que vous n’avez pas rendu justice à son plumage.


— Ce dessin n’est pas achevé, madame,
répondit-il. Cette mouette avait laissé tomber une de ses plumes en s’envolant.
Si vous êtes renseignée sur les mœurs de ces curieux animaux, vous savez sans
doute qu’ils s’aventurent rarement très loin des côtes. Celle-ci, en particulier,
ne se trouve guère qu’à dix milles de la côte, en ce moment.


— Ah, oui ? dit Dona. Peut-être, alors,
reviendra-t-elle ce soir au rivage chercher la plume qu’elle a perdue ?


— Vous ne me paraissez pas très au clair en
matière d’ornithologie, madame, remarqua Godolphin. Quant à moi, jamais je n’ai
entendu parler de mouettes, ni d’aucun autre oiseau, ramassant leurs
plumes !


— Quand j’étais enfant, j’avais un matelas de
plumes, dit Dona d’un ton enjoué, souriant à Godolphin. Je me souviens qu’il commença
bientôt à les perdre ; l’une d’elles, un jour, s’envola par la fenêtre de
ma chambre et tomba dans le jardin. Il va sans dire que ce n’était pas une
petite fente comme celle qui éclaire le cachot.


— Naturellement ! dit lord Godolphin,
lui lançant un regard perplexe, comme s’il se demandait si elle était reprise
par un accès de fièvre, car, décidément, elle lui semblait un peu bizarre.


— Les plumes de votre matelas se sont-elles
jamais envolées sous la porte ? demanda le prisonnier.


— Je ne me rappelle pas, répondit Dona. Je
crois, cependant que même une plume aurait de la peine à passer sous une porte
à moins, bien entendu, qu’un fort courant d’air ne l’y aide, comme par exemple,
celui que provoque un coup de pistolet… Mais je n’ai pas encore choisi mon
dessin… Voici un sanderling qui, sans doute, plairait beaucoup à Sa Majesté…
Milord, n’est-ce pas un bruit de roues que j’entends dans l’allée ?
Probablement est-ce le médecin qui part.


Lord Godolphin eut un claquement de langue agacé
et regarda vers la porte. « Il ne s’en irait pourtant pas sans m’avoir
vu ! dit-il. Êtes-vous sûre, madame, que c’est bien un bruit de roues que
vous entendez ? J’ai l’oreille un peu dure.


— Certaine, assurément », répondit Dona.


Lord Godolphin s’approcha de la porte, y frappa
avec son poing. « Holà ! cria-t-il. Ouvrez immédiatement ! »


D’en bas, le geôlier répondit, puis ses pas
retentirent dans l’étroit escalier. Plus prompte que l’éclair, Dona profita de
l’instant où Godolphin avait le dos tourné, pour sortir pistolet et poignard de
son amazone et les poser sur la table où instantanément le Français les fit
disparaître sous les dessins éparpillés. Le geôlier tourna la clef, ouvrit la
porte et Godolphin regarda Dona.


— Eh bien, madame, avez-vous fait votre
choix ?


L’air absorbé, les sourcils froncés, Dona
examinait l’un après l’autre les dessins. « C’est horriblement difficile,
dit-elle. J’hésite entre la mouette et le sanderling. Je ne sais vraiment pas
lequel choisir. Mais, ne m’attendez pas, Milord. Vous devez savoir qu’une femme
a toujours de la peine à se décider. Allez donc, je vous rejoindrai à
l’instant.


— Oui, cela vaut mieux, dit Godolphin. Vous
voudrez donc bien m’excuser, madame. Il est indispensable que je voie le
médecin… Quant à vous, restez ici, auprès de Sa Seigneurie »,
ajouta-t-il, s’adressant au gardien. Puis il sortit du cachot.


L’homme referma la porte sur lui et, les bras
croisés, s’y tint adossé. « Nous aurons double réjouissance, demain,
dit-il, souriant à Dona d’un air entendu.


— Oui, répondit-elle. J’espère que ce sera un
garçon. La bière coulera plus généreusement pour vous tous, dans ce cas.


— Ne suis-je donc pas la seule attraction au
programme ? » demanda le prisonnier.


Le gardien se mit à rire et hocha la tête vers
l’étroite meurtrière… « À midi, on vous aura déjà oublié, dit-il. Pendant
que vous vous balancerez à votre branche, nous serons en train de boire à la
santé du futur lord Godolphin !


— Quel dommage de penser que ni moi ni le
prisonnier, ne serons là pour boire à la santé de l’héritier », dit Dona
avec un sourire. Et, tirant sa bourse, elle la jeta au geôlier. « Je parie
qu’après toutes ces heures de garde, là en bas, un petit acompte sur les
libations de demain ne vous déplairait pas. Si nous buvions tous trois,
maintenant, pendant que lord Godolphin est avec le médecin. »


Épanoui, le geôlier adressa un clignement d’œil au
prisonnier. « Ce ne sera pas la première fois que je trinquerai avant une
exécution, dit-il. Mais j’avoue que je n’ai encore jamais vu pendre un Français.
On m’a dit qu’ils meurent plus vite que nous. Les os de leur nuque, paraît-il,
sont plus friables que les nôtres. » Après un nouveau clignement d’œil,
jovial, il ouvrit la porte et cria à son aide : « Apporte trois
verres et une cruche de bière. »


Dona profita de cet instant pour interroger du
regard le prisonnier. « Ce soir, onze heures », répondit-il par un
muet mouvement des lèvres.


Elle acquiesça de la tête et murmura :
« William et moi. »


— Si Sa Seigneurie nous attrape, elle me
le fera payer cher ! dit à ce moment le geôlier en se retournant.


— À sa place, je ne vous en voudrais pas, dit
Dona. Ce geste enchantera Sa Majesté lorsque je le lui raconterai. Comment vous
appelez-vous ?


— Zacharia Smith, Milady.


— Très bien, Zacharia ! Si à cause de
cela, vous devez avoir des ennuis, je plaiderai moi-même votre cause auprès du
Roi.


Le geôlier se mit à rire. Puis son aide apporta la
bière. Il lui prit le plateau et, ayant refermé la porte, alla le poser sur la
table.


— À la santé de Votre Seigneurie !
dit-il. Pour moi, bourse garnie et bon appétit ! Et pour vous, monsieur,
mort prompte et aisée !


Il remplit les trois verres.


— Longue vie au futur
lord Godolphin ! dit Dona en trinquant avec lui.


Le geôlier fit claquer sa langue et secoua la
tête.


Le prisonnier leva son verre et sourit à Dona.


— Ne boirons-nous pas aussi à la santé de
lady Godolphin, qui, j’imagine, se trouve fort mal à son aise en ce
moment ? dit-il.


— Et à celle de son médecin ! ajouta
Dona. Il doit avoir bien chaud. Et, tandis qu’elle buvait, une idée traversa
son esprit. Elle regarda le Français dans les yeux, elle devina qu’il avait eu
la même pensée.


— Zacharia Smith, êtes-vous marié ?
demanda-t-elle.


Le gardien se mit à rire. « Pas une fois,
mais deux ! répondit-il. Et père de quatorze enfants ! »


Dona sourit : « Vous savez donc par quoi
est en train de passer le pauvre lord Godolphin ? dit-elle. Avec un
aussi excellent médecin que le docteur William, il ne devrait cependant
pas s’inquiéter. Vous connaissez bien le docteur William, je
suppose ?


— Non, Milady. Je ne suis pas d’Helston. Je
viens de la côte nord.


— C’est un curieux petit homme, dit Dona,
l’air songeur. Il a un visage rond, solennel, une bouche minuscule qui
ressemble à une boutonnière. J’ai entendu dire qu’il n’y a pas plus grand
amateur de bière que lui.


— Quel dommage, dit le prisonnier en reposant
son verre, qu’il ne soit pas en train de boire avec nous, maintenant. Mais
peut-être pourra-t-il se rattraper plus tard, quand son travail de la journée
sera terminé, qu’il aura rendu lord Godolphin père…


— À mon idée, ce ne sera guère avant minuit,
dit Dona. Qu’en pensez-vous, Zacharia Smith, vous qui êtes père de quatorze enfants ?


— En général, c’est bien à ce moment-là,
Milady, répondit en riant le geôlier. Mes neuf garçons sont tous arrivés sur le
coup de minuit.


— Très bien, dit Dona. Alors, quand tout à
l’heure, je verrai le docteur William, je lui dirai qu’en l’honneur de
l’heureux événement, Zacharia Smith, qui peut se vanter d’avoir damé le pion à
la douzaine du boulanger, sera content de trinquer avec lui, avant de reprendre
son tour de garde.


— Zacharia, vous vous souviendrez de cette
nuit jusqu’à la fin de vos jours ! » remarqua le prisonnier.


Le geôlier remit les verres sur le plateau :
« Si lord Godolphin a un fils, dit-il avec un clignement d’œil
entendu, il y aura de telles réjouissances dans le pays, qu’on oubliera
sûrement de vous pendre demain matin. »


Dona prit sur la table le dessin de la mouette.
« Voilà, j’ai choisi, dit-elle. Zacharia, pour éviter que
lord Godolphin ne vous voie portant ce plateau, je vais descendre avec
vous ; nous laisserons votre prisonnier à sa plume et à son papier. Adieu,
Français. Puissiez-vous vous envoler demain avec autant d’aisance que la plume
de mon matelas. »


Le prisonnier s’inclina : « Cela dépendra
de la quantité de bière que mon geôlier boira ce soir avec le
docteur William, dit-il.


— Il faudra qu’il ait la tête solide, s’il
peut me battre ! dit le gardien, ouvrant la porte et la retenant pour
laisser passer Dona.


— Au revoir, lady St. Columb », dit
le prisonnier.


Elle s’arrêta un instant, le regarda, se rendit
compte que le plan qu’ils venaient d’échafauder était plus téméraire, plus
hasardeux que tous ceux qu’il avait jusqu’alors tentés, mais que s’il échouait,
il ne lui restait aucune chance de s’en tirer, que dans quelques heures, il
serait pendu à l’arbre, là tout près, sur la pelouse. À ce moment, il sourit,
comme en secret, et elle sentit que ce sourire, en quelque sorte, le
personnifiait. N’était-ce pas son sourire qu’avant tout elle avait aimé en lui,
que toujours elle chérirait ? Il éveillait en son esprit l’image de La
Mouette, le soleil, le vent sur la mer, les ombres profondes sur la
crique, le feu de bois, le silence.


Elle sortit de la cellule sans se retourner, son
dessin à la main.


« Jamais il ne saura le moment où je l’ai le
plus aimé », songea-t-elle.


Elle suivit le geôlier dans l’étroit escalier, le
cœur lourd, les membres soudain très las. L’homme posa le plateau sous
l’escalier et lui sourit. « Il a du sang-froid, pour quelqu’un qui va
mourir, dit-il. On prétend que ces Français sont dépourvus de sentiment. »


S’efforçant de lui rendre son sourire, elle lui
tendit la main : « Vous êtes un brave, Zacharia, dit-elle. Je vous
souhaite de boire encore de nombreux verres de bière, et de commencer dès ce
soir. Je ne manquerai pas de dire au docteur William d’aller vous trouver.
C’est un petit homme, rappelez-vous, avec une bouche en forme de bouton.


— Et un gosier comme un tonneau percé !
dit le gardien en riant. Très bien, Milady, je le guetterai et ferai le
nécessaire pour étancher sa soif. Mais, pas un mot à lord Godolphin,
n’est-ce pas ?


— Entendu, Zacharia, pas un mot », dit
Dona d’un ton solennel.


Comme elle quittait le sombre donjon et
s’engageait dans l’allée ensoleillée, elle vit Godolphin arrivant à sa
rencontre.


— Vous avez fait erreur, madame, dit-il en
s’épongeant le front. La voiture du médecin n’a pas bougé ; lui-même est
encore auprès de ma femme. Il s’est décidé à rester pour le moment, car ma
pauvre Lucy se sent très éprouvée. Sans doute, vos oreilles vous ont-elles joué
un tour.


— Mon cher lord Godolphin, vous êtes
donc retourné jusqu’au château pour rien ! J’en suis désolée, dit Dona.
Quelle sotte je suis, vraiment ! Les femmes sont souvent de bien sottes créatures,
vous savez… Finalement, c’est la mouette que j’ai choisie. Regardez-la.
Croyez-vous qu’elle plaira à Sa Majesté ?


— Vous êtes meilleur juge que moi du goût de
Sa Majesté, madame, répondit Godolphin. Du moins, je le présume. À propos,
avez-vous trouvé le pirate aussi terrible que vous le pensiez ?


— La prison paraît l’avoir adouci, Milord. À
moins que ce ne soit la notion qu’étant confié à votre garde, toute évasion lui
est devenue impossible. Il semblait se dire, quand il vous regardait, qu’il
avait trouvé en vous un esprit plus fort, plus rusé que le sien.


— Ah, vraiment ? Vous avez remarqué
ça ? C’est curieux ; j’avais presque l’impression du contraire. Mais
ces étrangers sont si efféminés. On ne sait jamais ce qu’ils pensent.


— Très juste, Milord !


Ils arrivèrent devant le perron. La voiture du
médecin était rangée non loin ; un valet promenait par la bride le cheval
de Dona.


— Vous allez bien prendre quelques
rafraîchissements avant de partir, madame, dit Godolphin.


— Non, merci, répondit Dona. Je ne me suis
déjà que trop attardée. Il me reste encore une quantité de choses à faire,
avant mon départ de demain matin. Mes bons souvenirs à votre femme, lorsqu’elle
sera en état de les recevoir, et j’espère, cher lord Godolphin, qu’avant
la fin du jour, elle vous aura fait le cadeau d’une véritable réplique de
vous-même.


— Ceci demeure entre les mains du
Tout-Puissant, répondit-il gravement.


— Mais sera, sous peu, entre celles également
capables du médecin, dit-elle, en montant sur son cheval. « Adieu. »
De la main, elle lui fit un petit signe et, d’un coup de cravache, enleva le
roussin au galop.


En passant devant le donjon, elle mit l’animal au
pas, leva la tête vers la meurtrière, siffla les premières notes de la chanson
de Pierre Blanc. Alors, voltigeant dans l’air comme un flocon, une plume petit
bout arraché à une plume d’oie – descendit lentement vers elle. Sans se
soucier de Godolphin, encore debout sur le perron, elle l’attrapa puis, ayant
de nouveau agité la main, elle repartit au galop et gagna la grand-route, la
plume piquée à son chapeau.


Dona se pencha à la croisée de sa chambre à Navron
et pour la première fois aperçut le fin croissant d’or de la nouvelle lune,
très haut, au-dessus des sombres frondaisons.


« C’est un signe de chance », songea-t-elle.
Un long moment, elle resta appuyée à sa fenêtre, contemplant les ombres
mouvantes du jardin silencieux, respirant le doux et lourd parfum qui montait
du magnolia, épanoui dans les ténèbres, contre le mur du manoir. Toutes ces
choses, elle voulait s’en pénétrer, afin de les garder vivantes dans sa
mémoire, en même temps que tant d’autres beaux instants qui ne reviendraient
plus.



CHAPITRE XXIII


Comme le reste de la demeure, sa chambre avait déjà
une apparence d’abandon. Sur le sol, ses malles étaient bouclées, remplies de
vêtements, pliés, emballés par la servante, selon ses instructions. En rentrant
de sa chevauchée, ayant chaud, couverte de poussière, à la fin de l’après-midi,
le valet qui l’attendait dans la cour pour lui prendre son cheval l’informa que
le garçon d’écurie de l’auberge d’Helston souhaitait lui parler.


— Sir Harry nous a fait dire que Votre
Seigneurie désirait une chaise de poste, demain, pour le rejoindre à
Okehampton, lui dit-il.


— Oui, répondit-elle.


— L’aubergiste m’envoie informer Votre
Seigneurie que la voiture se trouvera ici, avant midi.


— Merci, dit-elle. Et, se détournant, elle
reporta son regard sur les arbres de l’avenue, sur les bois environnant :
la crique. Ce que lui disait cet homme n’avait pour elle aucune réalité,
l’avenir restait une inconnue, qui ne la concernait pas… Et, comme elle le
quittait pour entrer dans la maison, il la suivit des yeux, déconcerté, se
grattant la tête, car elle ressemblait à une somnambule. Il doutait qu’elle eût
compris ce qu’il venait de lui dire.


Elle se rendit dans la nursery, contempla les lits
défaits, le plancher sans tapis, les rideaux tirés. Déjà l’air dans la pièce
était pesant, chaud. Sous un des lits, gisait, toute sucée, rongée, une des
pattes du lapin de James. Elle la ramassa et, un instant, la tourna entre ses
doigts. Cette patte avait l’aspect abandonné des reliques du temps passé. Elle
ne pouvait la laisser ainsi sur le sol. Aussi, ouvrant la grande armoire, la
jeta-t-elle au fond. Puis elle quitta la chambre et n’y retourna plus.


À sept heures, on lui apporta son souper ;
elle n’avait pas faim et mangea peu. Elle avait donné l’ordre aux domestiques
de ne plus la déranger et de ne pas la réveiller le lendemain matin. Elle désirait
dormir tard, pour se préparer aux fatigues du voyage.


Quand elle se retrouva seule, elle défit le paquet
que William lui avait remis à son retour de chez lord Godolphin. Elle en
sortit une paire de bas épais, un haut-de-chausses usé, une chemise déteinte,
mais de couleur gaie, et sourit en se rappelant l’air embarrassé qu’il avait
pris en les lui donnant. « C’est tout ce que Grâce a pu trouver, Milady,
dit-il. Ces vêtements appartiennent à son frère.


— C’est parfait, William. Pierre Blanc
n’aurait pas fait mieux », avait-elle répondu.


Une fois de plus, la dernière, elle allait
reprendre son rôle de garçon, s’affranchir, pour cette nuit du moins, de ses
vêtements de femme. « Sans mes jupes, je pourrai mieux courir, avait-elle
dit à William. Je monterai à cheval à califourchon, comme quand j’étais
enfant. »


William, fidèle à sa promesse, s’était procuré des
chevaux et devait venir l’attendre sur la route, entre Gweek et Navron, peu
après neuf heures.


— N’oubliez pas, William, que ce soir vous
serez un médecin, dit-elle. Je serai donc votre valet et il vaudra mieux qu’au
lieu de me dire « Milady », vous m’appeliez simplement
« Tom ».


Confus, il avait baissé les yeux. « Milady,
avait-il répondu, mes lèvres ne sauraient vous nommer de la sorte, ça leur
serait trop pénible ! »


Riant, elle lui avait répondu que les médecins ne
devaient s’embarrasser de rien, surtout lorsqu’ils venaient de présider à la
venue au monde de fils et d’héritiers.


Elle revêtit les habits du frère de Grâce. Ils
convenaient à sa taille ; les souliers lui allaient mieux que les lourdes
chaussures de Pierre Blanc. Dans le paquet elle trouva également une ceinture
de cuir et un grand mouchoir dont elle se fit une sorte de turban. Puis elle se
regarda dans le miroir. Avec son teint hâlé de bohémienne, ses boucles sombres
cachées sous le foulard, elle était méconnaissable. « Me voilà de nouveau
mousse », songea-t-elle. « Dona St. Columb dort, elle est en
train de rêver. »


Entrouvrant la porte, elle prêta un instant
l’oreille. La demeure était silencieuse, les domestiques s’étaient retirés. Il
lui fallut rassembler son courage pour affronter la descente de l’escalier.
C’était l’épreuve qu’elle redoutait le plus, car le souvenir de Rockingham la
poursuivant à quatre pattes, dans l’obscurité, un poignard à la main,
l’obsédait avec une terrifiante acuité. Mieux valait, songeait-t-elle, fermer
les yeux et descendre à tâtons, car, ainsi elle n’apercevrait ni le grand
bouclier accroché au mur ni le profil de la rampe. Les mains tendues, les
paupières serrées, le cœur battant, elle se mit à descendre, et, tandis qu’elle
avançait, il lui semblait que Rockingham, tapi dans le recoin le plus sombre,
l’attendait, prêt à bondir. Puis, prise d’une subite panique, elle franchit
d’un bond les derniers degrés, se jeta sur la porte, tira les verrous et
s’élança dans le crépuscule, vers la tranquille sécurité de l’avenue. Dès qu’elle
se fut un peu éloignée de la maison, sa frayeur l’abandonna. L’air était doux,
chaud, le gravier crissait sous ses pieds et, très haut dans le ciel, pareille
à une faucille d’or, luisait la lune.


Libre de ses mouvements dans ses habits de garçon,
elle allait d’un pas rapide. Elle se sentait légère. De nouveau, elle se mit à
siffler la chanson de Pierre Blanc, et, pensant à lui, elle l’évoqua avec son
joyeux petit visage de singe, ses dents blanches, en train d’attendre sur le
pont de La Mouette, quelque part au large, son maître, qu’il
avait dû, malgré lui, abandonner.


Au tournant de la route, elle vit des ombres
venant à sa rencontre. C’était William avec les chevaux. Un jeune garçon –
sans doute le propriétaire des vêtements qu’elle portait – l’accompagnait.
Lui laissant les chevaux, William s’avança vers elle et elle fut prise d’un fou
rire en le voyant affublé d’un habit noir, de bas blancs et d’une perruque
bouclée.


— Est-ce un garçon ou une fille,
docteur William ? demanda-t-elle, sans parvenir à reprendre son
sérieux.


Gêné par son rôle, il la regarda avec une humble
confusion, car jouer au maître, tandis qu’elle jouait au valet, lui paraissait
infiniment choquant, lui, que pourtant rien ne choquait.


— Est-il au courant ? chuchota-t-elle,
désignant le garçon.


— Non, Milady, murmura-t-il. Il sait
seulement que je suis un ami de Grâce, que je me cache, et que vous êtes un
compagnon qui veut m’aider à m’échapper.


— Alors, je serai Tom, insista-t-elle. Et
Tom, je resterai. Puis, pour taquiner William, elle se remit à siffler la
chanson de Pierre Blanc. S’approchant d’un des chevaux, elle sauta en selle,
sourit au jeune garçon, enfonça ses talons dans les flancs de l’animal et
partit allègrement en avant, se retournant vers eux en riant. Quand ils atteignirent
le mur d’enceinte de la propriété de Godolphin, ils mirent pied à terre et
confièrent les chevaux au frère de Grâce qui devait les attendre sous le
couvert des arbres. Puis, William et elle marchèrent jusqu’à la grille du parc.


La nuit était complètement tombée ; les
premières étoiles apparaissaient au ciel. Tout ayant été convenu d’avance, ils
se taisaient, se sentant un peu comme des acteurs qui, pour la première fois,
vont paraître sur la scène devant un public peut-être hostile. Ils trouvèrent
la grille fermée. La dépassant, ils escaladèrent le mur et, se faufilant sous
les arbres, gagnèrent, à pas de loup, l’allée. Au loin, ils apercevaient la
silhouette du château. Une lumière brillait encore à l’une des fenêtres du
premier étage, au-dessus de l’entrée.


— L’héritier tarde à venir, chuchota Dona.


Quittant William, elle s’avança vers la demeure. À
l’entrée des écuries, rangée sur les pavés, elle vit la voiture du médecin. À
côté, assis sous la lanterne, sur un siège renversé, le cocher était en train
de jouer aux cartes avec un des valets de Godolphin. Le chuchotement de leurs
voix et de leurs rires lui parvint. Faisant demi-tour, elle rejoignit William
qui, son petit visage encore amenuisé par la perruque et le chapeau, la
crosse d’un pistolet apparent sous son manteau, l’expression énergique,
décidée, l’attendait au bord de l’allée.


— Êtes-vous prêt ? murmura-t-elle.


De la tête, il lui fit signe que oui et la suivit
le long de l’avenue, dans la direction du donjon. Un instant, elle se demanda
si, tel un acteur, il manquait peut-être de confiance dans son rôle et se
mettrait à bafouiller. À cette pensée, l’angoisse l’envahit, car tout dépendait
de lui ; s’il n’avait pas l’aplomb nécessaire, la partie était perdue…
Comme ils arrivaient devant le lourd battant, elle posa la main sur son épaule.
Levant vers elle son regard, pour la première fois de la soirée il sourit, ses
petits yeux pétillant dans son visage rond. Alors, elle retrouva sa foi en lui
et sut qu’il ne faillirait point à sa tâche.


D’un pas ferme, prenant subitement l’allure d’un
vrai médecin, il alla frapper à la porte du donjon et, d’une voix sonore, qui
ressemblait fort peu à celle qu’il avait à Navron, il cria :
« Zacharia Smith est-il là ? Le docteur William peut-il lui dire
un mot ? »


Dona entendit qu’on répondait de l’intérieur du
donjon, puis la porte s’ouvrit, et son ami le gardien parut sur le seuil, les
manches de sa chemise roulées au-dessus des coudes à cause de la chaleur, le
visage épanoui en un large sourire.


— Sa Seigneurie n’a donc pas oublié sa
promesse, dit-il. Entrez, monsieur, vous êtes le bienvenu. Nous avons assez de
bière ici pour baptiser le bébé, et vous-même, par-dessus le marché. Est-ce un
garçon ?


— Oui, un beau garçon, mon ami, répondit
William. Le portrait tout craché de son père. Il se frotta les mains d’un air
satisfait et suivit le geôlier dans le donjon.


La porte resta entrouverte, de sorte que Dona,
s’étant faufilée près du mur, pouvait les entendre parler et entrechoquer leurs
verres. « Ma foi, monsieur, disait le gardien en riant, j’en ai engendré
quatorze et j’ose dire que je connais la question presque aussi bien que vous…
Combien pèse le bébé ?


— Ah ! dit William, combien il pèse…
voyons, que je me rappelle. » Et Dona, étouffant son rire, imaginait la scène :
William debout, perplexe, les sourcils froncés, aussi ignorant en la matière
qu’un enfant. « Hm… je ne me souviens pas exactement, commença-t-il.
Environ, quatre livres, je crois… »


Un sifflement étonné du geôlier l’interrompit,
tandis qu’un des autres gardiens éclatait de rire.


— Et vous appelez ça un beau garçon !
s’exclama-t-il. Dieu me pardonne, monsieur, mais cet enfant ne vivra pas !
Mon cadet pesait presque onze livres à sa naissance ; pourtant, il n’avait
pas l’air plus gros qu’une crevette.


— Ai-je dit quatre livres ? reprit
vivement William. La langue m’a sans doute fourché. C’est quatorze, que je
voulais dire. Oui, oui, je me rappelle très bien maintenant, c’est entre quinze
et seize livres qu’il pèse.


De nouveau, le geôlier fit entendre un sifflement.


— Que Dieu vous garde, monsieur ! Voilà
quelque chose qui dépasse l’ordinaire ! C’est Milady qui va
avoir besoin de vos soins, et pas l’enfant. Comment a-t-elle supporté
cela ?


— Fort bien, répondit William. Je l’ai
quittée dans d’excellentes dispositions, en train de discuter avec Milord quel
nom ils donneraient à leur fils.


— Ma foi, elle a plus de cran que je ne
croyais, remarqua le geôlier. Après ça, monsieur, il me semble que vous méritez
bien un troisième verre. Faire accoucher d’un enfant de seize livres ne doit
pas être besogne facile ! À votre bonne santé, à celle de l’héritier, et
aussi à celle de la dame qui a bu cet après-midi avec nous ! Elle doit
bien valoir vingt fois lady Godolphin, si je suis bon juge.


Pendant un moment, Dona n’entendit plus que le
tintement des verres. Puis le geôlier poussa un soupir de satisfaction et fit
claquer sa langue.


— Je parie qu’en France, ils ne fabriquent
pas une aussi bonne bière, dit-il. Ils n’ont que du jus de raisin, des
grenouilles, des serpents et autres choses semblables, là-bas, je crois. Je
viens de monter un verre à mon prisonnier et, que vous me croyez ou non,
monsieur, pour un homme sur le point de mourir, il a le sang aussi froid qu’un
poisson. Il a avalé sa bière d’un trait, puis il m’a tapé sur l’épaule en
riant.


— C’est le sang étranger, remarqua à ce
moment l’aide du geôlier. Ils sont tous comme ça, les uns autant que les
autres, qu’ils soient Français, Hollandais, Espagnols. Ils ne pensent qu’aux
femmes, à la boisson, et dès que vous n’êtes plus sur vos gardes, ils vous
flanquent un coup de poignard dans le dos.


— Devinez ce qu’il a fait aujourd’hui, reprit
Zacharia. Il a passé son temps à dessiner des oiseaux, à fumer et à sourire
calmement. Vous pensez peut-être qu’il aurait fait appeler un prêtre,
puisqu’ils sont tous papistes, qu’ils passent sans transition du pillage et du
viol, au crucifix et à la confession ! Pas du tout ! Notre Français
semble n’avoir d’autre loi que la sienne… Encore un verre, docteur ?


— Merci, mon ami, dit William.


Dona entendit le glouglou de la bière versée dans
les verres et, pour la première fois, se demanda si William avait la tête
solide, s’il avait raison d’accepter avec tant de bonne grâce, les rasades du
geôlier.


Mais, à ce moment, William toussa, un petit bruit
sec, dur, qui était le signal convenu.


— Cela m’intéresserait de voir cet homme,
dit-il, après en avoir tant entendu parler. Un vrai forcené, n’est-ce
pas ? En tout cas, sa mort sera un bon débarras pour le pays. Je suppose
qu’il dort, en ce moment, si pendant sa dernière nuit, un homme peut vraiment
dormir.


— Lui, dormir ? Dieu me pardonne,
monsieur, j’en doute fort. Tout à l’heure, il a bu deux verres de bière, et m’a
dit que vous me les payeriez. Il a ajouté que si vous veniez ici avant minuit,
il serait enchanté d’en prendre un troisième avec vous, pour boire à la santé
de l’héritier. Le geôlier rit, puis, baissant la voix, il poursuivit :
« Il va de soi, monsieur, que ce n’est pas régulier, mais lorsqu’un
homme – fût-ce un pirate et un Français – doit être pendu dans les
douze heures, on n’a pas le cœur de se montrer trop sévère, n’est-il pas
vrai ? »


La réponse de William ne parvint pas à Dona, mais
elle entendit tinter des pièces et grincer des semelles sur le sol. De nouveau,
le geôlier se mit à rire : « Merci, monsieur, dit-il. Vous êtes
vraiment grand seigneur. Quand ma femme attendra son prochain bébé, je ne
manquerai pas de faire appel à vous. »


Puis le bruit de leurs pas s’éloigna dans
l’escalier. Le pire moment, celui qu’elle redoutait entre tous, était donc
arrivé. La moindre inadvertance de sa part provoquerait le désastre, ferait
tout échouer. Avalant sa salive, les ongles incrustés dans ses paumes, elle
attendit. Quand elle les supposa arrivés devant l’huis du cachot, à pas feutrés,
elle s’avança et prêta l’oreille. D’en haut, un bruit de voix et un grincement
de clef, lui parvinrent. Puis, ayant entendu se refermer le lourd battant, elle
poussa la porte du donjon et pénétra dans la petite salle de garde. Les aidés
du geôlier avaient tous deux le dos tourné. L’un d’eux était assis sur un banc,
près de la table, en train de bâiller et de s’étirer. L’autre, la tête levée,
regardait dans l’escalier.


Une lanterne, suspendue à une solive, éclairait
seule la pièce. Restant dans l’ombre de la porte, elle frappa.


— Le docteur William est-il ici ?
dit-elle. Au son de sa voix, les hommes se retournèrent ; celui assis sur
le banc, clignota pour essayer de l’apercevoir. « Que lui
voulez-vous ? demanda-t-il.


— On fait dire du château que Sa Seigneurie
va moins bien, répondit-elle.


— Quoi d’étonnant ! dit l’homme près de
l’escalier. Quand on a mis au monde un enfant de seize livres ! C’est
bien, mon garçon, je vais prévenir le docteur. « Tout en gravissant les
degrés, il cria : « Zacharia, on demande le docteur William au
château. »


Dona le regarda disparaître au tournant de
l’escalier, puis l’entendit frapper à l’huis du cachot. À cet instant, d’un
coup de pied, elle ferma la porte du donjon, qui claqua avec violence. Puis,
avant que l’aide, du geôlier n’eût le temps de se lever de son banc, elle tira
les verrous et la grille. « Hé, là, que diable faites-vous ? »
s’écria-t-il.


La table se trouvait entre eux et, comme il
s’apprêtait à en faire le tour, de toute sa force, elle en saisit le bord, la
souleva, la renversa sur lui. Comme il s’écroulait, elle entendit, venant d’en
haut, un cri étouffé et un bruit de coups. Saisissant la cruche de bière, elle
la lança à toute volée contre la lanterne ; la lumière s’éteignit.
Cependant, l’homme à terre, se dégageant de sous la table, s’était relevé et, jurant,
trébuchant dans l’obscurité, il appela à tue-tête Zacharia. À ce moment, Dona
entendit la voix du Français : « Êtes-vous là, Dona ? cria-t-il.
– Oui », haleta-t-elle, déchirée entre le rire, l’excitation et la peur.
Franchissant d’un bond la rampe de pierre, il sauta dans le corps de garde et
chercha dans les ténèbres, l’aide du geôlier. Un instant, ils luttèrent au pied
de l’escalier, puis il dut le frapper de la crosse de son pistolet, car un son
mat résonna et l’homme s’affala en gémissant.


— Passez-moi votre mouchoir, Dona, pour lui
faire un bâillon, dit le Français. Arrachant le foulard qui dissimulait ses
boucles, Dona le lui tendit. En un tour de main, le gardien fut réduit à
l’impuissance. « Là, il ne peut plus bouger, dit-il. Surveillez-le,
Dona. » Dans l’obscurité, elle l’entendit s’éloigner, regrimper quatre à
quatre l’escalier.


— Le tenez-vous, William ! cria-t-il.
Une sorte de sanglot étouffé lui répondit, venant du cachot. Puis le bruit d’un
corps lourd, traîné sur le sol retentit.


À ses pieds, tout près d’elle, l’homme bâillonné
faisait des efforts pour respirer, cependant que, là-haut, le son pesant
continuait. Alors, une brusque envie de rire la saisit, terrible,
irrépressible ; elle savait que si elle y cédait, elle ne pourrait plus
s’arrêter et finirait par hurler.


D’en haut, le Français cria : « Ouvrez
la porte, Dona, et voyez si la route est libre. » Tâtonnant dans
l’obscurité, elle tira les verrous, entrouvrit le battant, regarda dehors. Un
bruit de roues, venant du château, lui parvint. Puis la silhouette de la
voiture du docteur se dessina dans l’allée se rapprochant du donjon et elle
entendit le cocher claquer son fouet, parler aux chevaux.


Vivement, elle se retourna pour avertir ses compagnons,
mais déjà le Français l’avait rejointe. Levant les yeux vers lui, elle vit dans
son regard la même expression rieuse et téméraire qu’il avait lorsque, de la
pointe de son épée, il avait cueilli la perruque bouclée de Godolphin.


— Par le ciel ! murmura-t-il. C’est le médecin
qui rentre enfin chez lui !


Tête nue, il sortit dans l’allée et agita les
bras.


— Que faites-vous ? chuchota-t-elle.
Vous êtes complètement fou !


Pour toute réponse, il se mit à rire. À ce moment,
le cocher arrêta son cheval ; le long et maigre visage du médecin apparut
à la portière.


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
demanda-t-il, sans aménité.


Posant les mains sur le bord de la portière, le
Français lui sourit : « Avez-vous donné un héritier à
Sa Seigneurie ? Est-elle satisfaite de l’enfant ? dit-il.


— Satisfaite ? Bon Dieu ! grommela
le médecin. Ce sont deux filles, des jumelles, qui sont nées au château. Je
vous saurais gré d’ôter vos mains de là, et de me laisser poursuivre ma route.
Je n’ai qu’un désir, souper et me coucher.


— Parbleu ! Vous nous prendrez bien un
bout de chemin avec vous ? dit le Français. – D’un coup brusque, il
fit dégringoler le cocher, qui roula dans l’allée. – Grimpez à côté de
moi, Dona, poursuivit-il. Nous allons faire un beau départ, si vraiment nous
partons ! »


Elle s’assit sur le siège, secouée par un
inextinguible fou rire. À ce moment, claquant la porte du donjon derrière lui,
William parut, sans perruque ni chapeau, dans son curieux habit noir,
brandissant un pistolet qu’il braqua sur le médecin pétrifié.


— Entrez dans la voiture, William, dit le
Français. Et, s’il reste de la bière, donnez-en au docteur, car, par le
ciel ! il vient de passer une soirée plus dure que nous.


Le cheval partit au galop – ce qui ne lui
était jamais arrivé de sa vie – et la voiture descendit l’allée à toute
allure. Ils durent s’arrêter devant la grille du parc, solidement fermée.
« Ouvrez tout grand ! cria le Français à l’homme dont la figure
ensommeillée se montra à la fenêtre de la loge. Votre maître vient d’avoir deux
filles, et M. le Docteur désire souper ! Quant à mon mousse et à
moi-même, nous avons bu tant de bière ce soir, que jamais nous ne pourrons
l’oublier ! »


Ahuri, les yeux écarquillés, le garde ouvrit le
portail à deux battants, tandis qu’à l’intérieur de la voiture retentissaient
les protestations étouffées du médecin.


— Quelle est notre destination,
William ? cria le Français.


Passant son visage rond par la portière, William
répondit : « Des chevaux nous attendent à un mille d’ici, au bord de
la route, monsieur, mais c’est à Porthaven, sur la côte, que nous devons aller.


— C’est à la perdition, plutôt, que nous
courons, et je m’en moque ! dit le Français. – Enlaçant alors Dona,
il l’embrassa : – Ne savez-vous donc pas que c’est ma dernière nuit
dans ce monde, que demain matin, je serai pendu ?


Puis, remettant le cheval au galop, il lança la
voiture à fond de train sur la route dure, d’où un nuage de poussière blanche
s’éleva et les enveloppa.



CHAPITRE XXIV


La folle et joyeuse randonnée était terminée. Quelque
part, dans un fossé au bord de la chaussée, une voiture gisait renversée ;
le long de la haie, un cheval sans harnais pâturait. Sur la grand-route, un
médecin s’en allait, en quête de son souper ; et, dans le corps de garde
du donjon, bâillonnés, ligotés, un geôlier et ses deux aides s’efforçaient en
vain de se libérer de leurs liens.


Ces choses appartenaient à la soirée ; elles
n’avaient point leur place dans la nuit. Minuit, depuis longtemps, était
passé ; c’était maintenant l’heure la plus obscure. Par myriades, des
grappes d’étoiles constellaient le ciel noir ; le croissant de lune avait
disparu.


Dona, debout près de son cheval, contemplait le
lac à ses pieds. Une levée de gros galets le séparait de la mer et, tandis
qu’au-delà, elle entendait se briser les vagues, l’étendue liquide devant elle
demeurait tranquille, unie. Aucun vent ne soufflait. Bien que sombre, le ciel
rayonnait de l’étrange et transparente clarté de la mi-été. Parfois, une lame
plus forte que les autres venait s’éparpiller sur le rivage caillouteux, avec
un murmure, un soupir, et le lac, gagné par le frémissement de la mer, à
son tour frissonnait ; de petites rides, troublant son luisant miroir, le
parcouraient pour aller mourir parmi les roseaux inclinés. De temps à
autre, le bruit d’un oiseau montait de l’étang, ou le cri effrayé d’une poule
d’eau, barbotant et se dissimulant entre les roseaux dont elle faisait bruire
les longues tiges. La nuit était peuplée des mille chuchotements, des furtifs
frôlements de toutes ces choses inconnues et sans nom qui surgissent dans son
monde silencieux, vivent un instant, respirent, connaissent leur éphémère
moment.


Au-delà de la colline et des bois, se trouvait le
village de Porthaven. À son quai, devaient être amarrés des bateaux de pêche.


Des yeux, William interrogea son maître, puis
reporta son regard dans la direction du hameau : « Il vaut mieux que
j’aille maintenant, monsieur, dit-il, avant qu’il ne fasse jour ; que je
trouve un bateau. Je ferai le tour de la pointe et l’amènerai, là-bas, sur la
grève. Au lever du soleil, nous pourrons partir.


— Croyez-vous que vous en trouverez un ?
demanda le Français.


— Oui, monsieur, je me suis informé avant de
quitter Gweek, répondit-il. Il y en aura un à l’entrée du port.


— William pense à tout ! dit Dona. Grâce
à lui, personne ne sera pendu ce matin. Il n’y aura qu’un petit bateau s’en
allant vers le large. »


Le Français regarda son serviteur ; celui-ci
considéra Dona, debout au bord de l’eau. Puis, brusquement, il les quitta et,
franchissant la levée de cailloux, partit dans la direction de la
colline : curieuse petite silhouette, en longue jaquette noire et
tricorne, qui s’éloignait dans les ténèbres. Bientôt, il disparut. Ils
restèrent seuls. Les chevaux broutaient dans l’ombre, avec un bruit tranquille,
régulier ; les grands arbres de la forêt voisine bruissaient,
chuchotaient, se taisaient.


Au bord du lac, se trouvait un renfoncement rempli
de sable lisse, blanc. C’est là qu’ils construisirent leur feu. Bientôt des
langues de flammes jaillirent, très haut, dans l’air, tandis que les branches
sèches pétillaient et craquaient.


Il s’agenouilla près du brasier ; son visage,
son cou, ses mains, furent éclairés d’une chaude et dansante lumière.


— Vous m’avez dit une fois que vous feriez rôtir
pour moi un poulet à la broche, dit Dona. Vous en souvenez-vous ?


— Oui, répondit-il. Mais, cette nuit, je n’ai
ni poulet ni broche ; mon mousse devra se contenter de pain grillé.


Les sourcils froncés, concentré sur sa besogne, il
secouait de temps à autre la tête et de sa manche, essuyait son front où la
chaleur du feu faisait perler des gouttes de sueur. Et Dona se rendit compte
que, jamais, elle n’oublierait cette image de lui, avec le feu, le lac, le ciel
sombre pailleté d’étoiles, le bruit des vagues venant se briser sur la grève de
galets derrière eux.


— Vous vous êtes donc battue contre un homme,
ma Dona ? On l’a trouvé mort sur les dalles du manoir de Navron ?
dit-il plus tard, pendant qu’ils mangeaient leur souper devant le feu presque
éteint et qu’une âcre odeur de fumée de bois flottait dans l’air.


Surprise, elle le dévisagea ; mais il ne la
regardait pas, il mâchait tranquillement son pain. « Comment
savez-vous ? demanda-t-elle.


— On m’a accusé de l’avoir tué, répondit-il.
Alors, j’ai repensé à votre compagnon d’équipée à Hampton Court, à l’expression
haineuse avec laquelle m’a regardé un des hommes quand je l’ai dépouillé de ses
bagues, à Navron, et j’ai deviné ce qui avait dû se passer, après que je vous
ai quittée, Dona. »


Elle joignit les mains autour de ses genoux et
contempla le lac.


— Quand nous sommes allés pêcher ensemble,
vous et moi, dit-elle, vous rappelez-vous, je n’ai même pas osé
arracher l’hameçon du poisson. Mais, ce que j’ai fait cette nuit-là
était très différent. J’ai d’abord eu peur, puis la colère m’a saisie ;
c’est alors que j’ai décroché le bouclier suspendu au mur, et… il est mort.


—  Qu’est-ce qui a provoqué votre
colère ? demanda-t-il.


Un instant, elle réfléchit, cherchant à se
souvenir. « C’est James, dit-elle, oui, James, qui s’est réveillé et s’est
mis à crier. »


Il ne dit rien. Levant les yeux, elle vit qu’il
avait fini de manger et se tenait assis comme elle, les mains autour des
genoux, le regard tourné vers le lac.


— Oui, dit-il. C’est donc James qui s’est
réveillé et s’est mis à crier ? Dona, au lieu de nous retrouver à
Coverack, nous sommes ici, ensemble, au bord de l’étang de Loo, et votre
réponse est pareille à la mienne.


Il lança un caillou devant lui ; une ride
frissonna à la surface de l’eau, s’élargit, puis disparut, comme si jamais elle
n’avait existé. S’allongeant sur le sable, il avança la main vers Dona, et elle
vint s’étendre à côté de lui.


— Je crois que lady St. Columb n’ira
plus jamais faire du tapage, la nuit, dans les rues de Londres, dit-il.
N’a-t-elle pas eu sa pleine mesure d’aventure ?


— Lady St. Columb, répondit-elle,
deviendra une gracieuse matrone, souriant à ses serviteurs, à ses fermiers, à
tous les gens du village. Un jour, quand ses petits-enfants grimperont sur ses
genoux, elle leur racontera la merveilleuse histoire d’un pirate français et
comment, un soir, il s’évada.


— Et le mousse, que deviendra-t-il ?
demanda-t-il.


— Pendant la nuit, parfois, il se
réveillera ; il s’arrachera les ongles, mordra son oreiller. Puis,
peut-être, se rendormira-t-il, pour retrouver son rêve.


Devant eux, l’étang s’étalait sombre, tranquille,
et dans leur dos, résonnait le bruit des vagues se brisant sur des
galets.


— En Bretagne, il existe une maison, dit-il,
où une fois, vivait un homme, nommé Jean-Benoît Aubéry. Il se peut qu’il y
retourne, et couvre les murs nus de sa demeure de dessins d’oiseaux, de
portraits de son mousse. Mais, à mesure que passeront les années, ceux-ci
pâliront et s’effaceront.


— Dans quelle partie de la Bretagne se trouve
la maison de Jean-Benoît Aubéry ? demanda-t-elle.


— Dans le Finistère, ma Dona, répondit-il. Ce
qui signifie, la fin de la terre.


Et Dona évoqua les falaises rousses, l’arête
déchiquetée du promontoire, le grondement des vagues déferlant contre les
rochers, le cri des mouettes, le soleil ardent frappant les falaises,
desséchant, brûlant l’herbe rase, ou le doux vent d’ouest, tout enveloppé de
brouillard et de pluie.


— Comme un éperon de roches dentelées, elle
s’avance dans l’Atlantique, dit-il. Nous l’appelons la pointe du Raz. Aucun
arbre, aucun brin d’herbe n’y poussent. Jour et nuit, elle est battue par tous
les vents. Au large, non loin, deux marées se rencontrent ; sans cesse,
perpétuellement, le ressac y bouillonne, dans un formidable rejaillissement
d’embruns et d’écume.


Du milieu du lac, un petit vent frais se leva et
souffla sur eux. Subitement, les étoiles s’embrumèrent, pâlirent. C’était ce
moment de la nuit où tout se tait, immobile : aucun mouvement de bête ni
d’oiseau, aucun murmure dans les roseaux, aucun autre son, que le bruit des
vagues sur les galets.


— Croyez-vous que La Mouette attende,
là-bas, au large, et que, tout à l’heure, elle surgira à l’horizon ?
dit-elle.


— Oui, répondit-il.


— Vous grimperez à bord ; de nouveau,
vous serez son maître, vous tiendrez entre vos mains la roue du gouvernail,
sous vos pieds, vous sentirez son pont !


— Oui, dit-il.


— Et William, William qui n’aime pas la mer,
sera malade ; il souhaitera se retrouver à Navron, dit-elle encore.


— Non, dit-il. Sur ses lèvres, William
sentira un goût de sel, le vent passera dans ses cheveux et, avant le
crépuscule, si le vent reste régulier, il apercevra la côte, respirera le
parfum de l’herbe chaude sur le promontoire : ce sera alors la Bretagne,
la maison.


Comme lui, elle était allongée sur le dos, les
mains derrière la tête. Au-dessus d’eux, le ciel changeait, envahi par une
sorte de pâleur d’aube incertaine ; le petit vent commençait à souffler
avec plus de violence.


— Je me demande, dit-il, à quel moment, le
monde s’est mis à aller de travers, à quel moment, les hommes ont oublié
comment vivre, aimer, être heureux ? Car il fut un temps, ma Dona où, dans
la vie de chaque homme, il y avait un lac pareil à celui-ci.


— Peut-être, qu’un jour, dit-elle, une femme
a demandé à l’homme qui partageait sa vie, de lui construire une hutte de
roseaux, puis une cabane de bois, puis une maison de pierre. D’autres hommes,
d’autres femmes virent cette demeure, et tous voulurent l’imiter ;
bientôt, il n’y eut plus ni collines ni lacs, mais rien que de petites habitations
de pierre, toutes semblables.


— Et nous n’avons, tous deux, notre lac, nos
collines, que pour cette nuit seulement, dit-il. Il ne nous reste que trois
heures jusqu’au lever du soleil.


Lorsque le jour parut, il leur sembla d’une
blancheur, d’une transparente fraîcheur encore inégalées. Le ciel était dur,
brillant ; le lac devant eux s’étalait comme un feuillet d’argent.
Quittant le creux de sable, il alla se baigner dans l’onde frissonnante, aussi
froide que les eaux glacées du Nord. Alentour, dans les bois, les
oiseaux se mirent à pépier, à gazouiller. Sortant du lac, il se rhabilla
et rejoignit Dona sur la grève de galets où la marée haute, frangée d’écume,
venait battre les pierres. À quelque distance, une petite barque de
pêche se balançait à l’ancre. William y veillait. Lorsqu’il vit leurs silhouettes
se détacher sur le ciel matinal, il sortit les longs avirons et se mit à ramer
vers eux.


Et, tandis que debout sur la grève, ils
l’attendaient, Dona aperçut, à l’horizon, les blancs huniers d’un voilier qui,
le cap sur la côte, se rapprochait. Peu à peu, le navire prit forme et couleur.
Ses mâts étaient élancés, cramoisis, ses voiles allègrement gonflées.


La Mouette venait chercher son maître. Et,
comme le Français sautait dans la barque de pêche, hissait son petit foc, il
sembla à Dona que ce moment en rejoignait un autre, depuis longtemps passé,
quand, sur le promontoire de l’Helford, elle regardait la mer. Tel un symbole
d’évasion, le navire flottait à l’horizon ; dans la clarté de l’aube, il paraissait
étranger, comme si le lever du jour ne le concernait pas, comme s’il
appartenait à un autre temps, à un autre monde.


Sur la mer tranquille et blanche, on eût dit un
voilier peint.


Alors, soudain, Dona frissonna. Sous ses pieds
nus, les galets lui semblèrent durs, glacés, cependant que de petites vagues
les éclaboussaient, soupiraient, disparaissaient.


Puis, solide, rouge, pareil à un ballon de feu, le
soleil surgit des flots.
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