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Hélas ! les liens qui nous attachent à notre
argile sont nombreux et forts. L’esprit d’amour s’attarde longtemps et ne
voudrait pas disparaître.


 


E. Brontë.
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JANET COOMBE


I


Janet Coombe se tenait debout sur la colline
surplombant Plyn, le regard fixé sur le port.


Bien que le soleil fût déjà haut dans le ciel, la
petite ville était encore toute baignée de brouillard matinal. Celui-ci
s’étirait sur Plyn à la façon d’un voile, jetant sur le paysage une atmosphère
irréelle, comme si chaque objet avait été dématérialisé par les doigts d’une
fée.


La marée baissait ; les eaux se retiraient
doucement du port et se mêlaient silencieusement à la mer tranquille et
sereine. Aucun nuage, aucun souffle de vent ne venaient ternir la calme beauté
du ciel encore blême. Une mouette, un instant, monta de l’horizon, ses larges
ailes étendues vers le soleil, puis poussa un cri et plongea pour se perdre
dans la brume d’en bas.


Il semblait à Janet que la colline était devenue
son univers, un petit monde d’ineffable clarté où tous les troubles du cœur
venaient s’estomper et mourir.


Dans la brume blanche s’ensevelissaient les doutes
et les soucis de la vie quotidienne et, avec eux, tout ce que l’existence des
pauvres gens peut avoir de fastidieux ou de rebutant. Ici, au sommet de la
colline, il n’y avait plus de brume, plus d’ombre, rien que la chaleur
réconfortante du soleil de midi. On respirait une liberté qui n’appartenait
plus à Plyn ; une liberté qui avait jailli de la mer et de l’air, comme le
joyeux bruissement des feuilles en automne ou le timide battement des ailes d’un
oiseau.


À Plyn chacun besognait du matin jusqu’au soir,
passant sans cesse d’un travail à un autre avec un mot aimable pour tous, sans
pouvoir, soi-même, en espérer de personne.


Et maintenant, elle allait devenir une femme et
franchir le seuil d’une nouvelle vie, ainsi que le lui avait dit le pasteur.
Tout cela, sans doute, allait la changer. Elle trouverait sur son chemin
d’autres joies et d’autres peines ; mais, de toute façon, si elle
conservait sa foi en Dieu, Père de toutes créatures, elle finirait bien par
connaître la paix avec la récompense du ciel. On ne pouvait faire mieux que de
suivre ces conseils, quoique le chemin du paradis semble parfois bien dur et
bien long et que beaucoup tombent sur la route et soient damnés pour leurs
péchés.


Le pasteur disait vrai, sûrement, bien qu’il
n’employât jamais ces mots d’amour qui accrochent le cœur. Dieu seul avait
droit à un grand amour. Pourtant, ici, sur la colline, les moutons dormaient
les uns à côté des autres, au cours des nuits glacées, les mères protégeant
leurs petits des attaques du renard, qui maraude à la faveur de l’ombre ;
et même les grands arbres se rapprochaient le soir pour leur commune
sauvegarde.


Cependant, assurait le pasteur, aucune de ces
choses n’avait conscience de l’amour de Dieu. Mais était-il certain que le
pasteur connût vraiment les oiseaux, les bêtes ou les plantes et que ces
derniers ne soient pas immortels comme les hommes ?


Janet s’agenouilla au bord du ruisseau et prit
entre ses doigts une primevère oubliée, qui poussait sagement sur la berge. Un
merle chanta sur une branche au-dessus d’elle et s’envola en faisant choir sur
sa tête une neige de pétales. Les buissons d’ajoncs respiraient au soleil,
remplissant l’air d’un parfum de miel et de sève.


C’était le jour du mariage de Janet Coombe.


À cette heure même, sa mère s’occupait du repas
des invités, et ses sœurs, les mains inquiètes, étendaient sur son lit sa belle
robe de mariée.


Bientôt, les cloches sonneraient au-dessus de
l’église de Lanoc, à l’instant qu’elle-même et Thomas, son cousin et futur
époux, se tiendraient devant l’autel pour être unis au regard de Dieu.


Les yeux de Thomas s’abaisseraient
respectueusement ; il ne perdrait aucune des belles paroles du
pasteur ; mais Janet savait que ses yeux à elle iraient chercher la
lumière qui filtre des vitraux, et que son cœur voyagerait sur les rayons du
soleil vers les collines silencieuses.


Pour elle, la cérémonie du mariage serait vague et
irréelle, comme la ville de Plyn enveloppée dans sa brume matinale, et, malgré
ses efforts, elle serait incapable d’écouter. C’était son péché de ne pouvoir
s’intéresser aux sermons du pasteur, et il en était ainsi depuis qu’elle était
un petit bout de rien dans les jupes de sa mère.


Sages et ponctuelles, ses sœurs avaient fréquenté
l’école et appris à lire et à coudre, mais Janet, elle, n’avait été qu’une
vagabonde jouant sur la plage, derrière le port. Elle aimait à grimper au
sommet des falaises, dans les ruines du vieux château, et à regarder les voiles
brunes des lougres de Penlivy miroiter au soleil.


« Mon dieu ! faites que je devienne un
garçon avant que je sois grande » disait-elle déjà, alors qu’elle n’était
pas plus haute qu’une botte, avec ses boucles sur le cou. Sa mère l’avait
grondée, battue et morigénée tout comme un garçon, mais cela n’avait pas servi
à grand-chose. En fait, elle aurait vraiment pu économiser ses coups pour le
résultat obtenu !


Comme un garçon elle avait poussé, grande et
droite, avec des mains robustes, des yeux sans peur et l’amour de la mer dans
le sang. De la femme, elle avait, toutefois, la tendresse pour les animaux et
les êtres sans défense, le goût de la toilette, des fleurs que l’on pique au
corsage et des boucles relevées sur le front.


Les galants pouvaient bien, chaque dimanche,
l’attendre à la grille de son père et l’inviter à se promener avec eux sur les
sentiers de la falaise ; ils pouvaient bien rester là avec leurs grandes
mains maladroites et leurs yeux de moutons stupides, comme si leur langue eût
été trop grosse pour leur bouche ; Janet ne leur accordait qu’un éclat de
rire pour réponse.


Elle s’entendait avec les garçons tant qu’il
s’agissait de courir avec eux, de sauter les haies, ou encore de recevoir leur
admiration béate pour son agilité ; mais elle ne tenait pas du tout aux
promenades deux à deux, les mains dans les mains, avec des mines d’amoureux. Il
viendrait toujours assez vite le temps où il faudrait se marier, avoir une
maison et un époux ; où elle porterait un chapeau et une longue robe qui,
descendant jusqu’aux chevilles, lui donnerait l’air rangé et respectable.


De toute façon, si elle y avait pensé, ses rêves
auraient été vers un homme sérieux et non vers un de ces grands garçons
dégingandés qui n’avaient jamais une idée par eux-mêmes et ne savaient rien
faire que de tourner autour des jupons dans l’espoir d’un regard
ou d’un mot aimable.


Ainsi pensait Janet, alors qu’elle avait déjà
dix-huit ans et que ses sœurs étaient très occupées à se mettre des rubans dans
les cheveux et à lorgner les hommes, à l’église, par-dessus leurs paroissiens.


Janet méprisait leurs façons, quoique, à dire
vrai, elle ne fût guère plus attentive qu’elles aux prêches du pasteur, car sa
pensée voyageait sans cesse à travers les mers où voguent les navires qui
cinglent vers les contrées lointaines et mystérieuses.


Souvent, elle descendait vers les chantiers de
construction au bas de la colline, près du port. Ceux-ci étaient dirigés par
son oncle et, bien qu’ils fussent encore de petite dimension, ils ne cessaient
de s’accroître d’année en année. Son oncle était aidé par son neveu,
l’énergique et travailleur Thomas Coombe, le propre cousin de Janet.


Cousin Thomas était calme et sérieux. Il avait été
à Plymouth pour y faire ses études et possédait des manières posées et
tranquilles qui impressionnaient son oncle comme, aussi, tous les paresseux et
bons à rien qui travaillaient aux chantiers.


Bientôt, sans doute, les chantiers pourraient
entreprendre des travaux plus importants que la construction de lougres de
pêche. Le jeune Thomas deviendrait alors l’associé de son oncle et, à la mort
de celui-ci, les chantiers lui appartiendraient.


C’était un brave homme que cousin Thomas, un beau
parleur et un joli garçon aussi, si l’on voulait y réfléchir. Il n’avait pas le
temps de s’occuper d’affaires d’amour ni de se promener le dimanche sur les
sentiers de la falaise, mais il avait l’œil sur Janet et se disait qu’elle
ferait une bonne femme et une gentille compagne. C’est ainsi que Thomas eut, un
après-midi, une longue conversation avec le père et la mère de Janet.


Déjà, il rêvait d’une maison à mi-chemin de la
colline, toute couverte de lierre, avec une jolie vue sur le port et où Janet
l’attendrait, après sa journée de travail, ses enfants sur les genoux.


Il patienta un an avant de parler à Janet ;
il patienta jusqu’à ce qu’elle vînt à le considérer comme un membre de sa
propre famille et qu’elle eût pleine confiance en lui. Ce fut peu de temps
après le dix-neuvième anniversaire de Janet qu’il fit part à son père et à sa
mère de son intention de l’épouser. Ils en furent très contents, car il commençait
à faire son chemin à Plyn et était aussi honnête et sobre qu’on pouvait le
désirer.


Un soir, il se rendit à la maison et demanda s’il
pouvait voir Janet en tête à-tête. Elle descendit l’escalier propre et soignée,
un médaillon épinglé à son corsage, ses cheveux noirs soigneusement divisés.


« Eh bien, cousin Thomas, tu viens tôt, cet
après-midi ! Le souper n’est pas prêt, et tu ne trouveras que moi comme
compagnie.


— Mais, Janet, répondit-il, je suis venu avec
une idée dans la tête. J’ai quelque chose à te demander. »


Janet devint rose et regarda par la fenêtre.
Quelques jours plus tôt, ses sœurs lui avaient parlé de la possibilité d’une
telle démarche, mais elle n’avait fait qu’en rire avec elles et n’avait pas
voulu les croire.


« Dis ta pensée, cousin Thomas,
répondit-elle. Peut-être qu’il ne me sera pas difficile de répondre. »


Alors il lui prit la main et l’entraîna vers une
chaise près de la cheminée.


« Pendant douze mois, Janet, je suis venu
régulièrement ici ; je t’ai regardée et j’ai pesé tes paroles. Ce que je
vais te dire n’est pas le résultat d’un sentiment fugitif ou aveugle. Voilà
douze mois que je te vois vivre et que j’ai commencé à t’aimer pour ton cœur et
ta simplicité, et, à présent je sens qu’il est temps de parler. Je voudrais que
tu deviennes ma femme. Janet ; que tu partages ma maison et mon cœur. Je
travaillerai toute ma vie pour t’apporter paix et joie. »


Elle laissa ses mains dans les siennes et
réfléchit un instant.


Elle se dit qu’elle était encore presque une
enfant et qu’il lui faudrait, sans transition, devenir une femme pour toujours.
Jamais plus elle ne pourrait relever ses jupes pour courir sur les rochers, ni
rester à rêver parmi les moutons de la colline. C’était à une maison, maintenant,
qu’il faudrait penser, à un homme qui serait le sien, et plus tard, peut-être,
si Dieu le voulait, à des enfants qui viendraient…


À ces pensées, elle avait l’impression que des
doigts se posaient sur son cœur, qu’elle se rappelait quelque rêve lointain et
vaguement oublié : une révélation fugitive qui, habituellement cachée aux
gens éveillés, leur reviendrait subitement aux heures graves. Tout cela
remontait dans l’âme de Janet, non comme un cri, mais comme un murmure presque
imperceptible.


Elle se retourna vers Thomas, un sourire aux
lèvres.


« Je suis fière de l’honneur que tu me fais,
Thomas, et pense n’être ni assez sage ni assez forte pour le mériter. Mais il
n’empêche que c’est très agréable, pour une fille, d’apprendre qu’il y a
quelqu’un qui l’aime et la chérit… Si cela te plaît de me prendre, Thomas, et
de m’accepter comme je suis – et je suis parfois terriblement
sauvage –, je serai heureuse de partager ta maison et de m’occuper de toi.


— Janet, ma chérie, il n’y a pas un homme
plus fier que moi, aujourd’hui, à Plyn, et il n’y en aura jamais… »


Il se leva pour la serrer contre lui.


« Puisque c’est arrangé… puisque nous allons
nous marier et que tes parents sont d’accord, je pense qu’il ne peut être mal
de t’embrasser. »


Elle hésita un moment, car elle n’avait jamais
embrassé un homme auparavant, si ce n’est son père.


Elle mit ses deux mains sur ses épaules et tourna
son visage vers lui.


« Peu importe si ce n’est pas la coutume,
dit-elle ensuite, mais c’est très bon. »


Et c’est ainsi que Janet fut promise à son cousin
Thomas Coombe, de la ville de Plyn, dans le comté de Cornouailles, en
l’année 1830, alors qu’il venait d’avoir vingt-cinq ans et elle
tout juste dix-neuf…


La brume, à présent, s’était dissipée, et Plyn
n’était plus un paysage d’ombres. Des voix montaient du port, des mouettes
plongeaient dans l’eau, et des gens se tenaient sur le pas de leur porte.


Janet était toujours au sommet de la colline et
regardait la mer. Il lui semblait qu’il y avait deux femmes en elle :
l’une souhaitait devenir l’épouse d’un homme qu’elle pourrait aimer et
entourer, et l’autre restait avide de participer à la vie de la mer, du ciel et
des bateaux, avec la joyeuse insouciance des mouettes.


C’est alors qu’elle se retourna et vit Thomas qui
montait la colline. Elle sourit et se mit à courir dans sa direction.


« Je pense que c’est bien mal d’accueillir
ainsi son mari le jour de son mariage, lui dit-elle. C’est à la maison que je
devrais être me préparant pour l’église et pas ici, sur la colline, ma main
dans la tienne. »


Il la prit dans ses bras.


 « Peut-être, dit-il, qu’il y a des gens qui
nous voient. Mais je n’y puis rien… Je t’aime terriblement, Janet. »


Les moutons marchaient sur la colline, et la
tendre odeur des ajoncs emplissait la vallée.


Quand donc sonneront les cloches de l’église de
Lanoc ?


« C’est étrange, Thomas, de penser que nous
ne serons plus jamais séparés. Ni pendant le jour, ni pendant la nuit, car,
même quand tu seras au travail et que je m’occuperai de la maison, nos pensées
resteront ensemble tout le temps. »


Elle posa sa tête sur son épaule.


« Dis, Thomas, c’est une chose bien sérieuse
de se marier ?


— Oh ! oui, mon cœur, mais le mariage
est béni par Dieu et nous n’avons pas à nous inquiéter. Le pasteur me l’a dit.
Il m’a expliqué bien des choses, car j’avais peur de me sentir maladroit et
dur. Mais je serai doux avec toi, Janie.


— Il y aura des jours où nous nous
disputerons méchamment et où nous perdrons notre sang-froid, je pense, et alors
tu regretteras peut-être de n’être pas resté garçon.


— Non, jamais, jamais…


— C’est drôle, Thomas, de penser que toute
notre vie nous resterons ici, à Plyn. Pour nous, il n’y aura pas de voyages
comme pour d’autres gens. Nos enfants grandiront et se marieront. Ils auront
des enfants eux aussi. Nous serons vieux à notre tour, avant de reposer dans le
cimetière de Lanoc. Tout cela arrivera, Thomas, comme les fleurs, toujours,
s’ouvrent au soleil et comme les oiseaux partent vers le sud dès la chute des
premières feuilles. Mais on ne pense jamais à cela. Thomas… jamais !


— C’est péché, Janie, de parler de mort quand
la vie est là. Tout est dans les mains de Dieu. Nous n’avons pas à nous
interroger là-dessus. Ce n’est pas des enfants de nos enfants qu’il faut nous
occuper, mais de nous deux, de nous deux qui seront mariés aujourd’hui. Je
t’aime, Janie. »


Elle s’accrocha à lui, regardant par-dessus son
épaule :


« Thomas… dans cent ans, il y en aura deux
autres ici, comme nous maintenant, et ils seront le sang de notre sang et la
chair de notre chair. »


Elle tremblait dans ses bras.


« Comme tu parles drôlement, Janie ;
pense à nous et pas au temps où nous serons partis et morts.


— Je n’ai pas peur pour moi, murmura-t-elle,
mais j’ai peur pour ceux qui viendront après nous. Peut-être que beaucoup de
choses vont dépendre de nous, loin, loin devant…


— Si tu as peur, Janie, va chez le pasteur.
Demande-lui de t’expliquer. C’est lui qui connaît le mieux ces choses et il lit
la Bible toutes les nuits.


— Ce n’est pas la Bible, ni les mots du
pasteur, ni toutes les prières à Dieu qui nous sauveront, Thomas, pas plus que
de regarder les oiseaux et les bêtes ou de rester au soleil à écouter le bruit
tranquille des vagues près de notre cher village de Plyn, bien que toutes ces
choses me tiennent terriblement au cœur.


— Qu’est-ce donc alors, Janie ?


— Oh ! tu sais, il y a beaucoup de mots
et beaucoup de gens pour s’en servir, mais je crois bien qu’il n’y a qu’une
chose qui compte, c’est de nous aimer l’un l’autre et d’aimer ceux qui
viendront après nous. »


Ils descendirent la colline sans un mot.


À la porte de la maison, la mère de Janet les
attendait.


« Où étiez-vous ? cria-t-elle. Ce n’est
pas bien, Thomas, ni correct de parler avec celle qui va être ta femme, avant
de la recevoir à la porte de l’église. Quant à toi, Janet, j’ai honte de te voir
courir la colline avec ta vieille robe, le matin de ton mariage. Tes sœurs 
t’attendent dans ta chambre pour t’aider à t’habiller. Les gens vont bientôt
arriver, et nous ne sommes pas prêts. Dépêche-toi, Thomas, et toi aussi,
Janet. »


Janet monta à la petite chambre qu’elle partageait
avec ses deux sœurs.


« Vite, vite, Janet… On n’a jamais vu une
fille flâner un jour comme celui-là. »


Elles caressaient en parlant la robe blanche
étendue sur le lit avec des doigts à la fois envieux et respectueux.


« Penser que, dans deux heures, tu seras
mariée, Janie ! Une dame. Si c’était moi, je ne pourrais seulement pas
parler. Tu seras aux côtés de cousin Thomas ce soir et plus avec nous. Cela ne
te fait pas peur ? »


Janet réfléchit, puis secoua la tête :


« Quand on aime quelqu’un, rien n’a
d’importance. »


Elles l’habillèrent dans sa robe de mariée, puis
lui mirent son voile sur la tête.


« Vois, Janie. Est-ce que tu ne ressembles
pas à une reine ? »


Et elles tenaient devant elle le vieux miroir
craquelé.


Comme elle se semblait étrange à elle-même !
Ce n’était plus l’ancienne Janet qui errait sur la grève, mais quelqu’un
d’autre, de pâle et de calme, avec de graves yeux noirs.


Sa mère l’appela au bas de l’escalier :


« Tu vas tomber faible, si tu ne prends rien.
Viens vite en bas !


— Je n’ai pas envie de manger, dit Janet.
Mais descendez toutes les deux. Je voudrais être seule un instant. »


Elle se pencha par la fenêtre et contempla le
port. Il y avait dans son cœur beaucoup de sensations nouvelles, qu’elle ne
pouvait comprendre. Elle aimait profondément Thomas, mais elle savait qu’il y
avait quelque chose qui l’attendait qui serait plus grand encore que l’amour de
Thomas. Quelque chose de plus fort, de primitif, illuminé d’une extraordinaire
beauté. Un jour, tout cela s’expliquerait, mais pas maintenant encore.


Doucement, les cloches se mirent à tinter
au-dessus du clocher de Lanoc, puis plus fortement, envahissant l’air.


« Janie, où es-tu ? »


Elle quitta la fenêtre et se mit à descendre vers
les invités, qui l’attendaient.







II


Le mariage transforma Janet Coombe. Elle devint
plus calme, plus réfléchie, et renonça à ses longues courses à travers les
collines.


Sa mère et les voisines ne manquèrent pas de le
remarquer. Elles en parlaient souvent entre elles avec force sourires et
sous-entendus :


« C’est d’avoir un homme qui l’a
changée ! N’est-ce pas tout naturel ? Elle est une femme à présent,
et il faut qu’elle s’occupe de son mari. Pour une fille comme Janet, il fallait
quelque chose comme ça pour lui enlever ses idées de vagabondage, de courses et
autres bêtises. Ah ! le jeune Thomas a bien trouvé le moyen de lui calmer
les esprits et de lui apprendre les bonnes manières… »


Dans un sens, elles avaient raison : le
mariage et Thomas avaient mis en Janet une joie et une paix profondes qu’elle
n’avait jamais ressenties auparavant et qui réussissaient à apaiser et endormir
toutes les inquiétudes de son cœur.


Mais ce changement qu’elle ne pouvait s’expliquer
elle-même, dû à leur nouvelle intimité, n’était que passager. Il n’altérait en
rien le fond de son âme.


Pour l’instant, tout dormait dans son cœur tandis
qu’elle s’abandonnait tout entière à sa joie nouvelle. Elle oublia la
colline ; elle cessa de regarder les bâtiments croisant à l’horizon et ne
s’occupa plus que des soins du ménage.


Thomas avait choisi un coin charmant pour leur
maison : une vieille bâtisse couverte de lierre que son isolement
protégeait des regards curieux des voisins. Il y avait un jardin où Thomas
s’amusait à travailler le soir, pendant que Janet le contemplait, son ouvrage à
la main. Pour elle, il n’était plus question de muser autour des bateaux ;
elle avait assez à faire avec le raccommodage des vêtements de Thomas et les
autres travaux de couture.


Elle était d’ailleurs la première étonnée des
sentiments d’orgueil et d’amour que lui inspirait leur nouvelle demeure.


Elle se rappelait le temps très proche où, se
moquant de ses sœurs, elle leur disait en riant. « Ce n’est pas moi qui
irai jamais me marier pour perdre mon temps dans une maison. J’étais faite pour
être un garçon et pour naviguer sur les bateaux… »


 


Mais, à présent, il n’y avait peut-être pas une
maison à Plyn qui fût aussi propre et aussi nette que celle de Janet, ce qui
l’obligeait à trouver de nouvelles réponses aux insinuations de ses sœurs.


« Oui, oui… leur disait-elle, vous pouvez
toujours rire si ça vous amuse. C’est moi, n’empêche, qui possède une maison et
un mari qui travaille pour moi, alors que vous êtes encore à écouter les vains
discours des nigauds avec qui vous vous promenez, le dimanche, sur la falaise.


« Je peux vous voir, riant bêtement de leurs
grosses plaisanteries, ajoutait-elle, pendant que je suis bien installée près
de mon feu avec Thomas à mes côtés. Et à ça, vous n’y pouvez rien ! »


D’ailleurs, à l’entendre, il n’y avait pas une
habitation qui valût la Maison des Lierres avec ses petites
pièces bien balayées, sa grande chambre à coucher au-dessus du porche, sa
splendide cuisine et ses autres pièces « pour plus tard ». Elle était
très fière, également, de ses talents culinaires. Elle se dit même, une fois,
que c’était presque aussi amusant de faire la cuisine que de courir parmi les
bruyères de la colline. Son gâteau au safran était, au dire de Thomas, aussi
bon que ceux de sa mère. Peut-être même meilleur, finit-il par ajouter,
« car il y a, dans ce que tu fais, une légèreté que je n’ai sûrement
jamais sentie auparavant. »


Elle dissimulait alors un sourire de satisfaction
en évitant le regard de Thomas.


« Tu exagères toujours, prétendait-elle. Ce
sont mes gâteaux que tu aimes et pas moi… »


Sur ce, il se levait de table, prenait sa tête
entre ses mains et l’embrassait jusqu’à ce qu’elle en perde le souffle.


« Arrête… arrête. Thomas, je t’en
prie ! »


Et il fallait bien qu’il s’arrêtât :


« C’est extraordinaire ce que je sens en moi »,
disait-il alors.


Elle dormait la nuit si près de Thomas que sa tête
reposait contre sa joue. Elle l’aimait pour sa force, pour sa douceur à son
égard, pour le drôle d’air grave qu’il prenait dans ses moments d’humeur et
pour la façon maladroite dont il s’accrochait à elle.


« Tu seras mienne, dis, Janie, toujours et
toujours ? Redis-le encore, c’est bon de l’entendre. »


Elle le redisait, car elle savait bien qu’elle
demeurerait jusqu’à la mort sa compagne fidèle, quoiqu’elle comprît vaguement
qu’une tendresse plus grande encore l’attendait. De celle-ci elle ne savait
rien, si ce n’est que son heure viendrait bientôt.


Cependant les semaines passaient et ils
s’habituaient peu à peu l’un à l’autre. Janet prenait l’habitude des façons de
Thomas, qui, lui aussi, ne pouvait plus se passer d’elle.


Elle s’occupait de la maison pendant la matinée.
S’il arrivait qu’il eût trop de travail, elle allait elle-même lui apporter son
déjeuner au chantier et en profitait pour s’asseoir un moment près de lui.


Elle aimait les grands troncs d’arbres vieux et
réguliers qui attendaient d’être débités en planches. Elle aimait la sciure qui
couvrait le sol, l’odeur des cordes et du goudron, et jusqu’à la forme encore imprécise
des bâtiments en chantier.


Elle se disait alors que toutes ces planches
seraient un jour des choses vivantes, faites pour courir la mer et le monde
avec le vent pour compagnon, tandis qu’elle-même resterait toujours une pauvre
ménagère de Plyn, partageant sa vie entre son mari et sa maison.


Elle se mettait alors à marcher très vite pour
chasser les pensées qui venaient de l’ancienne Janet et n’avaient plus rien à
voir avec la femme de Thomas Coombe. Elle faisait alors un effort pour se souvenir
qu’elle portait une robe imprimée avec un joli tablier serré à la taille, et
non un de ces corsages rugueux avec lesquels elle escaladait, jadis, les
rochers sous les ruines du château.


Quelquefois, l’après-midi, elle mettait son bonnet
pour se rendre sur la colline, dans la maison de sa mère, où le goûter était
servi dans la salle et où les voisines se rencontraient pour bavarder et boire
du thé.


Il lui semblait particulièrement étrange d’être
traitée par toutes les femmes comme une des leurs, alors qu’il y avait bien peu
de temps encore, on la grondait comme une fillette mal élevée. Combien de fois,
jadis, avait-elle regardé par le trou de la serrure, un mouchoir sur la bouche,
pour s’empêcher d’éclater de rire, en écoutant les papotages des voisines. Et
voici qu’à présent, elle était l’une de ces personnes, assise bien dignement,
sa tasse et sa soucoupe entre les mains, s’enquérant des rhumatismes du vieux
Mr. Collins ou hochant la tête avec toutes les autres quand on parlait des
exploits scandaleux de ce garnement d’Albie Trevase, qui avait mis à mal une
fille de ferme de Polmear.


« Voyez, ma chère, tous ces jeunes fous n’ont
plus de respect d’eux-mêmes ou des autres, disait Mrs. Rogers. Ils ne pensent
qu’à courir et s’amuser du matin jusqu’au soir. Les garçons n’attendent plus
d’être mariés, ni les filles non plus… Vous devez souvent remercier Dieu, Mrs.
Coombe, car vos manières n’étaient pas toujours rassurantes, Janet…


— Oh ! oui, Mrs. Rogers, répondait la
mère de Janet. Bien que ma fille n’ait jamais laissé les garçons prendre des
libertés avec elle.


— Non, jamais ! répondait Janet, avec
l’indignation d’une jeune mariée.


— Sûrement pas, sûrement pas… Je ne dis pas
que vous l’ayez fait, ma chère. Vous êtes mariée, à présent, et vous faites ce
que votre mari vous demande sans craindre la colère de Dieu. Tout de même, soyez
prudente et attentive, sans quoi vous pourriez bien le voir courir les filles
de ferme, comme le jeune Albie Trevise. Vous pouvez me croire, Mrs.
Coombe… »


Janet, furieuse, secouait la tête. Toutes ces
commères pouvaient dire ce qu’elles voulaient sur Thomas. Il n’y avait pas,
pour sûr, d’homme plus tranquille et plus réservé dans toute la Cornouailles.


De toute façon, il valait mieux se taire et éviter
les questions insidieuses, car chacun sait qu’à Plyn tout le monde veut être au
courant des affaires de son voisin jusqu’aux détails les plus intimes de son
existence.


« Si vous avez un peu mal au cœur le matin et
si vous vous sentez toute drôle, il faudra en parler tout de suite à votre
mère, ma chère, disait une autre en regardant Janet de bas en haut, comme on le
fait pour un cochon à la foire.


— Si c’est au-dessous du cœur que vous le
sentez pour la première fois, c’est un garçon pour sûr, ajouta une voisine.


— Je sais me débrouiller toute seule et n’ai
pas besoin de conseils », répliquait Janet, qui n’aimait pas qu’on
s’occupât d’elle.


Mais Thomas lui-même semblait anxieux de sa
santé : « Tu es toute pâle ce matin, Janie. Peut-être que tu te sens
fatiguée ou drôle… Tu devrais me le dire tout de suite, chérie. »


Il semblait à la fois anxieux et effrayé d’une
réponse affirmative.


« Bien sûr que je ne te cacherai rien quand
ce sera le moment », répondait Janet avec un peu d’humeur.


En fait, elle se sentait un peu lasse, mais
pensait que ce ne serait rien et passerait bientôt. Thomas, à présent, en
savait assez. Il attira Janet à lui et enfouit son visage dans sa longue
chevelure noire.


« Je pensais que j’étais heureux et fier
quand je t’ai épousée, Janet, mais je ne m’attendais pas à un instant aussi
beau. C’est comme si j’étais plus grand que n’importe quel homme sur la terre.
Il me semble que je te vois déjà avec le petit sur les genoux et nous tous près
du feu. »


Janet sourit et prit sa tête entre ses mains.


« Je suis contente de ta joie », lui
dit-elle.


*


Bientôt, tout le monde à Plyn sut que Janet Coombe était
« en voie de famille ».


Sa mère lui parla, dès lors, comme si tout ce qui
allait arriver ne regardait plus qu’elle, et ses sœurs se mirent à choisir des
échantillons de laine pour les vêtements nécessaires.


Thomas chantait à son travail, au chantier, avec
un sourire sur les lèvres. Bientôt, il aurait un fils qui, le moment venu,
travaillerait à ses côtés et auquel il apprendrait à tenir une scie et à
choisir le bois. Car, naturellement, l’enfant serait un garçon.


Pour Janet, tout cela semblait beaucoup de bruit
pour une bien petite affaire ; on eût cru, à entendre Thomas et sa mère,
que jamais encore il n’était né d’enfant dans le monde.


Personnellement, elle ne savait pas très bien
qu’en penser. C’était une chose toute naturelle quand on se mariait, et il
serait amusant d’avoir un bébé à soigner et à habiller. Elle était heureuse
également du bonheur de Thomas. Elle s’asseyait maintenant dans un fauteuil à
bascule, près du feu, car l’hiver avançait et les nuits étaient froides, tandis
que Thomas la contemplait tendrement.


Il était bon d’être ainsi à la maison, alors que
la pluie glacée tombait sur les collines et que le souvenir du port ne venait
plus la troubler. La bouilloire chantait, le souper était prêt sur la table,
les chandelles grésillaient doucement, le bébé allait venir et Thomas mettait
ses mains dans celles de sa femme.


Janet se sentait calme et heureuse. Elle ne se
faisait aucun souci des douleurs qu’elle allait connaître en dépit des
terribles récits des voisines. Il n’y avait pas de maison plus heureuse à Plyn
que la sienne et celle de Thomas.


Quelquefois, le soir, il lui lisait des passages
de la Bible d’une grosse voix appliquée, épelant pour lui-même les mots
difficiles.


« C’est drôle, disait-elle alors en se
balançant doucement dans son fauteuil, c’est drôle de penser à tous ces gens si
différents dans leur genre et qui ont tous, cependant, appartenu à une même
chaîne à travers les âges. Si les premiers n’avaient rien commencé, qu’est-ce
qu’il serait advenu de tous les autres ? C’est vraiment une grosse
responsabilité pour deux personnes d’avoir des enfants. La Bible dit :
« Croissez et multipliez. » Pourquoi, Thomas, des gens venant de nous
vont-ils s’aimer, mourir et ainsi de suite, toujours ?…


— Ne t’occupe pas de ça, chérie. Tu es toujours
à cent ans d’ici, avec tes drôles d’idées. Pense au garçon qui va venir. C’est
assez, pour nous, je crois.


— Je ne sais pas, Thomas. C’est si étrange la
façon dont les gens s’aiment, dont les gens meurent…


— Mais, Janie, le pasteur dit que les vrais
croyants vont droit au ciel, chez les anges.


— Et ils laissent derrière eux ceux qu’ils
aiment, qui sont faibles et misérables et n’ont pas le courage de marcher par
eux-mêmes dans le monde !


— Dieu s’occupe d’eux, Janie.


— Mais personne ne peut vivre heureux dans le
ciel ou être en paix s’il pense à ceux qu’il aime et qu’il a laissés dans la
peine derrière lui. Comment ne pas penser à eux, s’ils vous appellent, vous supplient ?…


— Tu ne devrais pas parler de tout ça,
chérie. La Bible dit la vérité. La joie du ciel est au-dessus de notre
intelligence. Les gens sont si tranquilles là-haut qu’ils n’ont pas le temps de
penser aux péchés du monde. »


Autour de la maison, le vent hurlait en secouant
les fenêtres. Les bougies grésillaient en frissonnant. Ensuite, la pluie vint
se mêler au vent et l’on eut alors l’impression que l’air se remplissait de
cris et de frémissements. Là-bas, derrière la falaise, la mer tonnait en
s’écrasant contre les rochers. Les arbres se courbaient sous la force du vent,
qui leur enlevait leurs dernières feuilles.


Thomas ferma les rideaux et rapprocha le fauteuil
de la cheminée.


« Tiens-toi bien au chaud, mon amour. Ne
t’inquiète pas du vent ou de la pluie. »


Janet enveloppa plus étroitement ses épaules avec
son châle et se mit à contempler la danse du feu.


« Je ne serai pas en paix dans le ciel,
dit-elle, ni au repos dans ma tombe. Mon âme restera liée à ceux que j’aime.
Quand ils seront tristes et malheureux, j’irai vers eux, et Dieu même ne pourra
pas me retenir. »


Thomas ferma sa Bible avec un soupir et alla la
ranger sur une étagère. Il ne voulait pas gronder Janet pour ce qu’elle disait,
car les femmes ont de drôles d’idées dans ces moments-là.


Il ramassa un petit chausson qui était tombé à
terre :


« Il est terriblement petit, Janet, dit-il
anxieusement. Tu crois vraiment que le garçon n’aura pas des pieds plus grands
que ça ? »







III


Les longs mois d’hiver passèrent lentement. Noël
vint et s’en alla. L’on sentait, à présent, les premiers souffles du printemps.
Les gelées du matin se faisaient plus rares et moins fortes. Les arbres
tendaient vers le ciel leurs premiers bourgeons.


Les moutons avaient repris leurs courses dans les
champs au-dessus de Plyn, et les primevères poussaient dans les coins abrités.


À la Maison des Lierres régnait une
atmosphère de mystère et d’attente, car Janet était « près de son
temps ».


Sa mère, à présent, était toujours là, avec son
air affairé des grands jours, mettant la main à la cuisine et au ménage afin
d’éviter tout travail à sa fille. Thomas était de plus en plus nerveux. Il lui
arrivait parfois de se disputer avec les ouvriers du chantier, et sa mauvaise
humeur n’épargnait même pas son brave homme d’oncle. Mais tout le monde lui
pardonnait, car chacun sait que ce sont là des moments pénibles pour un jeune
marié.


Janet regardait ce tumulte et ces disputes avec,
sur les lèvres, un sourire amusé.


Elle ne se sentait pas malade du tout. Il lui
semblait absolument naturel que son bébé lui arrivât ainsi au début du
printemps.


Pourquoi s’étonner ? Elle avait souvent aidé
à porter les agneaux nouveau nés, depuis le bas des champs jusqu’à la
ferme de Polmear. Elle avait vu les yeux patients et douloureux des vaches
léchant leurs petits veaux effrayés, encore trop faibles pour se tenir droits
sur leurs quatre pattes.


Il lui semblait que rien n’était plus naturel et
plus familier que la naissance d’un petit être, qu’il s’agisse d’un enfant dans
une maison ou d’un veau sur la colline. C’était bien la même chose, au fond.
Les agneaux cherchaient tendresse et nourriture auprès de la brebis et se
pressaient contre elle comme un enfant se cache dans les bras de sa mère. Elle
ne comprenait pas qu’une affaire aussi simple méritât tous ces hochements de
tête, tous ces murmures, tous ces rubans autour d’un berceau, tous ces sourires
entendus de sa mère aux voisines ni, surtout, ces supplications éplorées de
Thomas lui demandant de se reposer.


« Je préférerais, disait-elle, que vous vous
en alliez tous à vos affaires et me laissiez me débrouiller seule. Je ne suis
pas effrayée. Je n’ai ni peur ni mal. S’il ne s’agissait que de moi, je vous
laisserais à vos travaux de layette et à vos histoires de bouillie, et j’irais
tranquillement dans les champs pour avoir mon enfant parmi les troupeaux et les
moutons qui, eux, me comprendraient.


— Bon Dieu, miséricorde ! Voilà ce qu’elle
pense ! » disait sa mère en empaquetant littéralement la pauvre Janet
pour la faire monter à sa chambre.


*


Deux jours plus tard – le cinquième du mois de
mars –, Samuel, l’enfant de Janet, vint au monde.


« Ce fut un bel accouchement, confiait la
vieille Mrs. Coombe aux voisins. Plus facile que le docteur et moi l’avions
imaginé. Elle a fait ça magnifiquement, la brave fille, et elle se porte comme
un charme. Quant au garçon, c’est tout le portrait de son père et une
santé… »


Un drapeau fut hissé sur le chantier et les hommes
eurent à boire pour célébrer l’événement.


Janet, le dos contre les oreillers, ses cheveux
noirs rejetés en arrière encadrant sa figure pâle, gardait ses yeux fixés sur
le bébé qu’elle tenait entre ses bras. Quel drôle de petit insecte avec son
crâne chauve et ses yeux d’un bleu lavé ! Quoi qu’elle fît, elle ne put
découvrir la moindre ressemblance avec Thomas. Pourvu qu’elle n’oubliât pas, en
parlant de lui, de l’appeler le bébé et non « la petite chose »…


*


Quoi qu’il en soit, c’est agréable de sentir ce
petit corps chaud près de soi et de se dire qu’on l’a fait soi-même. En outre,
c’est amusant de voir la figure illuminée de Thomas, qui, les yeux exorbités,
marche sur la pointe de ses gros souliers craquants pour traverser la pièce.


« Janie, est-ce que tu te sens vraiment très
mal ? » demande-t-il d’une voix inquiète.


À quoi elle répond en secouant la tête et en
cachant son sourire, de peur de le vexer. Puis elle tire légèrement la
couverture pour lui montrer un petit bout de bébé niché au creux de son bras.
La bouche de Thomas s’ouvre toute grande, alors que, les jambes écartées, il le
regarde fixement avec un sourire qui va d’une oreille à l’autre. À ce moment,
Janet ne peut s’empêcher de rire de le voir ainsi planté sur ses jambes,
silencieux et sa figure rouge tout épanouie.


« On dirait, dit-elle, que tu n’as encore
jamais vu de bébé. Tu peux toucher : c’est vivant. »


Le bébé ouvre les yeux et se met à battre des
paupières.


« Tu l’as vu, crie Thomas, ravi. Voilà qu’il me
reconnaît déjà.


— Assez de bêtises, grogne la vieille Mrs.
Coombe. Comment veux-tu que le pauvre ange puisse te reconnaître ? A-t-on
jamais entendu pareille chose… »


Et elle se hâte de le mettre à la porte, pour
éviter que les discours stupides du pauvre garçon ne fatiguent sa fille.


Il ne fallut pas longtemps pour que Janet redevînt
elle-même et reprît sa vie dans la maison.


Samuel était très sage et lui donnait peu de mal.
Il ne criait presque jamais et se conduisait comme un enfant sain et normal.
Thomas avait peine à le quitter un instant et pestait contre les moments qu’il
devait passer au chantier. À sa grande joie et fierté, il avait la permission
de porter son enfant dans ses bras, les jours de visite à la grand-mère, les
samedis après-midi.


Janet cheminait alors derrière lui, heureuse
d’être soulagée de son fardeau pour un instant. Le pas de Thomas était lent et
ferme. Il levait la tête et s’arrêtait à chaque instant pour faire admirer le
bébé aux voisines.


« C’est tout vot’portrait, Mr. Coombe,
disaient celles-ci. L’a les mêmes cheveux sur sa petite tête et les mêmes yeux…


— Tu vois, triomphait Thomas. Tu entends,
Janet, Mrs. Rogers dit que le garçon me ressemble !


— Cela doit être vrai », acquiesçait
Janet, qui avait déjà entendu la même réflexion un grand nombre de fois et
trouvait bien naturel qu’un fils ressemblât à son père.


Dans la maison de la mère de Janet, l’enfant
passait de main en main, embrassé par ses tantes ou tenu sur les genoux de sa
grand-mère, tandis que Thomas ne le quittait pas des yeux :


« Attention… Attention… vous allez le laisser
tomber… »


*


Janet, assise, immobile, écoute le murmure de leurs
voix tandis qu’ils s’efforcent de parler un langage d’enfant.


Elle s’étonne un peu de tant de cajoleries, car
elle sait que le petit est plus heureux lorsqu’il est seul dans son parc ou,
encore, lorsque, tout nu, après le bain, il s’évertue, dans ses bras, à se
donner des coups de pied. Il est curieux que tous ces gens ne s’en aperçoivent
pas, et Thomas moins qu’eux. Mais celui-ci est aussi faible qu’une chiffe, dès
qu’il s’agit de Samuel.


Lorsque, dans la soirée, Janet déshabille l’enfant
et que celui-ci tend son petit poing fermé, son orgueilleux de père veut déjà y
voir un signe de force.


« Eh bien, Janie, regarde les muscles de son
bras. Ce garçon saura tenir une scie, pour sûr. »


Ainsi passa cette première année, dans une maison
heureuse où chacun était content de tous.


À l’automne 1831, le vieil oncle
Coombe fut pris de rhumatismes, et tout le travail du chantier retomba sur
Thomas. Ce dernier décidait seul à présent des changements ou des améliorations
à apporter. Les cales furent agrandies, et l’on dragua la boue de la plage pour
permettre le lancement de côté des bateaux importants.


Les commandes se firent de plus en plus nombreuses
pour un certain genre de bâtiments qui tenaient bien la mer, et Thomas n’eut
plus beaucoup de temps pour jouer avec son fils. Les notables de Plyn hochaient
maintenant la tête avec fierté en parlant de Thomas. Ils disaient qu’il faisait
là un bien beau travail.


« C’t’un brave homme que vot Thomas, ma jeune
dame, disaient-ils à sa femme. Vous êtes une heureuse créature d’avoir trouvé
un si bon mari et d’avoir un joli petit garçon par-dessus le marché. »


Cela faisait plaisir à Janet d’entendre ainsi
vanter son mari, car d’habitude les gens de Plyn trouvaient plutôt à redire sur
les moindres choses.


Samuel, à présent, rampait sur le plancher ou se
roulait sur le dos. Il cherchait à attraper le ciel avec ses mains ou regardait
fixement sa mère avec de grands yeux solennels, tout comme le faisait son père.
Janet attendait habituellement que Thomas rentrât à la maison pour le mettre au
lit. Il restait alors tout tranquillement dans son berceau, près de la cheminée
de la cuisine, pendant que tous deux s’asseyaient pour le souper, en parlant
des événements du jour.


« Le gros bateau avance bien, Janie. Nous lui
mettrons son bordage, pas plus tard que demain après-midi. J’suis joliment
content du bois qu’on nous a apporté de la forêt de Truan. C’est celui-là même
dont je me sers. J’suis prêt à parier avec toi qu’aucun bateau que je construis
en ce moment ne se brisera jamais, à moins qu’il ne s’échoue en plein sur une
roche.


— Ils disent, Thomas, que tu construis plus
vite et mieux que ne le faisait l’oncle Coombe.


— Ah ! ils disent ça, vrai ?…


— Ils le disent tous à Plyn, du moins si j’en
crois ce qu’on me raconte.


— Tout ça, c’est pour toi, Janie, et pour le
garçon. Regarde-le donc, ce sacré petit bonhomme avec sa figure d’innocent. Qui
sait s’il ne travaillera pas bientôt avec son père ? »


Mais voici que Samuel frappe du pied et refuse de
s’endormir. Puis il commence à crier, de sa voix la plus aiguë.


Alors Thomas se lève et s’agenouille près du
berceau. « Allons, Sammie, faut pas crier comme ça, mon amour. »


Il prend la petite main crispée et
l’embrasse :


« Chut, chut ! mon garçon. Tu vas briser
l’cœur de ton père si tu continues comme ça. »


Samuel hurle. Sa figure devient cramoisie.


Janet sourit et secoue la tête. Elle va au
berceau, retourne l’enfant et lui donne une petite tape sur son derrière :


« Que d’histoires, dit-elle, pour un petit
gaz… » 


Thomas approuve et penche la tête. Elle en sait plus
long que lui sur les bébés.







IV


Ce fut au cours de l’été suivant que l’oncle
Coombe, qui ne marchait plus qu’avec deux béquilles, en raison de ses
rhumatismes, prit froid un jour de mauvais temps et mourut en moins de
vingt-quatre heures.


Le chantier appartenait maintenant à Thomas pour
le meilleur comme pour le pire. Il ne dépendait plus que de lui d’en faire une
grosse entreprise. C’était une lourde responsabilité pour les épaules d’un
jeune homme de vingt-sept ans, mais Thomas était de nature obstinée et ne se
laissait pas facilement abattre.


Mais avec ses nouvelles fonctions sa légèreté naturelle,
qu’il avait toujours su discipliner, l’abandonna complètement. Il était un
homme, à présent, et, en lui, rien ne subsistait de l’enfant d’autrefois. Il
pensait en livres, en shillings et en pence. Bien qu’il s’imaginât travailler
seulement pour sa femme et son fils, on doit reconnaître que ceux-ci n’étaient
plus du tout dans son esprit quand il jetait avec orgueil un coup d’œil sur
l’enseigne pendue à l’entrée du chantier : « Thomas Coombe,
constructeur de navires ». Il avait déjà fait plus de chemin à Plyn que
son oncle.


Janet avait bien fait, pensait Thomas, de
l’épouser. Qu’eût-elle pu désirer d’autre que la maison et les soins qu’il lui
avait donnés, sans parler de l’enfant et de ceux qui viendraient encore, si
Dieu le voulait ?


Janet comprit l’évolution qui se faisait chez
Thomas, mais ne l’en blâma point. Pour elle, les façons d’agir d’un homme
n’étaient jamais incompréhensibles. Elle les acceptait telles quelles. Il était
juste que son travail l’occupât davantage ; elle l’aurait désapprouvé de conduire
son affaire à la façon vieillotte de l’oncle Coombe ou de passer son temps à la
maison à cause d’elle.


Elle voyait clair parmi les réalités de la vie,
distinguant le bien du mal et acceptant comme inévitables les variations des
hommes sans jamais se plaindre ou se boucher les yeux. Elle savait que l’amour
de Thomas à son égard était solide et réel, et qu’il ne chercherait jamais
d’autre visage que le sien pour consolation. Mais elle savait aussi que
l’exquise adoration – cette tendre et violente passion qui submerge un
homme qui possède une femme pour la première fois – était désormais partie
et ne reviendrait plus.


Samuel avait resserré le lien de sang entre eux,
mais sans plus. Ils s’aimeraient l’un l’autre dans la maladie, comme dans la
santé ; ils marcheraient à travers la vie en partageant leurs joies et
leurs peines ; ils dormiraient côte à côte, chaque nuit, dans la petite
chambre au-dessus du porche ; ensemble, ils deviendraient vieux et
fragiles ; ensemble, enfin, ils iraient reposer dans le cimetière de
Lanoc : mais, depuis le début jusqu’à la fin, ils ne sauraient rien l’un
de l’autre.


Les sentiments de Janet envers Samuel étaient
semblables à ceux qu’elle éprouvait pour Thomas. L’un était son mari, l’autre
son fils. Samuel aurait besoin d’elle jusqu’au moment où il serait assez grand
pour se débrouiller par lui-même. Elle le lavait, l’habillait, l’asseyait
sur sa haute chaise, l’aidait à faire ses premiers pas, à dire ses premiers
mots, et lui donnait la tendresse qu’il lui demandait. À Samuel comme à Thomas,
elle offrait la spontanéité de ses sentiments et la simplicité de son cœur.
Mais l’esprit de Janet était libre. Il aspirait à sortir de son isolement pour
se mêler aux éléments de la nature, le vent, la mer, les cieux… côte à côte avec
celui qu’elle attendait.


Sachant bien que tout cela finirait par arriver,
Janet cachait le vide secret qu’elle sentait en elle et gardait une apparence
joyeuse.


En fait, il y avait deux Janet : la première
était une femme, une mère heureuse qui s’intéressait aux projets de son mari et
à ses interminables récits, qui riait des drôleries de son fils, qui rendait
visite à ses parents ou ses voisines de Plyn avec un réel plaisir ;
l’autre, lointaine, sans entrave, était celle qui, triomphante, se tenait aux
sommets radieux des collines, cachée du monde par la brume.


Toutes ces choses n’étaient pas très claires dans
l’esprit de Janet. L’introspection n’était pas dans les habitudes des gens de
Plyn, au début du XIXe siècle, et nullement familière à cette
femme de vingt et un ans, épouse d’un constructeur de bateaux de Cornouailles.
La seule chose dont elle avait parfaitement conscience, c’était qu’elle ne
connaissait pas la paix de Dieu. Il lui semblait, seulement, qu’elle se
trouvait plus proche de cette paix au milieu des choses sauvages des bois, des
champs et de la mer que parmi les siens, à Plyn.


C’était seulement dans ces instants de sérénité
qu’elle prenait conscience de son existence avec la certitude qu’elle en
connaîtrait un jour la raison.


En attendant, Janet passait sa vie comme toutes
les autres femmes de Plyn, partageant son temps entre la cuisine et le raccommodage
des vêtements de son mari ou de son fils. Il y avait aussi les promenades du
dimanche, suivies de bavardages avec les voisines autour d’une tasse de thé
longuement infusée et des gâteaux aux épices ; puis le souper à la maison,
l’enfant que l’on couchait et le sommeil auprès de son mari jusqu’au lendemain.


Au printemps de 1833, quinze jours après le
second anniversaire de Samuel, une fille naquit.


La petite fille fut baptisée Mary, et Thomas s’en
montra presque aussi fier que de Samuel.


Bien que Thomas pensât être le maître en toutes
choses, c’était habituellement Janet qui l’emportait. Elle n’avait qu’un mot à
lancer à son mari – un mot et pas plus – pour qu’il partît immédiatement
à son travail, avec l’arrière-pensée désagréable qu’elle avait
« gagné ». Il appelait cela « lui céder », mais c’était
plus que cela. C’était la prescience inconsciente d’une tranquille mais bien
plus forte personnalité que la sienne.


Il ne l’aurait jamais avoué, mais « il ne
pouvait pas venir à bout de Janet », pour employer une de ses expressions.
Elle était sa femme, il l’aimait et la respectait, elle s’occupait de la maison
et des deux enfants, mais elle n’en restait pas moins un mystère pour lui. La
façon dont elle cessait brusquement de parler pour fixer la mer à travers la
fenêtre avec un étrange éclat dans les yeux lui semblait absolument déroutante.
Il en avait été particulièrement frappé un jour qu’ayant pu échapper à son
travail il s’amusait avec les enfants auprès de Janet, qui, son ouvrage
abandonné sur ses genoux, semblait perdue dans ses réflexions.


« À quoi penses-tu, Janie ? » lui
demandait-il de temps à autre.


Elle ne répondait pas ou se contentait de murmurer
quelque phrase sans queue ni tête comme : « J’aurais dû être un
homme, Thomas, pour suivre ma voie… »


On ne pouvait pas, tout de même, trouver cela
plaisant… Qu’avait-elle à regretter, elle qui possédait la plus jolie maison à
Plyn, les enfants les plus gentils et le mari le plus fidèle et le plus
aimant ?


« Tu restes un mystère pour moi,
Janie », disait-il, et cette phrase avait le don de la transformer. Elle
s’asseyait alors sur le parquet auprès des enfants, ou bien lui posait des
questions sensées et intelligentes à quoi un homme peut répondre.


Parfois, aussi, avant qu’il eût le temps de
réfléchir, elle lui sortait quelque idée folle, comme ce jour où elle avait
pris le parti du vieux Dan Crabb,² qui avait été arrêté en flagrant délit de
contrebande et envoyé à Sudmin pour y être jugé.


« Mais, ma chérie, cet homme est un bandit,
un sale individu… Il a désobéi aux ordres des fonctionnaires de Sa Majesté. Il
a violé la loi qui protège tous les honnêtes gens.


— Oui, Thomas… Mais c’est justement en ça
qu’il a été courageux.


— Tu appelles ça du courage, toi, la
contrebande ! Mais je ne lui serrerais pas seulement la main de peur de me
salir.


— Je crois que moi, je le ferais et, même,
que je le suivrais. Souvent j’ai pensé à ce que pourrait être cette vie si je
la menais. Imagine une nuit noire à Lannywhet Cove. Pas d’autre bruit que celui
des vagues qui se brisent sur la plage. Puis, brusquement, une mince lumière
brille dans les ténèbres, un aviron grince. Un léger coup de sifflet… Vos
bottes bruissent pendant que vous marchez à la rencontre du bateau… On entend
des murmures de voix pendant que l’on décharge les marchandises, puis, tout à
coup, un cri du haut de la colline et une grande confusion sur la plage. C’est
alors qu’il faut courir avec six garde-côtes à ses talons. C’est ça la vie,
Thomas. La vie et la mort. Tu ne comprends pas maintenant ? »


Elle riait devant sa figure horrifiée.


« Dis la vérité, tu me prends pour une femme
perdue et effrontée ? »


Et il répondait avec sa voix solennelle de juge :


« Voyons, Janie, comment peux-tu dire
ça ? »


Les deux enfants regardaient fixement leur mère,
Samuel pendu à la main de son père, et la petite Mary dans ses bras. Les deux
semblaient être la reproduction l’un de l’autre en même temps que la vivante
image de Thomas, Janet souriait à les voir ainsi, tous les trois, si semblables
et si proches. Pourtant, le meilleur d’elle-même était loin de cette chambre
familière, loin de ces chers visages, loin des calmes collines et du port
heureux de Plyn, perdu dans l’azur vierge, au pays des étoiles qui n’ont pas de
nom.







V


Au Noël suivant, la neige tomba sur Plyn. Elle
s’étendit sur les collines et les champs comme une main protectrice. Le torrent
gela dans la vallée de Polmear, et l’on ne vit plus, dressés dans le ciel
sombre, que des arbres tristes et desséchés. Puis le soleil se mit à briller
dans un ciel sans nuages ; les grandes gelées cessèrent avec la fonte des
neiges, ne laissant derrière elles qu’une mince couche de verglas.


Thomas alla jusqu’au bois de Truan et rapporta de
grandes brassées de houx aux baies flamboyantes. Il les entoura de lierre
arraché à la maison, puis, avec l’aide de Janet, les plaça un peu partout dans
les chambres. Il confectionna ensuite, avec beaucoup d’habileté, une croix de
houx qu’il suspendit au-dessus du porche.


Janet était très occupée dans la cuisine à cuire
des gâteaux pour cette journée de réjouissances. Elle attendait des visites
pour le lendemain soir et se doutait bien qu’on ferait honneur à ses puddings
et ses pâtisseries, sans parler des bonnes tasses de bouillon, qu’on ne
refuserait pas avant de repartir dans la nuit froide.


Thomas était assis près du feu, sa Bible sur les
genoux. Les deux petits, accrochés aux jupes de Janet, suppliaient qu’on leur
laissât goûter un peu de ce qui sentait si bon dans la poêle.


« Allons, allons… grondait Janet, laissez
maman tranquille et soyez sages. Dépêchez-vous d’obéir, ou vous n’aurez même
pas un morceau de pudding pour Noël. »


Aux reproches de leur mère, Thomas ajoutait le
pouls de son autorité, en interpellant Samuel :


« Allons, Sammie, laisse ta mère tranquille
et cesse de faire le fou avec ta sœur. Viens plutôt ici écouter le Livre
saint. »


Ils obéirent silencieusement, le petit garçon
traînant sa sœur sur le parquet, car elle pouvait à peine marcher. Thomas se
mit à lire à haute voix les premiers chapitres de saint Matthieu, bien qu’il
fût peu probable que des enfants de cet âge y pussent comprendre grand-chose.
Ils se tenaient d’ailleurs assez sages à ses pieds et jouaient avec une poupée
de chiffon qu’ils se partageaient.


Janet s’étira et resta un moment immobile, les
mains aux hanches. Le souper préparé, les enfants au lit (une aimable voisine
voulait bien s’occuper de garder la maison), il lui resterait tout juste le
temps de mettre son bonnet et son châle pour partir avec Thomas, à travers les
collines glacées, jusqu’à l’église de Lanoc pour le service de minuit.


Elle aurait aimé ne pas sortir cette nuit. Elle
n’avait nulle envie d’écouter le sermon du pasteur, de chanter des cantiques ou
de s’agenouiller à la sainte table pour la communion. Elle aurait autrement
préféré se glisser dans l’obscurité et courir jusqu’à la falaise qui
surplombait la mer. La lune, là-bas, tracerait sur l’eau un sentier d’argent,
allant de la plage jusqu’au ciel, et elle trouverait dans sa clarté plus de
sérénité qu’en l’église de Lanoc. Elle se sentirait plus proche d’une chose
pour laquelle il n’y a pas de nom et – sauvée du monde et sauvée
d’elle-même – pourrait se mêler aux éléments hors du temps, aux éléments
qui ne connaissent ni présent ni futur. Elle pensait : « Non,
vraiment, je n’ai pas envie d’aller faire des prières. Je voudrais seulement
être seule avec le clair de lune… »


Elle se secoua et commença à mettre le couvert,
tout en cherchant un prétexte pour éviter le service. Ce fut Thomas lui-même
qui le lui fournit.


« Tu es pâle, ce soir, Janie, tes yeux sont
battus. Est-ce que tu ne te sentirais pas à l’aise ?


— Je pense que ce doit être toute cette
cuisine et d’être restée penchée au-dessus du four, mais j’ai mal à la tête et
dans le dos. Peut-être vaudrait-il mieux que je reste à la maison ?


— Cela ne me fera pas plaisir de te laisser,
chérie. Ce sera la première fois depuis notre mariage.


— Ça vaut mieux, tout de même. Je ne veux pas
être malade demain avec toutes les visites qui viendront ici. »


Ainsi fut-il décidé et, dès que les cloches se
mirent à sonner, Thomas partit seul, sa lanterne à la main, tandis que Janet,
sous l’abri du porche, le regardait s’éloigner, la croix de houx tremblant et
grinçant au-dessus d’elle.


La voisine, dont la présence n’était plus
nécessaire, lui souhaita une bonne nuit et un joyeux Noël avant de s’en aller.


Janet était seule, à présent, avec les deux
enfants profondément endormis dans la chambre du haut. Elle prépara un peu de
bouillon chaud pour le retour de Thomas. Puis, enveloppée de son châle, elle se
pencha par la fenêtre. Une mince couche de neige brillait encore sur le sol. La
lune était haute. On n’entendait pas d’autre bruit que le long gémissement de la
mer contre les rochers. Soudain, elle comprit qu’elle devait se rendre sur la
falaise et suivre l’appel de son cœur.


Elle glissa la clef de la porte dans son corsage
et quitta la maison. Il lui sembla tout à coup avoir des ailes, des ailes qui
la portaient loin de sa demeure, loin des enfants endormis, loin des rues
étroites de Plyn, vers les blanches collines et le ciel silencieux.


Elle se pencha au-dessus des ruines au pied
desquelles clapotait la mer, son visage baignant dans le clair de lune. C’est alors
que, pénétrée par l’extraordinaire pouvoir de cette lumière, elle se sentit libérée
de ses pensées ; son corps sembla lui échapper : elle ferma les yeux.


Quand elle les rouvrit, il y avait une sorte de
brouillard autour d’elle et, lorsque celui-ci vint à se dissiper, elle vit,
agenouillé sur la falaise, un homme qui tenait sa tête entre ses mains. Elle
comprit qu’il était plein de désespoir et d’amertume et que sa pauvre âme
abandonnée l’appelait au secours…


Elle alla vers lui, s’agenouilla et prit sa tête
contre sa poitrine tout en caressant doucement ses cheveux gris.


Il la regarda à son tour avec ses grands yeux
bruns, remplis d’une incommensurable tristesse.


C’est alors qu’elle comprit qu’il était une figure
de l’avenir (cet avenir où elle ne serait plus qu’un cadavre dans une tombe),
mais que, tel quel, il était sien.


« Chut, mon amour, lui dit-elle, chut… n’aie
pas peur… Je suis auprès de toi pour toujours, toujours. Personne ne te fera du
mal.


— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus
tôt ? murmura-t-il en la pressant contre lui. Ils ont cherché à m’éloigner
de vous. Le monde entier est sombre et plein de démons… Il n’y a pas de vérité,
chérie, pas de chemin pour moi. Vous allez m’aider, n’est-ce pas ?


— Nous allons souffrir et aimer ensemble,
dit-elle. Déjà, chacune de tes joies ou de tes peines, qu’elle vienne de ton
cœur ou de ton corps, est mienne. Bientôt tu verras le chemin à suivre ;
il n’y aura plus d’ombres dans ton esprit…


— J’ai souvent entendu vos plaintes,
reprit-il, et j’ai voulu aller à votre secours. Nous nous sommes parlé lorsque
nous étions seuls dans le silence des océans ou sur les ponts de ces navires
que vous avez tant aimés… Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt pour me
tenir comme vous le faites, pour que je sente mon cœur tout près de votre
cœur ?…


— Je ne comprends pas, dit-elle. Je ne sais
pas d’où tu viens ni comment le brouillard s’est dissipé pour me permettre de
te voir. Je sais seulement que j’ai entendu ton appel et que rien alors
n’a pu me retenir.


— Il y a bien longtemps que vous m’avez
quitté, et je n’ai pas trahi votre foi ni oublié vos conseils. Voyez comme je
suis vieux, maintenant, avec mes cheveux gris et ma barbe. Mais vous, vous êtes
plus jeune que lorsque je vous ai connue. Vous avez une figure de jeune fille
et des mains si douces…


— Je ne me souviens pas, dit-elle, de ce qui
s’est passé ou doit se passer. Mais tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas
de place pour le temps ici, ni dans notre monde, ni dans aucun monde. Il n’y
aura pas de séparation pour nous : pas de commencement, pas de fin. Nous
sommes suspendus l’un à l’autre comme les étoiles du ciel. »


Alors il dit :


« Ils prétendent que je suis fou, mon amour,
et je sens que je deviens aveugle. Si cela m’arrive, je ne pourrai plus jamais
vous voir et je serai seul avec mon désespoir. »


À ce moment, un nuage cacha la lune, et il se mit
à grelotter et à trembler, au point qu’il semblait à Janet qu’elle tenait un
enfant dans ses bras.


« Il ne faut pas que tu aies peur de la nuit,
dit-elle, car je te tiendrai toujours comme je te tiens à présent. Alors même
que tu ne pourras plus m’entendre ni me voir et que tu lutteras seul, je serai
toujours à tes côtés. »


Il rejeta sa tête en arrière et la regarda pendant
qu’elle se redressait toute blanche contre le ciel, un sourire sur les lèvres.


« Vous êtes un ange, ce soir, dit-il. Un ange
qui se tient à la porte du ciel avant la naissance du Christ. C’est Noël et ils
chantent un cantique dans l’église de Lanoc.


— Cinquante ans… mille ans, dit Janet, c’est
la même chose. Notre présence ici en est la preuve.


— Vous ne me laisserez jamais seul, dit-il
encore.


— Jamais plus. »


Il s’agenouilla et embrassa les traces de ses pas
dans la neige.


« Dites-moi, est-ce qu’il y a un
Dieu ? »


Il se tourna et elle lut la vérité dans ses yeux.


Ils se tinrent un instant debout, se regardant
comme jamais il n’est possible de le faire sur la terre. Elle vit un homme usé
et courbé, avec des cheveux en broussaille et des yeux sauvages. Il vit une
jeune femme qui avait un rayon de lune sur le visage.


« Bonne nuit, ma mère, ma beauté, mon amour…


— Bonne nuit, mon amour, mon bébé, mon
fils… » Alors un nuage de brume se glissa entre eux et les cacha l’un à
l’autre.


*


Janet était sur la falaise. Sous elle, la mer
léchait les rochers et l’on voyait sur l’océan le sentier d’argent de la lune.
Rien n’avait bougé. Rien n’avait changé. Une seconde, peut-être, s’était
écoulée, mais pas plus.


Pourtant, elle avait traversé plus d’un
demi-siècle en dehors du monde, du temps et de l’espace. Elle n’en était ni
étonnée, ni effrayée. Elle était pleine, seulement, d’un grand amour et d’une
grande reconnaissance.


Elle quitta la falaise et se mit à descendre vers
Plyn. Il était minuit passé. C’était Noël. Elle s’arrêta un moment pour écouter
les voix qui, dans l’église de Lanoc, chantaient un dernier cantique. Leur son
lui arrivait doux et bas, la voix des petites gens qui apportent de la joie au
monde.


Le clocher était éclairé d’une lueur d’or.


 


Salut, chantent les anges, 


Gloire au Roi nouveau-né,


Et paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté !


Dieu et tes pécheurs sont réconciliés.


Pleines d’allégresse les nations se lèvent


Pour se joindre au triomphe des deux.


Le héraut angélique proclame :


Le Christ est né à Bethléem,


Salut, chantent les anges,


Gloire au Roi nouveau-né !


 


Janet souriait, les yeux tournés vers l’Orient, où,
haute dans le ciel, une étoile brillait, semblable à celle de Bethléem.







VI


Ce fut au début de la nouvelle année que Thomas
Coombe se rendit avec Janet à Plymouth. Il avait reçu, en novembre, une assez
grosse somme d’argent pour la construction d’un nouveau cutter et pensait qu’il
ne serait pas mauvais d’en dépenser une partie pour prendre des vacances avec
sa femme. À cette époque, c’était un grand voyage, spécialement pendant l’hiver.
Ils furent obligés d’aller en voiture jusqu’à Carne et d’y passer la nuit avant
de prendre la diligence qui les déposa à Plymouth dans l’après-midi.


Les deux enfants avaient été laissés aux soins de
la mère de Janet.


Cette dernière n’avait jamais quitté Plyn et fut
littéralement abasourdie à la vue de la grande ville. Thomas, ravi de sa
surprise, prit un grand plaisir à lui indiquer tout ce qu’il y avait à voir et
se transforma en guide. Il était heureux de lui montrer combien lui étaient
familiers les noms des rues et des magasins, quoique, à dire vrai, il y avait
bien longtemps qu’il n’était venu lui-même dans la ville.


« Mon Dieu, Thomas, comment se fait-il que tu
te souviennes de tant de noms, et que tu ne te perdes pas dans ces rues qui se
ressemblent toutes ?


— C’est bien simple, Janie, dit-il en se
vantant. Il ne faut pas longtemps, à un homme comme moi, pour se reconnaître
dans une ville. Mais je comprends bien que, pour toi, qui n’as jamais rien vu
de plus grand que Plyn, cela soit difficile…


— C’est vrai, je ne sais pas grand-chose, dit
Janie, le menton en l’air. Te voilà bien fier de toi… Pourtant je connais les
falaises et les bois autour de Plyn, comme sûrement tu ne les connais pas, toi…
Si seulement il y avait un peu de brume, tu pourrais bien tourner en rond
pendant des heures, alors que je serais déjà à la maison depuis
longtemps. »


Thomas se tut, car il savait que Janet aurait
toujours le dernier mot. Néanmoins, elle était fort intéressée par les magasins
et approuva le choix de Thomas, qui lui offrit une grande cape grise avec un
petit bonnet assorti.


« Quel prix ! lui dit-elle à l’oreille.
Ce sont des voleurs de grands chemins.


— Je veux que tu aies ce qu’il y a de mieux,
ma chère », répondit-il, aussi fier que Sir Trelawny en personne.


Beaucoup d’hommes, d’ailleurs, se retournaient
dans la rue pour la voir passer à son bras.


C’est qu’elle était fort jolie, Janet, avec ses
épais cheveux noirs, ses grands yeux ouverts, sa bouche et son menton
volontaires. Elle marchait comme une reine. Thomas remarquait bien les coups
d’œil que lui lançaient les marins, toujours nombreux dans les rues de Plymouth,
et se plaisait à voir ses réactions. En général, elle continuait son chemin
sans même y faire attention. Mais, une fois, un matelot, plus ivre sans doute
que les autres, vint se planter devant elle et passa ses doigts sales sur sa
belle cape.


Thomas voulut intervenir, mais Janet avait déjà
pris l’affaire en main, et le matelot, qui pensait la voir se reculer avec un
cri, fit immédiatement l’expérience de son caractère.


« Vous semblez avoir oublié la politesse, mon
garçon, lui dit-elle. En Cornouailles, il est de règle de tirer son chapeau
quand on parle à une dame. »


Sans attendre la réponse du matelot, elle lui
avait enlevé sa casquette et l’avait envoyée dans l’eau boueuse du port.


« Cela la lavera de ses toiles
d’araignées », ajouta-t-elle en rassemblant ses jupes et en continuant son
chemin avant que l’homme eût même eu le temps de riposter.


Thomas la suivit, rougissant et vaguement mal à
l’aise.


« C’était à moi de régler cette affaire,
Janie, fit-il sur un ton de reproche. Je t’admire pour la leçon donnée, mais ce
n’est pas tout à fait le rôle d’une femme.


— Tu aurais préféré que je lui laisse poser
ses sales pattes sur ma cape neuve ? dit-elle, furieuse. Si tu ne te tiens
pas tranquille, j’envoie ton chapeau rejoindre le sien. »


Or Thomas savait qu’elle tiendrait parole et jugea
prudent de ne pas insister.


Ils restèrent cinq jours à Plymouth, avant de
repartir.


Thomas avait déjà préparé leurs deux malles quand
Janet, qui regardait silencieusement par la fenêtre, dit brusquement :


« Il fait vraiment un temps merveilleux pour
la saison. »


Thomas approuva, sans comprendre qu’il tombait
dans un piège. « Je suis sûre que l’eau est aussi calme qu’en été, continua-t-elle.
Avec une bonne brise, nous arriverions à Plyn avant la tombée de la nuit, alors
que par la terre nous serons obligés de passer la nuit à Carne pour y attendre
la charrette.


— C’est vrai. On perd son temps de cette
façon. En été, il y a des bateaux qui vont et qui viennent le long de la côte,
mais naturellement pas à cette époque de l’année.


— Ah ! tu te trompes, dit Janet. Il y a
un bateau qui part aujourd’hui. Pendant que tu faisais les malles, je suis
sortie et j’ai eu l’occasion de parler au capitaine. Le bateau part à midi, et
on sera à Plyn cet après-midi, pour sûr. »


Thomas était sans enthousiasme. Janet avait son
menton en l’air et, dans les yeux, un éclat qu’il connaissait bien.


« Supposons qu’il y ait un mauvais coup de
vent, dit-il faiblement.


— Bien, il passera… Je n’ai pas peur. » 


Il fit un dernier effort pour la convaincre.


« Il n’y aura pas de place pour nous, Janie.
Nous allons gêner…


— Ne t’inquiète pas, Thomas. J’ai
naturellement tout arrangé avec le capitaine. Il veut bien nous prendre… »


Sur ce, avec un bon sourire à l’hôtelier, elle
s’empara des deux ballots et sortit de la maison.


Ils se dirigèrent vers la partie du port où leur
bateau était amarré le long du quai. Thomas pensait que Janet aurait aimé jeter
un dernier coup d’œil aux magasins avant de partir. Mais il s’était trompé. Sa
femme n’avait pas l’intention de s’attarder à des colifichets alors qu’il y
avait des bateaux à voir.


Elle avançait le long du quai, admirant la forêt
des mâts dressés vers le ciel, et étonna Thomas par sa connaissance des noms
des différentes mâtures et cordages.


« Ah ! tu pensais que j’avais passé ma
vie à coudre ou à faire la cuisine, dit-elle amèrement, mais je n’ai jamais
manqué de courir au port chaque fois que j’en ai eu l’occasion pour tâcher
d’apprendre tout ce que l’on peut savoir sur un bateau.


— C’est vraiment étonnant que tu aies pu
devenir une femme telle que tu es », s’exclama son mari.


Elle rit et glissa sa main dans la sienne.


« Allons, je n’ai pas tellement
changé », dit-elle doucement.


Ils arrivèrent enfin auprès du Watersprite et
se préparèrent à se hisser à bord.


Le capitaine fit un geste pour aider Janet à
monter. Mais elle refusa avec indignation, prit ses jupes d’une main, la corde
de l’autre, et escalada l’échelle grossière qui pendait le long de la coque.
Une fois sur le pont, elle se prit à tout regarder avec intérêt au lieu de descendre
dans la cabine, comme le lui suggérait Thomas, qui trouvait que c’était la
seule place convenable pour une femme. Lui-même se mit à critiquer les lignes
et la forme du petit navire, tout en faisant attention à ne pas parler à haute
voix.


En dépit des promesses du capitaine, le navire ne
prit la mer que deux heures plus tard, c’est-à-dire vers cinq heures de
l’après-midi.


« Nous ne serons pas à la maison avant
minuit, dit Thomas, et encore… »


Et il regarda sans joie le ciel, où de gros nuages
se rassemblaient rapidement au sud-ouest.


« Il semble qu’il y aura un changement dans
le temps », dit-il au capitaine.


Janet était ravie à l’idée d’un voyage mouvementé,
mais Thomas, qui pensait aux enfants, maudissait sa faiblesse.


Il était trop tard, en tout cas, pour revenir en
arrière. Ils avaient franchi le Sound et voguaient vers la haute mer, le cap
sur Rame Head.


« Si ça devient mauvais, nous allons avoir du
travail, eh ! capitaine, dit Thomas.


— Oh ! non, ce n’est qu’un grain ou
deux, répondit le capitaine qui riait. Pas de quoi vous inquiéter. Il n’y a pas
de danger – du moins à ce que je pense. Si ça va trop mal, nous tâcherons
de toucher à Saint-Brides. »


Mais Thomas n’avait nullement envie de passer la
nuit à Saint-Brides. Il se méfiait de l’habileté du capitaine et se demandait
s’il saurait trouver l’entrée du petit port, à la nuit tombante, avec la grande
île qui en barrait la passe à un mille à l’ouest.


La nuit était venue. Il pleuvait. Janet avait
consenti à descendre au chaud près du petit poêle.


Thomas vint l’y rejoindre, mais allait de temps en
temps sur le pont pour voir la route parcourue.


Le bateau roulait durement, mais personne n’avait
le mal de mer. Les deux époux, assis en silence, écoutaient les craquements du
mât, le bruit du vent et de la pluie.


Janet, voyant sur la figure de Thomas combien il
se sentait moralement mal à l’aise, se blâmait intérieurement. Mais, en même
temps, elle éprouvait une joie sauvage à se dire qu’elle était sur un navire au
milieu de l’océan, voguant au gré du vent. Elle aurait aimé rester sur le pont
avec les matelots qui tiraient les cordages ou encore s’accrocher de toutes ses
forces à la barre.


 « Pourquoi ne suis-je pas un homme,
songeait-elle, pour vivre au milieu de tout cela ? » Elle sentait que
son sexe avait mis autour d’elle un réseau de chaînes aussi gênant que ses
jupes, qui lui tombaient aux chevilles.


Elle pensait à l’Autre, qui aurait
pu être là, ce soir, avec ses cheveux sombres et ses yeux noirs si semblables
aux siens. Il n’était pas venu encore, mais la regardait déjà dans les brumes
de l’avenir et marchait vers elle dans ses rêves. Ensemble, ils ne seraient pas
restés comme des prisonniers dans la cabine, mais eussent été sur le pont, le
vent et la pluie dans les cheveux, le rire sur les lèvres. Elle pouvait
l’imaginer, la main sur la barre, ses yeux perpétuellement en éveil fixant les
mâts, pour surveiller la tenue des voiles, puis se tournant vers elle… De
longues jambes et des épaules carrées comme celles de Thomas, mais mieux bâti
et plus fort. De temps en temps, un geste de sa main libre et son bras autour
de sa taille. Et puis son rire…


Elle connaissait le son de sa voix, basse et douce
comme une caresse, et jusqu’à l’odeur de sa chair.


Janet ferma les yeux et se mit à prier.
« Oh ! mon amour, viens vite, car je suis triste et malheureuse en
t’attendant. »


Quand elle ouvrit ses yeux, Thomas, son mari, se
tenait devant elle comme l’ombre ou le reflet de celui qu’elle aimait.


Il avança et se mit à genoux.


« Tu es plus belle, ce soir. Janet, que je ne
t’ai jamais vue, murmura-t-il. Tu aimes donc tant les bateaux et la
mer ? »


Elle mit ses mains sur ses épaules et l’attira.


« C’est quelque chose de plus fort que moi,
lui dit-elle. Je me sens comme ces femmes d’autrefois qui entendaient l’appel
de Dieu et s’enfermaient entre des murs de couvent, prêtes à oublier leur vie,
leur maison et jusqu’à leur amant. Il m’arrive à moi aussi d’avoir envie de
tout quitter, toi et les enfants, et de partir sur un bateau avec seulement le
vent, la mer et mes rêves comme compagnie. »


Il la serra contre lui, la caressant doucement
avec des mains à la fois timides et nerveuses.


« Tu n’es pas malheureuse, Janie ? Tu ne
regrettes pas notre mariage, ni ces années bénies que nous venons de vivre
ensemble ?


— Non, cher garçon, non, je n’ai jamais rien
regretté.


— Peut-être ne suis-je pas resté assez
souvent près de toi, ces derniers temps, à cause de tout ce travail qui me
préoccupe. Tout ceci a trop rempli ma vie, je l’avoue. Mais Janie – ma
chère femme, ma femme à moi –, tu es la lumière de mes yeux et la douceur
de mon cœur. Je t’aime même pour tes idées étranges que je n’arrive pas à
comprendre. Tu ne m’abandonneras pas, dis, pour tes rêves ?


— Tu serais seul, sans moi ?


— Oh ! Janie. Est-ce que tu ne vois pas
combien j’ai faim de ton cher corps bien-aimé, de tes mains sur mon cœur…
combien les enfants et moi avons besoin de tes soins et de tout ce qui fait que
tu es la vie dans la maison ?


— Thomas, je ne te quitterai pas tant que je
serai de chair. Je sais que Janet Coombe appartient à son homme, à ses enfants
et à Plyn même. Je suis enracinée comme les arbres de la forêt de Truan, et
rien ne pourra m’arracher de vous. »


Il se pencha vers elle, heureux de sa réponse, et
Janet l’imagina se reposant dans la mort, comme il le faisait maintenant, tel
un enfant, alors que son esprit à elle hanterait les vastes solitudes, entourée
des mouettes, le chant de la mer sur les lèvres.


Le capitaine apparut soudain et lança un coup
d’œil dans la cabine.


« Vous pouvez vous arranger comme vous voulez
et vous installer ici comme chez vous. Nous ne serons pas à Plyn avant une ou
deux heures du matin, avec ce vent, mais il n’y aura pas de danger, et vous
pouvez dormir tranquilles jusqu’à ce que je vous appelle. »


Elle se mit soudain sur ses pieds.


« Allons jeter un coup d’œil sur la mer, j’ai
soif d’air. »


Ensemble ils montèrent sur le pont. Le vent était
maintenant à l’ouest et la pluie avait cessé de tomber. Le ciel était noir
autour des étoiles. Le navire se taillait un chemin à travers la mer, heureux
et vivant. Pas une terre en vue – rien que la mer, le ciel et le
sifflement du vent dans les voiles. Janet se tint debout à l’avant, sa cape
flottant derrière elle, ses cheveux ondulant dans la brise.


Elle ressemblait à une figure de proue.


Thomas, troublé par sa beauté, retint son souffle
pour mieux la regarder : elle épousait si parfaitement les mouvements du
navire qu’elle semblait faire corps avec lui.


« Janie, murmura-t-il, Janie… »


Mais derrière lui, derrière le navire, derrière
l’océan, elle entendit une voix qui l’appelait, basse et triomphante, comme la
voix du vent.


« C’est maintenant que je viens à vous, maintenant,
maintenant… »


Elle leva les mains et sentit que Thomas était
près d’elle.


« Janie, disait-il, Janie… »


Elle se détourna de la mer et porta sa main à ses
lèvres.


« Thomas, dit-elle, il faut que tu m’aimes ce
soir… » 


Ils quittèrent le pont pendant que le navire continuait
sa route, seul dans la pluie et le vent.







VII


Il y eut plusieurs tempêtes, à la fin de ce
printemps, au large de la Cornouailles, et plusieurs navires furent jetés à la
côte. Thomas, qui réparait les bateaux aussi bien qu’il les construisait, fut
plus occupé qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Il engagea de nouveaux
ouvriers et il n’y eut plus un seul instant où un navire ne se trouvât sur
cale.


Le petit Samuel, qui avait maintenant cinq ans,
passait la plus grande partie de son temps à regarder son père et ses ouvriers.
On lui avait donné un vieux rabot, et il se montrait assez adroit de ses mains
pour son âge.


Sa petite sœur  Mary avait passé son second
anniversaire et trottinait toujours derrière sa mère sur ses courtes jambes
grasses.


Janet les bénissait pour le peu de travail qu’ils
lui donnaient, car elle se sentait souvent fatiguée par l’attente d’un nouveau
bébé. Ses deux sœurs s’étaient mariées au cours de l’année et, trois mois après
le mariage de la plus jeune, la vieille Mrs. Coombe était morte.


Janet parlait peu de sa santé à Thomas. Lui était
fier de l’arrivée d’un nouveau rejeton dans la famille, mais son travail
l’empêchait de s’occuper beaucoup de sa femme et il n’était presque jamais à la
maison en dehors du repas du soir, après lequel il se jetait sur son lit pour
dormir comme une bûche.


Jamais auparavant, lorsqu’elle attendait Samuel ou
Mary, Janet ne s’était sentie aussi fatiguée. Elle était plus inquiète pour
l’enfant que pour elle-même et craignait que, s’il naissait prématurément, il
ne pût vivre. Le sentiment de paix et de sécurité qu’elle avait ressenti lors
de ses premières grossesses avait complètement disparu.


Sa sauvagerie naturelle l’avait reprise ;
elle ne rêvait plus que de quitter la maison et sa famille pour se retirer dans
quelque région isolée et silencieuse.


Elle ne s’asseyait plus tranquillement sur son
fauteuil comme elle le faisait jadis, heureuse de la chaleur et de la paix de
son foyer, mais errait au contraire à travers la maison, triste et misérable.


Quand l’été revint avec ses journées plus chaudes
et plus longues, elle prit l’habitude de quitter sa maison et, traînant ses
enfants, de monter péniblement jusqu’au sommet de la colline où, pendant des
heures, elle contemplait la mer.


Elle éprouvait, à présent, une soif de liberté
qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant ; c’était pour elle un
véritable déchirement de voir un navire quitter le port de Plyn, ses voiles
ouvertes au vent, tel un merveilleux mirage traversant les mers. Quelque chose,
alors, se tordait dans sa poitrine et la pressait de partir.


Au fur et à mesure que les mois s’écoulaient,
cette sensation se faisait plus forte et plus intolérable. Il n’y avait plus un
jour maintenant où Janet ne trouvât le moyen de monter sur la falaise pour
sentir le vent et entendre la mer. Plus que jamais, elle éprouvait le besoin de
vivre intensément et de partir. Alors elle regardait son pauvre corps déformé
et, la tête honteusement cachée dans ses mains, pleurait sa misère d’être née
femme.


Ses nerfs, habituellement si calmes, étaient à
bout de force. La maison lui semblait vide ; elle ne trouvait plus de paix
entre ses murs. Elle se montrait sèche envers Thomas et les enfants, qui
faisaient partie de cette chaîne qui la retenait à Plyn. Sur la falaise, elle
errait, inlassable et misérable, effrayée de sa solitude et cependant s’y accrochant
désespérément, l’âme aussi malade que le corps.


Les mois d’été conduisirent à un automne noyé de
brumes. Les matinées devinrent froides. Les nuits glacées annonçaient l’hiver. La
forêt de Truan, comme les arbres autour de Plyn, se para de toutes les
couleurs ; puis les feuilles, argentées ou rouillées, se mirent à tomber,
couvrant le sol. La mer arracha les goémons de leurs rochers. Les fleurs
d’automne, rouges ou brunes, apparurent avec les premières pluies, puis se
penchèrent sur leurs longues tiges. On rentra les récoltes, et les pommes
furent soigneusement rangées dans les greniers.


La plupart des oiseaux avaient disparu avec le
soleil d’été ; il ne restait plus que les éternelles mouettes à la
recherche du poisson, les cormorans aux longs cous et les macareux turbulents
et dodus.


La rivière devint silencieuse, et l’on n’entendit
plus que le murmure des feuilles tombant sur le sol et le cri morne des courlis
cherchant à marée basse leur nourriture sur les bancs de boue.


Le crépuscule venait vite, dès six heures, et les
gens de Plyn fermaient alors leurs portes et leurs fenêtres pour se protéger du
brouillard humide, laissant la nuit envelopper leurs habitations bien closes.


Et c’est ainsi que s’acheva la dernière semaine
d’octobre.


Puis, un après-midi, le temps changea brusquement.
Des nuages pourpres s’amoncelèrent au sud-ouest, tandis que grossissait à
l’horizon une longue traînée noire. Avec le changement de marée, le vent se
transforma en rafales et se mit à courir à l’assaut de Plyn.


Des vagues, hautes comme des collines,
s’écrasèrent contre les rochers du port, qui fut lui-même envahi par l’eau. Les
embruns passaient au-dessus des ruines du château, et la mer, ayant atteint les
quais, envahit les rez-de-chaussée des maisons du quartier.


Les hommes, ayant mis leurs femmes et leurs
enfants à l’abri à l’intérieur des habitations bien fermées, se hâtèrent vers
le port pour se rendre compte de la situation de leurs bateaux. C’était le dernier
jour d’octobre, la fête de la Toussaint, où il était d’usage de traverser la
ville en procession, avec une balise illuminée ; mais, devant une telle
tempête, personne ne songeait à cette tradition.


Thomas Coombe était sur son chantier et contemplait
avec appréhension l’eau qui montait. À la Maison des Lierres, les
enfants avaient été mis au lit et dormaient déjà en dépit des hurlements du
vent. Janet, après avoir préparé le souper, attendait le retour de Thomas.


La pluie n’avait pas cessé. Le vent et la mer
chantaient à l’unisson. Toutes les feuilles étaient dispersées, et les branches
brisées faisaient, dans les arbres, un bruit semblable à celui des chaînes d’un
navire.


Soudain, quelque chose s’écrasa contre la fenêtre
et tomba sur le sol. Janet sentit son cœur sauter dans sa poitrine.


Elle ouvrit la fenêtre et vit le corps d’une
mouette gisant par terre, les ailes brisées.


Le vent déchaîné arracha les rideaux, éteignit les
chandelles et plongea la pièce dans l’obscurité. Le feu mourant se mit à
siffler dans la cheminée. C’est alors que Janet sentit en elle s’agiter quelque
chose de vivant, l’effort d’un être cherchant à s’évader. En même temps,
montait en elle un appel désespéré vers la liberté, comme l’effort suprême
d’une âme qui réclame son indépendance ou d’un corps qui veut briser les liens
qui le retiennent.


Elle leva les mains et poussa un cri. Le vent
moqueur lui répondit comme un écho.


« Viens avec moi, viens avec moi… appela
cette voix dans l’ombre. Viens et cherche ta destinée dans les collines
éternelles… »


Janet s’enveloppa de son châle et, consciente
seulement de la douleur qui l’agrippait et de la lutte que livraient son esprit
et son corps, avança dehors au milieu des rafales et du bruit tonitruant de la
mer.


Là-bas, dans le chantier, Thomas et ses hommes
regardaient la mer qui, arrivée à pleine eau, baissait maintenant pouce par
pouce, en rageant contre la force qui l’obligeait à reculer. Ils comprirent que
le chantier était maintenant sauvé, du moins jusqu’au lendemain matin.


« Eh bien, mes garçons, c’a été une dure
veille pour nous. Qu’est-ce que vous diriez d’une tasse de quelque chose de
chaud ? Ma femme doit avoir ça prêt à la maison. »


Les hommes remercièrent avec effusion et,
ensemble, remontèrent la colline jusqu’à la Maison des Lierres, à
moitié courbés par le vent qui leur sifflait dans le dos.


« tiens ! pas de lumière, dit Thomas.
Elle n’est pourtant pas au lit ! »


Il entra dans la maison, ses hommes sur ses
talons.


La chambre était exactement comme Janet l’avait
laissée avec le souper sur la table ; mais le feu était presque mort dans
la cheminée et les bougies éteintes.


« Voilà qui est bizarre, dit Thomas. Ce n’est
pas l’habitude de Janet de laisser la salle dans cet état. »


Un des hommes regardait par-dessus son épaule.


« On a l’impression, dit-il, que Mrs. Coombe
est partie comme si elle était pressée. Peut-être s’est-elle sentie mal ?
Elle ne doit pas être loin « de son temps », sauf votre respect. Mr..
Coombe ? »


La peur commençait à étreindre Thomas.


« Attendez, dit-il, je vais voir… »


Il monta dans la chambre à coucher au-dessus du
porche et ouvrit la porte.


« Janie, appela-t-il, Janie, où
es-tu ? »


Samuel et sa sœur dormaient profondément. Il n’y
avait aucun bruit dans la maison.


Thomas descendit en courant, son cœur battant dans
sa poitrine.


« Elle n’est pas là, haleta-t-il. Elle n’est
nulle part. Elle n’est pas dans la maison. »


Les hommes, inquiets, pouvaient lire la peur dans
ses yeux. Soudain, il se raccrocha à la table, ses jambes lui manquant :


« Elle a dû aller à la falaise, hurla-t-il.
Elle a dû partir au milieu de la tempête, folle de douleur… »


Il saisit la lanterne dans ses mains et se mit à
courir, criant aux hommes de le suivre.


Des gens se mirent à leur fenêtre :


« Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ?


— Janet Coombe a perdu la tête et est partie
sur la falaise », répondait-on.


Les hommes enfilaient leurs manteaux et
cherchaient leurs lanternes pour participer aux recherches. Une ou deux femmes
les suivirent, émues à la pensée qu’une des leurs était dans la peine. Les
hommes se hâtaient en titubant sur la colline, précédés par Thomas, qui courait
loin en avant.


C’est alors qu’arriva triomphant le dernier coup
de minuit.


« La Toussaint », murmuraient les gens
entre eux. C’est le moment où les morts sortent de leurs tombes et où les
esprits envahissent l’air.


Instinctivement, ils se serrèrent les uns contre
les autres, appelant Dieu au secours et pensant avec horreur au sort de Janet.


Ils se rassemblèrent derrière Thomas au sommet de
la falaise où la tempête les secouait durement, pendant que la mer démontée
s’écrasait contre les rochers.


De-ci, de-là, apparaissait la lueur rouge d’une
lanterne cherchant au ras du sol.


« Janie, Janie, réponds-moi ! »


Aucune trace sur le gazon. Aucune trace dans les
fougères…


La pluie se mit de nouveau à tomber, aveuglant les
sauveteurs, tandis que la mer bouillonnante, en s’écrasant contre les rochers,
leur envoyait des nuages d’embruns.


Le vent tordait les arbres jusqu’au sol, en
hurlant et sanglotant comme mille démons réunis.


Un faible cri sortit de la poitrine de Thomas, qui
tenait sa lanterne au-dessus de sa tête : la lumière venait d’éclairer la
figure de Janet, au pied des ruines du château.


Elle était à demi agenouillée sur l’herbe, les
paumes offertes, la tête rejetée en arrière. Ses vêtements étaient trempés de
pluie et ses longs cheveux noirs retombaient sur sa figure. Sur ses joues, on
voyait les traces de ses larmes mêlées aux gouttes de pluie.


Ses dents mordaient encore ses lèvres, tandis
qu’un filet de sang coulait du coin de sa bouche. L’éclat de ses yeux était
sauvage et primitif : l’éclat du premier animal qui marcha sur la terre ou
de la première femme qui connut la douleur.


Thomas s’agenouilla près d’elle et la prit dans
ses bras. Il la descendit jusqu’à Plyn et la coucha dans son lit.


Toute la nuit, la tempête fit rage ; mais,
lorsque enfin le vent tomba et que la mer reprit sa calme plainte habituelle,
une paix profonde descendit sur Janet.


En serrant contre sa poitrine le bébé aux cheveux
noirs et aux yeux profonds qu’elle avait espéré, elle comprit que ce qu’elle
avait tant désiré venait, enfin, de lui être accordé.







VIII


« Joseph, laisse ton frère tranquille !
Tu le tourmentes comme un vrai démon que tu…


— Non, j’le laisserai pas ! Il a pris
mon bateau et il faut qu’il me le rende, répond l’enfant fermement.


— J’voulais seulement voir sa forme, crie
Samuel en essuyant ses larmes. Je n’l’abîme pas. Va-t’en, Joe. Tu me fais
mal ! »


Les deux garçons sont en train de se battre sur le
plancher, Samuel, l’aîné, maintenu à terre par son cadet. Les cheveux noirs de
Joe lui tombent sur la figure. Il rejette sa tête en arrière et sourit, un dangereux
éclair dans ses yeux bruns :


« Donne-le-moi, ou je t’écrase la figure,
dit-il doucement.


— Non, tu ne le feras pas », lui crie
son père.


Et Thomas bondit sur ses pieds pour séparer les
garçons, Samuel pâle et agité, Joseph tranquille et riant.


« C’est de cette façon que vous célébrez le
sabbat ? Est-ce qu’on ne vous a pas dit ce qu’il fallait faire, à
l’église ? Samuel, tu iras au lit sans souper ; quant à toi, Joseph,
tu seras battu. »


Samuel part bien vite vers son lit, pleurant et
honteux de sa conduite. Thomas reste seul avec son second fils.


Quoiqu’il n’ait que sept ans, Joseph est presque
aussi grand que Samuel, qui en a onze. Tel qu’il est, à présent, avec ses yeux
noirs fixés sur son père, sa tête rejetée en arrière et son menton relevé, il
ressemble étrangement à sa mère, et Thomas doit faire un effort pour durcir son
ton.


« Tu ne sais donc pas que tu te conduis comme
un mauvais garçon ? »


L’enfant ne répond pas.


« Eh bien, vas-tu répondre à ton père quand
il te pose une question ? Dis, au moins, que tu regrettes…


— Je dirai que je regrette quand tu me
donneras mon bateau et pas avant », dit le petit garçon froidement, et il
enfonce ses petites mains dans ses poches en essayant de siffler.


Cette attitude stupéfie le père. Jamais Samuel ne
s’est conduit de cette façon, non plus que Herbert ou Philip, les deux plus
jeunes garçons. Seul Joseph continue à agir à sa guise comme s’il y avait
quelque chose en lui qui le différencie des autres. Extérieurement aussi, il a
un aspect différent avec ses grands cheveux noirs en désordre, ses vêtements
toujours en loques et ses chaussures qui laissent passer ses orteils.


Deux ou trois fois par semaine, il fait l’école
buissonnière, ou doit être réprimandé pour sa conduite, généralement à cause de
quelque bagarre. Il semble que Thomas n’ait aucune autorité sur lui.


Depuis sa naissance, sept ans auparavant, au cours
de la sombre nuit d’octobre, ce petit bout d’homme avait dominé toute la maisonnée.
Il avait demandé plus de soins, à lui seul, que Samuel et Mary réunis, et, au
cours des premiers mois de son existence, la maison tout entière avait été
pleine de ses cris et de ses hurlements. On n’avait jamais vu un enfant faire
autant de bruit. Il ne se taisait que lorsque sa mère s’approchait de lui et
lui murmurait quelque chose à l’oreille. Peu à peu il se transforma et, perdant
sa faiblesse première, devint un robuste petit garçon. La Maison des Lierres
était rarement silencieuse à présent, mais résonnait toujours de ses
rires ou de ses rages, non qu’on prit le pli de lui céder, mais parce qu’il
possédait une personnalité conquérante et intraitable.


Le développement de son caractère avait coïncidé
avec un changement de même ordre chez sa mère. Depuis le jour de sa naissance,
Janet n’était plus la même. L’espèce de passivité qui la faisait obéir à Thomas
durant les premières années de son mariage avait disparu, comme d’ailleurs ses
anciennes mélancolies. Elle sortait de cette épreuve avec un esprit et un corps
plus solides. Elle n’était plus, à présent, une jeune épouse à demi sûre d’elle
et encore tout étonnée du monde ; c’était une femme de plus de trente ans,
déjà mère de cinq enfants.


Thomas, qui avait jusque-là réglé à sa guise son
travail et sa maison, fut rejeté gentiment mais fermement à l’arrière-plan.
C’était Janet qui avait le premier et le dernier mot à dire à la Maison des
Lierres, et il en était de même au chantier. C’était Janet qui
suggérait un changement ici, une amélioration là ; c’était Janet qui
ordonnait ceci et refusait cela. Rien entendu, Thomas conservait la direction
du travail, mais tous ses ouvriers savaient que sa femme était derrière lui.
N’importe quel menuisier qui avait raté un travail sentait invariablement un
petit frisson désagréable lui courir dans le dos quand Janet entrait dans le
chantier, avec le petit Joseph sur ses talons.


« Eh bien, Silas Tippet,
disait-elle, vous avez mis un drôle de temps à faire ce bout de bordage. Quelle
raison avez-vous à donner ?


— Ben, j’peux pas dire, Mrs. Coombe…,
répondait l’homme, rouge comme une pomme. Y a eu un tas de travail à faire, et
si vous demandiez à Mr.. Coombe…


— Bêtises que tout ça, ripostait Janet
sèchement. On avait promis ce bateau pour le 1er juin, il faut qu’il
soit prêt à cette date. Ce sont des clous qu’il fallait pour cette planche et
non les gouttes de bière que vous y avez laissé tomber. »


Sur quoi elle s’éloignait, digne comme une reine,
la main du petit Joseph dans la sienne.


Et le 1er juin le bateau était
prêt.


À la Maison des Lierres comme
au chantier, il n’y avait que deux personnes qui comptassent : Janet et
Joseph. C’était toujours ce même couple qui faisait marcher la maison et
marcher les affaires : Janet et Joseph.


Mais, en l’année 1842, Joseph n’était
encore qu’un enfant de sept ans connu comme un « terrible diable »,
tandis que Janet était célèbre pour deux choses : sa beauté et son
caractère.


*


Mais revenons à la Maison des Lierres, où,
dans le petit salon, Thomas tient une canne à la main, avec Joseph devant lui.


« Viens ici, dit-il gravement. Tu vas être
battu.


— Je ne viendrai pas », répond le petit
garçon en se croisant les bras.


Thomas fait un pas en avant, le prend par le col,
ploie l’enfant sous son bras et lui donne trois bons coups.


Mais Joseph se défend comme un beau diable et,
saisissant le poignet de son père, le mord jusqu’au sang.


Thomas laisse tomber sa canne avec un cri, non de
douleur, mais d’indignation pour l’action de son fils.


Il est livide. Aucun de ses enfants n’a jamais
rien fait de pareil. « Dieu te punira », dit-il gravement. Mais déjà
Joseph a saisi le bateau convoité et, avec un cri de triomphe, saute par la
fenêtre qu’il préfère à la porte…


Là-haut, le pauvre Samuel, agenouillé devant son
lit, sa figure entre les mains, disait sa prière : « Mon Dieu, faites
que je devienne un meilleur garçon.. » Puis il se déshabilla, plia ses
vêtements et entra dans son lit en tirant sa couverture sur sa tête.


Thomas était assis tristement près du feu. Que
dirait Janet quand elle serait de retour ?


Elle était partie pour prendre le thé chez Sarah
Collins et avait emmené avec elle Mary, Herbert et le petit Philip.


Thomas prit sa Bible sur l’étagère. C’était
toujours sa consolation, mais, par malheur, ce jour-là, le livre s’ouvrit au
chapitre des commandements, et ses yeux tombèrent sur cette ligne :
« … Les enfants seront responsables des pères, même jusqu’à la troisième
ou la quatrième génération de ceux qui me haïssent… »


Il soupira et secoua la tête. Il avait toujours
aimé Dieu et cru en lui et ne voyait aucune action de sa vie qui pût expliquer
la peine que venait de lui faire Joseph. Il avait toujours été si fier de sa
famille ! Samuel était bon et travailleur, Mary douce et patiente, Herbert
gentil et impassible et bébé Philip bien tranquille avec ses petits traits
fins. Aucun ne s’était dressé contre lui, excepté Joseph.


Janet et Joseph. Joseph et Janet, les deux, à
présent, contrôlaient tout.


Thomas écouta. Il entendait des pas et des voix
dans le jardin. C’était la famille qui rentrait. Janet parut dans la chambre,
suivie des enfants. Ils parlaient joyeusement, contents de leur bon après-midi.


Janet souriait, ses yeux étaient brillants et ses
joues colorées.


« Tu as dû penser que nous ne reviendrions
jamais, dit-elle gaiement. Les enfants s’amusaient tant que je n’ai pas eu le
courage de les faire rentrer plus tôt. »


À ce moment, elle remarqua le désordre qui régnait
dans la pièce, la canne jetée dans un coin et l’aspect grave de Thomas, dont le
poignet était bandé. Elle vit tout cela d’un coup d’œil.


Elle mordit ses lèvres, ses yeux devinrent plus
durs, et elle releva son menton, exactement comme le faisait son fils quand il
était en colère.


« Où est Joseph ? » demanda-t-elle
immédiatement.


Thomas se mit sur ses pieds.


« Nous avons eu un triste après-midi, ici,
dit-il lentement. Samuel et Joseph ont commencé à se battre à cause du bateau
de Joseph, et j’ai dû les séparer. J’étais très fâché de les voir se conduire
ainsi un dimanche. J’ai envoyé Samuel au lit sans souper et j’ai dit à Joseph
qu’il allait être battu. Vois ce qu’il m’a fait au poignet, c’est une morsure…


— Où est Joseph, à présent ? dit Janet.


— Je ne sais pas, répliqua Thomas, un peu
blessé qu’elle n’eût pas fait plus attention à son poignet. Il a sauté par la
fenêtre et a dû se rendre à la plage, je pense. »


Janet quitta la pièce et monta à la chambre que
les trois frères partageaient.


Samuel était assis sur son lit avec Mary à ses
côtés.


« Il est triste d’avoir été si
méchant », dit tout de suite Mary.


Samuel et Mary étaient toujours d’accord.


« Dis-moi ce qui s’est passé, Samuel, fit
Janet tranquillement, car elle savait qu’il dirait la vérité.


— J’ai pris le bateau de Joe pour voir
comment il était, renifla le pauvre Samuel. J’essayais de faire un modèle
moi-même et je ne voulais pas l’abîmer. Alors Joe est arrivé et m’a donné un
coup sur la tête. « Laisse-le », qu’il m’a dit et, avant que j’aie eu
le temps de le lui demander gentiment, il m’a jeté à terre. Alors, bien sûr, on
a commencé à se battre, et papa est venu nous séparer…


— Est-ce que Joseph t’a fait mal ? dit
Janet en l’examinant.


— Non, je ne pense pas.


— Si, il l’a fait, le méchant, cria Mary.
Sammie a une bosse derrière la tête. Tâtez, maman… »


En vérité, c’était une simple égratignure.


« Tu peux te lever, Samuel, et descendre
dîner. Je ne veux pas que tu te couches en ayant faim pendant que tu grandis.
Je vois que ce n’est pas ta faute. Maintenant, Mary, occupe-toi du souper comme
une bonne fille, je vais voir où est Joseph. »


Sur ces mots, elle quitta la pièce et sortit de la
maison. Elle savait où Joseph devait être : en bas des rochers, au-dessous
des ruines du château, avec le bateau qu’elle lui avait donné. La marée était
basse, et elle se rendit directement à l’endroit sans avoir à monter le
sentier de la colline.


Naturellement, Joseph était là avec de l’eau
jusqu’à la poitrine, faisant manœuvrer son bateau.


Il cria de joie en la voyant, agita les mains.


« Viens voir comme il vogue
bien ! »


Les lèvres de Janet se pincèrent en le regardant,
et elle sourit. Tous ses vêtements seraient à raccommoder après ça. Comme elle
connaissait bien leur consistance et leur odeur !


Il courait vers elle, la figure rouge et anxieuse,
ses mains encore pleines de sable humide, une mèche noire pendant sur son
front. Il sautait de rocher en rocher, tout impatient.


« Je l’ai appelé Janie comme
toi, cria-t-il. J’ai écrit le nom à l’avant avec la plume de Mary. Est-ce que
tu crois qu’elle sera furieuse ? Regarde, tu n’as jamais vu un bateau
comme ça ! »


Il le traînait dans l’eau, l’éclaboussant avec ses
chaussures mouillées.


Mais, à ce moment, un coup de vent prit le superbe
Janie et le drossa vers l’eau profonde.


« Eh ! reviens, reviens, cria Joe aussi
fort qu’il le pouvait. Viens, reviens… »


Il se lança derrière le bateau, aussi loin qu’il
pouvait avancer.


« Joseph, reviens ici tout de suite »,
cria Janie, qui n’ignorait pas qu’il y avait un trou d’eau un peu plus loin.


Joseph revint dès qu’il entendit sa voix.


« Maman, je vais perdre mon bateau »,
dit-il.


Elle saisit le long bâton qu’il avait jeté de côté
et, relevant ses jupes, elle monta sur le haut d’un rocher.


« Reste ici, Joseph, je vais le pousser vers
toi. » L’enfant obéit.


 « Frappe fort, criait-il, bouillant
d’impatience. Regarde, ça va former des ondes et nous allons l’avoir. »


Janet s’accrocha à une arête de rocher et frappa
l’eau avec son bâton.


« Attends un moment, cria-t-elle, excitée.
Mes cheveux me tombent sur la figure. »


Le petit garçon riait.


« Ça ne fait rien, chérie. Voici Janie,
mon beau bateau, qui revient… Nous allons le sauver…


— Ne fais pas tant de bruit, dit Janet,
secouée par le rire. Tu vas faire venir les garde-côtes. Viens, Janie ! »


Elle donna un dernier coup de gaule au bateau.
« Tiens, maintenant, tu peux l’attraper. » Le bateau glissa lentement
jusqu’aux mains anxieuses de Joseph.


« Bravo, cria-t-il, je savais que ton nom le
sauverait. »


Janet s’assit sur le rocher et commença à mettre
de l’ordre dans sa chevelure.


Elle était à peine recoiffée que Joseph se hâta de
redéfaire l’édifice.


« Voilà, criait-il, tu es un cheval, et c’est
le jour du marché. »


Janet essaya de lui pincer une jambe, mais il
dansait autour d’elle, réussissant toujours à l’éviter. 


«  Regarde, voici les garde-côtes !


— Mon Dieu, qu’est-ce que nous allons
faire ! » dit Janet se retournant vers la falaise.


Naturellement il n’y avait personne, et Joseph
tomba par terre, pris de fou rire. Janet en profita pour s’élancer sur lui, le
secouant et le chatouillant jusqu’à ce qu’il demandât grâce. Alors il jeta ses
bras autour de son cou, la mordillant doucement.


« Je suis un cheval sauvage et je vais te
mettre en morceaux, lui dit-il.


— Non, tu ne feras rien de ce genre, mon
fils, dit Janet, le remettant sur pied. Maintenant, aide ta mère à
s’arranger. »


Il resta à ses côtés pendant qu’elle rabaissait sa
robe et lissait ses cheveux. Soudain, elle se rappela pourquoi elle avait été
le chercher. Elle le prit par la main et le tint devant elle.


« Tu t’es battu avec ton frère Samuel et tu
as mordu ton père », dit-elle gravement sans le quitter des yeux.


Il acquiesça de la tête et avala sa salive.


« Tu les as rendus malheureux, et tu leur as
fait mal par ta méchanceté. Samuel ne t’avait rien fait, et ton père a agi avec
justice. Je vais te punir, Joseph. »


Il ne disait toujours rien, mais semblait respirer
difficilement.


« Je vais t’enlever ton bateau. Tu vois cette
grande crête, là-bas ? C’est là que je vais le mettre, hors de ta portée.
Quand il ne restera plus de cicatrice sur le poignet de ton père, tu pourras
l’avoir de nouveau. Est-ce que ce n’est pas juste. Joseph ? »


Joseph baissa les paupières. Sa figure était toute
rouge et ses lèvres tremblaient.


« Si, dit-il.


— Tu vas demander pardon à ton père et serrer
la main de Samuel.


— Oui. »


Elle plaça le bateau bien à l’abri sur le rocher,
à un endroit où la pluie ne pouvait l’abîmer. Quand Joseph n’aperçut plus son
jouet, il regarda sa mère avec des yeux noyés de larmes et mit sa tête contre
son épaule, tout en cherchant sa main.


Elle lui donna son mouchoir, et il se moucha
plusieurs fois, lentement. Janet regardait au loin, faisant semblant de ne pas
voir ses larmes.


« Alors, viens, nous pouvons partir…


— J’ai mis de la boue sur ta robe »,
dit-il – et il essaya de la gratter avec son mouchoir.


Il y avait de longues traces de larmes sur ses
joues et son nez coulait.


Elle le prit brusquement contre elle et le serra de
toutes ses forces.







IX


Les enfants jouaient dans la cour. On avait donné à
Samuel une vieille scie et deux bouts de planche. Posant l’extrémité d’une de
ces planches sur l’établi, le petit garçon saisit fermement la scie.


« Maintenant regarde-moi », dit-il
gravement à Mary, agenouillée à son côté, sa poupée dans les bras et les yeux
fixés sur son frère.


Herbert, une demi-douzaine de vieux clous rouillés
dans le creux de la main, se tenait prêt à une aide éventuelle.


« Dis-moi quand tu les voudras, je te les
donnerai tout de suite », dit-il, fier de l’importance de son rôle.


La scie allait et venait, et la planche, tranchée
avec précision, tomba bientôt en deux morceaux.


« Regardez où j’avais marqué le trait avec la
craie ! cria Samuel, très satisfait de la précision de son poignet. Je
n’ai pas bougé d’un quart de pouce d’un côté ni de l’autre. Donne tes clous,
Herbert, tu es un bon garçon. »


Les trois petites têtes blondes se penchèrent
ensemble sur les planches. Soudain il y eut un cri, et Joseph sauta de derrière
le hangar au milieu d’eux.


Les enfants crièrent ensemble :


« Attention, Joe, tu vas abîmer notre
jeu ! »


Le petit garçon donna un coup de pied dans les
planches.


« Ne vous occupez pas de toutes ces bêtises.
Écoutez-moi. Est-ce que vous connaissez le bateau du vieux Tom
West ? »


Les enfants firent tous oui de la tête.


« J’ai coupé son amarre et l’ai conduit
jusqu’à l’échelle. Ne dites pas un mot. Personne n’a rien remarqué. Venez…


— Je ne crois pas que nous devrions, commença
Mary… Qu’est-ce que tu penses, Sammie ? »


Sammie semblait incertain. Il était l’aîné et
avait une conscience sévère.


« Tu as peur », dit Joe dédaigneusement.


Cette réflexion trancha le différend.


«  C’est bon, on arrive », dit Samuel
rapidement, tout en rougissant violemment.


Ils rampèrent jusqu’à l’échelle à l’extrémité du
chantier et sautèrent, avec un bruit mou dans le vieux bateau vermoulu.


Joe attrapa les rames avant que Samuel eût pu le
faire et, bien qu’elles fussent trop longues et trop lourdes pour lui, se mit à
conduire le bateau maladroitement jusqu’au bout de la cale et, de là, jusqu’au
port de Plyn.


Personne dans le chantier n’avait remarqué leur
départ.


Personne ? Si, quelqu’un. Une mince figure,
dissimulée derrière une barrique vide, regarda le bateau disparaître. C’était
Philip, le plus jeune des enfants. Il était beaucoup plus petit qu’Herbert,
bien que de deux ans seulement son cadet.


Ses cheveux étaient couleur de sable, et il était
le seul des enfants Coombe dont les yeux fussent à la fois petits, profonds et
rapprochés.


Il se mit à courir rapidement, sortit du chantier
et remonta la colline vers la Maison des Lierres. À mi-chemin,
il s’arrêta ; une pensée soudaine lui était venue.


Un petit garçon de son âge jouait dans le
ruisseau.


« Rappelle-toi ce que je t’ai vu faire,
l’autre dimanche, à l’église », dit-il à son camarade. L’autre se mit à
rougir.


« Oui, fit-il.


— Alors, va à la maison et dis que tu as vu
mes frères et ma sœur partir sur le bateau du vieux Tom West. Si tu ne le dis
pas, j’raconterai ce que j’ai vu.


— J’irai, dit le petit garçon, tout effrayé.


— Rappelle-toi que tu dois dire que tu les as
vus toi-même. N’dis pas que c’est moi qui te l’ai dit… »


L’enfant se mit à courir pendant que Philip
disparaissait dans une autre direction.


Cependant Joe et les autres étaient maintenant à
l’entrée du port. L’eau était grise et trouble. Le vent soufflait directement
du sud.


Mary eut peur et se mit à pleurer. Herbert, blanc
comme un linge, commençait à avoir le mal de mer. Samuel les regardait avec un
évident malaise.


Seul. Joseph était parfaitement heureux. Il
attrapa un crabe avec sa rame et l’eau lui jaillit à la figure. Il rejeta la
tête en arrière et se mit à rire :


« Quel malheur qu’on n’ait pas un mât et un
peu de toile dessus, nous aurions été jusqu’en France…


— Je crois qu’on ferait mieux de revenir,
Joe, dit Samuel, qui avait remarqué la grosseur des vagues au loin et avait des
doutes sur les qualités de navigabilité de leur bateau.


— Oh ! pouffa Joe, il n’y a aucun
danger. »


Et il tenta de donner un coup d’aviron plus fort
que les précédents, ce qui eut pour résultat de casser en deux la rame à moitié
pourrie. Celle-ci s’échappa de ses mains et tomba à l’eau.


« Vois ce que tu fais ! » cria
Samuel.


Mary se mit à crier et se suspendit à lui. Quant
au pauvre Herbert, qui avait jusqu’alors lutté contre les nausées, il se pencha
par-dessus bord et se laissa aller à son malaise.


Joe jeta un rapide coup d’œil autour de lui et vit
que la marée les poussait vers les rochers contre lesquels se brisaient
d’énormes vagues blanches.


« Écoutez, dit-il calmement, groupez-vous
tous au centre, je vais essayer de godiller. »


Il porta l’aviron qui restait vers l’arrière. Mais
la grosse rame était trop lourde pour lui, et il ne put la maintenir en place.
Samuel vint à son aide, mais ne fit que compliquer les choses et au bout de
quelques instants, la seconde rame se rompit et disparut comme la première.


Mary, à présent, pleurait amèrement, ainsi
qu’Herbert, toujours secoué par son mal de mer.


Samuel était devenu pâle et tenait fortement entre
les siennes les mains de sa sœur. Joe se mit à siffler. « C’est moi qui
les ai mis là, pensait-il, c’est à moi de les en sortir. »


La marée continuait à pousser rapidement le bateau
vers les rochers.


L’idée lui vint d’attacher l’amarre autour de sa
poitrine et d’essayer de nager avec elle. Il pourrait peut-être conduire la
barque vers un endroit plus calme.


 


Une bien faible chance, mais c’était la seule qui
leur restât. Il n’avait pas peur de l’eau, ayant appris à nager, l’été
précédent. Il arracha ses vêtements et passa la corde autour de ses reins.


« Ne fais pas ça, Joe, dit Samuel, qui
s’accrochait où il pouvait. Tu serais entraîné, pour sûr… »


Joe secoua la tête et s’apprêtait à plonger quand,
tout d’un coup, quelque chose lui fit lever les yeux, et il aperçut sa mère qui
descendait la falaise.


Elle avait dû aller s’asseoir au sommet de la
colline avec la petite Lizzie et avait vu le danger.


Joe, à présent, ne pouvait plus quitter des yeux
la chère petite silhouette sombre. Mon Dieu, si elle tombait…


Il rejeta la corde qui l’entourait et attendit,
prêt à se jeter à l’eau. Samuel, Mary ou Herbert pouvaient bien se noyer à
présent ou être écrasés contre les rochers. La seule chose qui importait était
que sa mère pût arriver jusqu’à la plage.


Il ne fit rien pour l’appeler. Il savait qu’elle
irait au plus court pour atteindre un des bateaux de pêche, mouillés à une
vingtaine de mètres de la plage en eau profonde. Elle s’en emparerait,
dépasserait la bouée et viendrait à leur secours.


Il comprit tout cela instinctivement. Sur la
falaise, Janet leva les yeux et le vit qui la regardait. Elle sourit. Elle
n’avait pas peur de tomber, elle avait parcouru tout ce coin de falaise quand
elle était petite. La seule chose qui la gênait était ses longues jupes et ses
jupons.


« Je viens, Joseph », cria-t-elle –
et elle savait qu’il l’attendait.


La mer bruissait lourdement sous elle, le vent
emportait ses cheveux. Des pierres et de la boue roulaient derrière elle
pendant qu’elle avançait rapidement. Une mouette siffla, rassemblant ses
petits, qui criaient et battaient des ailes.


Elle jura à haute voix. Son cœur chantait. Il y
avait du danger. Elle aimait cela. Janet était heureuse.


Elle avait foi en elle et savait qu’elle
rejoindrait Joseph à temps.


Enfin ses pieds touchèrent le sable de la petite
crique et elle jeta ses vêtements et ses souliers. Joseph était toujours
immobile à l’avant du bateau.


Janet se lança à l’eau et agita la main.


« N’ayez pas peur, les enfants,
j’arrive. »


Elle nagea vers le bateau et, bien qu’avec
difficulté, se hissa à bord.


« Prépare l’amarre », cria-t-elle à
Joseph, qui l’attendait, la corde déjà entre ses doigts.


Puis elle prit les avirons et rama vers le petit
navire qui continuait à dériver.


Quand elle fut assez près, il lui lança la corde.


Elle la prit rapidement, l’attacha à sa propre
barque. Alors elle reprit les rames et, traînant la barque des enfants, les
conduisit vers les eaux abritées du port.


C’est alors que Joseph Coombe s’évanouit pour la
première et la dernière fois de sa vie.


Comme ils doublaient le cap, Janet vit Thomas dans
la barque du chantier avec une demi-douzaine d’hommes qui venaient à leur rencontre.


« Qu’est-ce qui est arrivé ? cria-t-il,
tremblant de peur à l’idée qu’un de ses enfants aurait pu être blessé.


— Tout va bien, dit Janet tranquillement. Il
n’y a aucun mal.


— Je descendais de la maison quand le garçon
de Harry Tabb est arrivé en courant, disant que Joseph avait coupé l’amarre du
bateau de Tom West et naviguait vers le port avec les autres. Je suis descendu
aussi vite que j’ai pu et j’ai lancé le bateau. Mais, juste au moment où
j’allais embarquer, j’ai vu Mrs. Collins avec Lizzie dans ses bras.
« J’ai trouvé la gosse criant en haut du château, qu’elle m’a dit. J’ai
peur qu’il ne soit arrivé quelque malheur à sa mère. » Mais je n’avais pas
le temps de l’écouter. »


Bientôt ils furent réunis au chantier, et tout
s’expliqua.


« Tu n’as pas honte, Joseph, dit son père
amèrement, et vous aussi, les autres, qui l’avez suivi.


— Laisse-les donc, dit vivement Janet. Ils
sont assez punis par ce qui leur est arrivé. »


Le petit groupe se hâta vers la maison.


Philip attendait dans le salon, son livre de La
Vie de Jésus sur les genoux. La bonne Sarah Collins était là aussi
avec Lizzie dans ses bras.


« Ma pauvre Janet, dit-elle, viens vite te
chauffer.


— Où étais-tu, Philip ? » dit
Thomas. 


Ses enfants lui donnaient trop de soucis…


« Je lisais ici tranquillement, papa chéri,
dit le petit Philip humblement.


— Ah ! tu es le seul gentil de la bande,
toi », dit Thomas en le prenant sur ses genoux pour lui donner un biscuit.


Les autres enfants s’étaient réunis autour du feu,
fatigués et misérables, se demandant comment le petit garçon de Mr. Tabb
avait pu les voir partir. Sans lui, papa n’aurait rien su, alors que,
maintenant, il leur en voudrait sûrement, au moins pendant une semaine.


Ils n’auraient pas été noyés, de toute façon,
puisque leur mère était venue à leur secours. Maman arrivait toujours à temps.


En haut, Sarah Collins couchait le bébé. Dans la
chambre des garçons, Janet, agenouillée près du lit de son fils, le regardait
sangloter.


« J’avais peur que tu tombes, hoquetait-il,
cachant sa tête dans son cou. Jusque-là rien ne m’avait fait peur, rien,
jusqu’à ce que je te voie, sur les rochers. Je ne pourrai jamais oublier –
jamais, jamais ; jusqu’à ce que je meure, je te verrai sur le mauvais côté
de la falaise avec les mouettes criant et battant des ailes autour de
toi. »


Elle embrassa ses pauvres yeux humides et lissa
ses cheveux.


« Chut, mon amour, chut… Aucun mal n’arrivera
à ta mère. Souviens-toi, chéri, que je suis ici pour m’occuper de toi. Tu
comprends maintenant que c’était mal de prendre le bateau, et si tu as eu peur
de me voir descendre la colline, cela te fera sentir combien il faut faire
attention à ne pas être si sauvage et si méchant.


— Je ne serai plus jamais méchant,
maintenant, maman. Mais c’est comme une sorte de fièvre qui me prend
quelquefois à sentir le vent sur ma figure et qui me donne envie de partir
n’importe où sur un bateau… »


Il mit ses bras autour de son cou.


« Tu comprends… Je sais qu’il n’y a que toi
qui puisses comprendre ce que je sens. »


Ils restèrent immobiles, dans la chambre sombre,
accrochés l’un à l’autre.


« Quand je serai grand, tu partiras avec moi,
dit-il. Nous aurons un bateau pour nous seuls et nous irons où le vent nous
poussera. Tu sais que je n’ai rien d’autre dans l’esprit que cela.


— Oui, Joseph, murmurait-elle en réponse.


— Je ne veux pas rester ici dans le chantier
avec papa, Sammie et Herbie, dit-il. J’serai marin comme je t’l’ai dit si
souvent. Et quand je serai commandant de mon bateau, qui s’appellera la Janet
Coombe, tu viendras avec moi, dans les dangers et les aventures.
Promets, dis, promets ? »


Il prit sa tête entre ses mains et elle ferma les
yeux.


« Je promets.


— Tu sais, mon bateau sera le plus beau de
Plyn et, à l’avant, face au monde, avec tes yeux et ta bouche, il y aura ton
image comme figure de proue. »


Janet, agenouillée près de lui, le pressait plus
fort. Dans leur esprit à l’un et à l’autre apparaissait, maintenant, la vision
du navire et de ses voiles blanches. Joseph rirait avec le vent dans ses
cheveux et, à l’avant du navire, les mains serrées contre sa poitrine et la
tête rejetée en arrière, il y aurait Janet – Janet figure de proue…


« Tu seras fière, oh ! dis… »


Elle leva la tête et le regarda longuement dans les
yeux.







X


L’incident du bateau rapprocha encore, si c’était
possible, Janet et Joseph. Ce n’était pas seulement le lien du sang qui les
attachait si fortement l’un à l’autre, ni même la pensée qu’ils sortaient d’un
même moule. C’était une union spirituelle, défiant le temps et
l’éternité – quelque chose qui semblait avoir existé entre eux avant même
leur conception. Janet continuait à être une femme attentive pour Thomas et une
mère douce et tendre pour les autres enfants. Mais, entre Joseph et elle, il y
avait une compréhension et un amour marqués du sceau de l’immortalité. Il lui
arrivait fréquemment de lire dans ses pensées avant qu’il eût le temps de
s’exprimer. Ses joies étaient ses joies, et elle partageait avec lui ses
chagrins d’enfant. Il était son second soi-même, celui qui ressentirait toutes
les choses que sa nature de femme lui avait interdit de connaître. Il aimait la
mer et les navires avec la même passion qu’elle et, parce qu’il était un homme
et qu’il serait marin, elle verrait par ses yeux toutes les choses étranges
dont elle avait rêvé.


Elle savait, à présent, qu’elle ne serait plus
jamais seule. L’éloignement même ne serait pas une séparation. Lui aussi le
savait. Ils n’avaient pas besoin de mots entre eux pour se comprendre ; un
sourire en passant, un frôlement de mains, un coup d’œil  à travers la table, et
il sentait monter en lui un flot de chaleur et de reconnaissance.


Quand il s’asseyait à table, pour les repas, aux
côtés de son père, de ses sœurs et de ses frères, Joseph avait l’impression
d’être un conspirateur. Sa mère servait le thé, assise devant les tasses, la
main levée, les doigts serrant l’anse de la théière, le coude replié, faisant
faire des multitudes de fronces à sa robe. Lizzie, la plus jeune des enfants
(une pâle et délicate petite fille qui ressemblait un peu à Janet), était à sa
gauche ; Samuel, l’aîné, à sa droite ; Joseph se plaçait à l’endroit
d’où l’on voyait la lumière de la lampe entourer comme une auréole la figure de
Janet.


Il regardait autour de lui. Il voyait son père qui
discutait et mangeait lentement ; Samuel et Mary parlaient d’un sujet
traité à l’école par le professeur ; Philip volait quelque chose dans
l’assiette d’Herbert, qui contemplait Samuel, la bouche ouverte.


Joseph souriait en lui-même. « Aucun d’entre
eux ne comprend », pensait-il. Et il regardait la figure de Janet comme
elle se baissait un instant sur Lizzie. Il attendait instinctivement l’instant
où elle allait se relever, sachant qu’elle lui jetterait alors à travers la
table un regard dont la force et la douceur lui semblaient plus puissantes que
la vie. Elle dirait : « Veux-tu encore du thé, Joseph ? »
Et il accepterait. « Oui, maman, s’il te plaît », et, en tendant sa
tasse, il tâcherait de toucher sa main. Ils se souriraient encore au-dessus de
la table, comme s’ils détenaient, à eux deux, un secret capable de défier
l’humanité.


Il remarquait avec orgueil que sa voix changeait
chaque fois qu’elle prononçait son nom. Quand elle parlait à son père, le ton
était gentil et tendre, comme il était chaud et joyeux quand elle s’adressait à
ses frères ou à Mary, avec, peut-être, une nuance de tendresse lorsqu’il
s’agissait de Lizzie. Mais, pour lui, sa voix avait une note qui lui était
propre, quelque chose qui tenait le milieu entre un murmure et une
caresse ; on eût dit qu’elle le tenait sur ses genoux. « Joseph… Joseph. »


Quelquefois, pendant la journée, quand le travail
était terminé et que Thomas restait encore au chantier, Janet autorisait Mary
et Sam à sortir les autres enfants et, spécialement, la trop délicate Lizzie.
Dans la maison silencieuse, elle se mettait à brosser ses cheveux devant son
petit miroir. Elle entendait alors avec joie un bruit de pas étouffés, mais
continuait à chanter avec une feinte indifférence. Tout à coup, elle sentait
qu’on lui prenait la taille par-derrière, et une tête apparaissait au-dessus de
son épaule.


Elle riait et se dégageait.


« Pourquoi n’es-tu pas allé avec les
autres ?


— Pourquoi mets-tu tes habits de
sortie ?


— Tu ne comprends rien. Il faut que j’aille
voir cette pauvre Mrs. Hocken qui ne va pas bien et doit m’attendre.


— Je suis bien ennuyé, ripostait Joseph, mais
cette pauvre Mrs. Hocken va être bien désappointée parce que tu n’iras
pas.


— Non ? et pourquoi, mon fils ?


— Tu le sais bien, puisque tu vas venir avec
moi te promener.


— Mais non, je ne peux pas, prétendait-elle.


— Si, tu peux », affirmait Joseph.


Alors ils quittaient doucement l’habitation, de
crainte que les autres ne fussent pas encore partis, et, évitant la rue
principale de Plyn, prenaient un sentier qui, courant derrière les maisons,
menait à la falaise et au vieux château. Là, ils s’arrêtaient et s’asseyaient
devant la mer, elle le dos au mur et les jambes dans le vide, lui allongé sur
le gazon, les yeux tournés vers l’horizon, son menton entre les mains et un
brin de paille entre les dents.


Elle lui parlait de son enfance, de son désir
d’être un homme, du bizarre sentiment qui montait en elle et lui donnait envie,
comme les troupeaux à certaines époques, de briser toutes les barrières et de
partir à l’aventure.


Il lui tenait la main et comprenait tout ce qu’elle
disait, car il éprouvait ces mêmes impulsions et espérait qu’ils pourraient les
satisfaire ensemble un jour.


« Parle encore, suppliait-il. Continue à me
dire tes pensées et tes désirs, tout ce que tu pensais quand tu étais une
petite fille. C’est comme si je savais déjà tout cela, comme si j’étais en
train de me le rappeler. »


Il lui demandait aussi de faire son portrait de
jeune fille.


« As-tu changé beaucoup depuis l’époque où tu
n’étais pas plus grande que la petite Liz ?


— Oui, je ressemblais un peu à Lizzie, mais
je n’étais pas délicate comme elle. J’étais plutôt comme toi, Joseph. »


Il mordait plus fortement sa paille et, d’orgueil,
entrechoquait ses talons.


« Je pense qu’il n’y a personne de plus joli
que toi à Plyn, aujourd’hui, mais j’aurais néanmoins bien voulu te voir à cette
époque, quand tu n’étais pas plus grande que Mary. »


Elle jeta un coup d’œil  sur lui et tâcha de se le
rappeler tel qu’il lui était apparu sur la colline, entre deux âges, avec des
yeux sauvages et hagards. Aujourd’hui, à ses pieds, il n’était qu’un petit
garçon aux cheveux sombres et à l’esprit vagabond. Le chemin qu’il aurait à
suivre était clairement marqué devant lui ; ce serait un chemin dur, sans
doute, mais elle serait là pour l’aider.


Ils étaient assis, silencieux et pensifs. Dénouant
les cordons de son bonnet, il le lui retira et le posa sur ses genoux.


« Je veux voir le vent jouer avec tes
cheveux, dit-il simplement – mais elle savait bien ce qu’il voulait faire
et que d’ici deux secondes il lui enlèverait ses épingles et laisserait ses
cheveux tomber sur ses épaules.


— Pourquoi fais-tu ça ? dit-elle,
réagissant gaiement et nullement mécontente de ses façons.


— Je ne sais pas. »


Il était couché près d’elle et du doigt touchait
ses bras.


« Quand j’irai en mer, je te rapporterai des
bijoux et des vêtements de tous les pays, et puis aussi des dentelles et des
parfums. Je les cacherai pour ne pas les montrer aux douaniers et je te les
apporterai dans ta chambre, à la nuit noire. Tu mettras du parfum sur tes
sourcils, derrière tes oreilles et peut-être aussi une goutte dans le creux de
ta main.


— Et qu’est-ce que tu me rapporteras encore,
Joseph ?


— Ça ne te suffira pas, petit ange ?
Dis, tu n’en parleras à personne, naturellement. Ce sera un grand secret entre
nous, et je ne viendrai que quand tout le monde sera au lit et endormi.


— Et où t’en iras-tu, mon fils ?


— Je pense que je traverserai le monde, du
Pérou jusqu’en Chine, comme ils disent dans le livre de poésie de l’école. Je
verrai de grandes villes, des gens de toutes couleurs, vêtus d’habits étranges.
Il y aura des palais et des rois, des montagnes qui s’élèveront jusqu’au ciel
et puis des forêts allant d’un pays à un autre – des forêts silencieuses
où l’on n’entendra que le cri des oiseaux et le froissement des feuilles. Mais
le mieux de tout, c’est encore la mer sans une terre en vue et les grandes,
grandes vagues qui se brisent contre le navire et le vent qui vous gifle le
visage…


— Est-ce que tu aimeras beaucoup cela ?


— Oui, plus que tout, à l’exception de toi
seule, m’attendant en haut de la colline de Plyn. Avant même que nous passions
le Lizard je saurai que tu es là. Il n’y aura pas d’océans, pas de ville, rien
qui vaille ton image, ici, au-dessus des ruines du château. Tu viendras seule,
sans papa, sans Sam, sans les autres. Toi seule pour moi.


— Tu ne seras pas triste de revenir ?
lui demanda-t-elle, sachant déjà quelle serait sa réponse.


— Qu’est-ce que tu en penses ? »


Il resta silencieux un moment, mâchant sa paille,
puis il parla de nouveau.


« J’ai le modèle de mon bateau dans la tête.
Je pourrais dessiner ses formes. Ses voiles prendront bien le vent. Il ira
comme un démon si je le laisse faire, mais un mouvement de ma main lui fera
tout comprendre. Il obéira à mes volontés et acceptera que je sois son maître
et m’aimera pour cela. »


Il se pencha sur Janet, la balayant tout entière
de l’éclat de ses longs yeux étroits. Il rit, jeta sa paille et chercha sa
main :


« Les femmes, dit-il, sont comme les
bateaux… »







XI


À mesure que les enfants grandissaient, la ville de
Plyn se développait et se modernisait.


Déjà ce n’était plus le Plyn que Janet avait connu
dans son enfance, ni celui qu’elle avait vu, le matin de son mariage, du haut
de la colline. L’ancienne impression de calme et de tranquillité avait disparu.
Plyn n’était plus le petit village niché au pied d’un rocher où la mer, à marée
montante, atteignait presque le pas des portes des premières maisons.
Autrefois, le port était pratiquement vide, peuplé seulement des quelques
lougres des pêcheurs de l’endroit. Lorsque les hommes revenaient de la pêche ou
de leur travail, ils n’avaient guère d’autres distractions que de se grouper
autour des murs du chantier de Thomas pour fumer leur pipe, parler entre eux en
regardant le seul spectacle du pays : les mouettes du port et les fumées
des cheminées. C’était l’heure où les corneilles s’assemblaient en piaillant
autour de la maison des Trelawney et faisaient, en bande, de grandes rondes
dans le ciel.


Au début de leur mariage, Janet et Thomas avaient
l’habitude de parcourir les champs au-dessus de Plyn et de contempler les
lignes orange que le soleil dessine sur l’eau, les soirs d’été. Aucun bruit ne
venait du port sauf, quelquefois, celui des avirons d’un petit bateau avançant
doucement parmi les goémons dans l’étroite passe qui mène à Polmear.


Janet et Thomas regardaient alors longuement la
forme sombre du bateau se dissoudre doucement dans la brume. Le soleil
éclairait les collines les plus éloignées, provoquant par instants un mince
flamboiement qui se reflétait dans les vitres des maisons et sur les ardoises
des toits. Puis il disparaissait derrière la grande bouée de Pennibinny Sands.
Son reflet teignait les eaux de la mer et, plus loin encore, l’or des blés. Le
silence tombait sur Plyn – un silence que rompait parfois le bruit d’une
voix lançant un nom ou l’aboiement d’un chien dans une ferme de Polmear. Si
c’était le dimanche, les cloches de Lanoc appelaient alors les fidèles au
service du soir, et l’on voyait les gens commencer à descendre le long des sentiers.
Un peu avant le souper, les jeunes – amoureux ou nouveaux mariés ainsi que
Janet et Thomas – montaient la colline pour voir la lune se lever, pâle et
fantastique, traînant sur l’eau un mince fuseau qui s’allongeait vers l’horizon
comme un doigt.


Tels étaient la paix et le silence de Plyn,
éloigné des clameurs et des cris des cités. Mais, petit à petit, tout changea.
On venait de découvrir l’importance de la porcelaine et, de-ci de-là, des mines
furent creusées. De grossières jetées furent bâties pour embarquer la précieuse
argile.


Des navires, de plus en plus nombreux, entrèrent
dans le port pour charger le kaolin, au point de former parfois une véritable
forêt de mâts.


Les gens de Plyn étaient très fiers du
développement de leur ville qui les faisait plus riches. Seuls, les vieux
grognaient et se plaignaient du changement. « Qu’est-ce qu’ils nous
veulent encore avec leurs bateaux et leur kaolin ? murmuraient-ils. On
n’entend plus rien maintenant que des bruits de marteau, du matin jusqu’au
soir. Ils ne pouvaient pas laisser Plyn tranquille ? »


De nouvelles maisons furent construites sur la
colline, plus hautes et plus sévères que les anciennes, avec de grands rideaux
de dentelles pendus aux fenêtres. Les vieilles fenêtres à meneaux furent
bientôt considérées comme laides et démodées, et remplacées par de nouvelles,
tandis que les anciens toits d’ardoises grises faisaient place à des
couvertures plus sombres. La reine Victoria était à présent sur le trône et,
dans les salons de Plyn, son portrait voisinait avec celui du Prince consort.


Plyn n’était plus un petit port paresseux, mais un
centre actif et bruyant. Le chantier de Thomas avait gagné en importance. On y
construisait des bâtiments de plus de cent tonnes, goélettes ou brigantins.


Thomas avait, à présent, près de quarante-huit
ans, et, s’il avait peu changé de caractère, son âpre travail ne l’en avait pas
moins profondément marqué ; ses épaules se courbaient et ses yeux étaient
plus tirés. Il se montrait toujours aussi dévoué à sa femme et à ses enfants,
mais son travail restait sa principale préoccupation. Il ne pensait guère
qu’aux affaires et au renom qu’elles lui avaient donné à Plyn. Ils vivaient
toujours, tous, à la Maison des Lierres, et c’était encore sur la
grande table de la cuisine qu’ils prenaient leurs repas.


Mary avait aidé sa mère à coudre de nouveaux
rideaux pour la salle, et il y avait maintenant, dans un coin, un harmonium
dont elle apprenait à jouer.


Samuel travaillait avec Thomas au chantier et se
montrait aussi habile que lui. Il était devenu le bras droit de son père, imité
en cela par Herbert, anxieux de marcher sur les traces de son aîné. Bientôt,
sans doute, l’enseigne à l’entrée du chantier porterait leurs noms et
deviendrait : Thomas Coombe et Fils. Tel était, d’ailleurs,
le rêve des deux frères.


Mary restait à la Maison des Lierres, toujours
joyeuse et pleine de bonne volonté, ne désirant rien de plus que de prodiguer
ses soins à son père et à ses frères.


Philip ne semblait, par contre, nullement
préoccupé de suivre la même voie que ces derniers. C’était un garçon renfermé,
ayant ses propres idées et ses propres amis, parlant peu et presque toujours
occupé à lire dans quelque coin.


Quant à Lizzie, la favorite de toute la maison,
c’était une adorable petite fille d’une dizaine d’années, toujours prête à
aimer n’importe qui.


« Et Joseph ? »


À dix-huit ans, il était plus grand que son père
et ses frères, avec des épaules carrées et une large poitrine. Lui et Lizzie
étaient les seuls de la famille à avoir des cheveux noirs. Sa chevelure était
épaisse et bouclée, et il portait des favoris qui le faisaient paraître l’aîné
de son frère Samuel, qui avait vingt-deux ans.


Il n’avait pas appris la prudence. Il n’y avait
pas un homme à Plyn avec lequel il ne se fût battu, pas une escapade dont il
n’eût été l’instigateur. Les vieilles gens hochaient la tête quand on
prononçait le nom de Joe Coombe.


Les filles de Plyn rougissaient quand il les
regardait à l’église, ce dont il ne se privait pas. Elles riaient et ricanaient
lorsqu’il les dépassait dans la rue.


« Tu sais, disait l’une, comment il a traité
cette pauvre Éramie Tippit.


— Oui, et on dit qu’il court maintenant après
Polly Roggers », répondait l’autre.


Et chacune se demandait quelle serait la prochaine
victime, en souhaitant peut-être que ce fût elle.


Il était grand temps que Joseph prît la mer, et
d’ailleurs il allait le faire. Bientôt il embarquerait comme mousse sur le Francis
Hope, sous les ordres du capitaine Collins, le mari de Sarah
Collins.


Joseph sentait que la première ambition de sa vie
allait se réaliser : partir sur l’Océan, quitter Plyn et tous ces gens qui
ne le laissaient pas faire ce qu’il voulait. Il n’était nullement effrayé de la
dureté de la vie sur une goélette. Il n’avait pas peur d’être aussi maltraité
qu’un chien, d’être mal nourri, de dormir peu. Il ne craignait pas d’être
trempé jusqu’aux os. C’était une vie d’homme et, en dépit du fait qu’il
faudrait obéir du matin jusqu’au soir, c’était une vie libre. Il riait
d’Herbert ou de Samuel qui, après une journée de travail au chantier,
semblaient fiers d’eux-mêmes. Est-ce qu’ils savaient ce qu’est un vrai
travail : mer creuse, pluies glacées, des vagues et du vent, un pont
trempé et glissant, des cordages qui vous arrachent les mains ?


Personne, dans la famille, ne l’enviait. Personne,
si ce n’est sa mère, Janet.


À quarante-deux ans, elle était toujours la même.
Les années n’avaient laissé aucune trace sur elle. Il n’y avait pas de rides
autour de ses yeux et pas de cheveux gris sur ses tempes.


Sa figure était encore celle d’une jeune femme,
bien qu’elle eût donné le jour à six enfants. Ses yeux étaient énergiques comme
ceux de son fils, et son menton était peut-être plus provocant que jamais. Elle
seule enviait Joseph. Elle ne pouvait rien désirer de plus que d’être avec lui
sur son premier bateau et de partager ses difficultés et son inconfort.


Avant même qu’il ne vînt à elle, avant même sa
naissance, elle savait que la mer l’appellerait comme elle l’aurait appelée si
elle avait été un homme.


Elle était fière que Joseph devînt un marin, mais
son cœur était triste et lourd à la pensée du départ, bien que cette faiblesse
lui parût humiliante à elle qui ne craignait pas plus la mort que les dangers.
Elle s’efforçait de rester calme et silencieuse mais elle avait besoin de sa présence.
Elle souffrait à l’idée d’être privée de ses yeux, de sa voix ou de la pression
de ses bras.


Elle ne fit aucun effort pour cacher sa peine à
Joseph. Elle ne lui cachait rien.


Ils parlèrent peu durant ces derniers jours. Elle
affectait d’être entièrement absorbée par les préparatifs du trousseau de
Joseph. Celui-ci ne restait pas une minute tranquille. Il courait constamment
la campagne pour éviter d’avoir à penser. Il se battit avec le fils du fermier
de Polmear et parla d’amour à trois filles, le même jour, pour les oublier le
lendemain. Il alla déranger son frère et son père qui travaillaient au
chantier. Il saccagea les gâteaux que Mary avait préparés avec tant de soins
pour le dîner. Il cacha la poupée de Lizzie derrière l’harmonium, à un endroit
qu’elle ne pouvait atteindre, et vola les livres de Philip, qu’il lança dans le
vieux puits desséché, au fond du jardin.


Il était plus excité qu’il ne l’avait jamais été
et cassa une chaise de la salle tout en chantant à tue-tête. La maison était
pleine de son agitation.


« Il n’y aura pas de paix jusqu’à ce que tu
t’en ailles, criait Mary, indignée.


— Oui, tant mieux ! Plus qu’un seul
jour ! » hurlait Joe, les cheveux en broussailles et les yeux brillants.


Seule Janet comprenait que c’était là un ultime et
aveugle défi, une affectation d’indifférence, et seule elle vit ses yeux qui, à
travers la pièce, criaient son chagrin : « Je t’aime, je t’aime, je
t’aime… »


Et lui voyait la tête courbée de Janet et son
visage pâle. Elle crispait ses mains et se détournait pour regarder le feu,
répétant d’une pauvre voix :


« Attention, Mary, les plats sont
chauds… »


Il ne put en supporter davantage. Il quitta la
pièce en courant, sortit de la maison et monta sur le haut de la colline comme
un fou.


Les larmes inondaient son visage et il
blasphémait, à haute voix. Les arbres s’agitaient dans le vent, les haies
bruissaient et les moutons s’appelaient tristement. Mais il ne vit rien de tout
cela. Il ne voyait que la figure de Janet et ses yeux noirs qui le regardaient.
Il sentait ses mains fraîches sur sa figure et se souvenait du son de sa voix
quand elle prononçait son nom. Il se rappelait le bruit de ses pas, le
froissement de sa jupe.


Il se rappelait la force de ses bras quand elle le
portait alors qu’il n’était qu’un petit garçon et le doux parfum qui montait
d’elle quand il posait sa tête sur son corsage. Il se revoyait la regardant,
lui tenant la main, courait à l’assaut de ses genoux pour lui dire quelque
secret à l’oreille. Il se souvenait des heures où elle le rejoignait dans sa
chambre pour bavarder pendant que Samuel ou Herbert dormaient comme des bûches
dans leur coin. Il se souvenait de la façon dont ils riaient, tels deux conspirateurs,
de la manière dont elle quittait la chambre, masquant d’une main la lumière, ses
yeux encore brillants et un doigt sur les lèvres.


Joseph, arrivé au sommet de la colline, se jeta à
terre, frappant le sol de ses mains et de ses pieds comme s’il souffrait
physiquement :


« Dieu de Dieu… Dieu de Dieu… »


À la Maison des Lierres, cependant, Janet
était assise au bout de la table, toute la famille réunie autour d’elle.


Thomas jeta un coup d’œil circulaire, les sourcils
froncés.


« Où est encore Joseph ? Ce garçon est
fou à l’idée de partir demain. On ne peut rien faire de lui.


— Laisse-le tranquille, dit Janet. Il est
sans doute en train de faire ses paquets dans sa chambre. »


Elle savait qu’il avait quitté la maison et qu’il
devait être au haut de la colline, pleurant et blasphémant.


« Oh ! non, il n’y est pas, dit Philip
en ricanant. Il est parti sur la colline aussi vite qu’il pouvait. Il doit
avoir un rendez-vous avec une de ses bonnes amies pour l’embrasser une dernière
fois.


— Il est grand temps qu’il parte », dit
Thomas, tout pensif.


Janet, à travers la table, regarda son plus jeune
fils. Quelle drôle de nature avait-il donc pour être ainsi menteur et lâche à
la fois. Il était le seul, parmi ses enfants, en qui elle ne pouvait avoir
confiance. Il était plus intelligent que les autres, mais avait dans son
caractère quelque chose d’indéfinissable qui la faisait frissonner. Il était
inoffensif pour le moment, mais quel homme deviendrait-il ?


Elle pensait que cette différence de caractère
provenait de sa propre faiblesse au moment de sa naissance. Elle n’avait pas
été capable de le nourrir et, à cause de cela peut-être, avait l’impression
qu’il ne lui appartenait pas.


Elle détourna ses yeux de Philip et jeta un coup
d’œil sur la pendule accrochée au mur. Joseph aurait faim. Elle savait qu’il
lui serait pénible de rester assis avec toute la famille et qu’il aspirerait à
être seul avec elle…


À ce moment, Joseph entra. Ses vêtements étaient
tachés de boue et il avait une vilaine traînée rouge sur sa joue.


Janet savait que cela voulait dire qu’il avait
pleuré.


La famille le regarda. Ils devaient tous penser
qu’il s’était meurtri en tombant.


Philip seulement se mit à rire silencieusement
comme pour lui-même.


« Dis donc, Joseph, elle t’a égratigné ?


— Tais-toi, Philip », riposta Janet
sèchement – et elle tendit une assiette à Joseph.


Celui-ci s’assit sans un mot et ne parla pas de
tout le repas. Les autres ne firent plus attention à lui, car ils étaient
habitués à ses étranges changements d’humeur.


 


Quand la table fut desservie, ils s’assirent tous,
comme ils en avaient l’habitude, autour du feu. Janet et Mary prirent leur
ouvrage sur leurs genoux, tandis que Lizzie, près de sa sœur, essayait
d’apprendre un nouveau point. Elle seule semblait deviner quelque chose de
l’angoisse qui se lisait dans les yeux de Joseph et de sa mère. Un moment même,
elle se leva, alla jusqu’à son frère et lui pressa la main. Il la regarda avec
étonnement et vit avec surprise, pour la première fois, que son visage avait la
même expression que celui de Janet. Il caressa doucement ses boucles et sourit.


« Je t’apporterai sûrement une autre
poupée », dit-il.


Thomas était assis sur une chaise en face de sa
femme, un livre entre les mains. Il plissait les yeux pour lire les petits
caractères et grognait contre ses lunettes. Comme il était loin du Thomas qui
avait embrassé Janet, sur le haut de la colline, vingt ans auparavant !…
Lui, cependant il ne se rendait pas compte de ce changement.


Herbert et Samuel nettoyaient le fusil de ce
dernier dans un coin de la pièce, pendant que Philip comptait l’argent qui lui
restait dans sa tirelire. Il avait, d’ailleurs, toujours plus d’argent que
n’importe lequel des autres. Joseph était debout devant la fenêtre, les mains
dans les poches, et l’on n’apercevait que son dos.


La vieille pendule faisait son tic-tac habituel
contre le mur, et le feu gémissait dans la cheminée.


Thomas corna une page de son livre, pencha la tête
en arrière et enleva ses lunettes.


Ses yeux clignotaient. Il ouvrit largement la
bouche et bâilla horriblement.


« Je crois que je vais monter, chérie, dit-il
à Janet.


— Oui, Thomas. Pour toi aussi, Lizzie, il est
temps d’aller te coucher. »


Quelques instants plus tard, on entendit là-haut,
dans la chambre des filles, les pas légers de Lizzie, puis le ronflement de
Thomas dans la pièce au-dessus du porche.


De temps en temps, on percevait, dans la maison,
le grincement d’un sommier. Un à un, tous les autres allèrent se coucher, et
Janet resta seule avec Joseph.


Elle était toujours sur sa chaise, tisonnant le
feu mourant. La salle semblait triste et glacée. Joseph éteignit la lampe et
souffla les bougies. Il tira les rideaux, et la lumière de la lune se projeta
sur le tapis. Alors il traversa lentement la pièce et vint s’agenouiller près
de Janet.


« Est-ce que tu sais combien je t’aime ?
dit-il.


— Oui, Joseph. »


Il prit ses doigts et embrassa le creux de sa
main. « Je crois que je ne l’avais jamais compris comme en ce moment où je
te perds. »


Elle posa sa tête sur son épaule, pendant qu’il
parlait ainsi.


« Tu ne me perds pas, Joseph. Ce départ est
une vraie chance, une occasion pour toi de prouver ta valeur et de mener la vie
qui te convient.


— Ce ne sera pas une vie d’être loin de
toi ; ce sera un malheur qui me changera en pierre jusqu’au jour où je te
reverrai.


— Chut, Joseph. Je ne te laisserai pas parler
ainsi. La peur n’est pas une affaire d’homme. Ça ne ressemble ni à toi ni à
moi. »


Il enfonça ses ongles dans la main de sa mère.


« Tu me trouves lâche, dis ?


— Oui, nous sommes tous les deux des lâches,
et j’en suis toute honteuse. »


Il tendit sa main et toucha son visage.


« Il ne faut pas, dit-il en souriant. Mais
est-ce vraiment si nécessaire d’être brave pour ce soir ? Je veux rester
ici toute la nuit et pleurer à tes genoux. »


Il pencha la tête et elle se mit à rire dans
l’obscurité en l’embrassant dans le cou.


« Combien de temps vas-tu jouer à
l’enfant ?


— Toujours… Jamais… Je ne sais pas.


— Pourquoi, reprit-elle, ne suis-je pas un
homme comme toi ! Nous serions partis ensemble et je n’aurais pas mis
longtemps à apprendre le métier de marin. Je sais comment est un bateau
lorsqu’il se courbe sous le vent, par gros temps, et que les vagues balayent le
pont. Pieds nus, tête nue et le goût du sel sur les lèvres… À la nuit, on sent
les caresses du vent et de la pluie. On entend le cri des hommes et, soudain,
un gros nuage se dissipe et l’on voit une étoile blanche et solitaire.


— Viens avec moi, fit-il. Je te trouverai des
vêtements et je dirai que tu es Sam… Viens avec moi pour me tenir compagnie.


— Tu ne seras jamais seul, Joseph ?
Promets que tu ne te sentiras jamais seul ?


— Oui, je promets.


— Et comment feras-tu pour raccommoder tes
chaussettes et le reste ? Puis tu vas être mal nourri… Ah ! voilà que
toutes les peurs retombent sur moi. Tu t’en vas sans moi…


— Maman, maman aimée, il ne m’arrivera rien
de mal. Vois, c’est moi, maintenant, qui suis courageux, et toi qui trembles
comme une brebis dans les champs. »


Il la pressa dans ses bras et se mit à la bercer.
« Où est ton air courageux, à présent ?


— C’est une honte ; je n’ai jamais été
comme cela de ma vie, murmura-t-elle. Tu le sais bien, dis ? »


Elle riait à travers ses larmes.


« Arrête-toi, dit-il. Écoute ce que je vais
te dire. Chaque nuit, à cette heure-ci, quoi qu’il arrive et n’importe où je
serai, je regarderai une étoile ; et quand je verrai que c’est une étoile
qui brille au-dessus de Plyn, je fermerai les yeux et lui dirai bonsoir pour
toi.


— Joseph, qui t’a fait penser à ça ?


— Ça m’est venu quand j’ai été sur les ruines
du château, cet après-midi, et cela m’a réconforté. À ce même moment, quand je
serai au loin en mer, tu te pencheras par ta fenêtre, au-dessus du porche, et
l’étoile que tu verras au-dessus de toi sera mon étoile.


— Je me rappellerai, Joseph. Chaque nuit.
Est-ce que tu n’oublieras jamais ?


— Jamais, jamais. »


Elle prit sa tête entre ses mains et sourit. La
lune jetait une lueur sur ses yeux. « Mon bébé, mon amour… »


Les cendres s’écroulaient dans la cheminée, et
l’horloge continuait, contre le mur, son bruit grave et solennel.


*


Bien que le lendemain fût un dimanche, le capitaine
Collins décida de profiter du vent du nord et de partir avec la marée de
l’après-midi.


Le sac de Joseph était déjà à bord avec son hamac.
Toute la famille descendit jusqu’au quai pour lui dire au revoir et lui
souhaiter un bon voyage. Thomas le serra longuement dans ses bras, puis se moucha
un peu fort quand il le vit monter sur le bateau avec ses compagnons. Il aimait
son fils et était fier de lui pour ses façons un peu sauvages.


Les garçons lui donnèrent des tapes sur l’épaule
tout en lui parlant comme à un marin.


Joseph continua à rire et à plaisanter jusqu’à la
fin.


Mary lui glissa deux petits gâteaux au safran dans
la poche, et Lizzie lui fit cadeau d’une branche de bruyère blanche qu’elle
avait trouvée sur la colline. Janet se tenait un peu à l’écart, parlant à un
homme qu’elle connaissait. Joseph fit encore quelques remarques de bonne humeur
à son père sur le temps.


Les dernières minutes passaient, passaient, fuyant
vite, trop vite dans l’écoulement inexorable du temps. Joseph fit un pas vers
Janet. Les hommes attendaient dans la barque, en bas, prêts à prendre les rames
pour gagner le bateau.


Il lui prit la main et l’embrassa rapidement,
maladroitement, un peu derrière l’oreille.


« Je ne peux pas trouver mes mots, lui
dit-il. J’aurais eu bien des choses à te dire, mais tout s’en va maintenant. Je
n’ai plus rien dans la tête. »


Il avalait difficilement. Janet regarda au-dessus
de sa tête. Il lui semblait que son cœur était complètement vide. Sa poitrine
devenait de pierre et sa langue refusait de servir. Elle remarqua que le bonnet
de Mary était un peu de travers. Il faudrait qu’elle pensât à le lui dire.


« Oui », dit-elle.


Et ce fut tout.


« N’attrape pas froid, n’oublie pas que les
soirées sont fraîches à présent, lui disait-il avec désespoir. – Non… Non…
Non… »


Janet entendait, avec surprise, sa propre voix
triste et comme sans vie.


« Au revoir ! »


Elle le regardait avec effroi, ses yeux si grands
ouverts qu’ils semblaient envahir toute sa figure, ses mains stupidement
accrochées à son châle.


« Tu vas partir… »


Il se détourna d’elle et sauta dans la barque.


« Donnez-moi un aviron, dit-il. Il faut que
je rame comme un démon… »


Le bateau glissa silencieusement à travers le
port. Il était parti.


Soudain les cloches de Lanoc commencèrent à sonner
pour l’office du soir.


Habituellement, elles étaient douces et calmes,
apportant la paix et la joie. Mais, aujourd’hui, elles semblaient frapper avec
violence et rage. Elles sonnaient dans la tête de Janet, hideuses, monotones,
mêlant leurs notes dans une confusion sauvage.


Thomas s’approcha d’elle et lui prit le bras.


« Tu ne te sens pas bien, chérie ?
dit-il doucement. Ne t’inquiète pas pour l’enfant. Tu verras qu’il s’habituera
vite. »


Elle secoua la tête doucement, incapable de
parler, puis mit ses mains sur ses oreilles.


« Qu’est-ce que c’est que ces cloches ?
cria-t-elle. Elles ne cesseront donc jamais, jamais… »


Les enfants la regardaient avec étonnement.


« Venez à l’église, maman chérie, dit Mary.
Venez, nous allons prier pour que Joe revienne bientôt sain et sauf. »


Thomas tira sa montre.


« Nous devrions partir, commença-t-il
maladroitement. Je crois bien que nous n’avons jamais été aussi en retard de
notre vie. »


Le petit groupe hésitant s’attardait encore sur le
quai.


Janet s’enveloppa dans son manteau et le boutonna
jusqu’au cou.


« Oui, nous ne devons pas être en
retard. »


Ils marchèrent le long du quai, puis commencèrent
à remonter la colline. Les cloches s’étaient tues depuis un moment, et un autre
bruit monta du quai, celui des chaines que l’on tire. Le Francis Hope levait
l’ancre.


Les Coombe marchaient rapidement à travers les
champs. Ils essayaient de parler simplement et naturellement, mais tous
sentaient le chagrin de leur mère. Le pauvre Thomas faisait constamment des
gaffes en essayant de l’aider et de la réconforter.


« Ah ! ça va nous manquer de ne
plus entendre la voix du garçon à la maison. La maison va être toute différente
sans lui… »


Les cloches se remirent à sonner, aiguës et
insistantes.


Janet fit un effort pour ne plus les écouter et
pour chasser d’elle toute pensée. C’était l’automne, le temps de l’année que
Joseph et elle-même préféraient. Les blés mûrs avaient été coupés et les
chaumes, encore en terre, gênaient la marche. Les haies brillaient de cenelles
et de fleurs d’églantine. Dans les jardins fleurissaient les fuschias
écarlates. Plus bas, dans la vallée de Polmear, au-dessous de l’église de
Lanoc, on apercevait l’éclat doré des fougères.


Les fermes sentaient le fumier et l’odeur des
feuilles brûlées. Le ruisseau gonflé murmurait gravement sur ses pierres
grises. La soirée était morne et froide ; l’air, plein des brouillards qui
montaient des berges de la rivière. Sur un ormeau, près de l’église, une grive
chantait l’automne, la voix plus douce et plus plaintive qu’au printemps.


Arrivée à la grille, la famille se retourna et
regarda vers le port. Déjà le navire était loin de la terre, toutes ses voiles
dehors, sa proue face à l’horizon. Bientôt la terre ne serait plus pour lui
qu’une ligne grise d’où s’effaceraient, une à une, les lumières.


« C’est d’ici que nous l’apercevrons pour la
dernière fois », dit Thomas.


Le navire glissait comme un oiseau sur la surface
tranquille de l’eau. Les cloches avaient cessé de sonner. Janet Coombe prit le
chemin de l’église, suivie de son mari et de ses enfants. Elle assista au service,
muette et comme pétrifiée.


Le soleil couchant éclaira d’un dernier rayon les
vitraux de l’ouest. Elle comprit que ce même rayon traversait la ligne que
suivait le navire. La petite église était calme et tranquille. Vieille de
plusieurs siècles, elle semblait encore pleine de la présence de tous ceux qui
s’y étaient agenouillés et qui, depuis longtemps, avaient disparu. Les dalles
étaient usées par les genoux de tous les pauvres gens, maintenant dans leurs
tombes, et dont les noms étaient, depuis longtemps, perdus et oubliés. Et ceux
qui priaient ici, derrière Janet, connaîtraient un jour le même sort et
seraient enveloppés du même silence infrangible.


Les voix, à présent, répondaient aux psaumes du
pasteur. Joseph, sur son navire, pensait à eux tous, agenouillés dans l’église,
et au visage pâle de sa mère tourné vers les vitraux.


Le Francis Hope tanguait sur l’eau,
le vent sifflant dans ses voiles. À Lanoc, les voix, accompagnées du son triste
des orgues, chantaient un cantique.


Janet chantait avec les autres, mais son cœur était
loin des paroles du cantique, loin des têtes courbées et des cierges aux
flammes tremblotantes. Elle ne voyait rien que les étoiles du ciel et les feux
du navire sur la mer solitaire.







XII


Pendant les mois qui suivirent, Janet essaya de
s’habituer à l’absence de Joseph. Tout d’abord, elle eut l’impression que la
vie s’était retirée d’elle, qu’elle n’était plus qu’une morte animée par une
force mécanique inconsciente lui permettant de poursuivre son existence dans la
voie étroite de toujours. Son corps lui semblait devenu une enveloppe vide, où
les sens et les nerfs n’avaient plus de rôle. En apparence, cependant, elle
n’avait pas changé et se drapait dans un manteau d’orgueil pour cacher sa peine
et son désarroi.


En dépit de toutes ses déclarations et de sa
certitude qu’une séparation physique ne signifiait rien pour elle et Joseph,
elle était littéralement déchirée par le désir de sa présence. Partout où elle
allait, à Plyn, il lui semblait qu’elle suivait la trace de ses pas.


Les collines et les falaises résonnaient encore de
sa voix. Elle trouvait des signes de sa présence dans le sable humide des
rochers et jusque dans le bruit des vagues sur la grève. Elle cherchait à tout
instant les indices de son existence. Bien que ce fût pour elle une torture de
se rendre aux endroits qui lui étaient familiers, c’est là seulement qu’elle
trouvait un amer réconfort.


Les nuits étaient tristes et interminables. Janet
restait éveillée pendant des heures et des heures, alors que Thomas dormait lourdement
à ses côtés. Elle cherchait à apercevoir, à travers les meneaux de plomb de la
fenêtre, l’étoile blanche dans la grande couverture sombre du ciel. Elle aurait
voulu, alors, s’élancer à travers l’espace, jusqu’au navire voguant dans les
mers lointaines, et se tenir derrière le bien-aimé, seul dans la nuit
silencieuse. Elle savait que son âme et ses pensées étaient auprès d’elle, mais
ce n’était pas encore suffisant pour son pauvre rêve humain. Elle maudissait
alors la faiblesse de sa chair et luttait contre son idée fixe d’être sans
cesse auprès de lui. Elle était avide du contact de ses mains et de son corps,
qui étaient des parties d’elle-même, de l’odeur familière de mer, de soleil et
de terre qui s’exhalait de ses vêtements, de cette saveur de sel qui imprégnait
sa peau. Mais tout cela lui avait été enlevé, et elle ressemblait à une femme à
moitié endormie et qui n’était plus que l’ombre d’elle-même.


La maison qu’elle avait arrangée pour lui semblait
vide et dénudée. Il lui manquait sa raison d’être !


Certains jours, le besoin de le revoir lui tenait
au corps comme les douleurs qu’elle avait ressenties lorsqu’elle l’attendait.
Elle quittait alors la maison et les enfants, et montait sur la colline
jusqu’aux ruines du vieux château. Elle ne disait rien, elle ne faisait aucun
geste de désespoir. Ses joues ne portaient même pas la trace de ses larmes.
Tout ce qu’elle voulait, c’était rester immobile, le dos au mur, la tête
relevée et les yeux fixés sur la ligne grise que font le ciel et la mer qui se
rejoignent.


À la Maison des Lierres, la vie
continuait. Il y eut quelques faits nouveaux qui s’intégrèrent, à leur tour,
dans la trame habituelle de la vie quotidienne.


Samuel commençait à se rendre souvent le dimanche
à la grille du jardin de Silas Trohurst, le garde-côte. À trois heures et
demie, Posy, sa fille, descendait le sentier, et une conversation maladroite
s’engageait. La porte de la grille se fermait alors en claquant, et Miss Posy
se mettait à gravir la colline au bras de Samuel.


Le fidèle Herbert aidait son frère à la
composition ardue des lettres d’amour. Il arrivait souvent qu’on les vît tous
les deux l’après-midi, dans un coin du salon, avec du papier, des plumes et de
l’encre. Samuel, fronçant les sourcils, se battait avec sa prose, pendant qu’Herbert
l’encourageait de son mieux et cherchait les mots difficiles dans le
dictionnaire.


Quant à Mary, elle ne faisait pas grand cas des
galants de Plyn. Elle préférait s’occuper de la Maison des Lierres en
attendant sagement les volontés de son père et de sa mère.


Un jour, Philip, en s’asseyant à table, annonça
son intention d’entrer comme employé chez un courtier maritime. « Hogg et
Williams », à Plyn.


Son père le regarda avec ahurissement.


« Est-ce que tu ne préférerais pas travailler
avec tes frères au chantier ? demanda-t-il, tout étonné de la décision de
son fils.


— Non, merci, répondit Philip tranquillement.
J’ai vu Mr. Hogg lui-même, et il veut bien me prendre. On ne gagne pas
beaucoup d’argent pour commencer, mais j’aurai de l’avancement si je lui conviens.


— Eh bien, tu te débrouilles ! dit son
père, secrètement fier de l’indépendance dont faisait preuve son fils. Tu sais
arranger tout seul tes affaires. Mais qu’est-ce que tu en penses, toi.
Janet ?


— Je crois que Philip doit savoir ce qu’il veut,
et suppose qu’il fera toujours ce que bon lui semblera dans la vie. Maintenant,
pour savoir si cela est heureux ou non, c’est une autre affaire. »


Elle jeta un coup d’œil curieux sur son plus jeune
fils, sur ses cheveux couleur de sable et ses yeux étroits, profondément
enfoncés dans leurs orbites. Philip regardait alternativement sa mère et son
assiette. Il y avait toujours une petite ombre de doute et d’inquiétude dans
son cœur, pour tout ce qui concernait cet enfant. Janet pensait avec anxiété
et, parfois, avec épouvante à l’avenir qu’il aurait. Puis elle revenait au
présent et se mettait à évoquer Joseph, si loin en mer. Elle se demandait s’il
serait de retour pour son anniversaire, en avril. C’était toujours un bonheur
de passer cette journée avec lui. Elle choisissait chaque année cette date pour
le premier pique-nique de l’année.


Oui, sûrement, Joseph serait de retour pour le
printemps. Elle avait de temps en temps des lettres de lui de différents ports
et marchait alors pendant des heures, en serrant ces papiers contre elle, car
ces lettres, c’était bien quelque chose de lui : des phrases étranges et
passionnées, respirant l’amour de la mer et la joie de son métier. Il parlait
de son travail, du mauvais temps et de toutes les besognes qui l’occupaient du
matin jusqu’au soir et ne lui laissaient guère le loisir de réfléchir. Il
racontait la lutte contre une tempête ; alors que ses compagnons avaient
cru tout perdu, lui-même, épuisé, trempé et souffrant de chaque membre, n’était
plus soutenu que par l’amour du rude sort qu’il avait choisi. Pourtant, Elle
lui manquait à chaque instant ! Il travaillait dur, disait-il, pour
devenir habile dans chaque branche de cette carrière et être bientôt un marin
expérimenté. Le capitaine Collins lui donnait des leçons de navigation, et il
pensait qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour mériter ses galons de lieutenant.
Mais il fallait malheureusement, pour cela, qu’il eût servi au moins pendant
quatre ans comme matelot, ainsi que l’exigeaient les règlements de la marine.
Il essayait donc de n’être pas trop impatient. Il voyait à présent des tas de
choses nouvelles, mais regrettait qu’Elle ne fût pas là pour partager la joie
qu’il en ressentait. Il regardait, la nuit, l’étoile qu’il pensait être
au-dessus de Plyn, et il demandait à cette étoile de veiller sur Elle et de lui
dire qu’il serait toujours le même, quand il reviendrait à Plyn…


Ainsi, Janet attendit avec espoir, au cours des
premiers mois de l’année, qu’il lui écrivît pour lui annoncer son arrivée en
avril. À la fin, elle reçut une lettre parlant, sans précision, de retour, mais
dont le post scriptum disait : « Il y a un calendrier
dans la cabine, et j’ai marqué d’une croix rouge la date du 10 avril.
Les hommes m’ont demandé pourquoi, et je leur ai dit que j’avais, ce jour-là,
un rendez-vous avec la femme que j’aime le plus au monde, et qu’il me faudrait
donc être de retour à Plyn, et que toutes les tempêtes de l’Atlantique ne
m’empêcheraient pas d’être fidèle à ma promesse. »


Ce fut la dernière lettre qui parvint à Janet. Le
mois de mars s’acheva. Chaque jour, à présent, on attendait à Plyn le retour du
Francis Hope, et, chaque soir, Janet montait sur les ruines du château
et, la main au-dessus des yeux, cherchait une voile blanche émergeant au-dessus
de la ligne de l’horizon.


Quelquefois, Lizzie venait avec elle ou un
quelconque des garçons, s’il pouvait s’échapper du chantier. Thomas
l’accompagna une fois, portant sous le bras un télescope spécialement acheté
pour cette occasion. Mais rien n’apparaissait.


Le 9 avril, Janet monta sur la
colline, le cœur triste et lourd. Deux heures durant, elle attendit contre un
pan du mur, pendant que le vent d’est éparpillait ses cheveux et que la mer aux
vagues vertes ourlées de blanc venait se briser contre les rochers. Tout cela
signifiait qu’un navire venant de la Manche trouverait vent debout et aurait de
la peine à entrer dans le port. Elle attendit jusqu’à ce que le soleil, telle
une grosse boule de feu, disparût derrière l’horizon floconneux. Les cheminées
fumaient et les fenêtres s’allumaient l’une après l’autre. Le crépuscule
recouvrait lentement Plyn et la mer.


Le Francis Hope ne venait pas. Alors
Janet se mit à descendre la colline. Des chiens couraient, des enfants jouaient
et criaient, des gens se reposaient tranquillement, n’ayant aucun poids sur les
épaules.


On voyait la lumière filtrer à travers les
fenêtres de la Maison des Lierres. Une fumée familière sortait de la
cheminée. Son mari et ses enfants l’attendaient, et le souper devait être déjà
sur la table.


L’horloge faisait contre le mur son bruit
habituel. Elle regardait leurs bonnes figures à tous. Ils bavardaient autour du
feu, ne s’inquiétant de rien. « Ils viennent de moi, pensait-elle, et je
leur appartiens. Mais mon cœur est à la proue d’un navire, et mes rêves ne
quittent pas mon bien-aimé. »


La soirée traîna. Les lumières baissèrent et les
bougies se mirent à grésiller. Les enfants se retirèrent dans leurs chambres,
et Janet, une fois de plus, se retrouva aux côtés de Thomas, dans ce lit qu’ils
partageaient depuis près de vingt-cinq ans. Elle se revit jeune mariée.
Maintenant son mari avait près de cinquante ans, et sa figure paraissait triste
et usée sur l’oreiller auprès d’elle.


Une vague de tendresse l’envahit.
Elle prit sa main et la serra contre son cœur.


Mais il grogna doucement, se tourna lourdement en
respirant péniblement dans son sommeil. Alors Janet se souleva, et, regardant
par la fenêtre, vit l’étoile qui brillait. Cela suffit pour illuminer son cœur.
Ainsi réconfortée, elle s’endormit.


Elle se réveilla juste avant l’aube, tirée de son
sommeil par des coups frappés à la vitre. Elle se leva d’un bond et, dans la
couleur terreuse de l’aube, vit tomber un galet plat au pied de son lit.


En un instant, elle fut à la fenêtre, ses deux
nattes pendant encore de chaque côté de sa tête, comme celles d’une petite
fille.


Il était dans l’ombre de la maison, sa main sur le
tronc du lierre et la tête levée.


« Joseph ! s’écria-telle,
Joseph ! »


Un instant, il la regarda fixement, ne disant
rien, contemplant la flamme qui brillait dans ses yeux.


« Est-ce que tu pensais que j’avais oublié
ton anniversaire ? demanda-t-il doucement. Est-ce que je n’avais pas
promis que nous jetterions l’ancre dans le port de Plyn avant que le jour se
levât sur la colline de Polmear, avant que le soleil éclairât la tour de
l’église de Lanoc ? Le Francis Hope est en sécurité dans le
port depuis une heure. Il est entré pendant que vous dormiez. »


Il se moquait d’elle à présent, tout heureux de
rire. Elle secouait la tête et une larme apparut au coin de son œil. Il saisit
une branche de lierre, monta le long de la façade de la maison et arriva
jusqu’au rebord de la fenêtre, où elle l’attendait…


Et c’est ainsi que Joseph retrouva Janet, un matin
de printemps, comme il l’avait promis.







XIII


Il y eut bien des départs, après ce voyage,
et bien des retours. Joseph n’était plus un enfant, et il était trop tard à
présent pour qu’il pût renoncer à la carrière qu’il avait choisie. Il n’en
avait d’ailleurs pas la moindre envie, car il lui semblait avoir toujours été
prédestiné à courir les mers. Mais il pouvait voir, dans les regards de Janet,
la souffrance que lui causait chacun de ses départs, et, au retour, la pâleur
de ses joues et l’ombre de ses yeux lui racontaient sa peine.


Si seulement il avait pu l’emmener avec lui !
En apprenant son métier de toutes ses forces et de toute son intelligence, il
atteindrait certainement les plus hauts postes, et rien alors ne l’empêcherait
de remettre son diplôme de commandant entre les mains de Janet et de l’accueillir
à son bord.


Il lui parlait de ses espoirs au cours de ses
brèves vacances à Plyn, et elle, le regardant, ne manquait pas de le croire,
car elle savait qu’aucune puissance ne pourrait l’empêcher d’accomplir
ses rêves.


Ils parlaient tous les deux du navire que l’on
construirait pour elle, et de la qualité des bois que l’on couperait dans la
forêt de Truan. Ce serait le vrai navire de la famille, qui porterait la
fortune des Coombe. Mais ce n’était pas encore le moment d’y penser, et il
faudrait peut-être attendre six ou sept ans avant que son père et ses frères
pussent le construire, et Joseph le commander. Déjà, pourtant, ils en étudiaient
tous les détails, en dessinaient les plans, discutaient le tonnage, la largeur
des cales et la forme des voiles. Thomas et ses fils avaient été mis au courant
du projet et l’avaient approuvé d’enthousiasme, fiers de l’idée qu’un navire,
construit par les Coombe et commandé par un Coombe, pût un jour leur rapporter
la richesse et la gloire des plus lointains pays. Thomas construisit même un
modèle réduit dans son chantier et l’exhiba, soulevant l’admiration de sa
famille. Il fut entendu qu’une partie de l’argent que Thomas avait économisé,
pour être partagé entre ses fils, serait utilisée à la construction du navire.
Tout cela fut solennellement arrêté un dimanche, à la Maison des Lierres,
alors qu’ils se trouvaient tous réunis. Thomas décida en outre que, dès
que le travail presserait moins, lui et ses fils se mettraient à la
construction du navire, qui porterait le nom de sa femme.


Tout en parlant ainsi, il plaça son modèle devant
lui et, avec un canif, grava sur la poupe les mots suivants : « Janet
Coombe. Plyn. »


Après quoi, il dut se moucher fortement, avant
d’embrasser sa femme et ses deux filles et de serrer la main à ses fils.


« Nous mettrons toute notre habileté à le
construire, dit-il, avec une voix étranglée par l’émotion : Samuel,
Herbert et moi-même. Espérons que Joseph sera son premier capitaine, et qu’il
le ramènera toujours au port – et que Philip saura veiller à nos intérêts
chez Hogg et Williams. »


Chacun ayant ainsi un rôle à jouer, dans la vie du
futur bateau, ils ne vécurent plus que dans l’attente du jour où il serait
lancé, et où leur rêve deviendrait une réalité.


Émus par cette pensée, ils se réunirent autour de
l’harmonium et leurs voix se mêlèrent pour remercier le Seigneur. Mary était
assise devant l’instrument, les yeux fixés sur le livre des cantiques, tandis
que, derrière elle,Thomas avait posé ses mains sur les épaules de sa plus jeune
fille. Ses grands fils étaient réunis autour de lui, avec Joseph les dépassant
tous et souriant, par-dessus leurs épaules, à Janet qui lui rendait son
sourire. Ainsi la Janet Coombe, uniquement matérialisée par le
modèle placé sur la table du petit salon, commença son existence bien avant que
les bois qui devaient la constituer fussent extraits de la forêt de Truan.


Les années passaient avec peu de changement et peu
d’événements pour rompre la monotonie des jours. Samuel avait épousé la
gentille Posy Trehurst et habitait une petite maison à cinq portes seulement du
logis familial, de sorte qu’il était à la fois à deux pas des siens et de son
travail. Ils se marièrent à l’église de Lanoc, comme l’avaient fait Thomas et
Janet. Celle-ci, pendant qu’elle regardait son grand fils, grave et solennel
sur son prie-Dieu, aux côtés de sa femme, se rappela les jours qui n’étaient
plus…


Cela aurait pu être Thomas, vingt-cinq ans
auparavant, avec ses longues jambes, dont il ne savait jamais quoi faire, et
ses grands yeux bleus.


« Janie, avait-il dit, Janie !… »
tout tremblant.


Et elle le voyait maintenant, homme mûr,
grisonnant, agenouillé, tenant un missel qu’il lisait à travers ses lunettes. À
sa place, il y avait son fils, qu’elle avait bercé si souvent dans ses bras.


Et si, maintenant, elle regardait Samuel à travers
la brume de ses larmes, ce n’était pas le grand jeune homme en costume de marié
qu’elle voyait, mais quelque part, dans un champ de Plyn, un petit
enfant en tricot déchiré, courant vers elle tout en larmes.


Pourquoi donc Posy avait-elle choisi ce cantique
pour le jour de son mariage ? Comme elle chantait, Janet voyait, à travers
la fenêtre, les pierres oubliées et la mousse du cimetière :


 


Le temps est comme un torrent qui roule


et emporte ses fils au loin.


Ils partent et sont oubliés comme dans un rêve


qui meurt à chaque aube.


 


Inconscients de l’ironie exhalée par leur
cantique, Samuel et Posy chantaient sur leurs prie-Dieu, les mains jointes et
l’esprit rempli de tous les espoirs contenus dans la vie qu’ils allaient
connaître. Ils formaient un calme et heureux petit couple, incapable, sans
doute, d’accéder aux sublimes sentiers de la passion, ni de connaître la profondeur
des peines de Janet, qui les bénissait dans son cœur…


Les autres enfants, cependant, continuaient à
grandir.


Mary était toujours à la maison et ne parlait pas
de mariage ; mais Herbert, entraîné par l’exemple de Samuel, courtisait
maintenant la cousine de Posy, Helsie Hoskett. Ils n’étaient pas encore mariés,
cependant, quand, en 1858, Herbert eut vingt et un ans.


Philip n’était déjà plus un garçon de bureau, mais
un « clerc » chez Hogg et Williams. Il était toujours calme et
tranquille, son ardeur au travail le faisait respecter, sinon aimer de ses
compagnons de bureau.


À présent que Joseph était si souvent absent,
Janet était heureuse d’avoir quelqu’un qui lui ressemblât un peu : c’était
Lizzie, une charmante petite fille, un peu enfantine pour son âge, mais nullement
inintelligente.


Entre-temps, deux jumelles étaient nées chez
Samuel et Posy, à la grande fierté des parents. Elles furent nommées Mary et
Martha. C’était une étrange impression pour Janet de tenir ses petits-enfants
dans ses bras, en essayant de penser à ce que serait leur vie. Est-ce que Plyn
aurait beaucoup changé quand ces petites choses seraient devenues de vieilles
femmes ? Est-ce qu’elles aimeraient beaucoup et souffriraient
beaucoup ? Elle imaginait parfois que leur vie serait douce et sereine et
s’en réjouissait pour elles.


Il n’y avait pas encore de fils gris dans les
cheveux de Janet, ni de rides sur son front. Mais les absences répétées de
Joseph l’avaient cependant profondément marquée, quoiqu’elle n’eût pas encore
cinquante ans. Son cœur commençait à se fatiguer, et elle perdait ainsi un peu
de sa force vitale. Souvent, à présent, elle éprouvait des malaises en montant
la colline et devait s’arrêter à mi-chemin, ne comprenant pas pourquoi ses
tempes étaient serrées et sa respiration difficile. Un docteur avait écouté son
cœur en hochant la tête gravement et lui avait donné un médicament qui
calmerait ce qu’il ne pouvait guérir. Mais Janet n’avait ni confiance en la
médecine ni amour pour les médecins. Elle ne se doutait pas que, de mois en
mois, elle s’usait et que l’état de son cœur était tel qu’une grande joie ou
une grande douleur pouvait la tuer.


Elle vivait maintenant uniquement dans l’espoir du
jour où le navire, encore en projet, qui porterait son nom serait lancé et où
Joseph recevrait ses galons de capitaine. Les jours qu’il passait à Plyn
s’écoulaient invariablement auprès d’elle, mais le temps était toujours trop
court.


Après avoir servi en qualité de second sur le Francis
Hope, il venait, à sa grande joie et sur la recommandation du
capitaine Collins, d’être nommé premier lieutenant sur l’Emily Stephens. Le
jour promis commençait maintenant à poindre à l’horizon. Il écrivait des
lettres d’amour et d’enthousiasme à sa mère, pour lui dire de prévenir son père
et ses frères que le moment de commencer la construction du navire était venu.
Mais Thomas et ses fils étaient trop occupés avec les commandes qu’ils avaient
en main et ils désiraient avoir tout le temps nécessaire pour mettre leur
savoir dans le navire familial, ainsi que les meilleurs matériaux.


Herbert allait se marier – ce bon, robuste et
courageux Herbert. Bien qu’il ne pût imiter son frère au point d’avoir lui
aussi des jumelles, il fit de son mieux (puisqu’il laissa quinze enfants quand
il mourut à quatre-vingt-trois ans…). Si Janet avait encore vécu à cette
époque, elle se serait rappelé les paroles qu’elle disait à Thomas le jour de
son mariage : « Combien vont dépendre de nous ?… « Mais
tout cela devait arriver bien des années après et, pour l’instant, Herbert
était un joli garçon de vingt et un ans et sa femme avait le même âge que lui.


À présent que ses enfants menaient leur propre vie
et pouvaient se débrouiller par eux-mêmes, le temps commençait à peser
lourdement sur Janet. Mary était anxieuse d’assumer la responsabilité de la maison
et de la conduire selon les désirs de son père. Aussi, Janet finit-elle peu à
peu par abandonner le travail quotidien à Mary, qui en était très capable…


Elle aspirait plus que jamais à la présence de
Joseph et ne rêvait qu’au moment où il serait à ses côtés. À presque cinquante
ans, elle n’avait rien vu du monde. Son ancien esprit sauvage et indompté
réclamait sa place auprès de son fils. Ils étaient nés pour partager ensemble
les dangers et les joies. La mer, qui lui tenait tant au cœur, l’appelait à son
tour et, bien qu’elle ne fût qu’une femme et une femme relativement âgée, elle
ne rêvait nullement d’un calme foyer ou d’un fauteuil confortable, mais d’un
pont tanguant, de mâts inclinés, de mers grises et de ciels balayés par le
vent. Elle sentait que, si elle pouvait vivre dans les régions du monde où l’on
voit, tout autour de soi, se rencontrer le ciel et la terre, elle y
retrouverait force et jeunesse. Mais continuer à vivre à Plyn sans Joseph était
une épreuve trop forte pour son âme comme pour son corps. Et c’est justement à
ce moment que son pauvre cœur commençait à la trahir…


Chaque fois que Joseph la quittait, il lui
enlevait comme un peu de sang. Pourtant, il n’avait plus maintenant d’autre
désir que d’obtenir ses galons de capitaine, qui allaient lui permettre de
l’emmener avec lui.


« Tu me crois, n’est-ce pas ? lui
disait-il. Tu sais que je serai bientôt au sommet et que rien ne pourra arrêter
ma course. Je crois comprendre ce que mon père a dû ressentir, le jour où il
t’a conduite dans votre maison, mais cela ne sera rien, rien que de la
poussière à côté de ce que j’éprouverai et de ce que je te dirai le jour où tu
monteras avec moi sur mon navire, qui sera notre maison.


— Joseph, mon bien-aimé, quand ce moment
viendra, ce sera une mouette qui t’accompagnera et non une créature humaine.


— Ce bateau sera ton bateau et mes chemins
tes chemins, disait-il encore. Tu seras le chef et j’obéirai à tes ordres. Il
n’y aura plus pour moi d’étoile à laquelle il faudra dire bonsoir, ni de
quart solitaire avec la seule compagnie de la lune. À cause de toi, le vent
soufflera de tous les côtés et la mer rira, j’en suis sûr. Les étoiles seront
jalouses de tes yeux.


— Mais, Joseph, je suis vieille, j’ai près de
cinquante ans…


— Toi, vieille ! disait-il en riant et
en la tenant serrée contre lui. Ce n’est pas maintenant qu’il faut parler de
cela. Plus tard, quand nous serons sur le bateau et que Plyn sera loin
derrière, tu me diras si tu es vieille. »


Pourquoi donc son fils et elle étaient-ils
tellement unis ? La vie est étrange, elle mêle les êtres, puis les laisse
se débrouiller tout seuls ! Joseph avait vingt-cinq ans maintenant. Il n’y
avait guère de fille qui ne fût plus ou moins amoureuse de lui, et elles ne se
privaient pas de le lui dire. Il riait, les aimait et les abandonnait dans un
temps incroyablement court. Ses histoires d’amour étaient aussi nombreuses que
ses escapades d’enfant. Janet ne faisait aucun effort pour l’en empêcher. Elle
savait que ces choses lui étaient aussi indispensables que la nourriture qu’il
mangeait ou l’air qu’il respirait. Il lui racontait ses aventures, dans les
ports lointains et elle ne savait qu’en rire en lui disant qu’il devrait bien
prévenir les demoiselles de Plyn. Ses frères, qui étaient dignes et mariés,
s’étonnaient de ses mauvais instincts, mais il ne tenait aucun compte de leurs
observations. L’opinion des vieilles gens de Plyn n’était guère plus favorable,
et, quand on leur parlait de Joseph le marin, ils pinçaient les lèvres et
enfermaient leurs filles à clef dans leurs chambres après neuf heures du soir.
Mais de telles précautions n’étaient pas suffisantes contre le fils de Janet,
et toute la prudence de la terre ne pouvait l’empêcher de rejoindre chaque
gentil minois qui lui faisait envie. Les parents poussaient un soupir de
soulagement quand il prenait la mer. Mais, de toute façon, il était inutile de
chercher à le critiquer auprès de sa mère. Elle était toujours acharnée à le
défendre – la pauvre femme – et ne voyait pas le mal qu’il faisait.
Une fois Mrs. Salt alla jusqu’à l’arrêter dans la rue, mais se garda bien de
recommencer.


« Écoutez un moment, Mrs. Coombe, dit
cette personne, furieuse. Je n’ai pas l’intention de laisser votre Joe causer
des ennuis à ma Lily. Vous m’entendez ?


— Bien sûr que je vous entends, ripostait
Janet, le menton en bataille et les mains sur les hanches.


— Eh quoi ! Mrs. Coombe. Est-ce que vous
croyez que, quand votre garçon va galvauder ma fille dans la nuit et qu’elle ne
rentre qu’à onze heures du soir, c’est seulement pour regarder la
lune ?


— Espérons-le, Mrs. Salt. Car, si votre
fille, quand elle est avec Joe, ne sait que regarder la lune, c’est qu’elle
n’est vraiment pas en avance, ma pauvre Mrs. Salt, laissez-moi vous le dire.


— Je n’ai jamais entendu pareille chose,
disait la mère, furieuse. Ainsi, vous approuvez votre garçon d’aller séduire ma
fille ?


— Si vous parlez de séduction, je crois que
vous feriez mieux de vous taire, Mrs. Salt, disait Janet en riant. Si votre
Lily va avec Joe au bois, croyez que ce n’est pas la première fois que cela lui
arrive. Votre petite cruche a déjà été au puits. Bon après-midi,
Mrs. Salt ! »


Et Janet s’en allait tranquillement, la tête bien
haute.


Personne n’arrivait jamais à avoir le dernier mot
avec elle. Elle savait bien qu’il n’y avait pas une fille qui ne fût prête à se
lancer à la tête de Joseph. « C’est qu’il est vraiment séduisant, se
disait-elle. De toute façon, il faut être deux pour jouer à ce jeu, et, s’il
arrivait un ennui à une fille, il ne fait aucun doute qu’elle aurait
parfaitement su ce qu’elle risquait. Il n’est pas plus facile d’empêcher les
jeunes gens d’aller les uns vers les autres, quand ils sont seuls sur une
colline, que d’interdire aux mouettes de se réunir à Lannywhet Cove, au printemps. »


Ainsi raisonnait Janet Coombe, de la ville de
Plyn, en Cornouailles, au cours de l’année 1860. Elle savait que la
nature humaine est plus forte que les conventions, et que tous les sermons du
monde et toutes les personnes aux lèvres pincées ne pourraient empêcher un
homme d’aller avec une fille. Ces choses lui semblaient aussi simples et aussi
naturelles qu’elles le sont aux troupeaux des prairies. C’est une marée qui
balaie tout, une force à laquelle on ne peut échapper.


Quand Janet voyait que Joseph, son fils, avait
dans les yeux un éclat bizarre, elle se souvenait de la soirée sur le bateau de
Plymouth, alors que la terre n’était plus qu’une ombre à l’horizon et que Thomas,
son mari, murmurait doucement son nom : « Janie ». Elle se
rappelait le contact de la main de Thomas ; comment elle s’était tournée
vers lui avec le bruit de la mer et du vent dans les oreilles, et comment elle
lui avait demandé de l’aimer.


Joseph était aujourd’hui à ses côtés à cause de
cette heure, et le sang qui coulait dans ses veines, cette nuit-là, était
aujourd’hui dans les siennes et passerait à ses enfants et aux enfants de ses
enfants.


« Je mourrai, pensait Janet, et Joseph aussi.
Mais, à cause de la beauté d’une nuit sur la mer, notre chair et notre sang ne
disparaîtront pas. Une part de nous respirera le même air que celui que nous
avons respiré et ira où nous avons passé. »
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On allait enfin construire le bateau. Le rêve
allait se réaliser. Le petit modèle qu’on avait si fièrement placé sur la
cheminée de la salle de la Maison des Lierres allait prendre
forme au chantier et devenir un vrai bâtiment fait pour la haute mer et les
tempêtes et capable d’emporter dans ses flancs toute une cargaison d’hommes et
de marchandises. Joseph était à la maison avec Janet à ses côtés, quand le
premier tronc fut tiré de la rivière, qui venait de la forêt de Truan.
C’étaient de véritables géants que ces troncs. Ils avaient bravé les siècles et
portaient déjà des branches avant que le père de Janet n’ouvrît ses yeux à la
lumière.


Les frères Coombe prirent le gros bateau
appartenant au chantier et, après avoir choisi les plus beaux arbres, descendirent
la rivière jusqu’au port, avec les troncs  à la poupe.


Il fallut deux ans pour construire le navire dans
lequel Thomas et ses fils, Herbert et Samuel, mirent le meilleur
d’eux-mêmes. Chaque jour, le bruit de leurs marteaux venait bercer Janet,
assise à la Maison des Lierres.


Tous les enfants étaient grands à présent. Lizzie,
la plus jeune, avait vingt ans et pensait elle aussi au mariage. Samuel et
Herbert avaient leur propre famille. Philip, quoiqu’il eût maintenant près de
vingt-trois ans et qu’il eût atteint le rang de second clerc dans sa firme,
était encore célibataire. Mary vivait toujours à la maison. Ils étaient tous
capables de se suffire à présent et Janet avait passé cinquante ans.


Elle ne vivait que pour voir le lancement du
navire et la promotion de Joseph au grade de capitaine. Les années pourraient
passer alors, comme elles n’avaient jamais passé, car elle connaîtrait la joie
de se tenir sur le pont avec Joseph à ses côtés.


Il ne s’écoula pratiquement aucun jour, pendant ces
deux années, où elle ne descendît au chantier, pour suivre les progrès du
navire. Lentement, la goélette prenait forme et perdait peu à peu son aspect
primitif de squelette décharné.


*


C’était un bâtiment à joint carré de 97 pieds
de long, avec un avant droit. Il avait 22 pieds de largeur et un
tirant d’eau d’un peu plus de 12 pieds. Selon les calculs de Thomas
et de ses fils, le navire terminé jaugerait environ 160 tonnes. Il
serait gréé en deux-mâts-goélette. Un des meilleurs moments de sa construction
fut quand on s’apprêta à le ponter après qu’il eut été complètement caréné. À
ce moment, tous les hommes du chantier se mirent à la tâche et la ville de Plyn
retentit du bruit de leurs marteaux et du craquement des clous entrant dans le
bois dur des planches.


Ce jour-là, Janet, contrôlant le travail, se
tenait debout, un sourire sur les lèvres et une main sur la hanche –
encore ravissante malgré ses cinquante ans. Si un homme abandonnait ses outils,
elle l’apostrophait : « Vous deviez être bien malingre à votre
naissance, pour vous fatiguer si facilement ! » Et l’homme, tout
décontenancé, reprenait le travail après lui avoir jeté un rapide coup d’œil.


Personne ne ripostait ou ne lui faisait de
reproches, car elle avait une façon personnelle de commander à laquelle il
était impossible de résister.


Bien que ses proches ni elle-même ne s’en
doutassent, son cœur commençait à faiblir. Au fur et à mesure que le
bâtiment qui portait son nom s’élevait et se construisait, le corps de Janet
s’épuisait et son pouls diminuait.


Elle ne pouvait plus, maintenant, se traîner au
sommet de la colline, sans ressentir d’étranges faiblesses et sans voir des
ombres bizarres danser devant ses yeux. Tout d’abord, elle ne prêta pas attention
à ces malaises et pensa qu’il s’agissait d’un changement naturel, dû à ses
cinquante ans passés.


Il ne s’écoulerait plus beaucoup de temps à
présent avant que le navire fût lancé et que Joseph en prît
le commandement.


Quand il revint au printemps de 1863, il
fut frappé du changement qu’il constata chez Janet, bien que
personne encore ne s’en fût aperçu. Elle n’avait pas de cheveux blancs, pas de
rides, mais une apparence générale de faiblesse comme si toutes
ses forces commençaient à décliner. Sa peau était marbrée de traces blanches et
des veines bleues saillaient sur ses tempes. Il fut très effrayé et se demanda
que faire. Il n’imaginait pas qu’il pût la perdre et chassa cette idée comme un
cauchemar. Sans le vouloir, il la fatigua encore plus avec sa tendresse et ses
attentions, car tant de bonheur finissait par l’exténuer.


Au lieu de l’apaiser, sa présence agissait sur
elle comme un médicament qui fortifie un moment et donne une impression
nouvelle de vigueur, pour laisser ensuite le patient plus fatigué et plus douloureux
que jamais.


Elle se donna à la joie de Joseph avec toutes les
forces qui lui restaient. Il l’enveloppa de sa tendresse et de son amour
jusqu’à ce qu’elle en fût comme endormie ou droguée. C’était beaucoup pour
elle, mais elle était dans un état où il ne lui était plus possible de vivre
sans cela. Joseph était à Plyn pour un certain temps à présent, en attendant de
passer un examen à Plymouth, après lequel il espérait prendre le commandement
du navire qui serait lancé au cours de l’été. L’effort moral que tout cela
imposait à Janet était trop lourd pour elle, et quand Joseph partit pour
Plymouth, elle vécut dans un véritable état de fièvre, en attendant son retour.
Elle passa des jours d’angoisse et d’inquiétude, jusqu’à ce que le résultat fût
connu.


Enfin, un beau matin, arriva à la maison un document
important, que Joseph ouvrit aux côtés de Janet pour qu’elle pût en prendre
connaissance en même temps que lui. Ils déplièrent ensemble le dur parchemin,
qui était scellé de la cire rouge du ministère du Commerce.


« Attendu que – disait ce
document : – vous avez passé avec succès vos examens, nous sommes en
mesure de vous annoncer que vous êtes désormais autorisé à occuper le poste de
commandant de la marine marchande, en vertu des ordonnances de 1854, et
nous vous décernons ce certificat de compétence. Fait et scellé au ministère du
Commerce, le neuvième jour d’août 1863. »


Janet se jeta dans les bras de Joseph en poussant
un cri : il était reçu ! Joseph, son fils, était, à vingt-neuf ans,
un capitaine de la marine marchande, l’égal d’un homme d’âge mûr, comme le
capitaine Collins.


Il y eut de grandes réjouissances, ce jour-là, à
la Maison des Lierres. Janet était assise au bout de la table,
avec Joseph à sa droite, et tous ses fils et ses filles réunis autour d’elle,
ainsi que les deux petites filles de Samuel, leur frère et, aussi, le petit
garçon d’Herbert.


Le prochain grand événement serait le lancement du
bateau.


Thomas et ses fils tinrent, en l’absence de Janet,
une importante conférence pour résoudre le grand problème de la figure de
proue.


Ils décidèrent que cette figure de proue
reproduirait les traits de Janet elle-même, mais furent d’accord pour trouver
que personne à Plyn n’était assez habile pour entreprendre un tel travail.
Aussi décida-t-on de demander à un jeune sculpteur de Bristol de s’en charger.
On lui envoya un portrait de Janet, encore jeune fille.


Le père et les enfants se réjouirent ensemble de
cette décision. Janet ne savait rien du secret, et la figure de proue ne serait
fixée au bâtiment que pendant la nuit précédant le lancement.


Les derniers jours d’août se terminèrent et les
derniers clous furent enfoncés. Les deux années d’attente étaient finies, et le
navire était si bien terminé que les bois eux-mêmes qui le
composaient ne semblaient plus souhaiter, maintenant, que de connaître cette
mer qu’ils ne quitteraient plus.


*


On décida que le navire serait lancé le 1er septembre
à l’aube, à l’heure de la haute marée. Tout Plyn était bruyant
d’excitation, car il était de règle de donner à chacun une demi-journée de
congé pour chaque nouveau lancement. En outre, le navire allait porter le nom
des Coombe eux-mêmes.


La veille du grand jour, un dimanche, toute la
famille était réunie dans le petit salon. Le temps était chaud, et Janet,
fatiguée de tous les préparatifs et arrivant à peine à concevoir que le grand
jour allait enfin se lever le lendemain, était assise sur une chaise, devant la
fenêtre ouverte, pour respirer l’air pur. Elle aurait été heureuse de monter
jusqu’aux ruines du château, mais se sentait vraiment trop lasse. Elle restait
immobile dans un fauteuil, sa pensée roulant au hasard.


Il lui semblait que ce moment était celui qu’elle
avait attendu toute sa vie. Deux autres moments seulement pouvaient peut-être
lui être comparés : la nuit qu’elle avait passée sur le bateau de Plymouth
et le matin où, pour la première fois, elle avait tenu Joseph dans ses bras.
Mais, demain, son navire (le navire construit pour elle) irait à l’eau et elle
monterait sur son pont pour le bénir. La vie ne pourrait plus lui apporter
d’autre moment plus beau que celui-là. Le crépuscule descendait sur la tranquille
petite ville et sur le port endormi. Un sentiment suprême d’amour et de paix
l’envahissait doucement, elle sentait dans son cœur une infinie tendresse pour
toutes les choses et pour tous les êtres, pour Thomas son mari, pour ses
enfants et, par-dessus tout, pour Joseph.


De la salle venaient les sons de l’harmonium. La
famille s’était groupée autour de Mary, comme elle l’avait si souvent fait au
cours des dernières années, pour chanter les cantiques du dimanche. Au moment
où la nuit descendait, alors que les premières étoiles faisaient leur
apparition, les enfants se mirent à chanter :


 


Viens avec nous, mon Dieu,


la nuit tombe vite


et les ténèbres s’épaississent.


Viens avec nous, mon Dieu,


quand tout nous trahit


et nous abandonne.


Ô, secours des désespérés,


Viens près de moi.


Les jours de la vie touchent vite à leur fin,


les joies de l’existence s’obscurcissent


et je vois autour de moi que tout est tristesse
et déclin.


Mais toi qui ne changes pas, viens avec
moi !


 


Parmi toutes les voix. Janet distinguait la voix
claire de Joseph qui répétait : « Viens avec moi ! »


*


Le soleil allait se lever et la marée avait atteint
son point culminant. La lumière rouge du ciel glissait au-dessus des maisons et
le premier sourire du soleil illuminait la mer. Toute la ville de Plyn était
réunie au bord de la cale pour voir le navire plonger dans l’eau. On avait
apporté une chaise pour Janet, et elle était assise, sa main sur le bras de
Joseph. Ses yeux ne quittaient pas la figure de proue du navire. C’était Janet
elle-même, Janet avec ses cheveux noirs et son menton bien dessiné, toute vêtue
de blanc et la main sur la poitrine.


Quand elle la regarda pour la première fois, son
cœur se mit à battre de toutes ses forces, tandis que ses membres commençaient
à trembler. C’était elle-même. C’était l’accomplissement de son rêve. Elle
était maintenant à l’avant d’un navire qui portait son nom. Elle oubliait tout
si ce n’est que le moment était venu où elle allait faire partie d’un vaisseau,
partie de la mer, pour toujours… Une brume obscurcissait ses yeux. Elle ne
voyait plus rien des gens ou de Plyn, elle ne voyait que son navire s’apprêtant
à glisser jusqu’à l’eau.


Elle n’entendit pas les acclamations de la foule.
À ses oreilles ne parvenaient plus, déjà, que le bruit de la mer et les cris du
vent. Au-dessous de la colline, le soleil jaillit soudain comme une boule de
feu. Un grand cri monta de la foule : « Il flotte ! » Le
port tout entier s’emplit de la clameur des voix et du clapotement de l’eau
jaillissant sous l’étrave du navire. À ce bruit, un grand frisson secoua
Janet : elle ouvrit les bras. Ses yeux étaient pleins d’une grande beauté,
comme celle de la lueur des étoiles, et son âme s’envola en même temps que son
vivant navire.


Janet Coombe était morte.
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I


Après la mort de Janet Coombe, Thomas chercha un
appui auprès de Mary. Celle-ci l’aida avec tant de tendresse et d’affection
qu’elle lui fit reprendre confiance en lui-même, tandis qu’augmentait son attachement
pour sa fille.


Samuel et Herbert régnaient, maintenant, en
maîtres sur le chantier et avaient trop de soucis avec leurs propres familles
et leurs maisons pour s’occuper beaucoup de leur père.


Philip quitta la maison et s’installa dans une
chambre, au centre de la ville, près des bâtiments de Hogg et Williams. Il
jouissait ainsi d’une absolue indépendance que ne pouvait troubler sa nombreuse
parenté. Lizzie avait ressenti cruellement la perte de sa mère et sa santé en
avait été ébranlée. Elle avait fait la connaissance, au moment de sa
convalescence, d’un certain Nicholas Stevens, fermier du chemin de Truan, qui,
bien que de quinze ans son aîné, avait réussi, en entrant dans la petite sphère
de son existence, à la consoler. En lui, elle trouva, pour remplacer sa mère,
un mari honnête et dévoué.


Pour Joseph, c’était autre chose. Ses frères et
ses sœurs pouvaient vivre sans mère ; son père pouvait encore exister sans
sa femme, mais aucun n’était dans son cas. Il pensait que la mort de Janet
avait détruit l’élément essentiel de sa propre vie. Il lui fallait continuer sa
route avec la certitude que son existence n’avait plus de raison d’être et
l’impression que, quel que fût l’endroit où il se trouverait désormais et les
gens qui l’accompagneraient, il serait seul. Son amour béni, son seul et unique
espoir, n’était plus.


Au cours des premières semaines, Joseph travailla
sans relâche, s’interdisant tout moment de détente.


Il lui restait beaucoup à faire. Le bateau venait
d’être lancé et il y avait de multiples formalités que lui seul, le capitaine,
pouvait remplir.


De plus, le navire n’avait jamais navigué et il
faudrait bien quatre mois encore avant qu’il ne fût définitivement installé et
gréé. Ceci, d’ailleurs, regardait principalement Samuel et Herbert, Thomas
étant maintenant trop abattu par son chagrin pour être d’une aide quelconque.
Joseph les aidait volontiers, leur donnant des conseils ou leur faisant des
suggestions que ses nombreuses années de navigation lui permettaient de
formuler.


Lorsque Janet fut enterrée, par un tiède
après-midi de septembre, le soleil brillait à travers les vitraux de l’église,
et le vent d’ouest courbait doucement les hautes herbes des prairies. Il n’y
avait pas de tristesse dans l’air. Un merle chantait gaiement sur la plus haute
branche d’un ormeau, et l’on entendait des cris joyeux d’écoliers, jouant dans
un champ voisin. Les hommes travaillaient comme d’habitude sur la jetée ;
un navire, chargé de glaise, passa, s’éloignant vers quelque lointaine destination.
Des gens allaient et venaient, semblables à des fourmis sur le quai de la
ville ; de minces fumées s’élevaient des cheminées et, là-bas, au-delà du
port, on pouvait apercevoir quelques pêcheurs de maquereaux naviguant sur leurs
frêles embarcations.


Janet Coombe n’était plus qu’un petit nom gravé
sur la pierre grise d’une tombe, en attendant que la pluie, le vent, la mousse
et les racines des lierres le fissent disparaître, comme avaient disparu les
feuilles des étés et les neiges des hivers passés.


Les Coombe restèrent un moment au bord de la tombe
ouverte. Thomas s’appuyait sur Samuel et Mary, tandis qu’autour de lui tous les
autres membres de la famille pleuraient tristement.


Joseph les contemplait en silence, les yeux
secs ; il regardait le blanc surplis du prêtre, agité par le vent, et les
nuages qui parsemaient le ciel ; il entendait les voix aigres des enfants
qui jouaient dans le champ voisin.


Poussière !… La vie n’a pas de sens. Elle
n’est qu’une fraction de temps, entre la naissance et la mort, une onde à la
surface de l’eau. Janet avait souffert et aimé. Elle avait connu la beauté
comme la douleur. Et voici qu’elle n’existait plus, dévorée par la terre indifférente,
avec, pour tout souvenir, quelques lettres maladroites gravées sur un morceau
de rocher.


Joseph écouta le bruit des graviers tombant dans
la tombe qu’on allait recouvrir de fleurs et vit la terre et les pierres lui
cacher le cercueil.


Au moment où le petit groupe quitta la tombe pour
se disperser, Joseph, rejetant la tête en arrière, se mit à rire bruyamment.
Quelques personnes se retournèrent pour regarder cette ombre solitaire penchée
au-dessus du cadavre de sa mère.


Ce ne fut qu’au moment du premier voyage de la Janet-Coombe
qu’il ressentit, enfin, un peu de consolation.


Laissant derrière lui la tristesse de Plyn, où
Janet n’était plus, il retrouva dans le calme et la grandeur de l’océan cet
amour de la mer qu’il avait dans le sang avant même qu’il fût né. La mer, avec
ses dangers et sa splendeur, porte, dans son sein, la grandeur incommensurable
des choses inconnues. Ici, peut-être, lorsque le vent et les vagues se
mettraient à hurler, il pourrait retrouver l’oubli et avec lui la joie de
vivre. Ce bateau qui portait son nom avait été le rêve de sa vie. Ensemble ils
avaient pensé en faire l’instrument de leur liberté. Mais elle était morte… Le
navire était devenu une force vivante, courant à la surface de l’eau comme une
mouette, pendant que Plyn se perdait à l’horizon. Janet n’était plus… Elle
aurait pu être là, derrière lui, marchant sur le pont, surveillant le
gonflement des voiles et recevant le baiser de l’écume soulevée par la proue.


Mais Janet dormait dans le cimetière de Lanoc.
Elle ne pouvait plus voir, elle ne pouvait plus sentir. Toutes les promesses du
passé avaient disparu dans le vent.


« Je ne t’abandonnerai jamais », lui
disait-elle. S’il y avait quelque vérité dans la beauté, quelque puissance dans
l’amour, n’aurait-elle pas dû être là, à ses côtés, parlant encore à son
oreille et pressant ses mains entre ses doigts de morte ? Et voilà qu’il
était seul à présent, seul avec l’homme de barre comme unique compagnon. Ainsi,
Janet s’était trompée. Il n’y a pas de force plus puissante que la mort. La
survivance des êtres n’est qu’une invention tout juste bonne à effrayer les
enfants qui ont peur de marcher dans l’obscurité. Il était seul avec son navire
qu’il considérait comme son héritage. Pour l’amour d’elle, ce navire ne serait
pas indigne de sa mémoire.


Joseph jeta un coup d’œil autour de lui. Il examina
le ciel, où brillaient quelques placides étoiles, puis le sillage noir. Ayant
souhaité bonne nuit à l’homme de quart, il descendit à sa cabine où son souper
avait été placé sur son étroite table. Il fut rejoint par son premier
lieutenant, avec qui il prit son repas, avant d’aller se coucher.


Tout, à présent, était silencieux. Les veilleurs,
sur le pont, étaient occupés à leurs propres pensées et ne se parlaient pas.
L’homme de barre avait les yeux fixés sur son compas, tandis que le lieutenant,
dont la pipe laissait derrière lui une petite traînée d’étincelles, arpentait
le pont.


Ignorée de tous, si ce n’est du vent et de la mer,
ayant sur les lèvres la caresse de l’écume et dans les cheveux la caresse du
vent, l’image de Janet Coombe, en figure de proue, souriait doucement à
elle-même.







II


Le premier voyage de la Janet-Coombe dura
plusieurs mois. Elle alla d’abord à Saint-Jean-de-Terre-Neuve avec un
chargement de terre à porcelaine, puis, de là, jusqu’en Méditerranée avec une
cargaison de poisson. C’était une excellente affaire à cette époque de l’année
où les milieux catholiques de cette région observent le carême. Elle embarqua
ensuite des fruits et engagea la course avec les autres goélettes et
brigantines, s’efforçant, comme elle, d’arriver le plus vite possible à Londres
avec leurs cargaisons périssables. Ce fut la Janet-Coombe qui
arriva la première. Elle avait déjà demandé le pilote, à la tête de Gravesend,
quand son concurrent le plus favorisé était encore en pleine Manche, à un jour
de retard.


De Londres, elle alla, sur l’est, jusqu’à
Newcastle, où on la chargea de charbon à destination de Madère. Avec une
nouvelle cargaison de fruits, elle repartit pour Londres et traversa ensuite la
mer du Nord pour se rendre à Hambourg. Près d’un an s’écoula ainsi, avant que
le navire ne revînt à Plyn, mais le temps ne comptait guère désormais pour
Joseph.


Il n’y avait plus de paix pour lui, hors du pont
de son navire. Il n’avait qu’une pensée : voyager d’un port à un
autre pour éviter le spectre de la solitude qui venait le tourmenter chaque
fois qu’il se reposait. Pendant un séjour à Hull, il reçut la lettre suivante
de Samuel :


 


Plyn, le 15 novembre 1864.


Mon cher frère,


Comme tu me le demandes, je t’écris et viens te
dire que nous nous sommes réunis hier à la maison et que beaucoup d’entre nous
ont pu être présents. Tous, hommes ou femmes, nous nous sommes félicités de tes
succès et de ceux de ton bateau, durant cette première année. Je veux ajouter
que tout le monde, à présent, parle favorablement de toi et de ton navire. Je
suis sûr que tu auras à cœur de continuer dans cette voie. Le Francis-Hope est
à Falmouth, et, comme il ira probablement à Hambourg, je pense que vous vous
rencontrerez.


Nous sommes tous en bonne santé et attendons
une lettre de toi. En te souhaitant un rapide et heureux voyage, je te prie de
croire à toute l’amitié de ton frère.


 


Samuel.


 


Joseph sourit en pliant la lettre pour la mettre
de côté. Il s’imaginait très bien comment ils continuaient à vivre à Plyn, solennels
et inchangés, allant chaque jour à leur travail, connaissant peu de peines et
d’ennuis, ignorant cette angoisse qui le tourmentait sans cesse et ce désir
frénétique qui le prenait parfois de se perdre dans l’aventure.


Ils devaient tous se réunir, le dimanche
après-midi, à la Maison des Lierres, avec Mary à l’harmonium,
pour chanter des hymnes à un dieu qui n’existait pas ! Joseph ne savait
pas si, dans son esprit, il les enviait ou les méprisait.


Ils avaient tous, dans leur existence, une
stabilité, une fermeté dans leurs projets qu’il ignorait. Mais ils ne
connaissaient rien de cette force exaltante qui émane d’un navire, rien du long
hurlement des tempêtes, rien de la puissance terrifiante de la mer capable
d’anéantir l’humanité tout entière.


Joseph, ayant mis sa lettre dans sa poche, fit
voile vers Hambourg, ce port où vivent des hommes de toutes les parties du
monde, où le marchand le plus riche coudoie le vagabond le plus pauvre, où
l’aventure commence dans la forêt des grands mâts et se poursuit dans les
sinistres maisons des quais.


Joseph ne connaissait rien de plus passionnant que
de pénétrer dans un port nouveau : d’abord la silhouette d’une côte
inconnue, puis le cri du pilote qui vient vous prendre en charge et l’entrée
par la large rivière qui mène à la ville. S’il fait nuit, on voit se dessiner vaguement
les formes des navires à l’ancre, on entend des voix rudes s’interpellant dans
des langues étrangères, puis, subitement, c’est l’éclat des lumières, la
palpitation de la foule, la forme des bâtiments qui se dressent vers le ciel…
On entend enfin des bruits de pas, un cri plus aigu du pilote, le crissement de
la chaîne dans les écubiers : la Janet-Coombe vient
de jeter l’ancre dans des eaux inconnues.


C’est alors, quand tout est redevenu tranquille et
sûr, que Joseph laisse errer son regard sur les lumières qui lui disent
d’oublier son navire. Entre ces lumières rôdent le danger et l’aventure. Dans
ces sombres bâtisses se cachent la pauvreté et la souffrance,
l’amour et la mort.


Joseph rejette la tête en arrière et respire un
air où l’odeur du bateau, du goudron et de l’eau se mêle à la senteur de
l’alcool, des aliments et d’une humanité pressée d’où monte le parfum troublant
des femmes.


Ainsi Joseph regarda Hambourg pour la première
fois, tandis que la figure de proue de la Janet-Coombe fixait
fièrement la ville et le port.


Joseph resta un mois à Hambourg. Il s’intéressa à
tout ce qu’il put y découvrir entre ses visites d’affaires. Mais c’étaient les
docks qui l’intéressaient le plus. Joseph aimait se perdre dans la foule, apprendre
quelques mots de la langue, boire dans l’atmosphère épaisse des cafés
surchauffés.


Il n’y avait pas besoin ici de chercher de belles
phrases. Une compréhension commune réunissait tous ces hommes qui n’avaient
qu’un sujet de conversation et un but : les femmes, toujours les femmes.


Un sourire, un geste, un bruit d’argent remué,
c’était là tout le lien existant entre eux, alors que les yeux se cherchaient à
travers les salles encombrées, où des pieds inlassables battaient une mesure
donnée par un misérable violoniste.


Au cours de sa dernière nuit à Hambourg, alors
qu’il devait partir le lendemain pour Dublin, Joseph, après avoir quitté son
courtier, s’était dirigé vers le quai où se trouvait la Janet-Coombe. Le
pilote était attendu à bord vers six heures et de nouvelles et longues heures
de navigation allaient recommencer. S’il avait été raisonnable, il serait monté
immédiatement à bord pour ne rien perdre des rares instants de sommeil qui lui
restaient. Mais Joseph ne trouvait que peu de repos dans le sommeil et aucun
réconfort dans la raison. Ici, à Hambourg, les lumières coulaient des portes
ouvertes des cafés, des silhouettes massives d’hommes apparaissaient à chaque
tournant et, près de lui, une femme murmurait quelque chose en agitant sa jupe.
Derrière lui, s’alignaient les docks pleins de navires silencieux. Peut-être
trouverait-il ce soir un apaisement à ses angoisses. Joseph sourit et,
abandonnant toute réflexion, se lança au hasard, à travers les rues éclairées,
à la recherche de cette éternelle aventure qui donne un moment de plaisir
haletant, d’un plaisir qui ne change jamais.


Joseph s’arrêta un instant à la porte d’un café
pour regarder les consommateurs qui s’y pressaient. Une petite estrade, sur
laquelle dansait une négresse, occupait un angle de la salle. Tout autour des
murs, des tables rapprochées étaient encombrées de buveurs. Le centre de la
pièce, théoriquement réservé aux danseurs, était, pour le moment, envahi par
une nuée de femmes qui se promenaient de long en large et faisaient penser à
une parade d’animaux. Joseph fit le tour de la salle pour trouver une table où
un garçon, perpétuellement bousculé, vint lui demander ses ordres. Encore tout
pensif, Joseph but sa bière les yeux fixés sur les filles qui tournaient au
centre de la salle. Deux Portugais étaient assis à la table voisine. L’un
d’eux, à la figure blême, portait une touffe de barbe sale d’où émergeaient des
yeux révulsés. Il parlait avec volubilité, en saisissant son verre avec de
grosses mains enflées et tremblantes. Joseph le regarda un instant et éprouva
soudain pour lui une profonde répulsion.


La Négresse avait terminé son tour de chant. Il y
eut quelques applaudissements, puis les hommes, se levant d’un seul bloc, se
ruèrent vers les femmes rassemblées sur la piste centrale. L’orchestre attaqua
un morceau et la danse commença. Les couples se pressaient les uns contre les
autres, indifférents à leur laideur, à leurs figures grasses et à leurs
sourires figés. Les hommes pensaient uniquement qu’il y avait une femme derrière
chaque jupon et chaque robe traînante. Hors cela, rien n’avait d’importance.


Joseph repoussa son verre. La figure d’une fille
lui apparut au-dessus de l’épaule d’un danseur ; une fille aux cheveux et
aux yeux sombres et qui portait un provocant petit nez retroussé. Elle dansait
bien et Joseph pouvait imaginer les lignes de son corps. Soudain, elle secoua
les épaules, se mit à rire et interpella en allemand une femme qui passait.
Pendant une fraction de seconde, Joseph eut l’impression qu’elle lui rappelait
quelqu’un ou quelque chose et qu’elle constituait comme le fil d’un secret
oublié, puis tout s’estompa. Il remarqua seulement la forme de sa poitrine
enserrée dans un corset étroit. Joseph comprit qu’il avait envie de cette
femme. Elle se dirigea avec son compagnon vers la table voisine de la sienne.
Il vit alors que le danseur n’était autre que son Portugais de tout à l’heure.


Joseph se leva, mit la main sur l’épaule de la
fille. Il importait peu que les lumières parussent vaciller autour de lui ou
que le parquet ne lui semblât pas très solide sous ses pieds. Le Portugais se
mit à jurer et tira son couteau. Joseph, en riant, lui donna un coup de poing
en pleine figure et le vit s’écrouler à ses pieds, le visage baigné de sang.
« Viens, hurla Joseph, si tu n’en as pas assez ! » Il était pris
d’une envie folle de s’emparer des tables et des chaises et de les briser sur
le dos des autres hommes. La fille le regardait en riant et mit sa main sur son
bras. Les gens commençaient à former, autour d’eux, un cercle menaçant. Joseph
se fraya un passage et descendit dans la rue, la fille sur ses talons,
le suivant comme un chien.


Un instant, il s’arrêta sur le
trottoir, les jambes incertaines, et regarda la femme dans les yeux.


*


Cinq heures du matin. La fille alluma une lampe à
gaz qui se mit à grésiller et emplit la chambre d’une misérable lueur jaune.
Celle-ci se reflétait, maintenant, sur le parquet, sur les vitres de la fenêtre
et sur la femme qui allait et venait dans la chambre, traînant ses pieds sur le
plancher. Elle versa un peu d’eau dans une cuvette. Joseph était assis sur le
dossier d’un fauteuil, la tête entre les mains. Il fit un geste vers son
manteau. Des poches il tira sa pipe, un peu de tabac et une liasse de billets.
Il posa la monnaie en tas au-dessous de la photo d’un enfant placée sur la
cheminée. La fille lui tournait le dos et il ne voyait d’elle qu’une forme
alourdie, enfermée dans un corset rigide, prolongée par une paire de bas noirs.
Joseph alluma sa pipe et se dirigea vers la sortie. Avançant lentement dans un
escalier crasseux, il arriva jusqu’à la porte extérieure et sortit dans la rue.


Joseph, un instant, sentit monter en lui un grand
amour pour Plyn. Il eut soif de revoir les eaux tranquilles du port, les
petites fermes disséminées sur la colline et les fumées bleues qui faisaient
des boucles au-dessus des cheminées de brique. Il souhaita ardemment sentir les
galets ronds rouler sous ses pieds, près du môle, où les filets séchaient au
soleil, et revoir les pêcheurs aux tricots bleus se pencher au-dessus du petit
mur de la jetée. Il aspirait à entendre le bruit des vagues s’écrasant sur les
rochers au-dessous des ruines du château et aussi le bruissement des arbres de la
forêt de Truan. Il avait envie de voir les mouvements des troupeaux et le bond
des lapins s’enfuyant le long des hautes haies. Il éprouva le désir ardent de
retrouver les honnêtes figures des braves gens de Plyn, les ailes blanches des
mouettes et le son des cloches de l’église de Lanoc.


Joseph était maintenant debout à l’extrémité du
dock et pouvait contempler les lignes élancées de son navire, dont les deux
mâts pointaient vers le ciel. Il leva sa lanterne et la dirigea vers la figure
de proue sculptée à l’avant. La lumière éclaira l’effigie. Son vêtement blanc
restait dans l’ombre et l’on ne voyait que ses deux petites mains croisées sur
sa poitrine.


Comme il la regardait, il sembla à Joseph qu’elle
lui souriait et murmurait doucement : « Est-ce que tu crois,
vraiment, que je t’ai abandonné ? Est-ce que tu crois que je ne suis plus
qu’un peu de poussière dans le cimetière ? Mon fils, mon bien-aimé, j’ai
toujours été à tes côtés, toujours… Je fais partie de toi, de ce navire, et tu
ne le comprends pas ! Ouvre ton cœur, Joseph, et viens à moi. Il n’y a pas
de peur, pas de laideur, pas de mort, mais seulement la blanche lumière dit
courage, de la beauté, de la vérité… Je suis vivante, Joseph, et libre, et je
t’aime comme autrefois, Joseph… Joseph… »


Il sentit une vague de chaleur descendre dans son
cœur refroidi, une force nouvelle envahir son cerveau. Le triste spectre de la
solitude s’évanouit.


Pour un instant, Joseph fut comme entraîné dans la
lumière, au-delà du bien et du mal ; bien au-delà des choses de la chair,
vers les hautes sphères de la vie : il ouvrit les yeux et vit une Janet
vivante.


Un matelot qui passait aperçut un homme qui, la
lanterne levée, regardait fixement la face d’une figure de proue, déjà burinée
par le vent et les tempêtes.







III


« Eh bien ! Joe, tu n’as pas beaucoup
changé pendant tes voyages, et nous sommes tous bien contents de te revoir
parmi nous. »


Ainsi parlait Samuel en souriant à son frère,
pendant que Mary tisonnait le feu de la salle, pour en faire jaillir de
nouvelles flammes.


Thomas Coombe était assis à sa place habituelle,
dans le vieux fauteuil, l’inévitable Bible sur les genoux. Les autres frères et
sœurs complétaient le cercle et regardaient avec admiration le marin.


Les rideaux étaient fermés, on avait débarrassé la
table du souper et chanté les hymnes. L’horloge pendue au mur faisait entendre
son tic-tac habituel.


Joseph décroisa ses jambes et poussa un soupir.
C’était bon d’être de retour.


Il regardait toutes les figures familières et
interrogeait chacun sur les nouvelles de Plyn.


« Les jumelles de Sammie sont belles comme
des anges, dit Mary, toujours loyale, bien que secrètement un peu
jalouse de Posy. Elles vont bientôt avoir dix ans et travaillent comme des
cœurs à l’école. Elles ont tout de leur papa. »


Samuel rougit d’orgueil.


« Le petit Tom est un peu délicat, mais c’est
un bien brave petit. Quant à son frère Dick, il est déjà plus grand, que
lui. »


Il était drôle de penser que ce brave et
tranquille Samuel était le père de quatre enfants ; qu’Herbert, qui était
assis avec sa femme près de l’harmonium et ne perdait pas un geste de Joseph,
avait déjà trois garçons et deux filles (bien qu’il ne fût marié que depuis
sept ans) et que sa femme, la brune Elsie, semblait bien attendre un autre
enfant.


Philip était venu un moment à la Maison des
Lierres pour voir Joseph et discuter avec lui des connaissements de
la Janet-Coombe. Il était, à présent, second clerc chez Hogg et
Williams et tenait à s’occuper personnellement de toutes les affaires du
bateau. Ses frères et sœurs se sentaient un peu intimidés par lui. Il était si
supérieur. Tout à fait un « monsieur », se disaient-ils entre eux.


Nicholas Stevens faisait encore sa cour à Lizzie,
et Joseph ne put s’empêcher d’éprouver tout de suite de la sympathie pour ce
fermier intelligent, aux grands yeux bleus et à la franche poignée de main.


Pourquoi donc, hors de ce petit cercle, les
avait-il jugés mesquins et bornés ? Après tout, ils venaient tous
également de Janet, comme lui-même. Elle avait été leur mère. Aucun d’entre
eux, cependant, ne lui ressemblait, à l’exception, peut-être, de Lizzie avec
ses cheveux noirs et ses larges yeux. Il aimait bien Lizzie et était content à
la pensée qu’elle allait bientôt créer un foyer avec son brave homme de
fermier, en dépit de leur différence d’âge.


« Les filles de Plyn sont en révolution
depuis ton arrivée, dit en riant Mary. Elles vont toutes rester à bavarder sur
la place jusqu’à ce que tu ailles les voir.


— Je pense que Joe souhaite plutôt qu’on le
laisse tranquille avec les femmes, lorsqu’il revient à la maison, dit Philip
sèchement. Elles doivent lui sembler bien modestes auprès des dames du continent… »


Joseph jeta un coup d’œil sur les cheveux gris de
son frère et ses sourcils rapprochés. Drôle de garçon, décidément, et toujours
amer. Il n’avait rien de Janet, lui.


« Pourquoi ne te rangerais-tu pas un
peu ? suggéra Samuel. Tu as l’âge de te laisser vivre… Si j’étais
toi, je trouverais une bonne fille à Plyn et m’installerais tranquillement
comme nous l’avons fait, Herbie et moi. Tu peux me croire, il n’y a rien de
meilleur sur la terre que d’avoir une bonne femme et des enfants à soi. »


Thomas leva les yeux de sa Bible et regarda Joseph
par-dessus ses lunettes.


« Comme l’on sème, on récolte », dit-il
avec conviction.


Personne ne comprit très bien ce qu’il voulait
dire, mais ils étaient tous plus ou moins habitués aux étranges manières
de leur père.


« Cela ne t’obligerait pas à quitter la mer,
ajouta Marie qui était une ardente marieuse. Tu pourras toujours rester le
capitaine de la Janet-Coombe, mais Samuel a raison en ce qui
concerne le mariage. C’est une femme qu’il te faut et une jolie maison. »


Joseph sourit et secoua la tête.


« Je crains bien, dit-il, de n’être pas du
bois dont on fait les maris. »


L’idée, cependant, ne le quitta pas et il y
repensa ensuite quand il fut seul. Qu’y avait-il à leur objecter après
tout ? Il savait qu’il ne serait jamais capable d’aimer une femme. Son
cœur et son âme appartenaient à Janet, à Janet et au bateau. Mais il
pourrait éprouver de l’affection et de la tendresse ; il pourrait goûter
cette chaude et heureuse impression d’être attendu dans une maison claire, de
n’être pas entièrement isolé : de posséder un être capable de lui donner
un foyer et du confort. Il pourrait être père, aussi ; voir des garçons
grandir autour de lui, ses propres enfants, les enfants de Janet. Étrange.
Curieux. Oui, il faudrait repenser à cela.


Joseph passa assez tranquillement les premiers
jours de son retour à Plyn. Il fit de longues promenades dans les anciennes
retraites où il jouait, quand il était petit garçon, et où Janet l’avait accompagné.
C’était encore le plein hiver et il n’y avait, jusqu’à présent, aucun signe de
printemps dans l’air. Il aimait arpenter les champs détrempés et les collines
désolées, lorsque la pluie lui lavait le visage et que ses bottes glissaient
dans la boue. Souvent il se rendait au cimetière de Lanoc, près de l’ormeau et
de la haie où se trouvait la tombe de Janet. Se pouvait-il qu’elle fût là, dans
cette terre mouillée, sans plus se soucier de lui et du besoin qu’il avait
d’elle, ou, au contraire, avait-il réellement compris la vérité sur les docks
d’Hambourg ? Il s’accrochait à la merveilleuse grandeur de cette pensée.
Quoi qu’il en fût, sa vie personnelle s’étendait devant lui. Il lui faudrait
faire face avec courage aux jours et aux nuits, et il savait combien souvent il
lui arriverait de tomber.


Ainsi Joseph quitte la tombe silencieuse et prend
le chemin de Plyn tout bourdonnant du bruit de la jetée, des bateaux et des
voix qui s’interpellent de porte à porte. Mary va le recevoir avec un bon
sourire et lui poussera un fauteuil à côté de celui de son père, près du foyer.
Mais, plus que jamais, Joseph pense à une femme et à une maison où il pourrait
se sentir chez lui à ses retours de voyage.


La Maison des Lierres est encore
trop pleine de souvenirs. Il ne peut regarder le lierre au-dessus du porche
parce que là était sa chambre. Sa voix résonne encore dans le jardin et la
cuisine. Il ne peut dormir dans son lit sans tourner la tête vers la porte où
elle va peut-être apparaître sur la pointe des pieds, un bougeoir à la main.
Les souvenirs lui montent à la tête et lui enlèvent son énergie. Inconsciemment,
il sent le besoin des mille petites attentions dont elle le comblait. Elle
s’occupait de ses vêtements et de sa nourriture, lui donnant toujours ce
qu’elle trouvait de meilleur et lui prouvant ainsi, à chaque instant, son
amour.


Mary était une sœur loyale et affectionnée, mais
elle ne lui offrait rien de ce genre. Pour elle, il était simplement un membre
de la famille et devait se débrouiller par lui-même.


Joseph se sentait seul de mille façons. Une partie
de lui, qui n’avait jamais grandi, demandait de la sympathie, de la compréhension
et des soins.


Peut-être pourrait-il trouver tout cela dans le
mariage ? Il ne prendrait aucune de ces filles rieuses qui le regardaient
passer sur la colline de Plyn et lui envoyaient des œillades tout en
rougissant. Il lui fallait une brave et honnête femme, au cœur aimant, qui
saurait calmer ses inquiétudes et lui donner une maison heureuse. Il serait bon
pour elle et saurait la respecter. Elle serait la mère de ses fils.


Ainsi raisonne Joseph quand il regarde le port de
Plyn du jardin de la Maison des Lierres. Soudain, comme il
surveille les mouvements du port, il s’aperçoit que le Francis Hope a
mouillé près du grand quai. Il a manqué le capitaine Collins à Hambourg et se
réjouit de le retrouver ici et de pouvoir parler avec lui du bon vieux temps.


Joseph prend son chapeau et se dirige vers la
maison de Collins. Sarah, la femme du capitaine et l’ancienne amie de Janet,
est malade, paraît-il, et au lit. C’est ce que lui dit le petit garçon qui lui
ouvre la porte.


« Grand-père est là-haut avec grand-mère,
capitaine Joe, dit l’enfant, mais tante Susan est au salon et vous donnera une
tasse de thé. Grand-père va descendre tout de suite. Il sera sûrement content
de vous voir. »


Joseph entre dans la maison et essuie ses pieds au
paillasson. Il se souvient d’être venu ici, quand il était enfant, pour goûter
et jouer avec le petit Collins. Les garçons sont des grandes personnes à présent,
et des marins comme lui. L’enfant qui lui a ouvert la porte doit être un de
leurs fils. De Susan, il n’a qu’un vague souvenir. Elle est la fille aînée et
doit avoir trois ans de plus que Samuel. Elle ne venait pas souvent jouer avec
eux. Elle a sans doute trente-cinq ans, à présent. C’est étrange comme le temps
passe sans qu’on s’en aperçoive.


« Venez ici, capitaine Joe, dit une voix qui
vient du salon. La bouilloire est sur le feu et je pense que vous avez envie de
vous réchauffer par ce vilain temps. Le temps a été bien mauvais ces derniers
mois, et papa est arrivé à la maison pour trouver notre pauvre malade au lit.
Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. »


C’est Susan.


Une honnête fille, toute maternelle, avec des yeux
patients et des mains prestes qui disposent les tasses et les soucoupes sur la
table.


« Mais vous êtes trempé, dit-elle, en
pointant son doigt dans sa direction. Enlevez-moi tout ça, pour que je mette
vos vêtements à sécher dans la cuisine. Donnez aussi votre manteau. Cela va
mieux maintenant ? Ah ! quelles pauvres créatures que les
hommes ! »


Il rit et la suit des yeux pendant qu’elle va et
vient dans la chambre. Sa figure, bien propre, est plutôt grasse. Elle a une
fossette près de sa bouche rieuse et ses cheveux bruns bouclent sous son capuchon
blanc. Il étend les pieds vers le feu et boit son thé. Il se sent bien et
éprouve de la sympathie pour cette femme qui ne semble ressentir aucun embarras
devant ce rude marin en manches de chemise, les pieds tendus vers les chenets.


Elle n’est ni belle ni jeune, mais quelque chose
d’attachant émane d’elle. Sa voix est douce et basse. Il est heureux d’être
dans cette maison, de la voir se pencher sur le feu en riant à ses remarques et
en rejetant en arrière avec impatience une mèche de cheveux bruns.


Cela lui rappelle quelqu’un… quelque chose. Non,
au fait, cela ne lui rappelle rien. Une idée sans doute…


Au bout d’un moment, le capitaine Collins
descendit, puis deux de ses fils rentrèrent de leur travail. Le petit salon
était plein. Quand, enfin, Joseph se leva pour prendre congé, Susan
l’accompagna jusqu’à la porte et l’aida à passer son manteau sec.


« À présent, soyez sage et prenez garde de ne
pas attraper froid, lui dit-elle en riant.


— Si cela m’arrivait, je saurais où venir,
répondit-il, heureux de voir des couleurs envahir les joues de Susan et sa
fossette apparaître au bord de sa bouche.


— Bonsoir », dit-elle, intimidée pour la
première fois de sa vie.


Joseph revint à la Maison des Lierres et
trouva le feu éteint, son père et ses sœurs ayant été rendre visite à Samuel.
Son dîner était dans la cuisine, froid et peu appétissant. Il souhaita un
instant pouvoir revenir dans le petit salon confortable des Collins.
Rapidement, il avala son dîner, grimpa dans sa chambre inhospitalière et, après
avoir lu quelques instants, sombra dans le sommeil.


Depuis ce jour, Joseph se rendit souvent chez le
capitaine Collins, sous prétexte d’avoir à lui parler. C’était du moins son
excuse, car, le plus souvent, le vieil homme restait près de sa femme, en haut,
et il ne trouvait que Susan pour le recevoir.


Il arriva ainsi que Joseph eut souvent l’occasion
de s’asseoir près du feu de la cuisine, pendant que Susan préparait des gâteaux
ou s’activait à un ouvrage de couture.


Dans un mois, Joseph repartirait de nouveau et il
ne voulait rien perdre de ses journées.


Un après-midi, il vint frapper à la porte de
derrière, comme d’habitude. Doucement, il appela à travers la fenêtre :


« Êtes-vous là, Susan ?


— Vous feriez mieux de partir, Joe, répondit
celle-ci. C’est aujourd’hui le jour du pain et j’ai les mains pleines de farine
et de levure. »


Il entra dans la cuisine, et elle leva sa tête
penchée sur le four. Elle était toute rouge, et ses cheveux tombaient en
boucles désordonnées sur son front. Ses manches étaient relevées, et il put
voir qu’elle avait une drôle de petite fossette au-dessus du coude.


« Naturellement, vous choisissez ce moment
pour venir me voir, dit-elle d’un ton de reproche. Voyez comme je suis. Vous
feriez mieux de sortir avec une fille plus gaie, au lieu de vous moquer de moi
et de me déranger dans mon travail. »


Elle pétrissait le pain en le roulant et
l’écrasant avec ses mains solides.


« Maman sera debout d’ici deux ou trois
jours, ajouta-t-elle, et je n’aurai plus besoin de faire tout cela, à moins,
bien entendu, qu’il me faille l’aider.


— Oh ! dans ce cas, Cathie n’aura qu’à
le faire, dit Joseph en la regardant fixement.


— Mais j’aime, bien travailler, riposta
Susan. Je ne suis plus assez jeune pour aller m’amuser à Plyn. Ici, je me sens
heureuse et tranquille.


— Vous pourrez continuer ces besognes jusqu’à
votre dernier jour, dit Joseph en regardant ses bras. Mais pas ici.


— Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? fit
Susan en secouant la pâte qui tenait à ses doigts.


— Parce que vous allez m’épouser et
travailler dans votre propre cuisine, dit Joseph, qui, se levant et la prenant
dans ses bras, se mit à embrasser les petites traces de farine qui encadraient
sa bouche.


— Pourquoi cela ?… commença Susan, se
sentant soudain toute faible et se débattant pour se dégager. Pourquoi épouser
une fille comme moi, stupide garçon ?


— Ça, ma chérie !… dit Joseph en riant.
Et je ne vous laisserai pas échapper jusqu’à ce que vous m’ayez promis d’être
ma femme, et bien vite encore, car j’ai l’intention d’avoir une semaine de vie
conjugale avant mon départ. »


C’est ainsi que Joseph Coombe fit sa demande en
mariage à Susan Collins, au cours de l’année 1865.


Tout se passa rapidement. Avant la nuit, tout Plyn
savait que Joseph Coombe allait épouser Susan Collins, dont personne ne pensait
plus qu’elle trouverait jamais d’amoureux, avec sa bonne figure de
ménagère et ses trente-cinq ans sonnés.


Ça ne durera pas, dirent tout de suite les jolies
filles de Plyn. Comment croire que Joe puisse s’attacher à ce
triste corps de Susan Collins ? Et puis elle a au moins cinq ans de plus
que lui… »


Quoi qu’il en fût, Susan, pressée par son
impatient fiancé, se hâta si bien que son trousseau fut prêt à temps. Joseph
trouva une petite maison près de l’église méthodiste. Il avait, en outre,
beaucoup de travail avec son bateau, la Janet-Coombe, qui devait
faire voile à la Saint-Michel, une semaine après le mariage.


Aussi les journées passèrent-elles comme le vent
et, le 17 mars, Joseph et Susan furent mariés dans la petite chapelle
grise des méthodistes, car le capitaine Collins, wesleyen convaincu, n’aurait jamais
admis que sa fille pût se marier dans une autre église.


Pendant une semaine, Joseph fit tout ce qui était
en son pouvoir pour donner de la paix et de la joie à sa femme, ce qui n’était
ni difficile ni compliqué. Il se sentait fier et heureux de son épouse et de sa
maison, ainsi qu’il s’en fit la remarque, au cours de sa dernière nuit à Plyn.
C’était tout de même bizarre cette impression d’être « établi » et
d’avoir des responsabilités d’homme marié. Il se pencha sur elle, comme elle
dormait au creux de son bras. Ils allaient maintenant avoir à se soutenir l’un
l’autre, leur vie durant. Elle aurait à partager ses échecs comme ses succès.
Est-ce qu’elle pourrait vraiment l’aider ? Est-ce qu’elle comprendrait ses
moments d’inquiétude et de désespérance ? Il aurait tant aimé qu’elle se
réveillât et prît sa tête contre sa poitrine, qu’elle passât ses doigts sur ses
cheveux et lui dît qu’il serait toujours en paix auprès d’elle. Demain, il
reprendrait une fois de plus son sentier solitaire. Il remonterait sur son
navire et il s’abandonnerait à nouveau à cet étrange mélange de rêve et de réalité
qui formait, à présent, l’essence même de sa vie intérieure.


Mais il serait heureux de savoir qu’ici, à Plyn,
une femme l’attendait – une femme dont il espérait, dans sa faiblesse
secrète, être l’enfant en même temps que l’amant.


« Susan, dit-il doucement, Susan… »


Elle étendit les bras et ouvrit les yeux…


« Encore réveillé, Joe ? dit-elle dans
un demi-sommeil. Essaie de dormir, mon chéri, car tu auras un long voyage à
faire dès demain matin. »


Elle s’étira et s’installa de nouveau dans ses
bras.


« Ah ! je rêvais que j’avais laissé
brûler le gâteau du dimanche et que le pasteur venait prendre le thé… »


Joseph resta éveillé jusqu’au matin.


Là-bas, dans le port, la tête de proue de Janet
attendait, les yeux tournés vers le large.







IV


Revenu sur le pont de son navire, Joseph oublia les
soucis de son petit univers terrestre – soucis qui lui apparurent bientôt
aussi vagues et irréels que, derrière lui, les côtes de Plyn.


Sa femme et sa maison ne furent plus, pour lui,
qu’une sorte de dérivatif, un moyen de protection pour échapper à lui-même. On
pouvait bien les aimer un moment, mais la vie réelle était ici, loin des
clameurs et des ennuis de l’humanité… Joseph, parmi ses rudes compagnons,
éprouvait une étrange impression de liberté.


La vie quotidienne sur la Janet-Coombe était
semblable à ce qu’elle avait été au cours de la première année. Le navire fit
une rapide traversée jusqu’à Saint-Michel et revint ensuite à Londres. Cette
fois encore, le navire de Joseph, favorisé par de bons vents, gagna la course.
À Londres, le navire reçut une cargaison de charbon pour Madère et, de là, se
rendit sur l’est jusqu’à Saint-Michel, où il embarqua des marchandises à
Dublin. Les chargements étant particulièrement fructueux, le navire ne revint à
Plyn que quelques heures seulement et repartit, presque immédiatement, avec une
cargaison de glaise.


Joseph, qui n’avait vécu que huit jours avec sa femme,
ne put ajouter que trois autres journées à sa vie conjugale – trois
journées qui furent d’ailleurs en partie remplies par les formalités du chargement.


Les transactions de la Janet-Coombe se
faisaient toujours par l’intermédiaire de la maison « Hogg et
Williams », où Philip, qui n’avait pas encore trente ans, prenait une
place prépondérante et espérait passer prochainement premier clerc. Mr. Hogg,
homme âgé, n’avait pas de fils. Il avait pris l’habitude de laisser presque
toutes les responsabilités de l’affaire à son premier clerc, lequel devrait
bientôt quitter le service, en raison de sa mauvaise santé. C’était à ce
dernier que Philip devait succéder. Williams, l’autre associé de la maison,
était un brave homme, de caractère facile et Philip ne pensait pas avoir
beaucoup d’ennuis de ce côté. Philip était intelligent et prévoyant. Il pensait
au moment où surviendrait la mort du vieux Hogg et espérait, grâce à une
gestion habile et à des placements judicieux, pouvoir acheter sa part
d’association. Personne, dans sa famille, n’avait idée de cette intention. Il
vivait très simplement, presque misérablement, et ne dépensait pratiquement
rien. Le seul signe visible de sa fortune était qu’il possédait la plupart des
actions de la Janet-Coombe. Joseph et lui se partageaient les
quatre cinquièmes de ces actions, dont le reste se trouvait entre les mains de
Samuel et d’Herbert, la plus grande partie des capitaux de ces derniers étant,
naturellement, investis dans le chantier. Mary et Lizzie avaient également une
petite part de l’affaire.


Philip entrevoyait déjà l’époque où il pourrait
contrôler presque toute la navigation de Plyn et où il obligerait son frère
Joseph lui-même au respect.


Joseph n’avait aucunement conscience de
l’animosité secrète de son frère à son égard. Il n’avait jamais eu d’amitié
particulière pour lui et ne se préoccupait pas beaucoup de sa vie. Philip avait
sa propre existence et personne n’avait de raisons de penser que les deux
frères s’opposeraient un jour l’un à l’autre. Janet, seule, avait prévu ce conflit.
Elle en avait souvent lu les présages dans les yeux de Philip.


Quoi qu’il en fût, la Janet-Coombe reprit
la mer et ne revint à Plyn qu’au cours de la première semaine d’octobre.


Joseph avait hâte d’être de retour. Susan
attendait un enfant depuis près de sept mois, et il la savait anxieuse de le
voir auprès d’elle au moment de la naissance du petit.


Joseph était étrangement excité à l’idée de
devenir père. Il n’avait jamais pensé qu’une telle chose pût l’émouvoir. Il
n’avait guère fait attention aux enfants de Samuel et d’Herbert, et riait
toujours quand il voyait l’un de ces derniers annoncer à Plyn, avec une figure
mi-joyeuse, mi-inquiète, que sa femme s’attendait à ce qu’un nouveau membre
vînt s’ajouter à la famille. Il s’était souvent moqué d’eux au sujet des ennuis
du mariage et leur avait demandé s’ils n’enviaient point sa vie libre de marin
sans attache ni responsabilité.


Il était étonné, à présent, de sa tendresse pour
Susan et se surprit lui-même à la regarder avec anxiété marcher à travers les
pièces, déjà inquiet du mal qu’elle pourrait se faire ou faire à l’enfant
qu’elle portait. Ce petit aurait du sang de Janet dans les veines, du sien
aussi. Il y avait là quelque chose d’infiniment précieux que Joseph ne pouvait
s’expliquer. C’était un peu comme si Janet avait pu être présente à sa création
et lui envoyer un message de consolation ; comme si un nouveau lien
allait exister entre eux.


Les semaines passaient lentement pour Joseph. Il
avait peine à cacher son impatience et pestait contre le temps perdu.


Susan lui souriait et parlait peu. Elle faisait
face courageusement à son destin, car ce n’est pas chose simple, pour une femme
de trente-cinq ans, de mettre au monde un enfant. Mais elle était trop heureuse
pour se laisser abattre par de vagues craintes. Elle avait espéré, toute sa
vie, pouvoir devenir un jour épouse et mère, et le fait que Joseph Coombe, le
plus bel homme de Plyn, l’eût librement choisie était toujours pour elle une
source d’étonnement et d’orgueil.


Elle aurait accepté de souffrir dix fois plus, si
cela avait pu donner du bonheur à son mari.


L’enfant était attendu pour la semaine de Noël, et
la Janet-Coombe devait partir pour Saint-Jean-de-Terre-Neuve dans
les tout premiers jours de janvier.


Les fêtes de Noël arrivèrent et passèrent. Le jour
de l’An, Joseph était dans le petit jardin, travaillant à la bêche, sans
beaucoup de cœur, pour passer le temps. C’était au début de l’après-midi et il
s’apprêtait à aller retrouver Susan à la cuisine pour lui demander une tasse de
thé, quand il entendit un murmure qui venait de la fenêtre de la chambre à
coucher. C’était Susan qui se penchait au-dehors et lui faisait signe de venir.


Il jeta sa bêche et s’élança vers elle.


« Qu’est-ce que c’est ? Est-ce que tu te
sens mal ? »


Sa figure, contractée par la douleur, faisait
pitié, bien qu’elle fît un effort pour sourire.


Un instant après, il dévalait la colline et revint
bientôt avec le médecin.


Pourquoi cet homme était-il si lent, quand,
peut-être, la vie de l’enfant était en danger ? À sa grande fureur, on le
mit à la porte de la chambre et on lui dit de rester tranquille.


Triste et misérable, Joseph descendit jusqu’à la Janet-Coombe.
Là, en regardant la figure de proue, il lui sembla que la paix rentrait
en lui. Les yeux de Janet lui souriaient et semblaient lui dire de ne plus
redouter soucis ni peines. Elle comprenait ce que cette chose signifiait pour
lui ; elle comprenait l’importance de cette naissance qui allait encore
les rapprocher. La nuit vint, et Joseph était toujours sur son bateau,
enveloppé de l’atmosphère de Janet. Quand il se sentit tout à fait calme et
apaisé, il abandonna le port et se mit en route vers la maison. Le docteur
était sur le pas de la porte.


« Vous avez un magnifique petit garçon,
dit-il. Votre femme est en excellente santé. Vous pouvez aller les voir tous
les deux, mais ne restez qu’une minute, n’est-ce pas ? »


Joseph bondit vers la chambre, un sourire sur les
lèvres.


Il avait éprouvé des impressions analogues, quand
il revenait vers Janet, après un voyage. Il avait goûté une joie semblable
lorsqu’en mer, après des heures de combat contre le vent et l’océan, il avait
conduit son bateau en sécurité. C’était ce même frisson qu’il éprouvait en
étant l’ancre dans un port étranger ou en regardant cour la première fois une
terre nouvelle.


Une autre aventure…


Il traversa la chambre et se pencha au-dessus du
lit où Susan reposait, pâle et affaiblie sur ses oreillers. Puis il
se retourna sans un mot et fixa le berceau où dormait l’enfant.


« Nous l’appellerons Christopher, n’est-ce
pas, Joe, puisqu’il est arrivé à cette date bénie ?…


— Oui », dit Joseph, doucement.


Il regardait son fils pour la première fois. Il
avait une drôle de petite figure rouge et sa tête était couverte de cheveux
blonds.


« Il ressemble à sa mère, n’est-ce
pas ? » cria Mrs. Joliff.


Joseph attendit un instant. À ce moment, les
paupières de l’enfant se soulevèrent et, pour une minute, s’ouvrirent
largement.


L’aspect et la couleur des cheveux étaient bien ceux
de Susan, mais les yeux étaient les yeux de Janet.







V


Quand Joseph revenait de voyage, il n’avait plus,
comme autrefois, une lueur joyeuse dans les yeux, ni ce désir enfantin de
sauter de joie qui le prenait à l’idée de revoir Janet. Le nouveau Joseph
était, maintenant, un homme de plus de trente ans, maître de son navire, qui
s’asseyait à l’arrière de son canot quand ses matelots le ramenaient à quai. Ce
nouveau Joseph était salué avec respect par les marchands, pendant qu’il se
rendait à sa maison près de l’église méthodiste. Là aussi, il était le maître,
tout autant que sur son navire, et chacune de ses phrases était acceptée par
Susan comme parole d’Évangile.


Oui, tout était changé… Susan l’attendait dans le
vestibule, anxieuse de lui enlever son manteau et d’essuyer les taches sur le
parquet immaculé. Elle ouvrait la porte pour l’introduire dans le salon, sévèrement
meublé de hautes chaises de peluche, ornées de têtières et où trônait, sur la
table de bambou, près de la fenêtre, un pot de fougères éternellement vertes.


Joseph était fier de son salon. Il était meublé à
la dernière mode et admiré de tous les habitants de Plyn.


Il s’étonnait seulement quelquefois que la cuisine
de la Maison des Lierres, avec ses modestes bougies au lieu du gaz, lui
fût beaucoup plus accueillante ; et que le tapis du foyer fût, là-bas,
plus confortable que son fauteuil actuel. Il s’y asseyait, cependant, ses pieds
sur un tabouret, pendant que Susan disposait près de lui une petite table pour
son thé, avant de s’asseoir elle-même sur une des chaises à dossier droit pour
lui raconter les derniers potins de Plyn, tandis que le petit Christopher,
toujours agité, ne cessait de rêver dans son berceau.


Après la première exaltation qui avait suivi la
naissance de l’enfant, Joseph s’était vite rendu compte de ce que sa vie
conjugale avait de triste et de plat. Rien d’inattendu ne se produisait jamais.
Les repas étaient toujours servis à des heures régulières, ses vêtements
étaient perpétuellement nettoyés et réparés. Les jours s’étiraient,
terriblement vides, car il y avait peu de choses pour les remplir. Joseph,
autrefois, s’était imaginé qu’une fois marié les journées qu’il passerait à
Plyn s’écouleraient comme le vent et qu’il lui serait difficile, après ces
moments, de reprendre sa vie d’inconfort et de dangers. Il lui semblait au
contraire, à présent, que le temps lui pesait terriblement auprès de Susan,
absorbée par les soins du ménage. Il ne trouvait plus, d’ailleurs, aucun
plaisir à la voir faire le pain ou la cuisine.


Il se reprochait, en outre, de sentir que les cris
de Christopher lui portaient sur les nerfs. Comme Janet, il détestait toute
forme d’agitation. Quelquefois, lorsqu’il était assis dans le salon, un livre à
la main, et que l’enfant commençait à hurler comme un chat dans la cuisine, à
côté, il ne pouvait s’empêcher de jeter son livre par terre et de quitter la
maison en jurant.


Lizzie était le seul membre de la famille qui pût
lui tenir compagnie, et il lui demandait souvent de venir faire un tour sur le
port ou une promenade en bateau.


Elle acceptait quelquefois, mais pas très souvent,
car elle était très occupée de son fermier et devait se marier prochainement.
Joseph, ainsi abandonné à lui-même, finissait par revenir à la maison, où
l’attendait Susan, sans avoir pu apaiser son inquiétude.


C’était avec un grand sentiment de soulagement
(bien qu’il se morigénât intérieurement de ne pas mieux apprécier les joies du
foyer) que Joseph retrouvait le pont de la Janet-Coombe, seul à
nouveau avec ses rêves.


En 1867, un autre garçon, Albert, naquit, puis,
deux ans plus tard, un troisième, qui fut baptisé Charles.


Le désir de Joseph d’avoir des fils était
maintenant comblé, mais, à sa vive déception, il n’éprouvait pas un grand
attrait pour eux, du moins à cette époque. Il ne restait guère à Plyn que
quatre mois par an, et ses trois fils, qui se suivaient de près, n’étaient
encore que des bébés très intimidés par cet homme, grand et vigoureux, aux
cheveux en désordre et à la barbe inculte, qui leur pinçait les oreilles et
leur chatouillait le menton, en leur parlant d’une voix si forte et si basse
qu’ils n’osaient répondre.


Joseph comprenait à présent qu’en restant si
souvent en mer il lui était difficile d’être autre chose qu’un étranger pour
ses enfants. Il aurait aimé pouvoir les prendre entre ses mains, les rouler par
terre comme des petits chiens et se sentir à son aise avec eux. Quelque chose
cependant – de la timidité peut-être – l’empêchait toujours de céder
à son envie. Susan ne lui était, en outre, d’aucune aide en la matière. Elle ne
cessait d’expliquer aux enfants combien dure était la vie de leur père et leur
interdisait tout bruit en sa présence.


Quand papa revient de voyage, expliquait Susan, il
aime surtout être tranquille. Il ne faut plus continuer à jouer ou à parler
comme d’habitude. »


Tout ce que faisait papa était bien et, s’ils
restaient sages quand il était là, il serait content et fier d’eux.


Il arriva ainsi qu’entre la timidité naturelle de
Joseph et la bonne volonté maladroite de Susan les enfants grandirent dans la
crainte de leur père et le souci d’éviter sa présence pour courir à leurs jeux
ou se réfugier auprès de leur mère, qu’ils affectionnaient particulièrement.


Souvent, quand il était assis dans le salon, après
le thé, il lui arrivait d’entendre leurs voix s’élever de la pièce voisine. Il
lui venait alors un grand désir de rassembler autour de lui ses enfants, les enfants
de Janet, et de les faire jouer sur ses genoux. Quand il pensait, jadis, au
mariage, c’était bien là l’idée qu’il se faisait de la vie.


Il souhaitait pouvoir prendre les enfants sur son
dos, les mener à travers les collines ou les plages de Plyn et leur apprendre
comment faire naviguer de petits bateaux. Il aurait aimé voir leur figure
s’illuminer à son approche. Certes, pour l’instant, ils étaient bien jeunes,
trop jeunes pour quitter leur mère ; il n’en souffrait pas moins de voir
qu’ils n’avaient jamais un geste spontané d’affection à son égard.


« Où sont les enfants, aujourd’hui ?
dit-il un soir à Susan. J’ai l’impression de ne les avoir pas aperçus un seul
instant au cours de la journée.


— Je pensais qu’ils auraient pu t’ennuyer,
Joe, avec leur bruit, répondit Susan, qui travaillait à ses côtés. Tu sais
comment sont les enfants : toujours bruyants et, quand ils commencent à
jouer, il n’y a pas moyen de les arrêter. Je les ai envoyés au jardin pour les
éloigner, mais je peux aller les chercher, si cela te fait plaisir.


— Non, ce n’est pas la peine, grommela Joseph
en ramassant ses papiers. Ils sauront bien s’amuser sans moi.


— Non, pas du tout, chéri ! Si tu veux
voir les enfants, ils vont venir tout de suite. Il faut qu’ils obéissent à leur
père, c’est ce que je leur répète à chaque instant. »


Ce disant, Susan courut au jardin et, quelques
instants plus tard, Joseph put entendre le bruit des petits garçons qu’on
traînait dans leur chambre pour les laver et les coiffer, tout en leur
murmurant à l’oreille :


« Papa vous demande au salon. »


Ainsi, Joseph, qui aurait aimé les voir courir à
lui tout poussiéreux, pour lui raconter, avec des cris et des rires, les petits
événements de leur journée, resta, le dos au feu et la pipe entre les dents, à
regarder deux petits bonshommes aux yeux ronds que Susan morigénait. Puis, sa
femme l’ayant quitté un instant pour jeter un coup d’œil sur le dernier-né, il
resta seul avec ses deux fils, cherchant ce qu’il pourrait leur dire.


Au fond de son cœur, il préférait Christopher,
l’aîné, avec son petit corps fin et bien bâti, ses cheveux blonds et ses yeux
bruns, les yeux de Janet.


Janet aurait su parler à ces enfants. Elle les
aurait emportés dans ses bras vers les champs, les aurait fait courir, tête nue
et pieds nus, puis, agenouillée près d’eux, les cheveux au vent, aurait inventé
quelque jeu sauvage et merveilleux.


Immédiatement il se rappela sa propre enfance et,
particulièrement, un jour où, n’étant pas plus grand que Christopher, il était
tombé dans un trou avec de l’eau jusqu’à la poitrine en entraînant Janet
décoiffée. Comme ils avaient bien ri tous deux de son jupon trempé et de leur
maladresse ! Christopher serait certainement devenu écarlate à la seule
idée que le chignon de sa mère pût se défaire. Oui, quelque chose avait changé
dans le monde. C’était peut-être mieux ainsi, mais c’était tout de même bien
triste à certaines heures. Et, maintenant, il était dans son propre salon, devant
ses petits garçons décontenancés.


« Jouez tous les deux gentiment, Chris et
Albie, dit-il en faisant sa voix aussi douce que possible.


— Oui, merci, papa, répondirent-ils
gravement.


— C’est très bien, mes petits… »


Il se mit à se gratter la tête, se demandant ce
qu’il pourrait dire de plus.


« Bien, fit-il, après quelques instants. Vous
pouvez jouer ici si vous voulez et faire tout le bruit qu’il vous
plaira. »


Il sourit et s’assit. Peut-être viendraient-ils
sur ses genoux…


Les enfants ne disaient rien, immobiles près de la
porte, se demandant s’il fallait rester ou s’en aller.


Susan entra alors et ils se précipitèrent vers
elle.


« Eh bien, est-ce que vous avez répondu bien
gentiment à votre père ? »


Ils se suspendaient à ses mains, tandis que Joseph
restait tout seul près de son feu, ennuyé et mal à l’aise.


« Alors, montrez-moi votre jeu », dit-il
enfin, rougissant légèrement en regardant Susan et en souhaitant que
Christopher vînt près de lui.


Les deux enfants disparurent instantanément et
revinrent une minute après, traînant un petit cheval de bois. Joseph pensa au
vieux singe en chiffon avec lequel il avait dormi jusqu’à douze ans.


 


« Ah ! dit-il gaiement, voilà une belle
bête ! Je parie qu’elle pourrait courir jusqu’à Plymouth et revenir en un
rien de temps. »


Christopher regardait son père, les yeux grands
ouverts, et pressa la main d’Albie.


« C’est seulement un jouet, dit-il poliment.


— Ah ! je vois… » dit Joseph, qui
éclata de rire, puis s’arrêta brusquement, déjà inquiet que ses enfants le
prissent pour un niais.


« Eh bien, dit Susan en frappant dans ses
mains, n’est-ce pas gentil à papa de s’amuser avec vous ? »


Les enfants éclatèrent immédiatement et
simultanément de rire.


« C’est terrible, pensait Joseph, je ne sais
vraiment que faire », et il se mit à fouiller dans ses poches.


« Ah ! dit-il, en se penchant vers les
enfants et en caressant la tête de Christopher, voilà un joli penny pour vous
deux.


— Remerciez immédiatement votre père,
immédiatement, mes chéris, cria Susan. Est-ce qu’on a jamais vu des enfants
aussi gâtés ?


— Merci, papa », crièrent les deux
petits en même temps.


Quels drôles de petits êtres : impossible
d’obtenir une parole de l’un d’entre eux séparément.


Il aurait aimé savoir ce que pensait Chris et s’il
souhaitait être marin. Mais, après tout, ils n’étaient encore que des bébés.


Il bâilla et reprit son journal, qu’il
avait déjà lu de la première à la dernière ligne.


— Allez vite vous amuser à la cuisine !
cria tout de suite Susan. Vous allez ennuyer papa… »


Joseph ne fit aucun effort pour les retenir, car
il voyait combien ils avaient hâte de s’en aller. Il se mit à frapper ses pieds
contre les chenets en se demandant s’il allait sortir ou rester à la maison.


Mais à quoi bon sortir ? Il n’y avait aucun
endroit où il eût envie d’aller…


Lizzie était mariée, à présent, et déjà mère d’un
petit garçon. Joseph aimait la grande ferme où ils vivaient, à trois kilomètres
de Plyn sur la route de Saint-Brides. Lizzie était toujours heureuse de
l’accueillir, mais il avait déjà été la trouver deux jours auparavant, et une
nouvelle visite laisserait supposer qu’il s’ennuyait chez lui.


Il regardait Susan tirer les rideaux et régler la
lumière des lampes. Ses trois enfants l’avaient terriblement vieillie ;
elle avait quarante ans, maintenant, et en paraissait davantage. Elle
avait beaucoup de cheveux gris et était bien plus usée que Janet, à cinquante
ans, après six maternités. Mais cela n’avait pas d’importance. Il l’avait
choisie pour ses qualités de mère et non pour sa beauté et sa jeunesse.


Joseph bâilla de nouveau et s’étira.


« Tu as sommeil, chéri ? dit Susan, déjà
prête à monter préparer le lit s’il désirait dormir.


— Non, merci, je vais aller faire un petit
tour et jeter un coup d’œil sur le bateau. »


Il faisait meilleur dehors, dans l’air frais, avec
la brise sur la figure. Le salon était étouffant et l’on y respirait mal. Il
avait des crampes dans les jambes. Ce n’était pas encore le crépuscule, mais
les hommes revenaient chez eux après leur travail à la jetée, et l’on
voyait les premières lumières s’allumer. Il jeta un coup d’œil sur le chantier
et vit que ses frères l’avaient déjà fermé. Ils devaient être à la maison,
maintenant, buvant une dernière tasse de thé. Il descendit le long de la cale
et enleva l’amarre d’un petit canot. Il sauta dedans, prit les rames et se
dirigea rapidement vers la bouée, où était mouillée la goélette. Il faisait
meilleur ici que dans la maison, entre les deux enfants et Susan. La marée
montait. Il lui fallait manœuvrer avec habileté le long du port pour éviter le
courant du canal. À la crique de Polmear, la mer grossit rapidement et le vent
commença à souffler d’est. Cela força Joseph à un nouvel effort qui le rendit
heureux. Il était tête nue et le vent lui rejetait les cheveux dans la figure.
Il devait sans cesse secouer la tête pour les renvoyer en arrière. Il mâchait
une chique de tabac et crachait de temps en temps dans l’eau. La barque
avançait toujours en dépit de la marée et atteignit bientôt la bouée. Penché
sur les rames, Joseph se mit à contempler la figure de proue. Une mouette perchée
sur le mât de misaine faisait face au vent en poussant des râles de triomphe.
Le navire venait d’être nettoyé et repeint à neuf. Il était prêt à aller à quai
pour charger de la glaise et à reprendre ensuite la mer. Il était propre et
net, digne de sa réputation de navire le plus rapide de Plyn. Seule la figure
de proue n’avait pas été touchée. Ses couleurs avaient un peu passé par suite
des intempéries, mais ses formes restaient semblables à ce qu’elles étaient le
jour du lancement.


Joseph se mit debout sur son canot, le maintenant
en place avec une seule rame.


« Hello, chérie !… » appela-t-il
doucement.


La nuit tombait sur Plyn. La mouette étendit ses
ailes et prit son vol. Le port était désert. L’heure, apportée par le vent,
sonna à l’église de Lanoc. Joseph, immobile, regardait l’ombre couvrir
lentement la figure au-dessus de lui.







VI


Une fille naquit de Joseph et de Susan en 1871 et
compléta la famille.


Susan fut très gravement malade à la naissance de
Katherine, et le vieux docteur la prévint qu’elle devrait être très prudente à
l’avenir et qu’il y allait de sa vie. Craignant qu’elle n’en dît rien à son
mari, le docteur décida d’en parler lui-même à Joseph.


Celui-ci revint à Plyn trois semaines après la
naissance de sa fille et fut frappé par la figure inquiète du médecin et par le
fait qu’il venait encore, chaque jour, rendre visite à Susan et à l’enfant.


« Ne sera-t-elle pas bientôt debout ?
lui demanda-t-il. La maison est bien mal entretenue par la femme de ménage. Ma
femme est toujours forte et en bonne santé, n’est-ce pas ?


— Votre femme a plus de quarante ans, Joe,
dit le docteur gravement. Elle a déjà eu quatre enfants, et le dernier a
bien failli lui coûter la vie. À moins qu’elle ne prenne très grand soin
d’elle, je ne réponds pas des conséquences…


— Merci, docteur », dit Joseph gravement
et il rentra dans la maison.


Il se dit qu’il avait été égoïste et
inconséquent, bien qu’au fond de lui il ne se trouvât pas complètement
blâmable. Après tout, Susan ne s’était jamais plainte et ne lui avait rien dit
de son mauvais état de santé. On ne pouvait pas penser qu’il pût facilement
deviner ce genre de chose, quand il était en mer huit mois par an. Mais
qu’adviendrait-il s’il arrivait malheur à Susan et qu’il lui fallût rester avec
sa petite famille sur les bras ? Qui donc pourrait l’aider ? Lizzie
était mariée et il n’y avait pas d’espoir qu’elle pût venir habiter la maison
et l’aider.


Susan serait toujours plus ou moins malade
dorénavant. Quelle triste perspective pour l’avenir !


Elle pourrait peut-être continuer à tenir la
maison et à s’occuper des enfants, mais rien de plus.


« Le docteur m’a dit que tu n’as pas été bien
ces temps-ci, ma chérie, commença-t-il gauchement. Je ne comprends pas toujours
bien les choses, car je suis trop souvent absent et ne viens ici que de temps
en temps pour de courts séjours. J’aurais dû savoir… »


Il s’arrêta, plein de confusion, craignant de la
blesser en faisant allusion à son âge. Il avait toujours fait en sorte de
l’ignorer.


« Je crains que les hommes ne se rendent pas
compte des choses de la même façon que les femmes, poursuivit-il, en essayant
d’être aussi gentil que possible. Les marins, surtout, sont des égoïstes. Ils
ne pensent jamais aux autres. J’ai été méchant, à leur manière, moi aussi. Mais
cela va changer à l’avenir. Tu vas voir que tu vas être bien, maintenant, en un
rien de temps…


— Qu’est-ce que cette façon de s’occuper de
moi ? dit Susan en s’agitant dans son lit. Cela me fait une horrible
impression de penser que tu es là et que je ne puis m’occuper de toi. Je sais
que la maison est sens dessus dessous et rien moins que confortable pour toi.
Le ménage est mal fait et les enfants livrés à eux-mêmes. Tu vas être si ennuyé
que tu vas vouloir retourner sur ton bateau tout de suite ; ah !
chéri, chéri…


— Allons, allons, dit Joseph en prenant sa
femme par la main. Tout va très bien ainsi. Je suis parfaitement heureux et les
enfants ne me causent aucun ennui. Susan, ma chérie… »


Il allait lui dire combien il était navré de
l’avoir mise dans cet état et combien il maudissait son égoïsme ; comment,
dans les années à venir, il veillerait sur elle, la protégerait, l’aiderait…
Peut-être n’était-il pas trop tard pour commencer une sorte de nouveau compagnonnage,
qui n’aurait rien de physique ou de passionné, mais serait fait de
compréhension et de mutuelle affection. Cette pauvre femme fatiguée était sa
femme, la mère de Christopher, celle qui avait besogné et travaillé pour lui
pendant qu’il se plaignait qu’elle fût incapable de partager ses rêves.


« Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle en se
mouchant, je vois bien, maintenant, que tu es fâché contre moi pour la façon
stupide dont je me suis comportée. Ah ! je comprends bien ce que tu sens…
Je suis une stupide et égoïste créature qui se fait des tas d’idées et laisse
la maison en désordre quand je sais que tu détestes ça. Mais ne t’inquiète pas,
chéri, je serai bientôt debout et je continuerai à travailler comme
toujours. »


Joseph se leva et resta un moment dans un état
voisin du désespoir. Elle n’avait point saisi sa pensée, cette fois encore, et
il venait de perdre une nouvelle espérance. Il comprit qu’il n’y aurait jamais
rien de solide et de permanent dans leurs relations. Mari et femme ?
Étrange. Est-ce que Janet avait vécu ainsi avec son époux ? Non, il y
avait sans doute eu des moments de grandeur entre eux.


Il jeta un coup d’œil sur sa petite fille, que sa
femme était en train de bercer. Pauvre petite chose, avec ses grands yeux bleus
semblables à ceux des petits chats. Pourquoi ne sentait-il aucune émotion à
l’égard de ses enfants, à l’exception de Christopher. Et celui-ci était un
petit garçon timide et inquiet, qui ne semblait pas le comprendre.


« J’ai fait une erreur », pensa-t-il
tout bas, puis, tout haut :


« Ne te tourmente pas, chérie, tu seras bientôt
mieux et la petite est un amour… »


*


Joseph resta près d’un mois à Plyn avant de
s’embarquer et il y passa ses meilleurs moments depuis la mort de Janet. Comme
Susan l’avait dit, la maison était sens dessus dessous, et c’est précisément là
ce qui plaisait à son mari, sans qu’il y eût jamais pensé auparavant. Il
s’amusait à enlever ses souliers et à mettre ses pieds sur la cheminée. Il
abandonna le salon et passait son temps à la cuisine, lorsqu’il n’était pas
dehors. Les repas étaient toujours en retard et mal servis par une femme de
journée. Les heures n’avaient plus d’importance. Il pouvait battre la campagne
en attendant un mauvais dîner et fumer la pipe tout son soûl, vêtu d’un vieux
costume mouillé, un journal à la main.


Il consacrait beaucoup de temps à Christopher,
qu’il emmenait avec lui durant d’interminables promenades, laissant Albert et
Charles jouer ensemble dans le jardin. Il bourrait de fruits et de sous les
poches du petit garçon et allait dans les magasins pour lui acheter des gâteaux
et des bonbons. L’enfant devina rapidement la préférence qu’on avait pour lui
et oublia ses anciennes peurs. Il comprit qu’il n’avait qu’à exprimer un désir
pour le voir immédiatement satisfait.


Joseph pensait qu’en le gâtant ainsi et en gagnant
son affection il se préparait une magnifique amitié dont l’idée se faisait de
plus en plus nette dans son cœur. Christopher le comprendrait, comme Janet
l’avait compris.


Déjà le petit garçon courait à lui dès qu’il le
voyait et lui faisait part de tous ses ennuis ou de tous ses désirs.


Une fois, un chien se mit à aboyer contre lui dans
la rue. Le petit vint se réfugier près de son père et se suspendit à ses
pantalons avec un cri de terreur.


« Eh bien,… eh bien, Chris ? Papa est
avec toi. Il ne te laissera pas mordre par la bête, dit Joseph tout en
caressant ses cheveux et en l’embrassant sur la joue. Mon petit garçon ne doit
pas avoir peur des animaux. Ne crie plus, chéri, nous allons acheter des
bonbons. »


Les pleurs cessèrent immédiatement.


« Eh quoi ! vous ne pouvez pas attacher
votre chien ? cria Joseph, en colère, au propriétaire de l’animal. Mon
enfant est nerveux et une affaire comme ça peut très bien le rendre
malade. »


L’enfant mit sa tête sur l’épaule de son père.


« Est-ce que je pourrais en avoir à la
menthe ? murmura-t-il.


— Si cela te fait plaisir et tout le magasin
avec ! »


Il ne s’était jamais imaginé qu’il
éprouverait un tel bonheur, simplement parce que son petit garçon était près de
lui et lui demandait quelque chose.


Joseph partit plus heureux qu’il ne l’avait jamais
été depuis des années. Il sentait qu’il y avait vraiment quelqu’un dans
le monde qui s’intéresserait à lui, quelqu’un qui serait là pour l’accueillir à
ses retours avec un sentiment ardent au fond du cœur, quelqu’un qui, en
devenant plus grand, serait un jour, avec la mer et son navire, sa raison de
vivre.


Ce fut vers cette époque que le commerce des
fruits atteignit son meilleur rendement et que la Janet-Coombe devint
une des goélettes faisant régulièrement la navette entre Saint-Michel et la
Tamise ou la Mersey avec des cargaisons périssables. Il arrivait parfois que le
prix des cargaisons atteignît jusqu’à sept livres par tonne, et l’on voyait
souvent, près du pont de Londres, un grand nombre de goélettes qui, comme celle
de Joseph, attendaient d’être déchargées. Il arrivait aussi parfois que les
navires allassent jusqu’à Smyrne, en Méditerranée orientale.


La Janet-Coombe réussit la traversée
de Saint-Michel et retour en dix-sept jours, car Joseph naviguait aussi vite
que possible avec le maximum de voiles. Alors que tous les bateaux pris dans
une tempête dans la Manche se hâtaient de carguer leurs voiles, Joseph gardait
les siennes jusqu’à l’extrême limite du possible.


C’était une vie dure et mouvementée, et il
arrivait parfois que ses hommes se plaignissent de leur capitaine, mais ils
étaient au fond très fiers de lui. Aussi, lorsqu’ils arrivaient à Saint-Michel
et qu’ils voyaient le port presque vide, riaient-ils de la prudence des autres
bâtiments qui attendaient quelque part la fin de la tempête, alors que la Janet-Coombe
raflait, sur le marché, les meilleurs produits.


Quand les premiers vapeurs firent leur apparition
et commencèrent à monopoliser le commerce des fruits, la Janet-Coombe transporta
des cargaisons de sel ou de glaise sur Terre-Neuve et revint avec des
chargements de poissons salés, destinés aux ports méditerranéens.


Elle parvenait souvent à faire en moins de seize
jours ses traversées de retour à travers l’Atlantique.


Durant ces courses et ces batailles contre le vent
et la mer, Joseph oubliait Plyn et Christopher, et se concentrait dans cette
vie intense. Celle-ci accaparait toutes ses forces et exigeait que son esprit
fût perpétuellement en éveil, afin d’éviter tout accident. Les jours tranquilles
de Plyn lui semblaient alors bien mornes et bien éloignés. Là, sur ce bateau,
qui faisait partie de lui-même, il vivait la vie pour laquelle il était né.


Il lui arrivait parfois d’avoir, enfin, conscience
de vivre et pas seulement d’exister, comme il en avait l’impression à Plyn
quand il cherchait à se raccrocher à sa famille pour oublier sa solitude. Ici,
sur son bateau, il se sentait près de Janet, ce qu’il n’éprouvait plus chez
lui. Christopher n’était encore qu’un enfant et, bien qu’il le considérât comme
la joie et la consolation de ses années à venir, il était encore impossible de
lui faire comprendre cela en dépit de son affection.


Quand Christopher eut douze ans, il se produisit
un incident qui fut pour son père un coup très dur. Bien que Joseph cherchât à
se convaincre, par la suite, que ce n’était qu’un enfantillage, il en ressentit,
au fond de lui, une si amère déception qu’il en resta mi-attristé, mi-effrayé.
Au printemps de cette année-là, la Janet-Coombe battit le record
de vitesse pour la traversée entre Saint-Michel et Bristol, où le bateau resta
quelques jours avant d’être déchargé et de revenir ensuite à vide sur Plyn.


Cathie, la sœur de Susan, était mariée à Bristol
avec un marchand de la ville, et Joseph descendit chez eux au cours de son
séjour. Cathie venait de passer quelques jours chez sa sœur à Plyn et revint à
Bristol pour accueillir son beau-frère. Joseph pensa que c’était une occasion
de faire venir Christopher, qui pourrait ainsi rentrer avec lui à Plyn sur la Janet-Coombe.


Au cours de son séjour à Bristol, Joseph s’étonna,
d’abord, du peu d’intérêt que prenait Christopher au déchargement et à la vie
des quais. S’il avait, lui, dans son enfance, visité Bristol, il aurait été impossible
de l’arracher des docks, et il se serait passé de nourriture plutôt que de
manquer le départ d’un navire ou l’arrivée d’un bâtiment, toutes voiles dehors.


Christopher, quoique très gentil pour son père, et
paraissant très heureux de le voir aux repas, semblait parfaitement satisfait
de visiter les magasins avec sa tante, ou de porter son panier, et ne pensait
jamais à se diriger vers le port.


Rien, d’ailleurs, ne semblait lui faire autant de
plaisir que de se tenir derrière le comptoir de son oncle et d’être autorisé à
servir les clients.


Enfin, le petit garçon dit adieu à sa tante et à
son oncle et embarqua avec son père sur la Janet-Coombe. Il
s’amusa d’abord à courir sur le pont et à parler avec les hommes. Le second
jour, le navire commença à rouler. Il se mit à pleuvoir, et Christopher, qui
détestait être mouillé, se réfugia dans la cabine. C’était une pièce très
petite et mal aérée, et il lui fallait dormir, la nuit, serré dans la couchette
de son père.


Il ne paraissait pas aimer beaucoup la nourriture
du bord, bien qu’il fût trop poli pour le faire remarquer. Joseph, apparaissant
un instant dans la coursive, ne put s’empêcher de rire de sa pauvre petite
figure blême.


« Tu sens le roulis, dit-il, apportant dans
l’étroite cabine une odeur de ciré mouillé. Il va faire une sale nuit et je
pense que nous allons danser. Mais n’aie pas peur, tu auras bientôt le pied
marin. Mets-toi sur ma couchette et installe-toi pour le mieux, bien qu’à mon
idée la meilleure façon de faire passer tout ça soit celle que j’ai employée
quand j’étais petit, en aidant à la manœuvre. Tu me trouveras sur le pont si tu
veux respirer l’air. »


Christopher n’avait aucune intention d’aller sur
le pont et resta étendu, grognant et soufflant. Chaque mouvement du bateau
était un supplice pour lui. Voyageant sur lest, la Janet-Coombe tanguait
et roulait beaucoup plus que si elle eût été chargée. Elle venait d’atteindre
la région où l’Atlantique se mêle à la Manche et où la mer est toujours creuse.
Toute la nuit le navire secoua le pauvre Christopher dans sa cabine. Ce n’était
pas bien, pensait-il, de ne pas lui avoir dit ce qu’était la navigation. Papa
n’aurait pas dû l’emmener.


De bonne heure le lendemain, et alors qu’il
faisait encore nuit, le bateau franchit la bosse de Land’s End. Il avançait
maintenant dans la Manche, avec le phare du Lizard à la proue et houle et vent
du sud-ouest.


Le mouvement du navire avait changé, et il roulait
à présent bord sur bord. Joseph voulut voir son fils et entendre ses cris de
joie. Il alla jusqu’à l’échelle et le héla.


« Viens. Chris, viens voir la mer. Il n’y a
plus de tangage, et tu vas bientôt te sentir mieux. Viens vite… »


L’enfant grelottait dans sa couchette. Il se
sentait un peu moins mal à présent, mais n’avait pas le courage de quitter la
cabine toute chaude pour le pont glacé. Il aurait voulu être chez lui, dans son
lit, ou, encore, derrière le comptoir de Bristol.


Néanmoins, ses habitudes d’obéissance étaient si
fortes qu’il sortit aussitôt de la cabine et se mit à grimper à l’échelle. La
nuit était complètement noire. Le vent, qui hurlait dans les gréements, lui fouetta
douloureusement les jambes, pendant que la pluie l’aveuglait.


« Papa ! Papa ! » cria-t-il,
terrorisé.


Joseph fit un bond vers lui et le prit contre lui.
Il souriait et secouait l’écume qui coulait de son ciré. Sa barbe était tout
ébouriffée et sa figure rougie par le sel. Aux yeux du petit garçon, il apparut
comme un fou le menant vers une mort horrible.


« Regarde, cria Joseph, montrant l’avant du
navire. Est-ce que tu as jamais vu quelque chose d’aussi beau ! Dis-moi,
mon fils, que tu seras un vrai marin et que tu es fier de ce bateau qui est à
nous deux ! »


L’enfant jeta un coup d’œil par-dessus le bras de
son père et vit avec terreur une horrible vague noire qui, comme une falaise
croulante, semblait vouloir s’écraser sur eux.


Ils allaient être noyés… Ils allaient être noyés…


« Allons-nous-en, cria-t-il, allons-nous-en…
Je hais la mer. Je hais… je l’ai toujours détestée… J’ai peur… J’ai peur…


— Christopher, cria Joseph, que dis-tu ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je ne veux pas être marin, sanglota
Christopher. Je hais la mer et je hais le bateau ! Oh ! papa, j’ai
peur, j’ai peur… »


Le petit garçon s’arracha des bras de son père et,
criant à tue-tête de peur et de rage, se mit à courir vers l’échelle.


Joseph le regarda stupidement et dut s’accrocher à
la rambarde. Il était comme écrasé et se sentait incapable de parler.


La Janet-Coombe, toutes voiles dehors,
forçait l’allure, comme fondue dans la mer et le vent.







VII


Pour la première fois de sa vie, depuis
quarante-trois ans, Joseph connut la honte et l’humiliation.


Il pensa que le mieux serait de renvoyer l’enfant
à sa mère sans même lui parler ; de les abandonner une fois pour toutes et
de continuer à vivre sur son bateau tout seul, avec l’esprit de Janet.


Telles furent ses premières pensées. Mais, plus
tard, en entrant doucement dans la cabine où le petit garçon dormait, les joues
encore trempées de larmes, il se sentit de nouveau envahi d’amour et prêt à
tout oublier. L’enfant, ouvrant brusquement les yeux et voyant le regard triste
de son père, fut, à son tour, submergé de tristesse et de peine. Un instant,
il pensa se lever pour se jeter dans les bras de Joseph et le supplier de
l’aider à vaincre son dégoût de la mer, mais il eut peur que ce dernier ne le repoussât
et lui dit « de ne plus se conduire comme un gamin ».


Joseph, de son côté, eut soudain un immense désir
de s’agenouiller près de son fils, pour faire appel à sa confiance, mais lui
aussi ne put se décider et craignit que son fils fût embarrassé et intimidé par
une telle attitude.


Une minute passa, qui contenait toutes les
possibilités de créer, entre le fils et le père, un lien nouveau et
infrangible. Elle passa, laissant entre Joseph et Christopher un mur qui ne
devait jamais être abattu, à cause de l’orgueil du père et de la faiblesse de
son fils.


Le bateau jeta l’ancre à Plyn sans que des mots
d’union eussent été prononcés.


 


Quatre ans s’écoulèrent, au cours desquels Joseph
ne passa que quelques mois à terre entre deux voyages.


Le port résonnait toujours des bruits des marteaux
du chantier et de ceux du chargement de la glaise. Samuel et Herbert ne
chômaient jamais. Ils avaient été rejoints par leurs enfants : Thomas, le
fils de Samuel, et James, l’aîné d’Herbert, dont la famille comptait déjà douze
membres et devait encore augmenter de cinq unités dans les années à venir.


Dick, le second fils de Samuel, était maintenant
second lieutenant sous les ordres de Joseph. Il faisait preuve de grandes
qualités de marin.


En septembre 1882. Joseph jeta l’ancre dans
le port de Plyn après avoir débarqué ses cargaisons à Londres. Il était
heureux à la pensée de pouvoir rester quelques jours chez lui, avant de
reprendre la mer. Pendant qu’il surveillait ses hommes qui s’activaient à
l’avant, Joseph aperçut, par un hublot, Christopher, accompagné de son frère Herbert,
qui ramait en direction du navire. Cela n’était jamais arrivé auparavant, et
Joseph devina qu’il se passait quelque chose d’étrange. Dieu soit loué. Christopher
était là ! Il remarqua, tout de suite, sa figure pâle et crispée, ainsi
que le visage grave d’Herbert.


En quelques minutes, ils furent près de lui sur le
pont.


 « Prépare-toi à de mauvaises nouvelles, dit
Herbert, dont les yeux étaient pleins de larmes. Cela me fait terriblement de
peine d’être obligé de te les annoncer moi-même…


— Dis vite, dit Joseph, énervé.


— Ta chère femme Susan nous a quittés hier,
dit Herbert doucement, pendant que Christopher fondait en larmes et s’éloignait
de quelques pas. Cela lui a pris juste après le thé. Les enfants sont allés
tout de suite nous chercher Samuel et moi ainsi qu’un médecin, mais elle est
morte vers six heures. Ah ! mon frère, quel triste retour ! »


Joseph serra la main d’Herbert sans rien dire et
embrassa Christopher, puis il descendit dans le canot.


Devant sa femme, blême et silencieuse pour
l’éternité, il sentit en lui une grande pitié pour les enfants, mais n’éprouva
aucune émotion personnelle.


Il ne l’avait jamais réellement aimée. Elle
ne lui avait servi qu’à échapper à sa solitude. À présent, il l’imaginait à la
recherche de son propre salut et nullement occupée de lui. Pauvre Susan, elle
lui avait donné dix-sept ans de soins et d’affection, et voilà qu’elle n’était
plus. Elle lui avait donné Christopher… Il se détourna lentement et se mit à
penser à ce que deviendraient la maison et les enfants sans elle. Les garçons
seraient bientôt capables de se débrouiller par eux-mêmes, mais Kate n’était
encore qu’une enfant.


 


Le problème fut heureusement résolu par ses deux
nièces Mary et Martha, qui étaient maintenant des jeunes filles de vingt-six
ans et lui proposèrent de venir tenir la maison. Ainsi, ce souci lui fut enlevé.


Une autre surprise attendait Joseph à son retour,
en dehors de la triste nouvelle de la mort de sa femme.


Au cours de l’après-midi, il se rendit chez ses
armateurs et trouva Philip assis au bureau du principal associé.


« Eh bien, Philip, s’exclama Joseph, que
diable fais-tu là ?


— Rien. Je suis simplement assis à mon propre
bureau dans ma propre maison.


« J’ai été navré d’apprendre la mort de ta
femme. Je suis sûr que ce sera une grande perte pour toi. Enfin… peut être que
le temps, ce grand consolateur… » – et il se mit à chercher dans ses
papiers.


« Écoute, Philip, je ne comprends pas très
bien ce qui se passe. Qu’est-ce qu’est devenu Mr. Hogg ?


— Le vieil homme est mort, il y a un mois, et
j’ai acheté sa part d’association. »


Philip se mit à se balancer sur sa chaise et
regarda avec une tranquille satisfaction l’étonnement qui se peignait sur la
figure de son frère.


« Eh oui ! Joseph, pendant que toi et
mes autres frères vous perdiez votre temps à vous marier et à élever de grandes
familles, j’ai suivi tranquillement mon chemin en ne m’occupant que de
moi-même. Aujourd’hui, j’ai quarante-deux ans et suis copropriétaire de cette
maison et mon propre maître dans l’affaire. Samuel et Herbert sont des hommes
d’âge mûr, et quant à toi, je pense que tu as définitivement fait ta vie sur le
bateau de la famille.


— Il n’y a pas de quoi se moquer, repartit
Joseph calmement. Je n’ai pas de raisons d’être honteux de mon métier, qui me
semble le plus beau du monde et qui est en outre un métier d’homme, ce qui est
mieux. Tu peux très bien être le « monsieur » de la famille, et j’en
serais même content si cela t’apportait du bonheur.


— Merci, répondit Philip avec un sourire de
supériorité. J’ajoute, en passant, que les autres membres de la famille ont
vendu leurs actions. Nous sommes à présent, toi et moi, les seuls actionnaires
de la Janet-Coombe !


— Mais c’est contraire aux décisions du
début ! cria Joseph, en frappant du poing sur la table. Nous devions tous
avoir des parts égales et en partager les bénéfices.


— Peut-être bien, mais les autres ont sans
doute eu besoin d’argent. La concurrence est grande maintenant à Plyn. Ils ont
paru bien heureux de me vendre leur part. Cela t’ennuie ? »


Que pouvait répondre Joseph ? L’opération
était parfaitement légale, mais il n’avait aucune confiance en Philip.


« Non, dit-il sèchement.


— À propos, qu’est-ce que va faire ton
aîné ? demanda négligemment Philip. Il est assez grand maintenant pour
prendre la mer, il me semble ? »


Joseph se leva de sa chaise et saisit son chapeau.
Il mourait d’envie d’envoyer son poing à la figure de Philip, dont les
allusions à l’égard de Christopher l’exaspéraient.


« Mon fils sera prêt quand j’aurai besoin de
lui, dit-il en marchant vers la porte.


— Bien, Joe ! cria Philip, lançant une
dernière flèche. Je pense que tu dois être un homme bien heureux avec cette
grande famille. Pour moi, je suis assez satisfait d’être resté libre et
célibataire durant les meilleures années de ma vie. Pas de lien. Maintenant que
je suis établi, je vais pouvoir regarder autour de moi pour choisir quelque
jeune beauté. Je suis encore jeune, tu sais ? Au revoir ! »


Joseph riait en quittant le bureau. C’était donc
pour cette raison que Philip vivait solitaire depuis tant d’années ! Il
s’imaginait qu’en achetant toutes les actions il arriverait à contrôler la
totalité des chargements. Peut-être… Mais que pouvait-il contre tout ce qui
tenait au cœur à Joseph ?


 


Au cours des semaines suivantes, Joseph passa le
plus clair de son temps à la ferme de Nicholas Stevens, où sa sœur Lizzie était
toujours heureuse de le voir et de le retenir à dîner. Il aimait l’atmosphère à
la fois amicale et heureuse de cette maison et se réjouissait de l’amour qui
liait Lizzie et son mari. Ils avaient trois enfants, deux filles et un garçon.
Ce dernier plaisait fort à Joseph. Il n’avait que douze ans, mais ses reparties
rapides et sa façon de relever le menton lui rappelaient Janet.


Thomas Coombe avait maintenant soixante-dix-sept
ans et pouvait tout juste se traîner de temps en temps jusqu’au chantier, pour
voir comment marchaient les affaires.


Il s’asseyait, en général, sur un banc et fumait
sa pipe en faisant des remarques que personne ne relevait. Il aimait également
à suivre des yeux l’aîné des enfants de Samuel, Thomas, qui portait son nom et
en qui il voulait voir un second lui-même. Mary venait le chercher. C’était
maintenant une femme d’un certain âge, un peu empâtée, dont le caractère
toujours joyeux et effacé n’avait que peu changé.


Le cœur de Joseph battait toujours plus vite,
quand il montait le sentier qui conduisait à la Maison des Lierres. Il
se souvenait du temps où, tout en jouant, il jetait constamment un coup d’œil
sur les fenêtres de la cuisine où Janet pouvait se montrer et lui faire signe.
Il se rappelait aussi ses retours lorsque, plus âgé, il courait vers elle. Il
ne pouvait regarder la chambre au-dessus du porche sans se souvenir du jour où,
rentrant pour la première fois avec le Francis-Hope, il avait grimpé
le long du lierre. Il y avait près de trente ans de cela, maintenant.


Un après-midi. Mary l’accueillit à la porte avec
un visage inquiet.


« Papa ne va pas bien, dit-elle. Il est au
lit et paraît bien faible. Je me demande s’il est seulement un peu fatigué ou
s’il vaudrait mieux appeler un médecin. Viens et dis-moi ce que tu en
penses. »


Il trouva son père étendu sur les oreillers, la
figure toute blanche et baignée de sueur, les yeux fixés sur la fenêtre et les
mains, sous les draps, agitées d’un tremblement nerveux. Les veines saillaient
sur son front et ses lèvres étaient bleues.


« C’est toi, Sammie », dit-il
confusément.


Joseph comprit tout de suite que son père allait
mourir.


« Va chercher le docteur », dit-il à
voix basse à Mary, qui s’en alla immédiatement.


« Papa, c’est moi, Joe, dit-il doucement en
se rapprochant du lit et en prenant la main de son père. Est-ce que je peux
faire quelque chose pour toi ?


— Ah ! tu reviens de voyage, dit Thomas
en regardant son fils. Je ne peux pas te voir sans mes lunettes, mais je suis
sûr que tu es en bonne santé et content d’être de retour. Dis mon souvenir au
capitaine Collins… C’est un bien brave homme.


— Très bien, papa. Est-ce que tu ne voudrais
pas dormir un peu ? »


Thomas se mit à remuer la tête nerveusement.
« Non, il faut que je descende au chantier. Ils doivent lancer un bateau
demain après-midi et j’ai peur que les garçons ne sachent pas se débrouiller.
Le Squire ne serait pas content si quelque chose marchait mal et tes frères
n’ont pas d’expérience. »


Squire Trelawnet était mort depuis vingt ans et
c’était son neveu qui habitait le château.


Joseph sentit les larmes lui monter aux yeux.
Elles jaillirent sur ses joues et roulèrent le long de sa barbe.


La nuit tombait doucement et le ciel était éclairé
de traînées jaunes et écarlates qui se reflétaient sur l’eau du port. Du
chantier, montait le bruit des marteaux qui enfonçaient les clous dans les
planches. Mary revint. Le vieux docteur était mort et son jeune successeur
était encore un inconnu à Plyn. Il prit le poignet de Thomas et chercha
son pouls.


« Je ne peux plus rien faire pour lui, dit-il
doucement. Je crains que son heure ne soit venue. Il ne lui reste plus beaucoup
de vie, et tout sera fini peut-être d’ici quelques heures. Il ne souffrira pas.
Voulez-vous qu’on fasse venir le pasteur ? »


Mary cacha sa tête dans son tablier et se mit à
pleurer doucement, comme pour elle-même. Joseph comprit qu’il valait mieux la
distraire en l’occupant.


« Va au chantier, dit-il, et appelle Sammie
et Herbie. Dis-leur de venir tout de suite. Tâche, aussi, de trouver Philip,
s’il est à son bureau. »


Quand elle fut partie, il prit sa place au chevet
de Thomas. Celui-ci disait une phrase de temps en temps, sans qu’il fût
possible de distinguer ce qu’il voulait exprimer. Des lueurs orange
s’évanouirent dans le ciel, et de grandes traînées d’ombres couvrirent le
plancher.


Soudain, le bruit des marteaux cessa au chantier,
et Joseph comprit que ses frères savaient la nouvelle.


Dans le silence. Thomas se mit à parler d’une voix
nette et claire.


« Ils ont fini le travail et vont revenir
pour le dîner.


— Oui, papa.


— Je pense que tout va être calme, à présent,
jusqu’à demain matin.


— Oui, je le pense. »


Il y eut quelques minutes de silence, puis Thomas
parla de nouveau.


« Je n’ai pas envie de lire ma Bible
maintenant. Mes yeux sont terriblement troublés et je voudrais me reposer un
peu. Peut-être que Mary pourrait me la lire tout à l’heure, quand je me
sentirais mieux.


— Comme tu voudras, papa. »


La maison était affreusement silencieuse. En bas,
dans le petit salon, la pendule faisait son éternel tic-tac. Joseph pouvait
l’entendre à travers les minces planches du parquet.


Bientôt les autres frères arrivèrent dans la
pièce. Philip était introuvable, et Lizzie habitait trop loin pour qu’on eût le
temps d’aller la chercher. Les larmes coulaient le long des joues d’Herbert,
tandis que Samuel, agenouillé près de son père, murmurait doucement :


« Papa, papa, est-ce qu’on peut faire quelque
chose pour toi ? »


Thomas porta ses mains à sa tête. Le crépuscule
envahissait la pièce.


« C’est toi, Sammie ? Je suis content
que tu sois venu. Tu auras bientôt de bons poignets pour manœuvrer la scie,
mais il faudra toujours bien suivre mes conseils. »


Sa voix était incertaine. Il chercha à se soulever
des oreillers.


« C’est la nuit, maintenant, et il va falloir
allumer la lampe pour le souper. Je peux me rappeler le temps où c’était si bon
de sentir la nuit tomber et où j’allais appeler votre mère dans les ruines du
château. »


Il retomba en arrière, exténué. Sa respiration
devint lente et pénible. Les trois hommes étaient groupés près de leur père,
tandis que Mary restait debout à côté de la fenêtre. Durant un long moment il
ne parla plus. La pièce restait plongée dans l’obscurité et personne ne
songeait à allumer une bougie.


Quand il parla de nouveau, sa voix parut venir de
loin, lasse, très lasse…


« Janie, dit-il, Janie, où
es-tu ? »


Joseph se pencha sur son père et regarda ses yeux.
Ils étaient grands ouverts et le fixaient.


« Tu ne m’abandonneras pas, dis… Nous sommes
complètement liés l’un à l’autre… Est-ce que tu sais comme je t’aime, Janie… au
point que j’en suis comme un enfant perdu… »


Il leva ses mains comme pour en couvrir les yeux
de Joseph, puis soupira doucement et s’endormit.


Thomas Coombe fut enterré aux côtés de sa femme
Janet, dans le cimetière de Lanoc, près de la haie épineuse et du grand ormeau.
La pierre de leur tombe émerge aujourd’hui parmi des herbes. Des branches de
lierre s’allongent au-dessus de leurs noms. Sous les inscriptions, on peut
lire, en lettres effacées :


« Ils reposent en paix. »


Au début du printemps, les primevères y poussent et
des fleurs tombent d’un verger voisin.







VIII


Albert Coombe commença sa carrière de marin sous
les ordres de son père, le patron, et de son cousin Dick. Charles faisait son
service dans un camp militaire des Midlands. Seul Christopher restait à la
maison, arguant de sa mauvaise santé pour éviter de prendre la mer. Il
travaillait au chantier avec ses oncles et ses trois cousins, mais avait l’impression
de perdre son temps. Christopher ne pouvait chasser de son esprit le démon
inquiet qui le hantait. L’idée d’être marin lui faisait horreur. Il n’avait pas
oublié son expérience, vieille aujourd’hui de huit ans. Il lisait la déception
dans les yeux de son père, chaque fois que Joseph revenait, et sentait sur ses
lèvres la question jamais exprimée : « Est-ce que tu viendras avec
moi, cette fois-ci ? » Triste et misérable, Christopher cherchait
alors à démontrer à son père que, s’il ne ferait jamais un bon marin, il
deviendrait un jour un excellent travailleur. Mais, secrètement, il détestait
son travail et rêvait de le quitter pour chercher fortune ailleurs, sans savoir
cependant comment cela pourrait arriver. Quoi qu’il en fût, son père se
montrait patient. Joseph avait à présent cinquante ans, mais n’était fatigué ni
de la mer ni de son bateau. Il était plus fort que jamais, bien qu’il eût
maintenant quelques cheveux blancs. Il n’avait jamais connu un seul jour de
maladie. La seule chose qui l’inquiétait parfois était sa vue. Son œil droit
devenait souvent rouge et douloureux, tandis que sa pupille se dilatait
considérablement. Il ne savait d’où cela pouvait venir. Parfois un écran se
formait devant ses yeux, l’empêchant de voir, puis tout redevenait normal et la
vive douleur qu’il ressentait en ces moments s’apaisait.


Joseph ne parlait jamais de cela à personne et se
refusait à croire qu’il s’agissait d’un mal grave, aussi obstiné sur ce point
que Janet l’avait été lorsqu’elle sentait son cœur lui manquer.


Rien, d’ailleurs n’avait d’importance pour lui si
ce n’est que la Janet-Coombe conservât sa réputation de goélette la plus
rapide de Plyn et que Christopher devînt un homme.


Un peu avant la Pentecôte de 1885, Joseph
retourna à Plyn après un voyage exceptionnellement long. Il avait été deux fois
à Saint-Jean-de-Terre-Neuve pour chercher du poisson, qu’il avait transporté en
Méditerranée, où il avait trouvé trois bons chargements entre Saint Michel et
la Mersey. Ce fut dans les derniers jours de juin qu’il revint, espérant avoir
un bon moment de repos. Christopher rama vers la Janet-Coombe aussitôt
que le bateau eut jeté l’ancre. Joseph le regardait venir avec plaisir. Il y
avait plusieurs bateaux allant et venant dans le port. Des enfants se
baignaient dans la crique, au-dessous du château. C’était un vrai temps d’été.
Il se disait qu’il pourrait peut-être monter quelques parties de pêche avec
Christopher.


« Eh bien, Chris, mon fils, c’est rudement
bon d’être de retour. N’est-ce pas, Albie ? Vous, gens de la côte, vous ne
savez pas ce que représente la maison pour un marin ! »


Christopher rougit et se mordit les lèvres. Joseph
s’en aperçut tout de suite et eut honte de son manque de tact. Pauvre cher
garçon ! Après tout, c’était seulement son mauvais état de santé qui
l’empêchait d’aller en mer.


« Quelles nouvelles, mon fils ?


— Les sœurs vont bien et Charlie a écrit
qu’il était très content dans sa caserne. Les deux tantes sont en bonne santé
et ont hâte de vous voir à la maison. Nous avons beaucoup de travail au
chantier. Tom, James et moi-même, nous travaillons du matin jusqu’au soir sur
un bateau et j’ai peur de ne pouvoir être aussi souvent avec vous que je le
voudrais.


— Ne te tourmente pas, Chris ! Je suis
heureux de savoir que tu travailles bien et que tes oncles sont contents de
toi.


— À propos, on dit que l’oncle Philip va se
marier ; mais on ne sait pas qui est l’élue.


— Philip marié ! – Joseph rejeta la
tête en arrière et éclata de rire. – Cet homme est fou. Je pense qu’il ne
doit même pas savoir comment on tient une femme. S’il en prend une, ce sera
certainement pour son argent et non pour son physique. »


Les garçons se mirent à rire et Joseph se dirigea
vers le bureau, très amusé à l’idée des amours de son frète.


Philip le reçut avec son habituel sourire
supérieur et lui fit signe de prendre un siège. Selon son habitude, Joseph ne
tourna pas autour du pot.


« Eh bien, tu vas enfin prendre un jupon,
Philip ? » dit-il.


Philip devint rouge violet.


« Je ne vois pas ce que tu veux dire,
répondit-il lentement.


— Allons, allons ! ne fais pas
d’histoires avec moi. Dis-moi de qui il s’agit et je te dirai ce qu’elle vaut
dans un lit. »


Joseph riait de la figure horrifiée de Philip.
Cela le vengeait d’anciennes histoires.


« Sur ce, vieux frère, continua-t-il, je ne
veux rien dire de désobligeant. Je serais heureux que tu deviennes un peu plus
humain et suis sûr que ta femme sera très heureuse. Maintenant, parlons affaires… »


Ayant dit, Joseph oublia immédiatement l’incident.
Mais Philip avait mal pris ses allusions. Il était encore plein d’amertume à
l’égard de son frère, qui lui avait toujours enlevé les femmes auxquelles il
aurait pu s’intéresser.


Il était jaloux de l’aspect physique de Joseph et
de ses succès. Il aurait bien donné la moitié de sa fortune pour voir chez
Joseph quelques signes de vieillesse.


Quand les comptes furent terminés, Philip, telle
une vieille femme envieuse, ne put s’empêcher de lancer un dernier trait, alors
que Joseph s’apprêtait à sortir.


« C’est vrai que je vais bientôt m’établir, Joe,
dit-il, et j’espère avoir encore bien des années de plaisir avec ma femme. Je
suis actuellement en position de donner à une femme tout ce qui peut lui faire
plaisir, une belle maison et des domestiques. Et toi ? Est-ce que tu ne
vas pas te remarier bientôt avec une brave femme de ton âge ? À propos, tu
as bien cinquante ans, à présent ? Il faudra bientôt songer à prendre ta
retraite et à laisser ta place à un garçon plus jeune. Bon après-midi. Mes
respects à ta famille ! »


« Sale petit ver ! pensa Joseph en
lui-même. Nom de Dieu ! je voudrais bien savoir qui serait encore le plus
jeune dans une bagarre. Ce n’est même pas un quart d’homme et ça ne trouve de
force que dans les mots ! »


Cependant Joseph ne pouvait oublier la dernière
phrase de son frère. Il monta jusqu’aux ruines du château et se mit à y penser.
Jusqu’à un certain point, Philip avait raison. Il était un homme d’âge mûr. Il
n’y avait jamais pensé.


Ses enfants étaient de grandes personnes ou
presque, et il se sentait aussi jeune qu’eux. Philip était un imbécile. Un
homme a l’âge qu’il sent et Joseph se sentait trente ans, moins peut-être. Il
se coucha sur l’herbe et alluma sa pipe. Quel dommage que Katherine ne fût pas
d’âge à être une petite compagne, mais elle allait encore à l’école. Néanmoins,
c’était tout de même une drôle de petite fille… Les deux tantes étaient pleines
de bonne volonté, mais avaient la main lourde. Demain, il faudrait qu’il allât
jusque chez Lizzie pour prendre des nouvelles de son brave garçon de fils.


De l’endroit où il était étendu, il pouvait voir
la Janet-Coombe amarrée à sa bouée. Quel beau bateau cela
faisait, avec ses lignes nettes et élancées. Le bateau de Janet… Il soupira et
ferma les yeux, désirant sa présence auprès de lui.


Une cloche sonna l’heure à l’église de Lanoc. Il
se dit qu’il devrait aller faire un tour à la maison et voir ses frères au
chantier. Il vida sa pipe, se secoua et se mit debout en se demandant vaguement
où Christopher avait pu passer.


Soudain, un faible cri attira son attention.


Il regarda dans la direction d’où venait le bruit
et vit que quelqu’un venait de tomber près du sentier de la falaise. Il se
dirigea vers cet endroit et s’aperçut qu’il s’agissait d’une jeune fille, avec
un panier plein de primevères sous le bras. Elle pleurait en se frottant le
pied.


 « Qu’est-ce qui vous arrive, ma
chère ? » dit-il, et il s’agenouilla près d’elle pour examiner sa cheville.


La jeune fille s’arrêta de pleurer et se mit à le
regarder. Sous son grand chapeau, il vit qu’elle avait une paire de grands yeux
pervenche et que des boucles de cheveux roux foisonnaient au-dessus de ses
oreilles.


« Je me suis blessée à la jambe en sautant la
barrière, dit-elle timidement. Et, quand j’ai essayé de marcher, cela m’a fait
horriblement mal.


— Ah ! dit simplement Joseph, qui ne
quittait pas des yeux les boucles dorées ondulant sur ses joues. Vous avez fait
du mauvais travail. Laissez-moi voir ça ! »


Il passa la main sur son pied et sa cheville. La
jeune fille ne sembla ressentir aucune souffrance.


« Je ne pense pas que ce soit cassé. Une
simple foulure, dit-il, espérant que la jeune fille allait le regarder.


— Ah ! je suis bien contente, dit-elle
en souriant. Peut-être que si je me repose un instant je pourrai rentrer toute
seule à la maison.


— Jamais de la vie ! » dit Joseph
froidement.


Et il la prit dans ses bras, où elle ne pesa pas
plus qu’un enfant. La jeune fille rougit et Joseph s’en aperçut. Il remarqua
aussi les ombres dorées qui couvraient sa joue. Il la tenait serrée contre lui,
sa tête reposant contre son épaule.


« Voulez-vous me dire votre nom, si je ne
suis pas indiscret ? lui demanda-t-il.


— Annie Tabb, capitaine Coombe.


— Et comment savez-vous que je m’appelle
ainsi ?


— Oh ! tout le monde le sait à Plyn,
répondit-elle en souriant.


— Êtes-vous la fille de Reuben Tabb ?


— Oui, exactement sa seconde fille. Nous
sommes huit dans la famille. »


Joseph avait été à l’école avec Reuben Tabb, et
celle-ci était sa fille. Cela le ramenait en arrière, bien en arrière. C’est
vrai qu’il était un homme d’âge mûr. Philip avait raison. Aussi vieux que le
père de cette petite…


« Et est-ce qu’il n’est pas
impoli de vous demander votre âge, Miss Annie ?


— J’ai un peu plus de dix-neuf ans, capitaine
Coombe, mais les gens disent que j’ai l’air plus jeune, ce qui est
vexant. »


Joseph jeta un coup d’œil sur sa bouche, qui
faisait la moue, et ne put s’empêcher de rire.


« Aimeriez-vous être plus vieille, dit-il, et
pouvoir vous promener dans la ville avec un châle sur les épaules et un bonnet
sur la tête ?


— Vous vous moquez de moi, dit-elle en
fronçant les sourcils et en tournant la tête. Je voudrais être prise pour une
jeune femme et non pour une simple petite fille.


— Ce n’est pas très difficile », dit-il
en la regardant en face.


Elle rougit de nouveau et se mordit les lèvres.


« Où donc habitez-vous ?


— Juste au tournant, la troisième maison,
celle qui a des rideaux crème. Oh ! je vous en prie, laissez-moi marcher.
Je ne voudrais pas que des gens puissent nous voir. Je suis sûr que je peux
marcher maintenant.


— Pourquoi ne me laisseriez-vous pas vous
porter un peu plus loin ? Tenez, jusqu’à la grille…


— Non, ah non !… »


Joseph la remit par terre.


« Est-ce que vous vous sentez mieux ?
lui demanda-t-il.


— Oui, ça va, capitaine Coombe. Ce n’est
rien. J’ai été ridicule là-haut. »


Elle lui tendit la main.


« Vous avez là de bien jolies primevères, dit
Joseph, qui cherchait à la retenir.


— Oui, ce sont les fleurs que je préfère.


— Vous irez en chercher d’autres, je
pense ?


— Oh ! sûrement, demain j’irai près des
haies en chercher un autre panier. »


Joseph en prit une poignée et se mit à les
examiner attentivement.


« Celles-ci ne sont pas les plus belles. Ce
n’est pas dans les haies de la falaise que vous trouverez les mieux venues. Les
plus jolies sont dans la vallée de Polmear, mais vous ne pourriez les attraper
seule, car elles se trouvent au milieu des ronces.


— Quel dommage ! fit-elle, pendant que
ses boucles blondes dansaient sur ses joues.


— Écoutez, dit-il sérieusement. Vous ne
pouvez aller dans la vallée toute seule, car vous abîmeriez toutes vos
affaires. D’autre part, c’est bête de laisser ces primevères se perdre. Je
viendrai avec vous si vous voulez, et je veillerai à ce que vous n’égratigniez
pas vos jolies mains.


— Oh ! capitaine Coombe, ce n’est pas
possible… », commença la jeune fille en ouvrant tout grands ses yeux.


Sa tête se mit à bourdonner et son cœur à battre
précipitamment devant ce grand marin, dont les yeux chauds la rendaient toute
bête.


« Eh bien, tant pis ! Les fleurs se
faneront sans être cueillies. Bon après-midi, Miss Annie ! »


Il s’était déjà retourné lorsqu’elle le rappela.


« Attendez, attendez une minute !
Peut-être que je pourrai aller là-bas demain avec un panier, s’il fait
beau. »


Elle parlait en haletant un peu, ses joues toutes
colorées. Joseph regarda ses pieds, puis remonta lentement le long de son corps
jusqu’à ses yeux…


« Il y a quelque chose qui me dit qu’il n’y
aura pas de pluie demain et qu’il fera très beau dans l’ombre de la
vallée », dit-il doucement.


Puis il tourna les talons et reprit la route, tandis
qu’elle le suivait des yeux.


Joseph prit une chique et la glissa contre sa
joue. Philip avait dit qu’il avait cinquante ans… Quel imbécile ! Il avait
vingt ans, vingt-cinq ans ! Il se sentait plus jeune qu’il ne l’avait
jamais été. Il rejeta sa tête en arrière et se mit à rire. C’était bon d’être
de retour à Plyn :


 


Où
allez-vous, ma jolie fillette,


Où
allez-vous, mon petit cœur.


 


se mit-il à siffler en saluant de la main un
vieillard qui se penchait sur une barrière. Il était jeune, jeune…


Joseph se réveilla le lendemain avec une drôle
d’impression dans le cœur. Il sauta de son lit et s’étonna lui-même de
l’intérêt qu’il portait à la direction du vent et à la nuance du bleu du ciel.
Il se souvint alors d’Annie Tabb et se mit à se traiter d’idiot sans rien
perdre de sa bonne humeur.


Joseph se mit à chanter tout en s’habillant devant
la fenêtre ouverte. Il se sentait submergé par un grand amour pour Plyn et par
une grande joie de vivre. De longues heures s’étendaient devant lui…
Christopher serait probablement occupé, mais il savait que ces heures-là ne lui
paraîtraient aujourd’hui ni creuses ni vaines… Il prit son-petit déjeuner de
fort bonne humeur et bavarda avec ses deux nièces, qui étaient si semblables
qu’il ne pouvait les distinguer l’une de l’autre. Il accompagna Katherine à
l’école en lui recommandant d’être sage et de bien travailler, puis il alla
bavarder au chantier avec Samuel et Herbert.


À quatre heures, Joseph tourna le dos à Plyn et se
mit à marcher aussi vite qu’il le pouvait, bien qu’il fût d’une heure en
avance.


Quand il entendit cinq heures sonner à l’église de
Lanoc, il vida sa pipe, redressa son col et se mit à regarder le sentier qui
menait à la barrière où il était appuyé. Il avait chaud aux mains et froid aux
pieds. Mon Dieu ! si son petit flirt n’allait pas venir ! À cinq
heures, il vit une ombre qui portait un panier et marchait à travers champ. Il
prit un journal dans sa poche et fit semblant de lire.


Quand Annie arriva près de lui, il feignit de ne
pas la voir. La jeune fille avança la main timidement et loucha son bras.


» Capitaine Coombe », dit-elle
doucement.


Joseph eut l’air de tressaillir et abaissa son
journal.


« Dieu me bénisse ! dit-il, vous voilà
quand même ! Je dois dire que je ne vous attendais plus. »


Annie fit la moue et retira sa main.


« Si vous vous ennuyez en ma compagnie, je ne
vais pas vous importuner plus longtemps », dit-elle, sérieusement fâchée
et faisant mine de se retirer.


Mais Joseph, tranquillement, lui prit son panier
et, sans un mot, la souleva dans ses bras et la déposa, toute rouge
d’indignation, du côté de la barrière où il se tenait.


« Vous avez de vilaines manières, capitaine
Coombe, commençât elle…


— Ce sont des façons de marin », dit-il
en essayant de dissimuler son rire et tout en se mettant à marcher dans la
vallée à ses côtés.


Le monde ne lui importait plus.


Ce fut étonnant le temps qu’ils mirent, à deux, à
remplir un seul panier, ainsi que le nombre de fois qu’ils se reposèrent.


C’est alors qu’Annie aperçut de grands iris qui
poussaient de l’autre côté du torrent et déclara qu’elle voulait absolument les
avoir. Joseph traversa l’eau, en mouillant ses souliers, mais, arrivé de
l’autre côté, déclara qu’il fallait qu’elle vînt auprès de lui, car il ne
savait pas lesquels choisir.


« Non, je ne peux pas, dit-elle, car c’est
sale et je n’ai pas envie de salir ma plus belle robe.


— Votre plus belle robe ! fit-il. Je
suis flatté du compliment, car il y a peu de femmes qui risqueraient ainsi
d’abîmer leur plus belle robe pour un pauvre marin qui leur demande d’aller
faire un tour dans la vallée. »


Annie riposta en prétendant que ce n’était pas
pour lui qu’elle l’avait mise, mais Joseph ne fit aucune attention à ses
dénégations et lui demanda à nouveau si elle voulait venir le rejoindre de
l’autre côté du torrent.


« Non, je ne veux pas me mouiller les
pieds », répondit-elle en secouant la tête.


Mais, en deux bonds, il fut à côté d’elle et, la
prenant dans ses bras, lui murmura à l’oreille : « Moins on parle,
moins on le regrette. » Puis, feignant de vaciller sous sa charge, il
commença à avancer en respirant difficilement et en se plaignant de son poids.


À quoi Annie répondit qu’aucun homme ne lui avait
jamais dit qu’elle était trop lourde, et il déclara que, si un homme l’avait
jamais seulement touchée du bout des doigts, il l’assommerait avec plaisir.


Sur quoi, ils rirent tous les deux et se reposèrent
sur la rive aux iris.







IX


Joseph était amoureux. Il l’était plus aveuglément,
plus passionnément qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Il ne se souvenait
pas d’avoir désiré une femme plus violemment qu’il ne désirait Annie Tabb, de
Plyn, qui venait d’atteindre ses dix-neuf ans et qui n’était que de cinq ans
l’aînée de sa propre fille. Son âge lui semblait de peu d’importance.


Son mariage avec Susan n’avait été qu’une
tentative d’évasion. S’il n’avait pas réussi à lui faire sentir son affection,
il l’avait cependant aimée parfois, mais maladroitement. Les onze dernières
années de leur mariage n’avaient été qu’une association entre celui qui gagne
le pain de la famille et celle qui tient la maison. Tous ses instincts, endormis
depuis si longtemps, se réveillaient à la fois. Il ne pouvait plus dormir ni
manger. Une seule pensée le tourmentait : il lui fallait Annie. Rien
d’autre ne comptait. Il adorait sa beauté, sa jeunesse, et aurait voulu, lui
aussi posséder l’une et l’autre. Jadis, il lui importait peu que les femmes ou
les filles fussent jeunes ou non ; il ne cherchait en elles qu’un certain
éclat de leurs yeux qui lui faisait comprendre ce qu’elles savaient et désiraient.
Mais, à présent, c’était bien différent.


La pensée de l’innocence et de l’inexpérience
d’Annie le torturait. Comment n’avait-il jamais senti cela auparavant ?
Joseph ne pouvait comprendre que c’était ses cinquante ans qui lui faisaient
apprécier des qualités qu’il aurait jugées négligeables s’il avait eu vingt ans
de moins. À trente ans, il avait désiré Susan, plus âgée que lui, pour les
soins qu’elle pouvait lui prodiguer. À présent, à cinquante ans, il désirait
Annie comme le symbole de sa jeunesse passée et afin d’écarter le spectre de sa
vieillesse.


Ainsi, tandis que le jeune Christopher travaillait
dans le chantier sans joie et sans repos, Joseph concentrait sa vie autour de
la barrière d’un jardin, pensant, à certains moments, accéder au paradis et craignant,
à d’autres, de tomber dans le désespoir.


Comment une personne aussi jeune et jolie qu’Annie
pouvait-elle éprouver de la passion pour lui, pensait-il en faisant les cent
pas sur le haut de la colline, mais, lorsque celle-ci apparaissait, après
l’avoir fait attendre trois quarts d’heure, toute rose et les yeux brillants,
sa mauvaise humeur s’évanouissait et il supposait qu’elle se donnerait à lui
bientôt. Souvent, à présent, ils allaient se promener à travers les champs
jusqu’à la vallée de Polmear. Annie disait chez elle qu’elle sortait avec une
de ses amies, car elle doutait qu’on eût bien accueilli la révélation de ses
promenades avec le capitaine Coombe, dont on n’avait pas oublié les escapades
de jeunesse. Elle-même avait souvent entendu ses tantes raconter ses aventures
vieilles de vingt ou trente ans, à l’époque où Joseph Coombe scandalisait tout
Plyn. Bien qu’il fût maintenant un veuf barbu et fort respecté, elle-même ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il n’avait peut-être pas beaucoup changé,
surtout quand elle regardait ses yeux au moment où il l’aidait à passer une
barrière. Mais la pensée qu’elle jouait avec le feu et le désir d’éprouver ses
charmes, dont elle n’était pas encore très sûre, excitaient fort la jeune Miss
Annie. Qu’est-ce que cela pouvait faire, d’ailleurs ? Personne n’avait
remarqué leurs promenades de l’après-midi, et il lui semblait que Joseph
n’était pas bien dangereux tant que sa belle goélette était là, à l’ancre,
l’attendant, en tête de rade.


Tous les membres de la famille de Joseph avaient
bien remarqué son humeur joyeuse, mais personne n’en avait deviné la raison.


Christopher était fort heureux que son père ne le
questionnât plus sur ses intentions d’aller en mer, et Albert, profitant du
fait que la Janet ne repartirait pas avant plusieurs semaines,
avait été rendre visite à son frère Charles dans son camp.


Mary et Martha trouvaient leur oncle bien gentil,
cette fois-ci, et plus du tout sévère et effrayant comme il l’était
habituellement. Katherine elle-même oublia sa terreur et finit par penser que
son père n’était pas toujours cet imposant personnage étranger, qui ne semblait
jamais la reconnaître quand il la croisait sur le chemin de l’école, et qu’il
appartenait peut-être à la race humaine.


Joseph n’était plus lui-même. Il s’habillait mieux
et prenait grand soin de son aspect extérieur. Il remarqua avec satisfaction
que ses cheveux sombres n’avaient presque pas de fils blancs. Le temps était
radieux. En s’éveillant le matin il lui semblait que les mouettes riaient
« Annie » et que les vagues en se brisant contre les rochers
répétaient « Annie ». Dans la brise d’été il croyait surprendre son
nom et l’air était plein de sa présence.


Dans une semaine, commenceraient les vacances de
la Pentecôte. C’était la limite qu’il s’était imposée. Le samedi qui précéda la
fête, Joseph eut l’occasion de se rendre au bureau de Hogg et Williams (le nom
n’avait pas été changé), au sujet d’une affaire d’assurance à payer. À sa
grande surprise, Annie Tabb sortait de la pièce au moment où il allait y
entrer. Elle rougit en le voyant et chercha à lui échapper. Mais il lui barra
la route.


« Eh bien, dit-il joyeusement, qu’est-ce que
vous faites ici ? Seriez-vous propriétaire de navires ?


— Non, capitaine Joe, répondit-elle. Mais je
n’ai jamais vu quelqu’un poser autant de questions que vous. J’avais un message
à porter à Mr. Coombe de la part de ma mère.


— Bon Dieu ! fit Joseph, vous connaissez
mon frère ? Et qu’est-ce que vous pensez de lui ? »


Annie froissa son mouchoir :


« Je pense, dit-elle, que c’est un vrai
gentleman et qu’il est bien gentil. Il est toujours poli et respectueux :
c’est exactement ce que les filles aiment. Regardez ! Il m’a donné ce
bracelet pour mon anniversaire. »


Joseph fronça les sourcils.


« Il y a combien de temps que vous le
connaissez ? demanda-t-il rudement.


— Oh ! mon Dieu ! je n’en sais
rien, dit Annie sans conviction. Il vient souvent chez nous le dimanche pour
prendre une tasse de thé avec maman et moi. J’ai dû vous le dire, capitaine
Joe.


— Non, vous ne m’avez jamais dit cela, je
peux le jurer, Miss Annie !


— De toute façon, ça n’a pas grande
importance. Vous savez, Plyn est une toute petite ville et tout le monde se
connaît. À présent, il faut que je rentre chez moi.


— À propos, n’oubliez pas que vous devez
venir à la fête avec moi lundi soir.


— Mais… je ne l’ai jamais promis…


— Je crains bien que si, petite coquette.


— Ah ! ne dites pas ça ou je ne sortirai
plus jamais avec vous. On verra pour lundi. Je vais y réfléchir. »


Il n’aimait pas du tout ce genre de jeu et fit un
geste pour l’arrêter.


« Vous allez me dire oui pour la fête de
lundi avant de quitter cette maison.


— Oh ! capitaine Joe, vous êtes
impossible !


— Dites oui, Annie.


— Mais jamais ! Vous m’appelez par mon
prénom à présent !


— Dites oui et vite, ou sinon je crains bien
que vous ne soyez en retard, à la maison. »


Il y eut un silence pendant lequel chacun fit
semblant d’être en colère.


« Oh ! vous m’ennuyez. Je
viendrai », dit la jeune fille à la fin.


Elle n’avait d’ailleurs jamais eu l’intention de
refuser, et Joseph le savait fort bien. Il s’effaça pour la laisser passer et
entra dans le bureau de son frère, en souriant comme un homme ivre. Philip
était assis à sa table, les mains croisées derrière la nuque et regardant en
l’air. Il souriait également, mais aucun des deux ne se trompa sur les
sentiments de l’autre.


« Comment ça va, Joe ? dit-il.


— Assez bien, merci, répliqua l’autre.


— Beau temps pour la saison ! J’espère
que cela durera pendant les vacances.


— Oui, ce serait malheureux si la pluie
devait empêcher les gens de s’amuser. »


Les deux frères souhaitaient mettre fin le plus
rapidement possible à la conversation, car ils ne se sentaient jamais très à
l’aise, l’un en face de l’autre.


« Voilà qui est fait ! » dit
Joseph, en séchant un papier qu’il venait de signer et en essuyant ses doigts
pleins d’encre à son mouchoir.


Il avait horreur d’écrire ou de signer quoi que ce
fût.


Philip regarda le papier attentivement et le mit
dans son tiroir. Il jeta un coup d’œil  sur son frère et dut admettre, non sans
regret, qu’il n’avait jamais paru en aussi bonne santé.


« Qu’est-ce que tu fais en ce moment, dans
tes heures perdues ? demanda-t-il avec une certaine curiosité. Plyn doit
te sembler un petit trou bien triste en comparaison des villes étrangères ?


— Il ne faut pas croire ça, Philip. Je
m’arrange très bien ici. Tu es un drôle de personnage, Philip, et un peu triste
à mon avis. Personne ne te voit jamais quand tu as fermé les volets de ton
bureau. Est-ce que tu lis autant qu’autrefois ?


— Oui, pas mal… Mais je pense à d’autres
choses en ce moment. Je n’ai pas l’intention de toujours vivre en ermite. Je
suis encore jeune, tu sais ! »


Joseph sursauta. Il se rappela l’histoire du
possible mariage de Philip, qui lui était sortie de la tête.


« Je suppose que tu vas te marier
prochainement, comme nous tous », dit Joseph en riant.


Son frère ne fit aucun effort pour cacher un
sourire de satisfaction.


« Peut-être, peut-être… Joe, j’ai même
l’impression que je ferai bientôt le plongeon.


— Si la demoiselle y consent…


— Oui, si elle y consent. Mais je n’ai pas
trop lieu de m’inquiéter de ce côté.


— Oui, il est vrai que c’est une grande
consolation quand on est amoureux, de penser que celle qu’on aime partage vos
sentiments, dit Joseph doucement, bien que l’incertitude soit souvent un heureux
élément d’excitation.


— Quelle drôle de déclaration pour un homme
de cinquante ans. dit Philip prudemment. Est-ce que tu as toujours ces idées en
tête ? »


Joseph se mit à rire.


« Il ne faut jamais être sûr d’une femme avant
de l’avoir, Philip, dit-il. C’est ma vieille expérience qui parle. Je te
souhaite bonne chance.


— Bêtise, tout cela, Joe ! Les choses
ont changé aujourd’hui. C’est la richesse qu’une femme recherche et une maison
et des domestiques… Si un homme peut offrir tout cela, il n’a à s’inquiéter de
rien. Elle viendra d’elle-même, et trop heureuse encore !


— Tu crois ça, Philip ? Moi, je n’en
suis pas si sûr. Il y a peu de consolation dans un joli mobilier, si l’on a un
triste compagnon de lit. Espérons que tu t’en tireras à ton honneur, mais m’est
avis que tu pourrais avoir besoin de quelques leçons !


— C’est étonnant que tu n’arrives jamais à te
dégager de ta grossièreté, riposta Philip. Je dois dire que sa beauté et sa
jeunesse m’attirent beaucoup. J’ai la certitude que je n’aurais qu’un mot à
dire pour qu’elle accepte. En outre, j’ai pas mal d’influence sur sa famille.


— Et quand vas-tu te déclarer ? demanda
Joseph.


— Oh ! je n’ai encore rien décidé. Je
pense que je ferai ma demande après les fêtes. »


Joseph imagina un instant la scène très
conventionnelle. Philip, assis dans le salon, très froid et très digne, avec
dans un coin, une jeune fille toute fraîche. Un vrai triomphe de
Pentecôte ! Est-ce que c’était lui, Joseph, qui se trompait en menant sa
petite amie à travers les sentiers de la falaise ? Mais que disait
Philip ?


« … Aussi, je suis sûr qu’elle ne pourra me
refuser. Toutes les filles souhaitent plus de confort, et ce serait folie que
de dire non. Tiens, Joseph, j’ai son portrait sur mon bureau. C’est sa mère qui
me l’a donné. Je crois qu’elle est assez jeune pour pouvoir être ta
fille… »


Joseph regarda par-dessus l’épaule de son frère et
vit l’image d’Annie Tabb.


« Seigneur Jésus…


— Oui, c’est une beauté, n’est-ce pas ?
Maintenant si… Qu’est-ce qui se passe ? »


Philip se dressa sur ses jambes et, absolument
ahuri, courut vers la porte. Joseph était parti. Il avait déjà parcouru la
moitié de la rue et tournait vers la colline. Il en atteignit le sommet au
moment même où une jeune fille allait franchir la grille de son jardin.


« Hello ! encore vous ! capitaine
Coombe ?


— Venez tout de suite, dit brusquement
Joseph. Vous serez peut-être en retard pour votre déjeuner, mais j’ai à vous
parler. Venez sur la falaise un instant. Je ne serai pas long. »


Il la tirait par la main.


« Mais… mais… qu’est-ce qui
vous arrive ?… »


Il ne répondit pas immédiatement et attendit
qu’elle fût assise près du château.


« Mon frère Philip vous fait la
cour ? » commença-t-il brusquement.


Annie sursauta et secoua la tête.


« Non, il ne m’a jamais rien dit. Il me donne
de temps en temps des petits cadeaux et vient quelquefois à la maison, mais il
ne m’a jamais rien dit de précis.


— Je ne sais pas s’il vous a jamais dit
quelque chose de précis ou d’imprécis, dit Joseph impatiemment. La seule chose
qui importe, c’est qu’il est amoureux de vous. Le savez-vous ?


— Non… Je ne pense pas… Je ne peux pas dire.
Il a toujours été très poli.


— Écoutez-moi, mon petit. Est-ce que vous
saviez qu’il allait vous demander en mariage ?


— Oh ! capitaine Joe !
vraiment ?…


— En mariage, oui, en mariage. Il veut que
vous deveniez sa femme. »


Les yeux de la jeune fille étaient écarquillés
d’étonnement.


« Mr. Coombe veut m’épouser ?
s’exclama-t-elle. Je ne peux pas croire ça. Mais c’est un « monsieur ».


— Ah ! vous aimez ça ! C’est par là
qu’il vous a plu. Je comprends. Vous rêvez d’être vêtue de dentelles et d’avoir
un maître d’hôtel. C’est ça, n’est-ce pas ?


— Non, capitaine Joe ! Ne m’insultez
pas ! Je ne peux pas penser comme ça, non, je ne peux pas. Je n’ai jamais
pensé une minute à Mr. Coombe.


— Ah ! c’est ce que vous dites !
Mais vous trouvez très bien d’être aimable et coquette quand il vous parle.
Comme cela, vous allez vous marier et devenir une dame et avoir une voiture à
vous…


— Je n’ai jamais dit ça… dit Annie, presque
en larmes. Mr. Coombe est poli et gentil, mais je n’ai jamais pensé à lui
comme mari. Et puis je ne veux pas me marier maintenant.


— Ah ! je vois ! Vous voulez le
tenir frétillant, comme un poisson au bout d’une ligne et, pendant ce temps-là,
vous vous demandez quelle étoffe vous choisirez pour votre robe de mariée. Et
puis, quand il aura engagé assez de domestiques pour les mettre à vos pieds,
alors vous accepterez et vous vous donnerez à lui en échange de tout ce qu’il
pourra vous offrir.


— Ah ! non, taisez-vous, taisez-vous,
capitaine Joe. Je vais devenir folle si vous continuez. »


Des larmes commençaient à couler sur ses joues.


« Oh ! chérie, chérie, comme je suis
vilain et méchant. »


En voyant ses larmes, Joseph avait perdu tout
contrôle sur lui-même et, la prenant dans ses bras, il la mit sur ses genoux et
commença à l’embrasser de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle s’abandonnât
complètement et laissât tomber sa tête contre son épaule.


« Est-ce que vous irez chez lui ? dit
Joseph tout bas. Vous irez chez lui, avec sa vilaine figure de pasteur,
seulement parce qu’il pourra vous donner des robes et vous loger dans une belle
maison. Vous irez chez lui sans rien savoir de ce qu’est l’amour. Vous irez et
je ne pourrai plus vous tenir comme cela !


— Non, cria Annie, non !… Vous ne devez
pas ! Joseph, qu’est-ce qui m’arrive ? Je vous aime. Je vous aime.
Oui… oui ! Je vous aime ! »


 


Il l’embrassait et l’embrassait encore,
l’épuisant, éveillant en elle un flot de tristesse, de plaisir, d’émoi, qu’elle
ne comprenait pas. Alors il la repoussa doucement et elle s’aperçut qu’elle ne
pouvait presque plus tenir sur ses jambes et que son cœur battait à se rompre.
Ses mains tremblaient pendant qu’elle remettait de l’ordre dans ses cheveux.
Une sensation nouvelle et douloureuse commençait à la pénétrer.


Il la regarda un instant, les yeux à demi fermés.


« Allez, allez lui dire maintenant que vous
acceptez d’être sa femme. Allez, courez vite ! Il sera parti si vous ne
vous hâtez pas.


— Je ne veux pas l’épouser, vous le savez.
Pourquoi cherchez-vous à me rendre malheureuse ?


— Mais il peut faire un bon mari et vous
donner une jolie maison avec tout ce que vous désirez. Vous seriez folle de
refuser. »


La pauvre Annie était de nouveau prête à éclater
en sanglots.


Il l’embrassa de nouveau pendant qu’elle se tenait
devant lui, incapable de marcher, incapable de rien faire. Elle n’avait plus de
volonté. Elle ne sentait plus aucune force en elle et ne souhaitait plus que de
rester auprès de lui et d’être aimée de lui.


« Philip doit avoir sa chance honnêtement,
dit Joseph. Je ne veux pas lui jouer un tour derrière son dos. Cet après-midi,
vous viendrez à son bureau et vous déciderez entre nous deux. Vous lui direz la
vérité en face. Est-ce que vous le promettez, Annie ?


— Je promets. Oui, je promets…


— Alors descendez et allez déjeuner. Ne vous
inquiétez de rien à propos de tout ceci. Nous allons tout arranger. »


C’est ainsi qu’Annie, encore toute tremblante et
avançant comme une somnambule, se dirigea vers sa maison après cette première
expérience d’amour physique, tandis que Joseph, qui, de son côté, ne pensait
plus à son repas, allait et venait sur la falaise pour calmer le feu de la
passion qui brûlait en lui.


 


Un peu plus tard, dans l’après-midi, tous deux se
rendirent dans la maison grise, située près du bureau de poste, où logeait
Philip.


Annie resta dans le vestibule, pendant que Joseph
frappait à la porte.


Philip était étendu sur un canapé, un mouchoir
sur la figure. Joseph sourit. Son frère, évidemment, prenait grand soin de
sa santé.


Philip jeta brusquement son mouchoir et se
redressa à demi, ses cheveux légèrement ébouriffés pour une fois et la bouche
ouverte par l’étonnement.


« Qu’est-ce qui t’arrive, Joe, et pourquoi
es-tu parti en courant ce matin ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va
pas ?


– Oui, il y a vraiment quelque chose qui ne va
pas », dit Joseph en attirant une chaise vers lui.


« Écoute, Philip, je ne veux pas faire de
discours. Je crois aux idées claires comme aux phrases claires. Tu ne peux pas
épouser Annie Tabb, pour la simple raison que je suis déjà fiancé à
elle. »


Son frère le fixa d’un regard incertain. Il ne
comprenait pas très bien ce dont il s’agissait. Il tira un mouchoir de sa poche
et s’essuya lentement les mains.


« Si c’est une plaisanterie, Joe, je dois te
dire que je la trouve de très mauvais goût.


— Pas tant de manières, Philip ! Je n’ai
pas de temps à perdre. Ce n’est pas mon habitude de faire des plaisanteries
quand il s’agit d’une question vitale. Je te répète que je fais la cour à cette
jeune fille depuis quinze jours et que j’ai l’intention de la garder, que tu le
veuilles ou non. »


Toute trace de couleur avait disparu du visage de
Philip. Il semblait écrasé et était aussi décoloré qu’un rat blanc. Il
s’accrocha au bras de son fauteuil, sans quitter son frère des yeux.


« Répète ça encore.


— Je dis que je vais me marier avec cette
jeune fille et qu’elle m’a déjà accepté. Je suis désolé de détruire tes
projets, vieux frère, mais je n’avais aucune idée qu’il s’agissait d’Annie. Si
tu avais été seulement un peu plus ouvert et moins mystérieux au sujet de tes
affaires, tout cela ne serait pas arrivé. Je pense que je n’ai rien d’autre à
te dire, si ce n’est que cette affaire est affreusement pénible pour nous deux
et que plus vite nous y mettrons fin, mieux cela vaudra. »


Philip était toujours assis sur le sofa, sans
faire un geste.


Doucement et lentement il commença à parler :


« Tu es un sale porc, dit-il. Ainsi, c’était
ça tout ton but. Tu voulais te glisser derrière mon dos et faire l’amour avec
la femme que j’avais l’intention d’épouser. Ainsi, délibérément, tu voulais me
la voler.


— Tais-toi ! hurla Joseph. Je ne savais
pas, jusqu’à ce que tu me montres son portrait, ce matin, qu’Annie était la
fille dont tu parlais. Est-ce que j’ai l’air d’un voleur ?


— Qu’est-ce que ça peut bien faire !
Tout ce que je sais, c’est que tu viens t’installer entre moi et Annie Tabb.
Toi, un marin, un homme d’âge mûr, avec des enfants déjà grands…


— Assez m’insulter !… Après tout, tu
n’as que quatre ans de moins que moi. Où est la différence ? Eh !
montre-moi la différence. Tu voulais avoir Annie en te servant de ta fortune et
de tes promesses. Elle ne veut pas de toi… Annie ! appela-t-il, Annie,
viens et parle-lui !


— Bon Dieu ! tu as eu l’impudence de la
conduire dans cette maison !…


— Oui ! je l’ai eue… »


Annie apparut à la porte, rouge de confusion.


« Écoutez, Annie, dit Joseph. Mon frère ne
veut pas croire que vous refusez de vous marier avec lui. Est-ce que vous ne
voudriez pas le lui dire vous-même ?


— Oh ! mais, chéri… Je ne sais pas…
Qu’est-ce que je dis… Je n’ai… »


Philip se dressa sur ses pieds et marcha vers
elle.


 « Miss Annie, dit-il, cet instant est
peut-être le plus important de votre vie. Vous devez réfléchir… Vous me
connaissez depuis plusieurs mois, c’est-à-dire depuis beaucoup plus longtemps
que mon frère. Je n’ai fait aucun effort pour tenter de vous intimider ou pour
vous pousser à agir rapidement. J’avais l’intention de vous parler la semaine
prochaine et de vous demander de devenir ma femme. Je serais en mesure, si vous
acceptiez, de vous donner une haute position à Plyn et de vous offrir tout ce
que vous pouvez désirer. Vous ne regretterez jamais une telle décision. Et
voici que vous êtes prête à me rejeter parce que mon frère, qui n’est qu’un
grossier marin, a daigné jeter ses yeux sur vous et s’est amusé à vous raconter
des choses qu’il aura oubliées d’ici quelques semaines.


— N’écoutez pas toutes ces belles paroles,
dit Joseph à son tour, en prenant sa main. Vous êtes trop jeune et trop belle
pour vous contenter de ce qu’il vous offre. Écoutez-moi bien. Ils sont vides et
froids les cadeaux qu’il vous donne dans l’intention de faire de vous une
petite poupée qui ne servira qu’à son propre plaisir. Vous êtes née pour
l’amour, Annie, et la beauté est la bénédiction de la terre. Il veut vous
asseoir sur une belle chaise, avec un joyau sur la poitrine, mais votre corps
sera affamé d’amour. Moi, je ne vous offrirai rien de ces babioles, rien
d’autre que mes bras, qui sont près de mon cœur.


— Oh ! chéri… chéri ! cria Annie.
Qu’est-ce que je peux dire quand je n’ai personne à qui demander conseil ?
C’est effroyable pour une jeune fille qui n’a pas encore envie de se marier
d’être plongée dans tous ces problèmes, avec tous ces mots qu’on lui jette aux
pieds…


— Réfléchissez, enfant, réfléchissez, dit
Philip. Je ne veux pas vous presser, ni vous importuner. Je peux faire de vous
une des femmes les plus riches de Plyn, ce que Joseph ne pourra jamais…


— Est-ce que vous ne voulez pas être aimée, Annie ?
Est-ce que vous ne voulez pas ?… murmura Joseph.


— Oh ! je vous en prie, laissez-moi
réfléchir à tout cela, dit la jeune fille, dont les yeux étaient pleins de
larmes. Je sais, moi, que je vous aime, capitaine Joe, mais il faut que j’y
pense toute seule, comme le dit M. Philip. Laissez-moi partir, et, après
les fêtes, je vous donnerai ma réponse, je vous le promets.


— Cela me semble juste, je pense, dit Joseph
en riant, car il était sûr de l’emporter. Qu’en dis-tu, frère ? »


Philip marcha jusqu’à la fenêtre, les mains
derrière le dos.


« Je sais que je finirai par rompre avec toi
un jour, dit-il. C’est quelque chose que je n’oublierai pas. Maintenant,
va-t’en de cette maison et emmène-la. Je veux être seul.


— Adieu, Philip », dit Joseph.


Et il quitta la maison, suivi par Annie.


« Donc, vous voulez réfléchir, dit-il en
fronçant les sourcils. Bien, mais ne soyez pas trop longue, c’est tout ce que
je vous demande. Ah ! une chose encore. Pensez à moi pour la fête, lundi.
Nous ne parlerons de rien et tâcherons d’oublier toutes ces affaires. »


Il tourna les talons et la laissa seule.







X


Toute la journée, le soleil avait éclairé les
joyeux habitants de Plyn, qui célébraient leur grande fête de la Pentecôte. Le
port était plein de gens occupés à regarder les courses de bateaux qui se déroulaient
du haut en bas de la rivière.


Quand le soir arriva, enfin, beaucoup de gens
rentrèrent chez eux, mais les jeunes ne voulaient pas quitter le quai et
formèrent des attroupements devant l’auberge du roi William. C’était la fête à
Plyn. Une multitude de boutiques avaient été dressées sur la place. Il y avait
des tirs à la carabine et d’innombrables baraques de bonbons et de friandises.


Autour du manège, on retrouvait tous les marins
échappés de leurs bateaux, les quelques étrangers venus pour l’occasion, les garçons
et les filles qui avaient pu quitter leurs maisons, ainsi que tous les
amoureux. Inlassable, un orgue de Barbarie répétait la rengaine à la
mode : Je m’appelle Charlie Champagne…


La nuit était sombre et venteuse. Les lourds
nuages qui encombraient le ciel empêchaient de voir les étoiles. Les lanternes
fumaient et l’on entendait les gens qui s’étaient perdus s’appeler à travers la
place : « Où êtes-vous, Nancy Penrose ?… Est-ce que quelqu’un
sait où est Jean ?… » L’atmosphère vibrait d’une joyeuse animation.
Des voix chuchotaient dans l’ombre et, dans la nuit des mains se cherchaient.


Inlassables, les chevaux de bois tournaient et
tournaient toujours pendant que le propriétaire du manège, ruisselant de sueur,
poussait sa roue en scandant :


 


Pourquoi,
pourquoi, jeunes filles,


Ne
savez-vous être sages…


 


L’orgue de Barbarie hurlait et toussait pendant
que les gens sur les chevaux reprenaient en chœur le refrain.


Joseph, sur un cheval, tenait Annie à califourchon
devant lui. Christopher, à l’autre bout du quai, tirait à l’arc avec un matelot
danois. Joseph tournait, au rythme joyeux de la chanson, les cheveux d’Annie
lui battant le visage, sa bouche touchant presque celle de la jeune fille.
Celle-ci, tout enivrée de bruit et de lumière, ne se souciait plus de ce qui
pourrait arriver. Ils tournaient et tournaient toujours avec des éclats de
rire, chantant comme tout le monde :


 


Pourquoi,
pourquoi, jeunes filles,


Ne
savez-vous être sages…


 


Joseph pressa Annie plus fort contre lui et
enfouit sa tête dans ses cheveux.


« Je t’aime, viens avec moi… tout de suite…
Viens ! Je ne peux plus attendre !


— Non. Joe ! Je ne peux pas, je ne dois
pas…


— Si…


— Non ! ne me demandez plus rien…


— Mais je vous demande…


— Oh ! qu’est-ce que nous pouvons
faire ? Où pouvons-nous aller ? Non, il ne faut pas !


— Oui, venez avec moi, sur l’eau, jusqu’à mon
bateau. Chérie, je ne peux plus vivre sans vous. Venez vite !


— Oh ! Joe, Joe… Je vous en prie !


— Annie, ma toute belle, je vous aime. Venez
vite jusqu’à la barque amarrée au débarcadère et nous irons au bateau. »


Tout en protestant et mi-apeurée, mi-joyeuse,
Annie se laissa entraîner à travers la foule épaisse jusqu’au petit bateau. La
mer était sombre et houleuse. Le vent agitait ses cheveux.


« Joe revenons…


— Non, Annie ! N’est-ce pas merveilleux,
merveilleux ?… »


La barque avançait dans l’obscurité, à travers les
eaux tumultueuses du port, vers le navire ancré à une bouée lointaine. Joseph
ramait comme un fou, sa figure toute trempée d’écume, ses yeux brillants et son
cœur sautant dans sa poitrine.


Le ciel, un instant, se découvrit et une étoile
lointaine se mit à briller.


Au milieu du port, le vent et la marée
s’emparèrent du bateau et le poussèrent vers la goélette aussi vite qu’un
torrent qui court vers un barrage.


Annie était couchée à l’avant. Ses mains et ses
yeux brûlaient. Elle sentait ses genoux agités de tremblements.


Qu’est-ce qui allait se passer ? Pourquoi se
sentait-elle si faible et si désemparée ? Pourquoi éprouvait-elle cette
étrange excitation ?


Les lumières du quai s’évanouissaient dans la
nuit. On n’entendait plus que faiblement le son de la musique :


 


Pourquoi,
pourquoi, jeunes filles…


 


De sa fenêtre, Philip Coombe regardait la foule
avec dédain. Un instant, il avait aperçu Joseph et Annie, la main dans la main,
et les avait vus disparaître. Il avait alors fermé ses rideaux et était allé
s’asseoir près de son feu éteint.


La petite barque, à présent, avait atteint le
grand navire, et deux ombres se hissaient le long de l’échelle.


« Joe, qu’est-ce que je fais ?...
Qu’est-ce que j’ai fait ?… » murmurait Annie.


Joseph avait pris entre ses mains la tête de la
jeune fille. Ils étaient seuls, tous deux à bord de la Janet-Coombe.
Très haut, au-dessus de leurs têtes, se balançait le feu de bord. Plyn
disparaissait au loin. C’était une des heures triomphales de la vie de Joseph.


Il la conduisit vers la cabine silencieuse.


*


Cinq jours plus tard, et par autorisation spéciale,
ils étaient mariés à Sudmin.


Ce mariage soudain causa un grand remue-ménage
dans la maison du capitaine. Joseph revint à son ancienne Maison des
Lierres, qui était vide depuis la mort de Thomas, Mary, qui ne
voulait pas l’habiter, avant été s’installer chez Samuel. Ses deux nièces le
quittèrent, leur aide étant désormais inutile.


Christopher fut profondément choqué du mariage de
son père.


Il prit tout de suite Annie en grippe, convaincu
qu’elle était ambitieuse et sotte, en raison de sa beauté même, et certain
qu’elle ne saurait apporter de bonheur durable à son père.


Ces ridicules amoureux de la Maison des Lierres
lui causaient une impression pénible. Il passait la plus grande partie de
son temps au chantier, prétendait qu’il aimait bien son travail, mais décidé à
abandonner Plyn tôt ou tard, pour chercher fortune ailleurs.


Albert, fatigué d’attendre le départ de la Janet-Coombe,
s’était embarqué sur un autre navire, abandonnant son père à son
destin. Charles écrivit une longue lettre d’Afrique, pour envoyer ses respects
à sa belle-mère. Quant à Katherine, elle était ravie d’avoir enfin une compagne
de son âge, à peu près… Joseph ressemblait à un homme qui marcherait au bord
d’un précipice, les yeux levés vers les nuages.


Six semaines durant, il vécut avec Annie,
absolument indifférent à toutes les questions de temps ou d’argent. Des navires
quittèrent le port et revinrent ; l’été fit son apparition, mais la Janet-Coombe
restait à l’ancre.


Au début de juillet, Dick Coombe, qui était
maintenant premier lieutenant sur le bateau familial, se rendit à la Maison
des Lierres, décidé à parler avec tact à son oncle, le patron. Il
n’était pas lui-même marié et ne pouvait s’empêcher de penser à son oncle avec
un peu de mépris, se demandant comment il avait pu devenir l’esclave d’un jupon
au lieu de rester maître de son navire.


C’était une magnifique journée d’été. Il trouva
Joseph et Annie assis dans le jardin.


« Ah ! c’est toi, neveu. Je suis bien
content de te voir, dit Joseph, sans lever les yeux. Joli temps, n’est-ce
pas ? Annie et moi sommes restés ici toute la journée. C’est un peu honteux,
n’est-ce pas, chérie ?


— Oh ! Joe, c’est merveilleux ! Je
ne pourrais faire un pas, même s’il le fallait », répondit Annie en
couvrant son mari d’un regard adorateur.


Joseph bâilla et s’étira.


« Ah ! je crois bien que j’ai une
indigestion. Ce qu’il me faudrait à présent, c’est une bonne marche de vingt
milles. L’ennui, c’est que je me sens incapable d’un tel effort. Assieds-toi,
Dick, et fume. Le tabac ne gêne pas Annie. »


Son neveu obéit, tout en regardant son oncle,
pendant qu’il allumait sa pipe. Il remarqua tout de suite qu’il avait pris de
l’embonpoint. La chair de son cou n’était plus aussi ferme et des poches qu’il
n’y avait jamais vues s’étaient formées sous ses yeux. Son œil droit (dont Dick
avait compris qu’il le gênait parfois à bord) était tout rouge et sa pupille
largement dilatée.


« La Mary-Hawkins a quitté le
port ce matin à neuf heures pour la Méditerranée, dit-il tranquillement. Les
frets sont élevés actuellement et la marchandise pourrit en attendant les
transports. L’avez-vous vue partir ? Il y a une bonne brise et je pense
qu’elle fera un rapide voyage. »


Joseph s’agita péniblement sur sa chaise.


« Non, dit-il négligemment. Non, je n’étais
pas là. Au fait, je ne suis pas souvent allé au port ces temps-ci. Est-ce qu’il
y a beaucoup de navires à quai ?


— C’est plein. Il y a des bateaux
jusqu’au-delà de la ville, qui attendent leur tour. J’ai vu le capitaine Sait,
ce matin. Le Hannah-Lee a battu votre record de la traversée
jusqu’à Bristol, l’autre semaine. Tout le monde en parle à Plyn. »


Dick était malin. Joseph, en écoutant la nouvelle,
se souleva de sa chaise et fixa son neveu avec intérêt.


« Le Hannah-Lee, dit-il, eh
bien, il a dû être sérieusement remâté depuis que nous avons fait la course
ensemble. Nous lui avions pris cinq milles entre le Deadman et le Lizard, il
n’y a que quelques semaines de ça…


— Oh ! au moins trois mois, capitaine,
dit Dick en tirant tranquillement une bouffée de sa pipe.


— Trois mois ! dit Joseph, réellement
ahuri. Au fait, il y a plus de neuf semaines que je suis marié. Le diable
m’emporte ! C’est fou ce que le temps passe. Cela me paraît dater d’hier,
n’est-ce pas, Annie, ma chérie ? »


Et il étendit la main vers elle.


« Oui, mon amour, dit-elle.


— Le capitaine Salt partira au début de la
semaine, poursuivit Dick, imperturbable. Sa goélette est au poste numéro deux
et il charge de la glaise. Il va à Newcastle et, de là, à Saint-Michel sur
lest, pour prendre du fret. On dit partout qu’il sera le premier de retour.


— Ah ! fit Joseph en riant
dédaigneusement. Mais il n’a pas une chance auprès de ma Janet-Coombe.


— C’est ce que je lui ai dit. Il m’a dit
qu’il la battrait de plusieurs longueurs maintenant que la Janet-Coombe a
des semaines d’algues sur la quille. Il est bien provocant en ce moment, le
capitaine Sait. Il dit que la Janet-Coombe va pouvoir servir de
bouée là où elle se trouve et qu’un étranger, il y a quelques jours, lui a
demandé si c’était une relique de la guerre contre les Français.


— Immonde, impudent ! rugit Joseph. Je
vais apprendre à Jimmie Salt à être un peu plus poli… Est-ce que tu entends.
Annie mon trésor ?


— Comme c’est choquant », dit Annie, qui
n’avait pas écouté et se demandait s’il valait mieux rester ou aller voir où en
était le dîner.


Elle se leva enfin et les quitta, pendant que Joseph
arpentait le jardin, en appelant toutes les malédictions du ciel sur la tête du
capitaine Jimmie Salt.


Au cours des journées qui suivirent, Joseph
changea de nouveau d’attitude. Le doute se glissait dans son cerveau. Il se mit
à se promener dans Plyn et aux environs du port, se mêlant à toutes les conversations
et cherchant à savoir si quelqu’un l’avait insulté, lui ou son bateau.


Il se mit à parler à l’auberge aux patrons qui
revenaient de Saint-Michel et qui se louaient des bons vents et de leurs rapides
traversées.


Puis le temps changea et, pendant quinze jours,
Plyn fut secoué par de violentes tempêtes du sud-ouest. La pluie envahit le
jardin et Joseph commença à se morfondre dans la cuisine.


La Julia-Moos se perdit corps et
biens au large du Lizard, et une autre brigantine entra dans le port avec son
avant défoncé et un mât de fortune. Joseph ne pensait plus qu’aux grandes
batailles de l’océan sur la dunette de la Janet-Coombe, au cours
desquelles il n’avait jamais perdu un homme.


La vieille angoisse des départs se mit à nouveau à
le travailler et il n’eut plus d’autre idée que celle de quitter cette vie
qu’il aimait et cette femme à qui il appartenait si complètement.


Une fois de plus, il allait se tenir à l’avant de
son navire, en compagnie de Janet, avec le rugissement de la mer et, comme sauvegarde,
une étoile.


Les bras aimés d’Annie ne pouvaient plus le
retenir.


Presque sans regret, Joseph écarta Annie de lui
et, une fois de plus, la Janet-Coombe leva l’ancre, par une
merveilleuse après-midi d’été.


Le maître et le navire quittèrent le port, conduits
par le vent et la marée vers les horizons sans bornes.







XI


Joseph reprit peu à peu ses vieilles habitudes de
navigation : heures d’efforts et heures de paix, compagnie des hommes, vie
en commun, luttes contre les tempêtes, arrivées dans les ports étrangers et,
par-dessus tout, vastes horizons…


Les mois s’écoulèrent sans qu’il ressentît une
ombre de regret pour sa lune de miel interrompue. Il avait, au contraire,
l’impression que le souffle de sa passion avait maintenant disparu et ne reviendrait
plus. Ainsi pensait Joseph, qui, peu à peu, reléguait le souvenir de
sa femme à l’arrière-plan de ses préoccupations, sûr, maintenant qu’il
l’avait possédée, qu’elle ne lui échapperait plus. Quand il revint, bronzé et
tanné par le vent, il n’était plus qu’un mari heureux de revoir sa femme et
rien de plus.


En 1886, Annie eut un enfant qui mourut
quelques heures après sa naissance. Joseph fut touché par la violence du
désespoir de sa femme, mais la perte de cet enfant ne lui fut nullement
cruelle. Il avait déjà eu une famille et la pensée d’en recommencer une autre
ne l’enthousiasmait guère. De plus, il avait maintenant un grand sujet
d’inquiétude dans son existence : sa vue baissait. La douleur qu’il
ressentait parfois à la tête ainsi que les élancements de son œil droit étaient
devenus intolérables. Son œil était toujours rouge et sanguinolent avec une
pupille dilatée et une paupière enflée. Il lui semblait parfois qu’un
brouillard descendait sur cet œil, tandis que l’autre commençait à son tour à
se troubler, bien que les douleurs, de ce côté, fussent beaucoup moins
pénibles.


Il lui devint impossible de fixer certains objets.
Des ombres dansaient parfois devant lui. Il lui arrivait de voir parfaitement
clair pendant un moment, puis de ressentir à nouveau des élancements, pendant
que les mouches noires recommençaient leur danse, avec une intensité telle
qu’il lui était alors impossible de lire le compas.


La première fois que cela lui arriva, il descendit
dans sa cabine, où il resta assis en silence, désemparé comme un enfant. Puis
il fit venir son neveu Dick et lui confia ses inquiétudes.


« Ce n’est rien tout ça, capitaine !
Vous vous êtes sans doute trop fatigué la vue ces temps-ci et il est probable
que tout va s’arranger petit à petit. »


Le brave garçon faisait tout ce qu’il pouvait pour
donner du courage à son patron, mais il craignait lui aussi qu’il n’y eût dans
tout cela quelque chose de mauvais.


« Je ne sais pas, Dick, dit Joseph, la tête
entre ses mains. Cela ne m’est pas venu subitement. J’ai l’impression que le
mal augmente progressivement. Je sens ça depuis des mois, mais, comme un imbécile,
je n’en ai rien dit à personne. Et puis, avec mon mariage, ça m’était un peu
sorti de la tête. Et voilà, à présent, que ça revient plus fort que jamais.
Qu’est-ce que je vais faire, Dick ? Mais, dis-moi, qu’est-ce que je vais
faire ?


— Prenez courage, oncle Joe. Ce n’est
peut-être pas aussi grave que vous le pensez Aussitôt que nous reviendrons à
Plyn, vous prendrez le train pour Plymouth et, là, vous pourrez consulter un
médecin. C’est fou ce que la médecine a fait de progrès de nos jours. »


Et il s’en alla sur le pont, laissant Joe seul.


La Janet-Coombe jeta l’ancre dans le
port de Plyn, le 1er février 1888. La façon dont la
nouvelle de la maladie de l’œil du patron se répandit parmi l’équipage resta
toujours un mystère, car Dick n’en avait parlé à personne. Quoi qu’il en fût,
toute la ville de Plyn en était informée dès le lendemain de l’arrivée du
navire.


Joseph envoya Dick au bureau pour discuter des
affaires avec Philip, car, depuis son mariage, il n’avait plus parlé à son
frère.


Philip questionna immédiatement le lieutenant sur
les ennuis de son patron.


« Eh bien, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de cécité de mon frère ? Il va falloir qu’il aille consulter un
médecin, je pense.


— Oh ! il n’y a pas de quoi s’alarmer,
répondit Dick calmement. On raconte beaucoup de choses à Plyn sans jamais se
soucier si elles sont vraies ou fausses. Oncle Joe a, je crois, des migraines
et voudrait aller à Plymouth pour acheter quelques médicaments.


— Hum ! dit Philip, c’est très bien à
vous, jeune homme, d’être aussi circonspect et de me renvoyer à mes affaires.
Malheureusement, dans ce cas, ce sont mes affaires aussi. J’ai autant d’actions
dans le bateau que mon frère, et je ne suis pas décidé à laisser mon argent
dans un bâtiment conduit par une vieille rosse. Il faut que Joseph se retire.


— Personne ne peut forcer un capitaine à se
retirer, à moins qu’un certificat médical n’affirme qu’il est inapte… »,
dit Dick vivement.


Philip se mit à rire et se leva de son fauteuil.


« Cela le briserait, murmura Dick, comme pour
lui-même.


— Cela vaudrait mieux que de briser le
navire », fut la cruelle réponse.


Dick ne voulut pas rapporter cette conversation à
Joseph, mais, ayant rencontré Christopher dans l’après-midi, il le prit à part
et le mit au courant de la gravité de la situation.


Christopher en ressentit un choc terrible.


« Ce serait un coup effroyable pour papa,
dit-il lentement. Dieu sait ce qu’il pourrait faire. Tu sais quel genre d’homme
c’est, la vie à terre lui serait impossible. Même ma belle-mère serait
incapable de le retenir. Est-ce que tu crois vraiment qu’il pourrait perdre un
œil ?


— Je ne sais pas, Chris. Cet œil a un bien vilain
aspect extérieur, mais on ne peut se baser sur cette impression. La seule chose
à faire est d’aller immédiatement à Plymouth pour consulter. Je pense qu’il
vaudrait mieux que nous allions tous les trois ensemble, car tu es le seul de
la famille qu’il écoute, et moi je dois me rendre à la Chambre de Commerce pour
tâcher d’obtenir mon brevet de capitaine. Si le patron reçoit l’ordre de
partir, je ferai de mon mieux pour le remplacer et lui prouver ma reconnaissance.
C’est bien triste…


— Tu es un brave garçon, Dick, soupira
Christopher. Je prie Dieu de me permettre d’être aussi chic que toi. C’est moi
qui devrais être à ta place. Quel lamentable individu je fais !


— Bêtise ! mon vieux. J’ai près de huit
ans de plus que toi, c’est tout. Tu vas te mettre sur tes pieds bientôt et ton
père sera fier de toi. Papa est très content de ton travail au chantier. Tom
aussi et tout le monde


— Peut-être. Dick, mais je déteste ce
travail, voilà la vérité !


— Viens en mer, Chris. C’est le seul métier
digne d’un homme et ton père sera content.


— Pour quoi faire ? Je suis tout juste
un incapable. Mais, mon Dieu ! Je jure que je ferai mon chemin, un jour,
et que mon père n’aura pas honte de moi. »


 


Une semaine plus tard, Joseph, accompagné de son
fils aîné et de son neveu, prit le train pour Plymouth, où Dick se rendit
immédiatement à son examen de la Chambre de Commerce.


Joseph le regarda partir en pensant à ses propres
impressions vingt-cinq ans plus tôt, quand il était plein de force et d’espoir
et qu’il savait que Janet l’attendait à Plyn. Et voici qu’il avait
cinquante-trois ans à présent et que sa jeunesse était passée.


Joseph entra seul dans le cabinet du docteur,
laissant Christopher dans la salle d’attente. Il y resta exactement une
demi-heure. Christopher entendit le bruit de ses pas descendant l’escalier et,
levant la tête, il aperçut un homme courbé, qui regardait devant lui sans rien
voir, comme perdu dans un désert…


Sans un mot, ils quittèrent la maison et se mirent
à marcher. Puis ils revinrent à l’hôtel, car ils n’avaient rien mangé
depuis leur petit déjeuner. Il était trois heures et demie. Christopher servit
son père, comme s’il était un enfant. Joseph essaya de sourire, mais les
muscles de sa figure étaient raidis et glacés. Toute sa personne exprimait la
désolation. Christopher ne pouvait le regarder. Il essaya de manger en pensant
à la vie misérable qui attendait son père à Plyn.


Quand ils eurent fini, Christopher paya la note.
Ils partirent dans le soleil d’automne.


Dick les attendait à la gare. Il devait rester
cinq jours à Plymouth et venait les accompagner au train. C’est là que Joseph
parla pour la première fois.


« Comment s’est passé l’examen, Dick ?
dit-il.


— Assez bien, merci. Je crois que j’ai bien
répondu.


— C’est bien, dit Joseph, regardant la vitre
derrière lui. Je pense que tu seras le prochain capitaine de la Janet-Coombe »,
dit-il.


Les deux hommes comprirent que c’était la fin…
Joseph ne connaîtrait plus la mer et les bateaux.


« Je ferai de mon mieux, oncle Joe. »


Le train partit et accéléra son allure, emportant
le père et le fils.


Christopher prit le bras de son père.


« Est-ce qu’ils ne pourront pas
sauver vos yeux, papa ? murmura-t-il dans un souffle.


— Je ne sais pas, dit Joseph, cela ne fait
rien. »


Les larmes coulaient lentement sur la figure de
Christopher.


« Papa, est ce que je peux faire quelque
chose pour vous ?


— Non, tout va bien, mon petit. C’est la fin
du rêve, comprends-tu. Je pense au bateau. »


Les nuages étaient devenus plus sombres et la
pluie commençait à battre contre les vitres de la portière.
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Pendant les premières semaines qui suivirent le
départ de la Janet-Coombe, Joseph tomba dans un état de marasme,
dont il fut impossible de le faire sortir.


Annie n’était plus d’aucune consolation pour lui.
Elle était effrayée de son changement de caractère et ne le comprenait plus.
L’âge, que Joseph avait toujours méprisé et rejeté de sa pensée, commençait à
peser sur lui.


Il ne lui restait plus que la Maison des
Lierres et les calmes promenades sur la falaise au-dessus du port.
Il trouvait quelque plaisir à aller à travers champs jusqu’à la ferme, où il
retrouvait sa sœur, qui le comprenait mieux que n’importe quel autre membre de
sa famille. Le fils de celle-ci, Fred, possédait le même aspect et la même
force morale que Janet.


Étrange et incompréhensible loi de
l’hérédité !


Christopher, cependant, sans en parler à personne,
se préparait à aller en mer. Il se voyait lui-même prenant la place de son
père, admiré, respecté et un peu craint, portant partout la vieille tradition
de courage et de force des Coombe.


Christopher avait longuement observé son père au cours des derniers mois et
avait deviné en partie l’amour qui avait existé entre Janet et Joseph. Il
commençait à comprendre pourquoi celui-ci avait mis tant d’espoir en son fils.


Christopher se décida à parler à son père un jour
qu’ils étaient assis tous les deux près des ruines du château.


« Père, la Janet-Coombe sera de
retour dans moins de cinq semaines. Je voudrais pouvoir m’embarquer et partir
avec elle. »


Joseph prit la main de son fils et la serra, comme
s’il était encore un petit enfant.


« Je savais que tu partirais, dit-il. C’est
quelque chose de plus fort que toi, Chris, quelque chose contre lequel on ne
peut pas lutter. Il y a si longtemps que j’attends que tu me parles comme ça.


— Je vais faire tout ce que je pourrai pour
que tu sois fier de moi, papa, et je te promets que tu le seras bientôt.


— Je sais. Ah ! Chris, tu as fait
beaucoup pour moi aujourd’hui. Jamais je ne l’oublierai.


— Merci, papa, je suis content, je suis heureux. »



Tous les deux redescendirent ensemble la colline,
le père le bras autour du cou de son fils.


Une fois encore, Joseph reprit courage, et les
semaines s’écoulèrent rapidement jusqu’à ce que la Janet-Coombe jetât
l’ancre à nouveau dans le port de Plyn.


Christopher lui-même ne se sentait plus
d’impatience. Il allait enfin quitter Plyn et faire connaissance avec une vie
nouvelle et inconnue. Qu’importent, après tout, les risques, qu’importe le
manque de confort : c’était la liberté et cela valait mieux que la vie
dans le chantier.


Le jour qui précéda le départ du navire, le jeune
homme eut l’occasion d’aller au bureau d’embarquement, où il rencontra son
oncle Philip, qui lui témoigna une surprenante amabilité.


« Alors, on prend la mer, Christopher ?
lui demanda Philip. Je m’étonne qu’un garçon aussi bien que toi aille partager
la vie des hommes d’une goélette. »


Le jeune homme rougit piteusement :


« J’espère que je saurai me
débrouiller », dit-il.


Philip Coombe le regarda de haut en bas. Renversé
sur son fauteuil, il se mit à mordiller le bout de sa plume. Une idée venait de
lui traverser la tête.


« Ton père doit être bien content ?
dit-il.


— Oui, mon oncle, et je dois dire que c’est
un peu pour le consoler que j’ai pris cette décision.


— C’est bien ce que je pensais. Et tu connais
déjà ta destination ?


— Saint-John, je crois, et la Méditerranée…
J’ai toujours rêvé de voir ces endroits, et c’est bizarre de penser que j’y
serai bientôt.


— Ah ! oui. Sûrement que la terre te
semblera bien agréable après l’Atlantique. Vous déchargerez vos marchandises à
Londres. As-tu jamais été à Londres ?


— Non, je n’ai jamais été plus loin que
Bristol, dit Christopher, un peu honteux.


— Ah ! c’est Londres qu’il faudrait à un
garçon comme toi. Tu t’y sentirais chez toi. Est-ce que tu n’es pas un peu
rêveur ? Londres est la première marche du succès pour les ambitieux.
Beaucoup de personnes qui n’avaient pas un penny ont fait fortune dans la
capitale… des garçons qui, s’ils n’avaient pas saisi l’occasion, seraient
restés toute leur vie au pied d’un mât, comme tu vas le faire. »


Une ombre passa sur le front de Christopher.
J’espère pouvoir faire mon chemin de la meilleure façon, mon oncle », dit-il, méfiant.


Philip Coombe émit un petit sifflement et hocha la
tête.


« N’as-tu pas envie de faire ton chemin, de
devenir quelqu’un, ou aspires-tu seulement à te voir, après bien des années, le
patron d’une petite goélette, bâtiment qui sera complètement démodé avant que
tu aies ton brevet, aux environs de 1900 ? Tu es trop capable pour cela.
Va sur ton bateau et restes-y tant qu’il te plaira, mais n’oublie pas que
Londres t’attend au tournant. »


Christopher quitta le bureau, l’âme pleine
d’incertitude, ainsi que le souhaitait son oncle.


Les trois mois qui suivirent s’écoulèrent d’une
façon heureuse pour Joseph, qui se mettait à espérer dans l’avenir et attendait
le retour de son fils.


Il était tout à fait possible que la Janet-Coombe
revînt à Plyn dans les premiers jours de la nouvelle année. Son père se
préparait à célébrer dignement avec lui sa rentrée, d’autant qu’elle allait
probablement coïncider avec le vingt-troisième anniversaire du jeune homme.


Au fur et à mesure que le temps passait, Joseph
tremblait d’impatience à l’idée de revoir son fils et de l’entendre lui
raconter le voyage de son bateau.


Il ne pensait pas à autre chose et, lorsque Annie
ou les frères du « mousse » se plaignaient que celui-ci n’écrivît
qu’un mot de temps en temps pour dire qu’il était en bonne santé, il le
défendait bruyamment, assurant que Christopher avait bien d’autres soucis que
de perdre son temps à écrire à sa famille. Il s’exerçait à être un homme et à
faire un métier d’homme. Qu’on le laisse tranquille ! Il serait toujours
temps d’entendre ce qu’il dirait à son retour.


Noël passa sans qu’on eût de nouvelles de la Janet-Coombe.
Le temps était mauvais et on signala des tempêtes sur la Manche. Il y
eut plusieurs nuits d’inquiétude à la Maison des Lierres.


Puis on annonça que le navire était arrivé sain et
sauf à Londres, et Joseph se mit à respirer. Il ne pouvait plus tarder
maintenant. Le navire n’avait plus qu’à décharger ses marchandises et à revenir
à vide à Plyn. Le garçon ne serait pas là pour son anniversaire, mais il serait
bien reçu à la maison, où ses deux frères étaient actuellement réunis.


Au cours de la matinée du 3 janvier. Joseph
était dans le jardin en train d’étudier le temps, lorsqu’un petit garçon poussa
la grille, un bout de papier à la main.


« Un message du bureau pour vous, capitaine
Coombe ». dit-il.


Joseph déchira l’enveloppe avec un froncement de
sourcils.


« Peux-tu venir au bureau tout de suite. J’ai
quelque chose d’important à te dire. – Philip Coombe. »


Qu’est-ce que pouvait bien lui vouloir
celui-là ? Il ne lui avait pas parlé depuis près de trois ans, depuis son
mariage, exactement.


Il avait soin de l’éviter soigneusement dans la
rue. Il devait vraiment s’agir de quelque chose d’important, car ce n’était pas
dans les manières de Philip de faire des avances. Joseph prit sa casquette et
se mit à descendre la colline après avoir prévenu sa femme de ne pas l’attendre
pour le déjeuner.


Il n’avait pas été au bureau depuis le jour où il
avait regardé le portrait d’Annie Tabb par-dessus l’épaule de son frère. Il
sourit à ce souvenir. Il avait gagné et Philip perdu. Cela n’avait pas été difficile.
Bien ! il n’allait pas maintenant donner à ce frère le spectacle de son
déclin physique. Aussi est-ce avec une impression de force et après avoir
redressé les épaules qu’il entra dans la vieille pièce familière.


« Eh bien, dit-il, je ne m’attendais pas à
recevoir de tes nouvelles. Quoi qu’il en soit, fais vite, et dis-moi de quoi il
s’agit, car il fait froid et j’ai hâte d’aller prendre mon déjeuner. »


Philip le regarda attentivement, en se frottant
doucement les mains.


« Je vois que tu n’as pas changé, dit-il
doucement. Je suis navré. Joseph, mais j’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Un
télégramme vient d’arriver au bureau. J’ai cru qu’il était de mon devoir de te
le montrer personnellement. Lis, frère. Là, près de la lumière, car je sais que
tu ne vois plus très bien. »


Joseph prit le télégramme et lut :


« Londres – Vendredi – Christopher
Coombe a déserté ce matin. Obligé revenir sans lui avec équipage réduit. Serai
à Plyn début semaine. – Richard Coombe. »


*


« Où est passé Joe ? demanda Annie. Il est
près de trois heures et il n’est pas encore de retour. J’ai envie de desservir…
Est-ce que vous avez vu votre père ? »


Charles et Albert secouèrent la tête.


« Je ne vois pas où il a pu aller, dit ce
dernier. Il ne peut être monté sur la falaise. Ce n’est pas son habitude d’être
en retard pour les repas.


— Il m’a dit de ne pas l’attendre, mais il
n’a pas précisé pourquoi. »


Annie alla à la fenêtre.


« S’il ne revient pas d’ici un petit moment,
j’irai à sa recherche. »


Katherine leva la tête de son ouvrage :
« Peut-être a-t-il été chez tante Lizzie, à la ferme, suggéra-t-elle.


— C’est peu probable. »


Cinq minutes plus tard, ils entendirent un pas qui
se traînait dans l’allée du jardin.


« Ce doit être lui, dit Charlie.


— Ce n’est pas le pas de Joe, dit Annie. Il
marche de façon plus ferme, malgré sa pauvre vue. »


La porte s’ouvrit et Joe apparut sur le seuil. Ce
n’était plus le Joseph qu’ils connaissaient, mais un homme aux yeux injectés
qui s’appuyait sur la porte, ses mains tremblantes pressées sur son cœur.


« Joe. dit Annie, qu’est-ce qu’il t’est
arrivé ? »


Les garçons bondirent vers lui.


« Papa, au nom du Ciel, qu’est-ce qui
arrive ? »


Il fit un geste de la main, comme pour les
repousser.


Puis il se mit à parler lentement, appuyant
volontairement sur les mots :


« Je défends à tout le monde de prononcer
désormais le nom de Christopher, ici, à la maison, ou à Plyn, ou entre vous… Il
peut mourir maintenant dans la misère et dans la peine, je ne lèverai plus un
doigt pour le défendre. Je fais le serment, devant vous, que je ne le reverrai
de ma vie. Et, si vous voulez en savoir la raison, lisez ce télégramme. »


Il leur jeta la dépêche toute fripée et, sans un
mot, monta dans la chambre au-dessus du porche et s’y enferma à clef.
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Joseph marchait de long en large dans sa chambre,
l’esprit et le cœur en détresse. Au-dessous de lui, les membres de sa famille
restaient tremblants, incapables de le soulager et de l’aider.


La journée passa avec le bruit incessant des pas
au-dessus de leur tête. Annie était allée se coucher, ainsi que Katherine, et
ce fut à l’aube seulement que le bruit cessa, quand Joseph, vaincu par la
fatigue, s’endormit.


Lorsqu’il se réveilla, sa figure était
profondément marquée de rides, mais ses yeux sans vie restaient secs.


On ne parla plus de Christopher. Le père ne sut
jamais les raisons que son fils avait eues de quitter le navire. Les lettres
qui arrivèrent ne furent pas ouvertes.


L’atmosphère de la maison, complètement modifiée,
était devenue lourde et intolérable. Joseph n’était plus qu’un maître
redoutable dont les paroles faisaient loi. La gaieté, le rire avaient disparu.


Albert et Charles furent trop heureux de pouvoir
s’échapper : Albert sur son bateau. Charles dans son régiment. Annie et sa
belle-fille restèrent seules pour garder le monstre qui avait été Joseph, autrefois.


Si leur caractère avait été plus fort, si elles
avaient possédé assez de courage et de perspicacité, elles auraient
peut-être pu modifier ses dispositions d’esprit.


Mais elles étaient timides, tremblantes ;
elles faisaient toutes ses volontés et le redoutaient. Il leur interdit de
sortir de la maison, en dehors des courses indispensables, et elles devaient
revenir aux heures fixées par lui. Quand elles avaient une minute de retard, il
les attendait sur le perron, la montre à la main, prêt à les invectiver.


Il leur permettait d’aller voir leurs parents une
fois par semaine, mais aucun visiteur n’était admis à la maison. Il fut
interdit à Katherine de fréquenter des jeunes gens, et celle-ci comprit que
tout projet de mariage, pour elle, devenait impossible.


Personne, d’ailleurs, n’avait le courage de la
rechercher, par crainte de Joseph. Elle se vit perdue, recluse, enfermée pour
toute sa vie avec ce terrible père.


Annie était traitée comme une domestique et une
esclave. Petit à petit, sa santé et sa beauté s’évanouirent. Ses yeux devinrent
tristes et sans reflets ; ses joues, pâles et transparentes.


Comme il n’y avait plus d’homme à la Maison des
Lierres, elles durent s’employer elles-mêmes à tous les gros
travaux.


Trop effrayées pour se plaindre ou pour essayer
d’échapper à sa tyrannie, elles lavaient les carreaux et montaient le charbon,
qu’il entassait sur leurs épaules, tout en riant de leurs faibles forces. Quelquefois.
Joseph traînait Annie devant son miroir et lui faisait contempler sa triste
image.


« Vingt-trois ans ! Allons donc !
Tu en parais quarante… Personne ne pourrait plus te regarder à présent. »


Il ne la touchait jamais, ne la battait pas. Sa
cruauté était bien plus raffinée.


Elles prenaient leurs repas avec lui et étaient
obligées d’écouter les récits d’horreur qu’il leur racontait. Et, pendant tout
le temps, il regardait dans le vide, semblant ignorer leur présence, tout
entier à un univers de désolation où elles préféraient ne pas pénétrer.


Par-dessus tout, Annie redoutait les nuits passées
à ses côtés. Le plus souvent, il marchait de long en large, pendant des heures,
l’empêchant de dormir. Parfois, il s’ingéniait à la torturer en lui posant
mille questions sur ses actes et ses pensées.


Les deux femmes restaient ensemble toute la
journée, se demandant quelle consolation il pouvait tirer de ce nouveau genre
de vie, et de cette négation même de l’existence. À cela, il n’y avait point de
réponse. Les dernières lueurs de raison qui restaient à Joseph lui auraient
peut-être permis de se poser à lui-même cette question, mais il ne pouvait rien
contre les démons qui l’agitaient. Il était incapable de s’arrêter sur la pente
où il glissait et semblait condamné à aller jusqu’au bout de sa misère.


L’année passa ainsi et une autre commença.


Joseph ne cherchait pas à imaginer jusqu’à quand
durerait cette affreuse existence. Il ne lui restait plus qu’à en attendre la
fin.


Au printemps de 1890, Annie s’aperçut
qu’elle allait avoir un autre enfant et prit tout son courage pour annoncer la
nouvelle à son mari.


Pendant qu’elle lui parlait, il la regardait avec
des yeux froids et durs, et comme, pour finir, elle le suppliait de lui dire
quelque chose pour lui prouver qu’il n’était pas fâché contre elle, il se
contenta de lui tourner le dos en haussant les épaules.


« Pourquoi serais-je fâché ? Va-t’en,
Annie, et laisse-moi. Je ne pourrai rien dire à cet enfant. Je ne m’intéresse
plus à rien de ce genre. »


Cependant, au moment où elle se glissait hors de
la pièce, il eut presque l’idée de la rappeler et de lui dire un mot tendre.
Mais elle montait déjà l’escalier et il ne voulut pas, en la rappelant, lui
donner l’impression que son aveu l’avait attendri.


Pourtant quelque chose avait remué en lui, quelque
chose du vieil idéalisme qui vivait encore dans son cœur desséché. Un autre
fils, pour remplacer le fils disparu ? Tout sentiment n’était donc pas
mort en lui, une lueur d’espoir brillait encore comme une promesse…


Il ne parla guère à sa femme, mais fut moins dur
qu’au cours des mois précédents.


*


Ce fut vers cette époque qu’Annie revit Philip
Coombe. Comme elle passait devant son bureau, un après-midi, pour aller dans
les magasins, il sortit de sa porte et s’arrêta devant elle.


Il l’avait évitée depuis son mariage et c’était la
première fois qu’ils se retrouvaient face à face. Annie avait baissé les yeux
et aurait continué sa route s’il ne lui avait pas parlé.


« Annie, dit-il, laissez-moi vous dire un
mot. »


Il lui tendit la main, qu’elle prit nerveusement
en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule et murmura des mots où une
allusion à son mari se devinait…


« Ne soyez pas effrayée et entrez ici. »


Il la fit pénétrer dans le bureau et ferma la
porte.


Annie éclata en sanglots et cacha sa figure dans
ses mains.


« Ne vous abandonnez pas, dit Philip. Cela ne
vous aidera pas à présent. De plus, je ne suis pas là pour blâmer ce lamentable
mariage… Je vous avais prévenue mais vous étiez trop jeune et trop inexpérimentée
pour comprendre. »


Annie se pencha en avant, puis en arrière, ses larmes
coulant de plus en plus.


« Au moins, tâchez de sauver ma belle-fille,
Kate, bon comme vous l’êtes, dit-elle au milieu de ses sanglots. Je me demande
comment nous vivons encore… Ces deux dernières années !… Mais qu’est-ce
que nous avons donc fait pour être punies de la sorte ?… C’est peut-être
la punition de Dieu pour m’être abandonnée à Joe avant notre mariage. Ah !
j’étais une bien mauvaise fille, maintenant que j’y pense calmement. J’étais
comme emportée…


— Mais non, on ne peut vous faire aucun reproche.
C’est mon maudit frère qui a causé tout ce malheur.


— Pourtant, monsieur Philip, ce serait mal de
ma part de le blâmer complètement. Le pauvre Joe avait déjà été bien secoué par
cette histoire d’œil et puis est venue l’affaire de Chris… Il ne s’est jamais
remis du coup.


— Je pensais bien cela, Annie. Le bateau
revient ici régulièrement et il ne descend même plus jusqu’au port pour aller
le voir.


— C’est vrai, monsieur Philip. Il y avait un
temps où il me délaissait pour sa précieuse goélette et, à ce moment-là, ça me
faisait de la peine. Mais j’ai compris maintenant.


— Est-ce que Christopher Coombe écrit
quelquefois ?


— Oh ! oui, il écrit à ses frères et il
a écrit souvent à son père, mais Joe ne lit pas les lettres. C’est un homme
cruel et dur que Joe, monsieur Philip.


— J’aurais préféré vous voir morte, Annie,
que malheureuse avec lui. Pourquoi ne le quittez-vous pas ?


— Mais où irais-je, monsieur Philip ?
Une femme ne peut pas quitter l’homme qu’elle a épousé et je n’ai pas le droit
de le faire en dépit des peines qu’il me cause. Et puis, il y a ses yeux…


— Sentimentalité. Ridicule sentimentalité. Eh
quoi ! vous n’avez que vingt-cinq ans et vous n’allez pas gâcher votre
vie. Il n’est pas nécessaire que vous quittiez Joe. Sa vraie place est à
Sudmin.


— Oh ! monsieur Philip !… pas à
l’asile… Ce serait trop horrible. Vous ne voulez pas parler de l’asile !


— Je crains que si, Annie. Mon frère n’est
plus responsable de ses actes et je pense qu’il serait préférable de le
remettre aux mains des autorités pour qu’il ne puisse plus faire de mal.


— Non, monsieur Philip. Il ne faut pas penser
à ça. Joe a l’esprit méchant et bizarre, mais il ne m’a jamais fait de mal
physiquement. Il n’y a aucune raison de l’enfermer.


— Il deviendra pire.


— Je ne le pense pas.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Il est déjà meilleur à présent, monsieur
Philip. Quelque chose de son âme est un peu revenu comme au bon vieux temps,
depuis que je lui ai parlé de mon état.


— Que s’est-il passé ?


— Nous aurons un enfant à Noël. »


Philip se leva de son fauteuil et alla vers la
fenêtre, où il se tint le dos tourné. Il resta silencieux, un moment.


« Je veux que vous me considériez comme votre
ami, Annie. Venez ici quand vous voudrez. Les prochains mois seront pénibles
pour vous. Arrêtez-vous ici quand vous vous sentirez trop malheureuse. Est-ce
que c’est promis ?


— Oui, monsieur Philip.


— Et appelez-moi Philip. Est-ce que nous ne
sommes pas des amis à présent ?


— Merci, Philip. Maintenant, il faut que je
m’en aille.


— Bon après-midi, Annie. »


*


L’été passa, puis l’automne. Les jours devinrent
plus courts et plus froids. Joseph passait la plus grande partie de son temps
dans un coin de la petite cuisine de la Maison des Lierres. Il
lui venait parfois l’idée que la naissance de l’enfant serait pour lui une
planche de salut et il s’accrochait faiblement à cet espoir. Il se sentait
bizarre parfois et perdait même le fil de ses idées. Il avait alors
l’impression d’aller vers un gouffre noir. Il prenait sa tête entre ses mains
et pressait ses doigts contre ses tempes.


Il ne soupçonnait pas les visites que faisait sa
femme au bureau de son frère. Elle y allait maintenant régulièrement, souvent
deux fois par semaine, et se prenait à considérer ces moments comme les seuls
heureux de son existence. Lentement et habilement, Philip s’efforçait de faire
naître en elle le désir de recouvrer sa liberté et de quitter son mari et la Maison
des Lierres. Jamais, au cours de ses longs mois de souffrance, elle
n’y avait seulement songé, et voici qu’au moment où il redevenait doux et
affectueux l’idée suggérée par Philip commençait à prendre racine en elle.


Joe ne se remettrait jamais. La présence d’un
enfant ne ferait que l’irriter davantage. Les choses pourraient s’aggraver, et
il fallait craindre que Joe ne se livrât un jour à des voies de fait… Après
tout, Philip avait peut-être raison, mais cela paraissait cruel…


Joe serait mieux à l’asile de Sudmin. Mieux pour
lui, mieux pour sa famille. Elle avait promis à Philip de lui faire confiance,
et elle devait tenir sa parole. Il était son ami, son véritable ami, toujours
noble et généreux… Joe, à Sudmin, serait soigné par des infirmières et des
médecins et pourrait vivre plus confortablement qu’à la Maison des Lierres.
C’est ce que disait Philip, et ce cher ami ferait certainement tout ce
qu’il pourrait pour le rendre heureux…


 


Octobre conduisit à novembre et novembre à
décembre. L’enfant était attendu pour la semaine de Noël.


Annie restait très faible, en raison de ses soucis
des années précédentes. Katherine était anxieuse et le médecin lui-même
paraissait préoccupé.


« Il faudrait qu’elle vécût tranquillement et
n’eût absolument aucun souci ou sujet d’inquiétude, disait-il à sa belle-fille.
Je n’aime pas la façon dont les choses se présentent. Si elle éprouvait un choc
quelconque à ce moment, le résultat serait désastreux. Oui, elle peut se lever
et marcher un peu… Cela ne peut pas lui faire du mal, bien au contraire… mais
faites attention qu’il ne lui arrive aucune contrariété. »


La veille de Noël, Annie se sentit assez bien pour
se rendre à Plyn et faire une visite à Philip. Elle laissa Katherine à la
maison. Son mari avait été voir Lizzie. Elle descendit lentement la colline,
jusqu’à la grande maison du quai de la Marine, où Philip vivait seul avec sa
femme de ménage et le mari de cette dernière.


Ce jour-là, Annie resta longtemps sur le sofa,
pendant que Philip lui servait le thé. Elle partit à six heures, craignant que
Joseph ne rentrât à la maison. Au moment où elle s’en allait, Philip lui
embrassa gentiment la main.


Aucun d’eux n’avait remarqué qu’elle avait oublié
son mouchoir – un cadeau de son mari pour le premier anniversaire de leur
mariage – sur le coin du sofa.


Joseph ne quitta pas la ferme avant dix heures et
demie. Il faisait une nuit magnifique, claire et froide, et la pleine lune se
reflétait sur l’eau. Des groupes de personnes excitées par l’idée des fêtes prochaines
parlaient au coin des rues et se préparaient à se rendre au service de minuit à
l’église de Lanoc. Bientôt, les cloches sonneraient et les gens se mettraient
en route, leur lanterne à la main.


Comme Joseph passait sur le quai de la Marine,
au-dessous de la maison de son frère, il vit une lueur dans une pièce, à
l’extrémité du bâtiment, et une ombre qui marchait de long en large.


En regardant cette silhouette, Joseph se souvint
qu’on était à la veille de Noël et que, dans quelques jours, il aurait un fils.
Sa vie serait alors profondément changée et il devait se débarrasser de toutes
ses haines et de toutes ses rancunes.


Joseph s’arrêta un moment, incertain, puis monta
les marches de la maison et tira une sonnette.


Un domestique, tout endormi, lui ouvrit la
porte :


« Je suis le frère de Mr. Coombe et
viens lui souhaiter un heureux Noël », dit Joseph doucement, puis,
poussant l’homme de côté, il entra dans la pièce où il avait vu une ombre.
Philip sursautant poussa un cri de surprise. Il pensa immédiatement à Annie.


« Qu’est-ce que diable tu viens faire ici, à
cette heure ? cria-t-il. Il est arrivé quelque chose à la maison ? Ta
femme ?… »


Joseph sourit et secoua la tête, en s’asseyant sur
le divan.


« Je suis venu de mon propre chef, Phil… Je
suis venu te dire… »


C’est alors que ses yeux se posèrent sur le
mouchoir abandonné dans un coin, à ses côtés. Les mots lui manquèrent et, un
instant, il resta stupide, le doigt pointé vers le mouchoir.


« C’est Annie qui a oublié son mouchoir
ici », commença-t-il d’une voix misérable.


Puis ses idées s’embrouillèrent et il se mit à
trembler.


« Annie est venue ici, Annie a été dans cette
chambre… Dis la vérité. Dis la vérité ou je t’écrase… »


Philip pâlit, car son frère s’était levé du sofa
et marchait vers lui.


« Fais attention, Joseph, sinon tu t’en
repentiras… »


Joseph ne prêta aucune attention à ces paroles.
Penché sur Philip, il le regardait de ses deux yeux à moitié aveugles :


« Il y a combien de temps qu’Annie te rend
visite ? »


Philip haussa les épaules et sourit
dédaigneusement.


« Alors tu es venu chercher une scène ?
Mais tu ne l’auras pas. Sors de ma maison.


— Depuis combien de temps Annie s’est-elle
réconciliée avec toi ? » répéta Joseph, ses deux poings déjà serrés
et prêts à frapper.


En lui, montait un irrésistible désir d’écraser la
figure de cet homme, d’en faire une bouillie sanglante. Ah ! sauter sur
lui, l’écraser, voir le sang couler. Philip se déplaça vers une autre extrémité
de la pièce.


« Annie et moi sommes amis depuis quelques
mois, dit-il doucement, depuis que tu la traites comme un chien. J’ai fait ce
que j’ai pu pour adoucir son sort.


— Annie vient ici depuis des mois, dis-tu.
Annie a osé me tromper.


— Bien entendu qu’elle t’a trompé, sale
cochon, avec tes façons de brute… Annie ne t’a jamais aimé.


— Menteur !… »


Les idées tournaient follement dans le cerveau de
Joseph, s’embrouillant à tel point que toute lueur de raison s’éteignit en lui.


« Sais-tu qu’Annie attend un
enfant ? » dit-il.


Philip se mit à rire. Joseph regardait sa figure
prendre un aspect grimaçant et comme momifié.


« Tu me le demandes. Tu as le courage de me
le demander ? Tu es fou, tu m’entends : un aliéné ! Tu es tout
juste bon pour l’asile. Oui, toi, Joseph le trompé, Joseph le mari bafoué. Tu
es fou, je te dis, tu es fou ! »


À ces mots, Joseph sentit quelque chose se rompre
dans son cerveau. Il jeta ses poings en avant et frappa son frère entre les
yeux.


Philip s’abattit sur le sol, inanimé.


Joseph sortit en titubant de la maison, puis,
voyant à peine, ayant devant ses yeux la sarabande des mouches noires, monta
vers la Maison des Lierres.


Les cloches de Lanoc appelaient les fidèles au
service de minuit. Il ne les entendit pas. Des gens se pressaient à travers les
champs. Il ne les vit point.


Il enfonça littéralement la porte d’entrée et
monta les escaliers jusqu’à la chambre au-dessus du porche.


« À toi maintenant », dit-il.


Puis il alluma une bougie et se pencha sur sa
femme grelottante de peur.


« Kate, hurla-t-elle, Kate, au
secours ! »


La jeune fille se précipita dans la pièce en
chemise de nuit.


Papa ! cria-t-elle, rappelle-toi ce qu’a dit
le docteur. Papa, qu’est-ce que tu fais ? Papa, attention ! »


Joseph tenait la bougie au-dessus de sa tête.


« Ah ! tu m’as trompé. Dis-moi, tu as
été chez Philip… Tu as été chez Philip…


— Oh ! Joe chéri, je n’ai rien fait de
mal, je te jure, il a été si bon, si…


— Tu m’as trompé et tu trouves que ce n’est
pas assez !…


— Pardonne-moi, Joseph, pardonne-moi. Oui, je
ne t’en ai pas parlé, mais nous parlerons de cela une autre fois. Ah !
Kate, ma chérie, je me sens bien mal. Kate… le docteur !


— Ainsi, tu ne m’aimes pas, dis, Annie ?
Tu ne m’as jamais aimé. C’est ce qu’il m’a dit… Dis si c’est vrai…


— Ah ! Joseph, laisse-moi, laisse. Je ne
peux pas parler maintenant. Pardonne-moi… J’ai peut-être fait mal, mais je suis
faible… Je t’en prie ! Joe !


— Trompé… tu m’as trompé. Par Dieu ! Je
te punirai pour ça !… »


Annie se dressa hors de son lit et se traîna contre
le mur, essayant de se protéger avec ses mains.


« Frappe, cria-t-elle. Eh bien,
frappe !… Assassine-moi et mon pauvre enfant. Je ne peux t’en empêcher,
mais, avant de mourir, il faut que je te dise quelque chose. Je te hais !…
Oui, je te hais et te maudis pour le mal que tu me fais maintenant. Tu n’auras
plus jamais de paix après cela et tu connaîtras une solitude mille fois pire
que celle où tu es maintenant. Les gens te fuiront plus encore… On te hait, on
a peur de toi à Plyn. Oui, un instant, je t’ai aimé pour l’éclat de tes yeux,
mais je n’ai jamais aimé l’orgueil glacé de ton cœur… «


Joseph se mit à trembler sur ses jambes et laissa
tomber le chandelier sur le sol.


« Janet ! cria-t-il… Janet…
Janet ! » La maison entière résonna de ses cris.


 


« Janet !… Janet ! Au
secours !… »


Puis il s’élança hors de la maison et, comme un fou,
monta sur la falaise.


*


Il s’agenouilla sur le sol glacé, souffrant au-delà
de toute expression. Soudain, il sentit une main qui lui touchait le front et
perçut une présence à ses côtés. Il leva ses yeux troubles et aperçut sa
bien-aimée – pas comme il l’avait connue, mais mince et jeune… presque une
petite fille… Elle le prit dans ses bras et lui murmura des mots d’amour. Il
comprit qu’elle appartenait au passé, au temps où il était encore dans les
limbes, mais il la reconnut comme étant son bien.


« Chut ! mon chéri, chut !… N’aie
plus crainte. Je serai derrière toi toujours, toujours, et personne ne te fera
de mal.


— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus
tôt ? dit-il en la tenant serrée contre lui. Ils ont essayé de m’éloigner
de vous et le monde entier est sombre et plein de démons… Il n’y a pas de
vérité, chérie, pas de chemin pour moi. Vous allez m’aider, n’est-ce pas ?


— Nous allons souffrir et aimer ensemble,
dit-elle. Déjà chacune de tes joies ou de tes peines, qu’elle vienne de ton
cœur ou de ton corps, est mienne. Bientôt tu verras le chemin à suivre ;
il n’y aura plus d’ombres dans ton esprit…


— J’ai souvent entendu vos plaintes,
reprit-il, et j’ai voulu aller à votre secours. Nous nous
sommes parlé lorsque nous étions seuls dans le silence des océans ou les ponts
de ces navires que vous avez tant aimés… Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue
plus tôt pour me tenir comme vous le faites, pour que je sente mon cœur tout
près de votre cœur ?…


— Je ne comprends pas, dit-elle. Je ne sais
d’où tu viens ni comment le brouillard s’est dissipé pour me permettre de te
voir. Je sais seulement que j’ai entendu ton appel et que rien alors n’a pu me
retenir.


— Il y a bien longtemps que vous m’avez
quitté et je n’ai pas trahi votre foi ni oublié vos conseils. Voyez comme je
suis vieux maintenant, avec mes cheveux gris et ma barbe. Mais vous, vous êtes
plus jeune encore que lorsque je vous ai connue. Vous avez une figure de jeune
fille et des mains si douces…


— Je ne me souviens pas, dit-elle, de ce qui
s’est passé ou doit se passer. Mais tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas
de place pour le temps ici, ni dans notre monde, ni dans aucun monde. Il n’y
aura pas de séparation pour nous : pas de commencement, pas de fin. Nous
sommes suspendus l’un à l’autre, comme les étoiles du ciel. »


Alors il dit :


« Ils prétendent que je suis fou, mon amour,
et je sens que je deviens aveugle. Si cela m’arrive, je ne pourrai jamais plus
vous voir et je serai seul dans mon désespoir. »


À ce moment, un nuage cacha la lune et il se mit à
grelotter et à trembler au point qu’il lui sembla n’être plus, entre ses bras,
qu’un enfant malheureux.


« Il ne faut pas que tu aies peur de la nuit,
dit-elle, car je te tiendrai toujours comme je te tiens aujourd’hui. Alors même
que tu ne pourras plus m’entendre ni me voir et que tu lutteras seul, je serai
toujours à tes côtés. »


Il rejeta la tête en arrière et la regarda pendant
qu’elle se redressait toute blanche contre le ciel, un sourire sur les lèvres.


« Vous êtes un ange, ce soir, dit-il. Un ange
qui se tient à la porte du ciel avant la naissance du Christ. C’est noël et ils
chantent un cantique dans l’église de Lanoc.


— Cinquante ans… mille ans…, dit Janet, c’est
la même chose. Notre présence ici en est la preuve.


— Vous ne me laisserez plus jamais
seul ? dit-il encore.


— Jamais plus. »


Il s’agenouilla et embrassa les traces de ses pas
dans la neige.


— Dites-moi, est-ce qu’il y a un
Dieu ? »


Il se tourna vers elle et lut la vérité dans ses
yeux. Ils se tinrent un instant debout, se regardant comme jamais il n’est
possible de la faire sur la Terre. Elle vit un homme usé et courbé, les cheveux
en broussaille et des yeux sauvages. Il vit une jeune femme qui avait un rayon
de lune sur le visage.


« Bonne nuit, ma mère, ma beauté, mon amour…


— Bonne nuit, mon amour, mon bébé, mon
fils… »


Alors un nuage de brume se glissa entre eux et les
cacha l’un à l’autre.


*


Joseph avait perdu l’intelligence et la mémoire. Il
descendit tranquillement la colline, ne comprenant plus rien, ne se souvenant
de rien. Il se glissa silencieusement dans sa chambre d’enfant, qui était vide
depuis le départ de Christopher. Il se déshabilla, se coucha et tomba dans un
lourd sommeil. Il n’entendit rien des gémissements d’Annie, rien des sanglots
de Kate, rien de l’arrivée du docteur et des allées et venues dans la maison.


Il dormit tard le lendemain matin, jour de Noël.
Quand il fut réveillé, il s’habilla et descendit à la cuisine. Il trouva
quelque chose à manger et s’assit près de l’âtre vide. Des gens passèrent et,
étonnés de son attitude, s’en allèrent. Non, il n’avait pas besoin de bouger,
pas besoin de sortir. Est-ce qu’ils seraient assez gentils pour le laisser
tranquille ? Il ne ferait rien de mal.


Une petite fille pleurait au seuil de la porte,
son tablier relevé jusqu’à ses yeux. Il lui offrit un peu de pain, car elle lui
faisait de la peine avec ses larmes. Sa figure se crispa et elle quitta la
place. Un instant, il se demanda qui elle était et pourquoi il y avait tant de
gens dans la maison.


Un homme s’approcha de lui. Il lui dit qu’il était
un docteur. C’était très bien, mais il n’avait pas besoin de docteur. Personne
n’était malade.


Quelqu’un lui prit le bras et lui dit que sa femme
et son petit enfant étaient morts.


Il secoua la tête et se mit à sourire.


« Je ne suis pas marié, je n’ai pas d’enfant.
Vous faites une erreur… »


Puis il tourna le dos aux personnes qui étaient là
et tendit ses mains vers le feu éteint.


« On pourrait peut-être, dit-il, allumer un
peu de feu. Les matinées sont froides, en cette saison. »


Mais ils s’en allèrent, le laissant seul. Ils
avaient dû oublier… Peut-être, aussi, avait-il fait un rêve. De toute façon, il
pouvait bien allumer le feu tout seul. Il le fit et, quand les premières
flammes commencèrent à jaillir, il se frotta les mains et se mit à rire. Des
chansons lui revenaient à l’esprit…


Il trouva le vieux fauteuil à bascule dans le
salon et l’apporta dans la cuisine. Comme ça, il pouvait se balancer en avant,
en arrière, en avant, en arrière… Il écoutait le feu, écoutait la pendule,
écoutait sa propre voix. C’était bon, merveilleux. Quelqu’un avait dit que
c’était Noël. Possible, qui pouvait le savoir ?…


En avant, en arrière, en avant, en arrière !…
Quelqu’un regarde par la porte. Joseph agite la main.


« Joyeux Noël, joyeux Noël ! »
crie-t-il.


Il n’y a plus de jour ni de nuit…


*


Philip Coombe était assis à son bureau, le front et
le poignet bandés. À haute voix, il lisait une carte postale :


 


Cher monsieur
Coombe,


 


Je vois que je ne peux être à Plyn avant onze
heures du matin. Il faudrait que quelqu’un fût prêt avec une carriole, vers
midi, afin que nous puissions rejoindre Sudmin le plus vite possible.


En hâte.


 


E. Tamlin.


 


« Avez-vous déjà retenu une chambre à
l’asile ? Sinon, vous devriez télégraphier immédiatement.


 


« Ce Tamlin est l’infirmier qui
l’escortera », dit Philip, en laissant tomber la carte sur le bureau.


Samuel et Herbert, qui l’écoutaient, le regard
grave et les yeux tristes, tressaillirent.


« Est-ce que c’est vraiment nécessaire
d’éloigner Joseph ? commença Herbert…


— Voyez vous-même, dit Philip, impatienté.
Est-ce qu’il n’a pas tué son fils et sa femme, sans parler de ce qu’il m’a
fait… Cet homme est dangereux : un fou furieux. Ne soyez pas stupidement
sentimentaux, mes frères. Joe partira ce matin pour Sudmin. J’ai télégraphié à
l’asile et ils l’attendent. C’est mon dernier mot. »


Ils se levèrent, pour prendre leurs chapeaux et
s’en aller.


À midi, une voiture attendait devant la porte de
la Maison des Lierres. Des petits groupes de gens stationnaient
sur la route, mais, à la vue de Philip Coombe, ils se hâtèrent de se disperser,
impressionnés par ses façons hautaines et impératives. À ses côtés, marchait un
gros homme joufflu, un étranger. Ensemble, ils pénétrèrent dans la maison. Le
soleil brillait dans un ciel sans nuages. L’eau du port scintillait. Un
rouge-gorge chantait sur une branche. Des voix d’enfants montaient de la grève,
au-dessous des quais.


Un remorqueur avançait lentement à travers la passe,
traînant péniblement une goélette. Le soleil brillait dans ses voiles. Du port
montaient des acclamations et des cris. La tête de proue scintillait littéralement
à l’avant. La Janet-Coombe revenait à Plyn.


Dix minutes après, Philip Coombe et l’infirmier
sortirent de la Maison des Lierres, encadrant Joseph. Il ne fit
aucun effort pour se débattre, aucun effort pour s’échapper, et laissa
boutonner son manteau jusqu’au menton. Il soufflait dans ses mains pour les
réchauffer et regardait avec intérêt le vieux cheval poussif.


Puis il s’assit, semblable à une statue, sourd et
muet, indifférent aux bruits qui l’entouraient. Philip et le gardien se
parlaient à voix basse. Sur le seuil de la porte, Katherine sanglotait.


Joseph jeta par-dessus son épaule un coup d’œil
sur le port, au-dessous de lui. Le gardien monta dans la voiture, avec Philip,
et le conducteur grimpa sur son siège.


Le véhicule, emportant Joseph et son escorte,
après avoir descendu la route de la colline, s’engagea à travers les rues de la
ville.


En passant sur les quais, Joseph aperçut la
goélette mouillée au milieu du port, son avant amarré à une bouée. Elle était
illuminée par un rayon de soleil. Un instant, ses yeux eurent une lueur
d’intelligence, comme s’ils évoquaient un souvenir d’amour et de beauté ;
puis la flamme s’éteignit, laissant revenir le froid brouillard de
l’inconscience.


Bientôt les maisons masquèrent le port et la voiture
s’éloigna sur la route de Sudmin.







XIV


Joseph resta cinq ans, comme aliéné, à l’asile de
Sudmin. Il y serait sans doute resté toute sa vie sans les efforts de sa sœur
Élisabeth Stevens et du fils de celle-ci, Fred.


En octobre 1895, Fred Stevens, passant à
Sudmin, décida subitement de s’arrêter à l’asile et de demander à voir son
oncle. À son grand étonnement, on le laissa pénétrer sans difficulté. À ses questions
relatives à la santé de son oncle, on répondit que le malade allait très bien
et qu’il aurait été possible de le relâcher depuis trois ans, si sa famille
n’avait formulé le vœu qu’on le gardât et pris les dispositions financières
nécessaires à cet effet.


Fred comprit immédiatement que la
« famille », c’était Philip.


On le fit monter à l’étage dans une vaste pièce
dans laquelle il trouva son oncle assis devant une fenêtre ouverte. Le neveu
fut bouleversé par l’aspect de Joseph. Sa barbe et ses cheveux étaient entièrement
blancs. Bien qu’il n’eût guère plus de soixante ans, ses traits s’étaient
profondément altérés. Ses joues étaient creuses et ses yeux semblaient voilés.


Fred marcha jusqu’auprès de Joseph et lui prit la
main.


« Oncle Joseph, dit-il doucement, avez-vous
oublié votre neveu Fred ? »


Joseph se retourna sur son fauteuil et, plissant
les yeux, chercha à apercevoir le jeune homme.


« Eh bien, Fred, dit-il, avec sa bonne grosse
voix d’autrefois, voilà qui me fait plaisir ! Pourquoi n’es-tu pas déjà
venu ? Il y a longtemps que je suis là, tu sais ? Ici, on est bon
pour moi, mais j’aimerais bien revenir à la maison. Pourrais-tu leur demander
de me laisser partir ? »


Et il sourit timidement, comme un pauvre enfant
perdu.


« Mon oncle, ne vous inquiétez pas, je vais
voir ce que l’on peut faire pour vous ramener chez vous. Cela vous fera plaisir
de revenir à Plyn ?


— Ah ! oui, mon petit ! Ils sont
gentils ici, mais la maison c’est mieux. Oui, la maison c’est mieux ! »


Fred le quitta presque aussitôt et demanda à voir
le directeur de l’asile. Il se doutait bien qu’il y aurait de multiples
formalités à accomplir avant de libérer son oncle, mais il était décidé à
surmonter toutes les difficultés. En dépit des objections de Philip, il n’y
avait plus de raison de laisser Joseph enfermé plus longtemps.


On annonça à la famille sa prochaine libération,
et la Maison des Lierres s’ouvrit de nouveau. Katherine ne fit
aucune objection pour revenir s’occuper de son père, qui paraissait maintenant
parfaitement doux et inoffensif.


C’est ainsi qu’un beau matin de novembre on alla
chercher Joseph à Sudmin pour le conduire à la Maison des Lierres, à
la porte de laquelle Katherine l’attendait, anxieuse.


Il se montra heureux et satisfait d’être de
retour. Il ne se rappelait plus rien de sa vie, plus rien de ses premières
années à l’asile. Il savait simplement qu’il se trouvait maintenant dans sa
maison et qu’il y était venu se reposer.


Il ne souhaitait plus s’en aller et n’avait d’autre
désir que de rester là où il était. Parfois, s’appuyant au bras de sa fille, il
montait jusqu’au sommet de la falaise, près des ruines du vieux château, et là,
son chapeau à la main, laissait le vent lui caresser les cheveux et la barbe.


Il aimait surtout les soirées d’été et le moment
où le soleil descendait à l’Occident, derrière la grande bouée, en couvrant la
mer de rayons écarlates. Dans la grande paix de ces instants, on entendait
parfois le bêlement des moutons s’appelant à travers les champs. Des lambeaux
de fumée s’élevaient des cheminées des maisons et se mêlaient à la brume du
soir pour former un transparent linceul. Des enfants jouaient près du port. Un
navire, souvent, entrait en rade, venant des zones de pêches et traînant
derrière lui des nuées de mouettes.


Paix et calme de Plyn. Joseph, au bras de sa
fille, soupirait :


« Sais-tu, petite Katherine, que j’ai
parcouru le monde de long en large, que j’ai vu les plantureuses côtes
d’Afrique couvertes de palmiers, que j’ai connu les mers paresseuses des
tropiques, que j’ai navigué à travers les nuits glacées de l’Arctique, au
milieu de cette lumière blafarde qui rend les hommes muets d’étonnement ?
J’ai vu, dans le Nord, les grandes montagnes couvertes de neige et tant de
terres vastes, solitaires et mystérieuses… Mais c’est étrange : quelles
que soient les choses que j’aie connues et les splendeurs que j’aie pu admirer,
je n’ai encore rien vu de comparable à la tranquille beauté du port de Plyn,
quand le soleil se couche et que les mouettes remplissent l’air de leurs cris.
C’est le pays. Kate… »


Au mois de mai de l’année 1900, Joseph
devint très faible, et Katherine se rendit compte qu’il n’avait plus longtemps
à vivre. Il déraillait doucement et ne savait plus très bien qui il était. Elle
devait l’habiller et s’occuper de lui comme un enfant. Albert et Charles
étaient au loin. Fred allait bientôt se marier.


Katherine n’avait plus personne vers qui se
tourner, car elle ne parlait plus jamais à Philip Coombe.


Un jour une lettre arriva portant le cachet de
Londres. Elle l’ouvrit avec des mains tremblantes, car elle avait reconnu
l’écriture de son frère Christopher. Il écrivait dans une crise de cafard et
semblait profondément désireux de les revoir, spécialement son père, tout en
redoutant qu’il ne voulût jamais lui pardonner.


Il leur avait si souvent écrit sans recevoir de
réponse qu’il se demandait si cette lettre parviendrait à ses destinataires.


Pauvre Christopher ! Il ne savait rien de
tout ce qui s’était passé, ni du séjour à l’asile.


Katherine lut attentivement la lettre, puis, après
avoir longuement réfléchi, elle décida d’y répondre sans en parler à qui que ce
fût. Elle allait lui dire de revenir à la maison tout de suite, car son père
était très malade et elle craignait le pire. Katherine, s’étant donc enfermée
dans sa chambre, écrivit une longue lettre à Christopher et lui conta par le
menu tout ce qui s’était passé depuis son départ. Puis elle prit son chapeau et
se glissa dehors pour mettre la lettre à la poste.


Deux jours après, Katherine reçut un télégramme.
Par chance, Joseph était dans le salon et ne vit pas le petit garçon qui
apportait la dépêche. Le télégramme était de Christopher et annonçait que
celui-ci prendrait le train de samedi.


Le vendredi après-midi, qui était le 28 mai,
Katherine laissa son père tranquillement assis dans son fauteuil et se dirigea
vers la ville pour mettre ses tantes Mary et Martha au courant de l’arrivée de
Christopher.


L’après-midi s’étirait et le soleil, près de se
coucher, illuminait les toits et les collines de Plyn, et couvrait la mer d’une
longue traînée orange qui allait se perdre à l’horizon.


Joseph, énervé, remuait dans son fauteuil. Il
rejeta sa couverture. Se sentant ankylosé, il ne voulait pas rester assis plus
longtemps.


Il tourna son visage vers le soleil couchant et
sentit sa douce chaleur lui caresser les paupières, tandis que la brise d’ouest
faisait voltiger ses cheveux. Il entendit le cri des mouettes et le bruit doux
des vagues sur les rochers. Derrière, il y avait la mer, la mer grise, silencieuse,
incolore, à l’exception de cette grande traînée qui semblait être le dernier
murmure du couchant.


L’appel de la mer bouleversa Joseph une fois de
plus. Il éprouva le besoin de toucher l’eau avec ses mains et de se laisser
porter par les vagues jusqu’à quelque lointaine région où le vent et la houle mêleraient
perpétuellement leurs plaintes. Il eut envie de sentir le goût du sel sur ses
lèvres, d’entendre le chant de la mer, et souhaita suivre cette traînée de
soleil jusqu’à son navire. Quelque part sur l’Océan, au-delà des côtes, au-delà
de la ligne où le ciel et la mer se rejoignent, la Janet-Coombe traçait
son chemin, face au ciel. Seule, fière et libre au milieu du silence de
l’océan, elle devait courir sur les vagues, roulant et tanguant, ses deux
mâts dressés vers les étoiles.


Rejetant son fauteuil en arrière, Joseph se leva.
Il traversa le jardin et quitta la maison vide et silencieuse où les derniers
rayons du soleil mettaient des lueurs d’or aux fenêtres.


Ses yeux ne pouvaient plus le guider, mais son
instinct le conduisit au chantier, maintenant désert jusqu’au lendemain matin.
Une barque était amarrée à l’échelle, à l’extrémité de la cale. Voici trente,
quarante, cinquante ans que cette barque était là. Joseph, brusquement, se
rappela ce détail et la mémoire, d’un seul coup, lui revint. Il se pencha sur
le canot et, lourdement, maladroitement, se mit à défaire l’amarre. Puis il
prit les avirons et commença à ramer vers la sortie du port. Le soleil, caché
par les collines, venait de se coucher. Le sentier de lumière qui courait sur
la mer fut englouti par les ténèbres.


… Joseph est, de nouveau, un petit garçon, les
mains cramponnées aux rames pendant que sa mère regarde ses poignets crispés.


… Joseph est un enfant – un enfant rieur et
audacieux – qui rame à coups rapides, tout en souriant à Janet assise à
l’avant.


… Joseph est un jeune homme, plein d’amour de la
vie et de l’aventure, insouciant du danger et ivre des caresses du vent et de
la mer.


… Joseph est un capitaine, anxieux de retrouver son
pont et n’aimant rien mieux que le gémissement des haubans et le sifflement du
vent dans les voiles tendues à craquer.


… Joseph est un mari s’amusant à étonner sa femme,
pendant que Susan, la bouche ouverte, le regarde, son enfant entre les bras.


… Joseph est un père et Christopher, accroché à
ses genoux, les yeux agrandis d’horreur, montre du doigt la masse mouvante des
vagues.


… Joseph est un amoureux, fou de la beauté
d’Annie, qui, honteuse de la lumière, cache ses yeux avec ses mains pour être
plus secrète.


… Joseph est un vieillard fatigué de la vie, qui
ne cherche plus que le repos et la paix dans les eaux solitaires qu’il a tant
aimées.


Non, Joseph n’est rien de tout cela, c’est un esprit
qui vient de briser ses chaînes matérielles, c’est une âme qui, venue des
profondeurs des ténèbres et du désespoir, remonte vers la clarté des collines.


*


La nuit tombe sur l’océan et voici que le vent et
la houle se lèvent à l’unisson. Les nuages s’assemblent et se battent dans la
nuit. Un éclair brille à travers le ciel rayé de pluie et la mer tonne.


Une vague, plus haute que les autres, se lève des
profondeurs et submerge la barque.


Joseph rejette sa tête en arrière et se met à
rire, pendant que les morceaux de sa barque volent en éclats.


Puis il étend ses mains et l’océan l’emporte.
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I


Lorsque, en août 1888, Christopher
Coombe quitta Plyn pour son premier voyage, ce fut avec l’ardente volonté de
réussir. Il serait un jour le patron de la Janet-Coombe, tel hier
son père et tel aujourd’hui son cousin. Jeune et intelligent comme il l’était,
il ne lui faudrait pas longtemps pour obtenir ce résultat…


Ainsi pensait, à vingt-deux ans, le fils de Joseph
alors que son navire, traîné par un remorqueur, quittait le port de Plyn pour
se rendre à Saint-Jean-de-Terre-Neuve, là-bas, très loin, au-delà du triste
Atlantique.


Étranges compagnons que ceux de Christopher…
Quatre matelots et un cuisinier, auxquels venaient s’ajouter le capitaine et le
lieutenant qui vivaient à part, constituaient un équipage fort différent de
ceux que l’on trouve sur les grands bâtiments. À bord d’une goélette, toujours
encombrée de poissons ou de fruits, il est littéralement impossible de s’isoler
en dehors des rares moments de repos, souvent interrompus par un ordre qui
précipite les hommes sur le pont, au milieu de la pluie et des voiles battantes.


Mouillé jusqu’aux os, l’estomac bouleversé, les
membres douloureux, le pauvre Christopher, titubant de mal de mer, sortait
comme les autres du poste d’équipage pour se heurter à la nuit et se battre
contre les voiles.


L’effroyable tangage du navire, qui lui faisait
perdre pied à chaque instant, lui donnait l’impression d’être perpétuellement
pris dans une tempête, alors que ses compagnons se félicitaient de ce bon petit
vent qui, espérait-on, allait continuer pendant toute la traversée. Malade,
abruti, le jeune homme trouvait tout juste assez de force pour rester accroché
à quelque rambarde, dont on venait bientôt le chasser pour lui dire de monter
tout de suite dans les hunes.


Que voulait-on, donc, qu’il fît ? Combien de
temps pourrait-il rester suspendu aux cordes quand tous ses doigts étaient
gourds et que ses ongles se retournaient ?


Souvent, afin d’apporter une aide illusoire au
camarade qui hurlait de façon incompréhensible au milieu des rafales, il lui
fallait ramper le long des enfléchures gluantes, terrorisé à l’idée de la glissade
qui le lancerait dans l’eau noire qu’il voyait écumer au-dessous de lui.


Si c’était ça un bon petit vent, qu’est-ce que
pouvait bien être un ouragan !


Le pauvre Christopher allait bientôt le savoir,
car ils n’avaient pas quitté le Lizard depuis cinq jours que le temps changea
et que le navire – qui mit vingt-cinq jours pour atteindre
Saint-Jean – dut modifier sa route vers le Nord pour éviter le gros d’une
tempête.


On se hâta, d’ailleurs, d’expliquer au nouveau
venu que c’était là une traversée bien calme, car, cette fois du moins, il n’y
avait pas de glace sur les mâts comme, presque toujours, en hiver. On n’était
encore qu’en septembre.


 


Ces trente jours de mer n’avaient pas contribué à
augmenter l’amour de l’océan dans le cœur du fils de Joseph. Il avait maigri en
raison de la mauvaise nourriture et du manque de sommeil, et sa peau, brûlée de
coups de soleil, le faisait atrocement souffrir.


Trop fier pour avouer ses misères, le jeune homme
écrivit une lettre à sa famille, donnant un bref compte rendu de son voyage et
mentionnant simplement qu’il allait aussi bien que possible après une traversée
pénible.


La Janet-Coombe ne resta pas
longtemps à Saint-Jean et repartit bientôt pour la Méditerranée avec une
cargaison de poissons. Les deux mois qui suivirent furent particulièrement durs
pour le jeune marin. Après avoir débarqué leurs marchandises à Porto, ils repartirent
directement pour Terre-Neuve au lieu de se rendre à Saint-Michel, comme ils
l’avaient pensé. Au cours de ce second voyage, la goélette, qui n’avait pas de
cargaison, fut terriblement secouée. Bien qu’il n’y eût que deux jours de gros
temps dans le golfe de Gascogne, le pauvre Christopher, en dépit de tous ses
efforts pour vaincre son mal de mer, fut, encore une fois, très souffrant. Il
ne trouvait que peu d’encouragement de la part de l’équipage, et son cousin
Dick avait à s’occuper de trop de choses importantes pour s’intéresser beaucoup
aux difficultés du jeune homme.


Christopher commença à désespérer. Il se dit qu’il
continuerait cette vie pendant quelque temps encore, pour faire plaisir à son
père et pour sa propre satisfaction, mais que, s’il ne s’y habituait pas, il
faudrait bien qu’il changeât de métier. Une nouvelle période de mauvais temps
porta à son moral un coup définitif. Il n’avait pratiquement pas dormi depuis
une semaine et avait été constamment sur la brèche pour carguer ou larguer les
voiles, quand, deux jours avant l’arrivée à Londres, une voie d’eau se déclara
à l’avant du navire, qui obligea tous les hommes à pomper jusqu’à ce que le
bâtiment pût jeter l’ancre dans la rivière. Cette démoralisation progressive,
dont le point culminant avait été la tempête du golfe de Gascogne, remplit
Christopher d’amertume et de désespoir.


Il ne se sentait plus capable de souffrir
davantage et aurait préféré se jeter à l’eau que de reprendre la mer. C’est ce
qu’il se dit à l’instant même où la Janet-Coombe, après avoir
demandé un pilote et un remorqueur, faisait lentement son entrée dans le fleuve
gris que bordent les quais de Londres.


Elle était, à présent, devant ses yeux, cette cité
extraordinaire et illustre où des garçons sans un penny parviennent un jour à
devenir Lord Maire et où des vagabonds conquièrent des fortunes ! Mais, à
cette heure, on ne pouvait pas en voir grand-chose, car la brume commençait à
s’élever de la rivière et à envelopper toutes choses d’un voile de mystère.


On apercevait vaguement, au milieu du
scintillement des lumières, de vastes bâtiments, d’ailleurs plutôt sinistres,
des cheminées qui crachaient des torrents de fumée, ainsi que de grands navires
auprès desquels la Janet-Coombe avait l’apparence d’un petit
bateau de plaisance.


Le long des docks, les grands quatre-mâts étaient
placés côte à côte auprès des brigantins ou des goélettes comme la Janet-Coombe.
La vraie ville était sans doute plus loin, là où les lumières devaient
briller et le cœur de la foule battre à son vrai rythme.


Christopher soupira sans trop savoir pourquoi et
continua à travailler sur le pont. Le bateau put accoster le lendemain matin et
le déchargement commença.


Toutes les cargaisons de fruits devaient être
débarquées en moins de trois jours, après quoi le navire sur lest reviendrait à
Plyn, où il resterait une dizaine de jours, si tout allait bien, avant de
repartir, chargé de glaise, vers de nouvelles eaux.


C’est du moins ce que Christopher déduisit des
conversations du poste d’équipage et des quelques mots que lui dit son cousin,
le patron.


Il lui était impossible de rester simple matelot
sur la Janet-Coombe. Il aimait et respectait son père, mais le
métier de celui-ci ne lui convenait pas : telle était la vérité. Le moment
était venu pour Christopher de se débrouiller tout seul. Il ne connaissait rien
au monde de pire que la mer et les bateaux, et il faudrait bien qu’il fît son
chemin par d’autres moyens. L’oncle Philip lui avait dit que Londres était le
point de départ de tous les vrais ambitieux. Or Christopher était ambitieux. Il
allait montrer à sa famille et à Plyn qu’il ne se laisserait pas abattre. On
comprendrait un jour combien il avait eu raison d’abandonner la mer. Tout le
monde le considérerait avec respect et envie quand il reviendrait chez lui
nanti d’une belle position et d’une flatteuse réputation…


Au début de l’après-midi, avant que la Janet-Coombe
ne levât l’ancre, Christopher s’échappa du navire sans même jeter un
coup d’œil sur le bateau de son père, sans lancer un dernier regard sur la
blanche figure de proue.


C’est ainsi que Christopher se trouva seul dans
Londres avec cinq livres en poche.


La première chose à faire était de trouver un
logement pour la nuit. Il était décidé à éviter le quartier des docks, qui lui
rappelait trop les marins et la mer, et prit au hasard un omnibus qui le mena
au centre du West-End, au milieu des magasins et des cabs. Il fut si
intéressé par tout ce qu’il vit qu’il était déjà près de six heures quand il
reprit conscience du temps.


Il ne lui restait rien de mieux à faire que de
demander à un policeman l’adresse d’une modeste mais honnête pension de famille
en surmontant sa honte de se montrer si ignorant. L’agent était un brave homme.
Il se donna la peine d’écrire plusieurs adresses sur une feuille de papier.


« Allons, bonne chance », dit l’homme,
dont l’accent cockney impressionna fortement Christopher, qui se dit qu’il
était de la plus haute importance de se débarrasser au plus vite de son accent
provincial.


La première adresse figurant sur le bout de papier
était « Mrs. Johnson, 53, Albany Street – Marylebone ». On
lui dit de prendre un omnibus à Great Portland Street qui l’amènerait droit à
sa destination. Il faisait une nuit noire avec un peu de brouillard et il lui
fallut un bon moment avant d’arriver à Albany Street, car les chevaux
marchaient lentement.


Christopher frappa à la porte du n° 53. Une
femme vint lui ouvrir et alluma le gaz du vestibule.


« Que désirez-vous ? » dit-elle
assez sèchement.


C’était une personne nerveuse qui faisait penser à
une souris.


« On m’a dit que je pourrais trouver à me
loger chez vous, dit Christopher, un peu décontenancé par son accueil.
Peut-être me suis-je trompé ?


— Non, c’est très bien. Entrez et laissez-moi
vous regarder. »


Christopher fit quelques pas en avant, pendant que
Mrs. Johnson jetait un coup d’œil sur ses vêtements tachés de boue.


« Hum… je n’aime pas beaucoup votre aspect…
Nous ne prenons ici que des clients ayant des vêtements propres.


— C’est la faute d’un cab, dit Christopher
timidement. Il est passé à quelques pouces de moi, avant que j’aie eu le temps
de me retourner. Je vais tout de suite me brosser, si c’est possible.


— Vous ne parlez pas comme un Londonien, dit
Mrs. Johnson, soupçonneuse. D’où diable venez-vous ?


— Je suis de la Cornouailles, madame. Mais je
viens à Londres pour chercher un emploi.


— Comment, mon cher, vous n’avez pas de
travail ? Je regrette alors, mais nous n’acceptons pas les chômeurs.


— Je prendrai la première place que je
trouverai, demain matin, dit-il. Vous verrez que je suis bien tranquille. Vous
verrez…


— On ne peut être trop prudent avec les gens
d’aujourd’hui, dit-elle nerveusement en jetant un coup d’œil sur les ongles
arrachés de Christopher. Il y a tant de crimes… Les honnêtes gens ne peuvent
plus dormir tranquilles. Qu’est-ce qui vous a mis les ongles dans cet
état ?


— Mon bateau est arrivé à Londres il y a quatre
jours. Je l’ai quitté et compte réinstaller définitivement à terre. Est-ce que
cela ne vous satisfait pas ? »


*


À la suite de cette conversation, Christopher
devint un des pensionnaires du 53 d’Albany Street. Un peu vexé de l’accueil de
la logeuse, il se rasséréna en se disant que, dès qu’il aurait un emploi, il
s’installerait dans un endroit plus agréable.


Le lendemain matin, il quitta son logis, un
sourire sur les lèvres et l’espoir au cœur. Mais comment s’appliquer à chercher
un emploi quand il y avait tant de choses à voir ?


Enthousiasmé par ce qu’il découvrait, Christopher
s’accorda quinze jours de congé. Mais, au début de la troisième semaine de
janvier, après avoir payé sa note, il s’aperçut avec horreur qu’il ne lui
restait plus qu’une livre et neuf pence. Il en demeura un moment frappé de
stupeur, puis décida de prendre immédiatement le premier emploi disponible.


L’occasion s’en présenta lorsque, passant devant
un marchand de poissons d’Albany Street, il vit une inscription à la craie sur
un tableau noir : « On cherche un commis ». Il entra
immédiatement et au comptoir, demanda humblement qu’on lui permît de faire un
essai.


C’est ainsi que Christopher Coombe, de la ville de
Plyn en Cornouailles, devint commis poissonnier à Londres, tout heureux d’avoir
échappé à la mendicité, mais pas plus fier pour cela de sa nouvelle position.


Il écrivit alors cette lettre datée du
25 janvier 1889 :


 


Mon cher père,


 


Je suis heureux de vous annoncer que j’ai
trouvé ici une situation que je ne quitterai pas avant d’avoir réuni un bon
compte en banque. L’affaire à laquelle je m’intéresse est, actuellement, la
vente du poisson. Je suis sûr que vous avez dû me trouver bien stupide d’avoir
quitté le bateau, mais il faut que je vous dise tout de suite que je n’ai pas
l’intention de rentrer à la maison avant un bon bout de temps. Il m’est très
pénible de penser que vous devez avoir une mauvaise opinion de moi, mais je
souhaite que cela n’ait pas altéré votre affection. Je suis très peiné
d’être sans nouvelles de vous et de mes frères, et je crains que vous trouviez
difficile de me pardonner.


Londres est une très belle ville où il y a
beaucoup de choses intéressantes, mais cela me peine de penser que je ne verrai
pas votre cher visage avant longtemps. J’espère que votre santé est aussi bonne
que la mienne et souhaite que vous ne restiez pas toujours fâché contre moi. Je
termine en vous disant tout mon amour. Votre fils affectionné,


 


Christopher
Coombe.


 


PS. – Veuillez, s’il vous plaît, me répondre,
mon cher père, aux bons soins de Mrs. Johnson, 53, Albany
Street – Marylebone road – Londres.


Cette lettre fut retrouvée intacte dans son
enveloppe cachetée parmi un grand nombre d’autres, par Jennifer Coombe en 1925,
plus de trente-cinq ans après.







II


Les mois passèrent et Christopher continua à
travailler dans le magasin de Mr. Druce, heureux d’économiser ce qu’il
pouvait de son salaire, dont la moitié était consacrée à sa pension, mais un
peu déçu par la cité, dont son oncle lui avait fait un portrait trop
enchanteur.


De plus, la vie de Londres n’améliorait pas sa
santé. L’existence pénible du bateau l’avait exténué, mais, habitué au grand
air de Plyn, à la chaleur et au soleil, il trouvait infiniment désagréables le
froid et le brouillard de Londres, et sans agrément les promenades sur les
trottoirs humides.


S’il avait pu seulement trouver une place
d’employé, il aurait eu l’impression de progresser un peu. Il avait une jolie
écriture et ne faisait pas de fautes d’orthographe. À l’école, il avait été
considéré comme un bon élève en dépit de ses incartades. Certainement, il ne
devait pas lui être très difficile de trouver une situation.


C’est alors qu’il lui vint à l’idée d’aller à
l’école du soir afin d’augmenter ses connaissances.


Christopher prit donc place sur les bancs, parmi
des hommes dont certains étaient à peine plus âgés que lui, mais dont d’autres
étaient aussi vieux que son père.


Par bonheur, le maître d’école, Mr. Curtis,
remarqua presque tout de suite Christopher et s’aperçut que celui-ci était plus
intelligent que la plupart de ses élèves.


Le métier de poissonnier manquait vraiment de
grandeur, il y perdait son temps et ses talents. C’est du moins la conclusion
qui ressortit d’une des conversations qu’il eut avec Mr. Curtis, qui constata
néanmoins que Christopher n’avait que des idées très vagues sur le genre de
travail qui pourrait l’intéresser.


Cependant, au bout de six semaines passées à
l’école du soir, le maître d’école pensa tout à coup au service des
postes ; il commença immédiatement des démarches, et, peu de temps après
avoir accompli les formalités nécessaires, Christopher se réveilla, un beau
matin, fonctionnaire du gouvernement. Il débuta le 1er mai,
au bureau principal de Warren Street. Le maître d’école lui conseilla de
remplir les fonctions qu’on lui proposait pendant trois mois, au bout desquels,
si le travail l’intéressait, il se préparerait à un examen qui lui permettrait
d’obtenir un poste plus important.


On était maintenant en septembre 1889 et
il y avait un an exactement que Christopher avait quitté la maison. Il n’avait
jamais reçu de nouvelles de son père ni de ses frères et, s’il continuait à
leur écrire, c’était à présent sans beaucoup d’entrain. Il souffrait d’être
traité comme s’il avait commis un véritable crime, et il décida de ne plus
jamais rentrer à la maison.


Pendant son stage à la poste de Warren Street,
Christopher fit la connaissance d’un jeune homme de son âge, avec lequel il
passa désormais presque tous ses moments libres. Au cours d’une de leurs
conversations, Christopher lui confia qu’il était bien seul dans sa pension
d’Albany Street et pensait qu’il lui faudrait un jour faire l’effort de
déménager.


« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça plus tôt !
s’exclama son ami. Vous êtes un drôle de type. Je croyais vraiment que vous
vous trouviez parfaitement bien où vous êtes. Vous devriez venir habiter ma
pension. C’est une maison très honorable, tenue par une certaine
Mrs. Perkins, qui est, croyez-moi, une maîtresse femme. Il y a trois
filles dans la maison et on est rarement solitaire au n° 7. Nous formons
un excellent petit groupe. Ma pension est à deux minutes de chez vous. Écoutez,
venez me voir demain, dimanche, à l’heure du thé et je ferai les présentations.
Naturellement Mrs. Perkins est très méfiante pour ses nouveaux
pensionnaires, mais, après tout, vous êtes mon ami. Est-ce que vous ne m’avez
pas dit que votre père était propriétaire d’un navire ou quelque chose de ce
genre ?


— Oui, il était capitaine dans la marine
marchande.


— Alors, tout ira très bien. Vous voyez le
genre : être d’un bon milieu et rester dans le ton…


— Oui, je comprends parfaitement. »


Le lendemain après-midi, Christopher sonna au
n° 7 de Maple Street et fut conduit au salon par une domestique à l’air
sévère. Son ami Harry Frisk l’attendait.


« Les thés du dimanche après-midi sont assez
conventionnels, murmura-t-il un peu nerveusement. Je préfère vous prévenir pour
que vous n’ayez pas tendance à vous montrer léger. De toute façon, n’ayez pas
peur, je suis dans les petits papiers de Mrs. Perkins. »


Christopher, vaguement inquiet, entra dans un
salon où plusieurs personnes prenaient le thé au milieu d’un bruit de tasses
remuées.


« Mr. Christopher Coombe ! »
annonça la femme de chambre d’une voix de stentor.


Une grande et majestueuse personne qui portait une
robe de velours brun et un bonnet de dentelles se leva de la chaise où elle
était assise.


« Mr. Frisk nous a parlé de vous,
Mr. Coombe, dit-elle, et je suis heureuse que vous ayez pu venir nous voir
cet après-midi. Voulez-vous prendre cette chaise auprès de moi ? Édith, ma
chérie, verse du thé à Mr. Coombe. Mr. Coombe, voici ma seconde
fille, Édith. »


Christopher, très rouge, fit un petit salut et se
mit à agiter sa tranche de pain au-dessus de sa tasse brûlante.


« Merci !… merci beaucoup !…


— Mr. Frisk nous a dit que vous faisiez
merveille au bureau de poste, Mr. Coombe.


— Je fais de mon mieux, dit modestement
Christopher, en saluant de nouveau.


— Goûtez donc un morceau de ce gâteau à
l’orange. C’est pour lui que mes pensionnaires viennent à notre thé du
dimanche… »


Un rire poli secoua le petit groupe.


« Ce n’est pas seulement pour le gâteau,
Mrs. Perkins », dit Harry Frisk avec un sourire plein de
sous-entendus, en donnant une bourrade dans le dos de Christopher, car il
tenait à montrer à celui-ci combien il était familier et à son aise dans la
maison de son hôtesse. « Vous devriez raconter à Mrs. Perkins comment
votre père a servi dans la Marine, ajouta-t-il.


— Comme ce sera intéressant ! gloussa
Miss Edith. Les histoires de la mer sont tellement romantiques…


— Chut ! ma chérie, dit sa mère en
fronçant les sourcils. Laisse parler Mr. Coombe. »


À sa grande inquiétude, Christopher s’aperçut que
tout le monde s’était tu et s’apprêtait à l’écouter.


« Il s’agit de la marine marchande et non de
la marine de guerre, commença-t-il assez maladroitement. Mon père était
capitaine d’une petite goélette, mais il a pris sa retraite à présent. Je pense
que vous avez tous entendu parler de Plyn, en Cornouailles. C’est là où est ma
maison. »


Personne cependant ne paraissait avoir jamais
entendu ce nom, et Christopher dut expliquer que Plyn était situé sur
l’estuaire, de l’autre côté de Plymouth.


« Oh ! Plymouth…, cria Édith. Comme
c’est curieux ! Est-ce que vous vous rappelez, maman, le poème de Macaulay
sur l’Armada espagnole ?


— Oui, bien entendu. Krake et Hoe. Ils
jouaient aux boules, je crois, ou quelque chose de ce genre… Cher
Mr. Coombe, comme tout cela est intéressant ! Mais, si vous êtes de Cornouailles,
vous devez chanter, je pense…


— Oui, mais…


— Oh ! je vous en prie, ne faites pas le
modeste. Tous les Cornouaillais savent chanter. Quel malheur, Édith, que Bertha
ne soit pas là ! Bertha est ma fille aînée, expliqua-t-elle. Elle est
actuellement chez des parents à Chichester. La chère Bertha a beaucoup de
talent et, habituellement, le dimanche, nous faisons de la musique. N’est-ce
pas un merveilleux passe-temps ?


— Oh ! certainement, madame.


— N’importe… Quand Bertha sera de retour,
nous pourrons nous offrir quelques petits concerts. Je ne sais comment vous
dire, ajouta-t-elle sur un ton plus confidentiel, mais à présent que nous avons
fait connaissance, vous pouvez très bien vous joindre à nous, comme vous le
souhaitez, je crois…


— Vous êtes bien aimable, Mrs. Perkins…


— N’importe quel ami recommandé par notre
cher Mr. Frisk est toujours le bienvenu ici. Mesdames et messieurs, je
suis heureuse de vous annoncer que Mr. Coombe sera bientôt des nôtres, et
j’espère qu’il ne regrettera jamais le jour de son entrée au n° 7…


— Très bien !... très bien !…
bravo !…, fit en chœur le petit groupe.


— Mr. Coombe, il faut que je vous
présente tout le monde, dit Mrs. Perkins en le prenant par la main, tandis
que Frisk les suivait à petite distance.


« Tout d’abord Mr. Frisk, que vous
connaissez déjà et sur lequel il est inutile d’insister… »


Sourire poli de Christopher et petit salut de
Frisk.


« … Vous connaissez déjà Édith, et voici May,
notre benjamine. »


Une grosse fille timide, d’environ dix-neuf ans,
quitta immédiatement sa chaise, glissa à travers la pièce et vint lui tendre
une large main moite.


« … Voici Mr. et Mrs. Stodge, qui sont
chez nous depuis de nombreuses années. »


Christopher s’inclina devant un mince et
mélancolique individu à la triste moustache tombante, accompagné d’une femme
encore plus mince et mélancolique, en grand deuil, avec un châle sur les
épaules.


« … Mr. Stodge est un ancien voyageur,
poursuivit l’hôtesse.


— Vraiment, c’est très intéressant. Je
suppose que vous connaissez le monde entier ?


— … De commerce, idiot ! Voyageur de
commerce, murmura Frisk, devenu écarlate en entendant la gaffe de son ami.


— … Ah ! oui… bien sûr. Excusez-moi, dit
Christopher, rougissant à son tour.


— Et voici Miss Davis, qui est une ardente
musicienne. »


Miss Davis, une pâle jeune fille, posa ses yeux
sombres et inquisiteurs sur le jeune homme et lui demanda s’il avait jamais
entendu Faust…


« Non… je ne pense pas, répondit Christopher,
de plus en plus nerveux et qui ne savait de quoi elle voulait parler.


— Miss Davis donne des leçons de musique
pendant la journée et nous fait le plaisir de nous distraire le soir, dit
Mrs. Perkins. Le monsieur qui est à votre droite est le major, le major
Carter. »


Un gros individu rouge et solennel mit son
monocle, regarda Christopher un instant de travers et tourna le dos.


« Terrible pour les questions de protocole,
souffla Frisk. Il ne fait pas bon l’offenser.


— À votre gauche, voici Miss Cripps (une
drôle de petite créature au menton proéminent) et Miss Tray, une habile
politicienne (une gigantesque et redoutable créature avec un pince-nez et des
dents menaçantes).


« … Mr. Wooten est dans
les affaires en gros… »


Un petit jeune homme aux cheveux roux se tortilla
sur ses pieds et poussa quelques gloussements stupides.


« … Enfin Mr. Black, qui est marchand de
suif. »


Le mot suggérait l’idée d’un énorme individu gras
et huileux, mais Christopher secoua la main d’un personnage au nez rouge et au
regard trouble qui cligna de l’œil dans le dos de l’hôtesse.


« Maintenant que vous connaissez tout le
monde, à l’exception de la chère Bertha, que diriez-vous d’une bonne
lecture ? »


En quelques secondes, le salon changea
d’atmosphère et tout le monde s’assit en rond. Christopher se trouva placé
entre Miss Davis et le marchand de suif.


Nous lisons habituellement des vers, lui dit
l’aimable Miss Davis, et goûtons ainsi les beautés de la langue anglaise.
C’est Tennyson aujourd’hui.


— Tas de sornettes ! lui souffla à
l’oreille le marchand de suif. Ça vous donne envie de dormir. Réveillez-moi si
on se met à lire quelque chose d’un peu épicé. Vous me comprenez, ajouta-t-il
en mettant son doigt sur son nez et en clignant de l’œil grossièrement.


— Mr. Coombe, expliqua
Mrs. Perkins, nous avons l’habitude d’ouvrir le livre au hasard et de lire
ce que nous trouvons. Cela donne ainsi beaucoup de diversité. Édith, ma chérie,
veux-tu commencer ? »


Christopher, trop intimidé pour pouvoir rire, se
pencha au-dessus du livre qu’il partageait avec Miss Davis, tout en jetant des
coups d’œil sur les autres personnes qui lurent des vers à haute voix et à tour
de rôle. Quand vint son tour et qu’il vit les yeux de Mrs. Perkins fixés
sur lui, il ouvrit son livre au hasard et tomba, un peu malencontreusement, sur
un passage de la fin de Guinèvre. Avalant brusquement sa salive,
Christopher prit le départ au milieu de la page :


 


Oh ! forme
merveilleuse,


Beauté que nulle femme n’a jamais égalée


Jusqu’à ce que ce royaume fût maudit !


Je ne peux toucher tes lèvres : elles ne
sont pas miennes,


Elles appartiennent à Lancelot ; non,
elles ne furent jamais au 


[roi…


Je ne peux prendre ta main de chair,


Car par la chair tu as péché. Et ma propre
chair,


Polluée et pleurante…


 


Christopher entendit un petit ricanement à sa
droite. Le marchand de suif s’était réveillé.


Le jeune homme leva les yeux et nota un certain
embarras sur le visage de son hôtesse.


Elle s’éventait nerveusement en fronçant les
sourcils. Les autres pensionnaires s’agitaient dans leurs fauteuils. Les deux
sœurs baissaient les yeux.


Rouge de confusion, Christopher continua :


 


Je te jure, ô
Guinèvre,


Que j’étais encore
vierge et que, pour toi,


Par amour de la
chair…


 


« Bon, interrompit Mrs. Perkins, cela suffira
pour aujourd’hui, Mr. Coombe. Miss Davis pourrait peut-être nous faire un
peu de musique. »


Christopher, conscient d’avoir commis un
impardonnable crime, se cacha humblement dans un coin de la nièce, où il fut
bientôt rejoint par MMr. Frisk et Black.


« Je crois, mon cher, commença le premier
rapidement, que vous feriez mieux, la prochaine fois, de choisir votre texte
avant de commencer. Jetez au moins un coup d’œil. Terriblement pudique, Mrs. P.
Je ne vous fâche pas, au moins ?


— Bien sûr que non, dit Christopher. Mais je
vous assure que je n’avais pas la moindre idée…


— Ta… ta… ta…, ricana le marchand de suif. Vous
êtes un malin et un diable. Comment avez-vous fait pour tomber juste
là-dessus ? Dieu me pardonne, mais j’ai lu tout le Livre des Rois et je
n’ai pas trouvé mieux. Ça c’est tapé, mon garçon. J’espère que la vie va être
un peu plus drôle maintenant que vous êtes là. »


Et il se mit à bourrer les côtes du jeune homme.
Christopher, affreusement confus, écouta la sonate Au Clair de Lune, qu’interprétait
Miss Davis.


 


Quand la musique fut terminée et comme Christopher
s’apprêtait à partir, son hôtesse lui fit signe de venir la rejoindre dans un
petit bureau pour une conversation particulière.


« Mr. Coombe, lui dit-elle, avant de
vous en aller, j’aimerais savoir si vous appartenez bien à l’Église
d’Angleterre.


— Oui, madame. Ma mère était une méthodiste,
mais mon père a été élevé par un pasteur. J’ai toujours suivi les deux
services.


— Ah ! voilà qui est très bien. Vous
n’êtes du moins ni athée ni papiste. Nous n’aurions pas pu vous recevoir dans
ce cas.


— Non, madame, bien entendu…


— Et puis, Mr. Coombe, j’espère que
votre moralité est au-dessus de tout reproche.


— Pardon ? dit Christopher, un peu
étonné.


— En d’autres mots, est-ce que vous avez des
mœurs et des pensées honnêtes ?


— Oh ! certainement, Mrs. Perkins…


— Voilà qui est bien. Vous comprenez,
Mr. Coombe, qu’une femme dans ma position, placée à la tête d’un
établissement de ce genre, ne peut être trop prudente. Je suis veuve… vous me
comprenez ?


— Très bien, dit Christopher qui se sentait
complètement perdu.


— Au fait et en raison de ce que je viens de
vous dire – il faut que je vous mette au courant d’un malheureux événement
qui est arrivé dans cette maison, il y a trois ans. Je ne l’ai appris moi-même
que tout à fait par hasard. J’aurais très bien pu l’ignorer et ne jamais
descendre dans ce gouffre de ténèbres… Mr. Coombe, c’est pénible à dire,
mais j’ai découvert que deux de mes pensionnaires, un jeune homme et une jeune
fille co… – ici sa voix devint un souffle… – cohabitaient ! »


Elle s’effondra dans un fauteuil et commença à
s’éventer.


« Mon Dieu, comme c’est choquant ! dit
Christopher.


— Oh ! infâme ! Ils furent
naturellement jetés à la porte le lendemain matin. Mais, en tant que mère de
trois jeunes filles, de trois purs diamants, imaginez mon état d’esprit…


— Oh ! je l’imagine.


— Aussi, depuis ce malheureux incident, je
vis toujours dans la crainte que cela se reproduise. J’ai même eu peur que mes
filles ne fussent contaminées, Mr. Coombe. Est-ce que je peux vous faire entièrement
confiance ?


— Certainement, madame, je vous assure.


— Alors, je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. Au revoir donc et à dimanche, où nous fêterons votre arrivée au
n° 7. C’est ici la maison de la liberté pour ceux auxquels on peut faire
confiance ! »


Elle s’inclina gravement et Christopher prit
congé.


Le marchand de suif le guettait au passage.


« Eh, eh ! fit-il, vous revenez de la
caverne du dragon. Je vais vous accompagner jusqu’au coin de la rue. J’aime à
prendre un peu d’exercice… Alors elle vous a raconté l’horrible aventure ?
Je m’en doutais. Ne croyez pas un mot de ce qu’elle dit. Un garçon comme vous
peut très bien se donner un peu de bon temps ici s’il en a envie. Les autres
imbéciles ont été attrapés. C’était bien de leur faute : ils avaient
laissé le gaz allumé ! On voit sous la porte. Personnellement, je préfère
l’obscurité, ah, ah !… J’étais un luron dans mon temps !… »


Christopher, qui était plutôt prude, hâta le pas.
Quel sale individu !


« Eh ! là… n’allez pas si vite. Je n’ai
plus vingt ans, mais je suis toujours prêt à la gaudriole. Vous allez trouver
la vie un peu vieux jeu au n° 7. Elles sont toutes vierges et pas
de la prime jeunesse. Très peu pour moi ! Et pour vous ? Bertha est
la mieux. Elle aurait des moyens. Mais froide comme la glace. Du marbre. On va
voir si vous pourrez la dégeler… Hé, hé !… Mais n’oubliez pas d’éteindre
le gaz.


— Bonne nuit », dit Christopher sèchement,
et il traversa la rue, laissant le marchand de suif debout sur le trottoir
agitant son parapluie.







III


C’est ainsi que Christopher devint un des
pensionnaires du n° 7 de Maple Street, faveur qui ne lui laissa que peu de
liberté. Le protocole y était un peu trop exigeant : telle chose ne se
faisait pas, telle autre trahissait une mauvaise éducation ou un goût
déplorable. Il finit par penser qu’il était vraiment un homme difficile à
satisfaire. Lorsqu’il était sur la Janet-Coombe, le bateau de son
père, il avait pris en horreur un équipage qui lui paraissait horriblement
grossier et vulgaire, et voici qu’à présent qu’il se trouvait parmi des gens
comme il faut, ceux-ci lui semblaient affreusement égoïstes, prétentieux et
bornés.


Il était évidemment tombé dans un milieu étrange
et, comme il lui fallait en outre travailler très dur à la poste, il regrettait
souvent le grand air de Plyn et le bruit de la mer.


Tout ceci jusqu’au moment où Bertha Perkins revint
à la maison.


Christopher n’oublia jamais cette première
rencontre. Il revenait de son travail et entra dans le salon, où les
pensionnaires se rassemblaient généralement avant, les repas. Mrs. Perkins
se précipita vers lui :


« Ma chère Bertha est encore une étrangère
pour vous, Mr. Coombe ; puis-je vous présenter ma fille
aînée ? »


Une grande et belle jeune fille se détourna du
piano, où elle était assise, et s’inclina distraitement.


« Je suis ravie de vous voir parmi nous,
Mr. Coombe. »


Christopher, les yeux fixés sur elle, rougit
jusqu’à la racine des cheveux. Était-il possible qu’elle fût vraiment une
Perkins ? Elle était belle et distante comme une princesse. Elle
ressemblait à un portrait – au portrait de la jeune femme en blanc assise
dans un jardin, qui était suspendu dans le salon et signé Marcus Stone. Combien
elle devait le trouver lourd et grossier avec ses façons campagnardes et son
accent cornouaillais ! Ses sœurs ne lui arrivaient pas à la cheville. Que
de grâce aussi, de « chic », comme aurait dit Harry Frisk dans sa
robe si simple, presque sévère, et ses cheveux bruns rejetés en arrière
découvrant son grand front.


Christopher était un étrange garçon. À vingt-trois
ans, il n’avait encore jamais parlé aux femmes que comme à de vagues camarades.
Et voici que l’apparition de cette ravissante Miss Bertha le laissait tout
rougissant avec l’impression qu’il allait connaître de nouvelles et
douloureuses émotions. Il perdait la parole en sa présence et se sentait
incapable de prononcer un mot raisonnable ou intelligent. Tout de suite, il se
sentit envahir par la terreur de commettre une de ces gaffes qui étaient
interdites au n° 7 et n’auraient pas manqué d’indisposer la jeune
fille.


Il commença à aller au service le dimanche et à lire
les mêmes auteurs que ceux dont il voyait les œuvres entre les mains de sa
divinité, ceci dans le dessein de pouvoir en discuter avec elle, bien que,
chaque fois qu’elle se tournât vers lui avec un sourire engageant pour lui
poser une question, il se trouvât dans l’impossibilité de répondre autrement
que par un bredouillement inintelligible.


Graduellement, cependant, l’aisance lui revint. Il
constata, stupéfait, que Miss Bertha ne refusait pas d’entrer en conversation
avec lui et qu’elle acceptait quelques bouquets de fleurs pour sa
chambre – bouquets qui grossissaient avec ses propres audaces – et
qu’elle semblait heureuse de rentrer de l’église avec lui le dimanche et
d’échanger leurs points de vue sur Gladstone.


Peu à peu, Christopher comprit qu’il était
amoureux. Il était inutile de le nier et il lui paraissait impossible de faire
quoi que ce fût contre ce sentiment étrange. Il aimait Bertha Perkins. Il se
sentait triste et malheureux lorsqu’il n’était pas près d’elle. Ses journées au
bureau de poste lui paraissaient interminables et il ne vivait que dans
l’attente de la soirée qui le ramenait en sa présence.


Les autres pensionnaires du n° 7 avaient-ils
remarqué quelque chose ? Oui. Miss Cripps faisait part de ses
soupçons à Mrs. Stodge, et la sentimentale Miss Davis poussait de
tendres soupirs lorsqu’elle jouait quelque valse au piano. Miss Édith et
Miss May se chuchotaient des secrets dans les coins. Mr. Black, le
marchand de suif, regardait par les trous de serrures. Il fut d’ailleurs le
premier à informer Christopher que toute la maison attendait qu’il fît sa
demande.


« Eh bien, Coombe, dit-il avec ses façons
familières, ça ne peut pas continuer… Ce n’est pas bon ni pour vous ni pour la
fille. Allez-y ! Vous l’aurez.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
Black, répondit Christopher sèchement, ni à quoi vous faites allusion.


— Allons, allons… vous ne me trompez pas,
jeune oison ! Je vous observe. Vous ne pouvez pas vous tenir quand une
certaine personne, que nous ne nommerons pas, est parmi nous. Elle n’est plus
de glace, elle non plus. Elle va bientôt fondre, si vous l’éduquez. Par saint
Georges, je voudrais bien avoir une vingtaine d’années de moins. Je lui aurais
donné des leçons, mon cher… »


Christopher lui tourna le dos. Il n’aurait pu se
retenir de le boxer s’il avait ajouté un mot de plus. Traîner Miss Perkins
dans la boue de cette façon !


C’est à ce moment que Harry Frisk vint à la
rescousse.


« Dites-moi, mon vieux, et sans vous
offenser, que comptez-vous faire au sujet de la jeune personne que vous
savez ? »


Christopher avala difficilement et sentit quelque
chose qui lui serrait la poitrine.


« Qu’est-ce que vous voulez dire ?
fit-il faiblement.


— Je crains d’être maladroit, mais cette
jeune fille n’a pas de père ou de frère, et je me tiens moi-même un peu comme
responsable. Mrs. P. me fait confiance. Quelles sont vos intentions ?


— Mais… mais… que puis-je faire ?


— Eh ! votre demande, mon vieux !


— Oh ! vous croyez ! Je n’en ai
vraiment pas le courage. Je n’ai jamais pensé à tout ça. Elle me semble bien
trop loin de moi.


— Ça, je ne crois pas… Vous êtes assez bien
tourné. Vous avez une bonne situation dans le service des postes. Vous devez
être capable d’entretenir une femme, à présent.


— Une femme ! Mais, grand Dieu, vous
pensez vraiment que je puis demander à Miss Perkins de devenir ma
femme ?


— Mais oui, certainement. Comment ?
Penseriez-vous à autre chose ?


— Moi ! Elle est l’honneur même. Je… je
pense…


— Bon, pensez ce que vous voudrez, mais il
vous sera difficile de rester ici sans vous déclarer. Elle-même doit s’y
attendre…


— Impossible ! Elle ne peut pas avoir la
moindre idée.


— Je n’en suis pas si sûr. De toute façon, ne
vous découragez pas. Si vous me comprenez bien, il faut vous jeter à l’eau.
Vous ne m’en voulez pas, au moins ?


— Oh ! non. Merci beaucoup,
Harry. »


Les semaines passèrent et Christopher ne trouvait
toujours pas le courage de se déclarer.


Cela aurait pu durer indéfiniment si Stanley
n’était revenu d’Afrique le 26 avril. Bertha avait exprimé le désir
d’aller à la gare de Victoria pour acclamer l’idole de Londres, mais sa mère
avait refusé catégoriquement jusqu’à ce que Christopher offrît timidement son
escorte. Cela, évidemment, changeait les choses. Mrs. Perkins donna son
approbation et sa fille rougit de plaisir. On sentit immédiatement, dans la
pension, comme un fluide électrique qui laissait présager que le moment était
venu. Au dîner, Black prit un verre de vin en supplément et essaya même de
saisir, sous la table, la main de Miss Tray, ce qui provoqua l’indignation
de cette personne. Mr. Wooten lui-même, pourtant si efféminé, se sentit
assez de virilité pour proposer une partie de chat perché à May Perkins, tandis
que Mr. Arnold Stodge commençait pour sa femme la lecture à haute voix
d’un roman de Ouida.


Christopher et Bertha prirent leur place
habituelle près du piano pour chanter un duo, tandis que Miss Davis les
accompagnait nerveusement.


« C’est extraordinaire, murmurait-elle, comme
votre voix, Mr. Coombe, s’harmonise avec celle de Bertha. »


Bertha baissait les yeux tandis que le cœur de
Christopher faisait des bonds dans sa poitrine. Était-il possible qu’elle…


Miss Davis frappa les premiers accords, et la
voix de baryton léger de Christopher se joignit au soprano de Bertha :


 


Allons
cueillir les fleurs de mai…


 


Quelle ardeur le jeune homme mettait dans sa
voix ! Avec quelle passion il détaillait les mots ! S’il n’avait pas
le courage de parler, il pouvait, du moins, faire sa déclaration en musique.
Bertha lui souriait au-dessus de la tête de Miss Davis.


Il sentit à cet instant que rien dans sa vie
n’avait eu, jusqu’alors, la moindre importance. Plyn, le pays, son père, le
bateau… aucune de ces choses n’avait existé. Il était né pour voir, dans les
yeux de Bertha, la réponse à la question qu’il n’osait poser. Il était submergé
d’affection pour la pension, pour ses habitants, pour Black lui-même, qui
finissait par lui paraître un bien brave garçon. C’était le printemps, il avait
vingt-trois ans et il irait demain assister au retour de Stanley. Ils
pourraient faire le tour du Regent Park dans un cab et alors…


 


Allons cueillir les fleurs de mai


Dans le souffle odorant de la brise


Allons jouer près des violettes…


À l’ombre des arbres…


 


« Charmant, charmant ! » disait
Mrs. Perkins en cherchant son mouchoir d’une main maladroite.


Christopher tourna en tremblant une page du cahier
de musique placé devant Miss Davis.


« Jouez la dernière strophe lentement et très
doucement », lui murmura-t-il à l’oreille, tandis qu’elle acquiesçait d’un
mouvement de tête ému.


Les yeux enflammés et la voix exaltée, il se lança
dans un nouveau couplet :


 


Je vous donnerai une
robe de soie,


Madame, voulez-vous
vous promener,


Madame, voulez-vous
me parler ?


 


Pourquoi remuait-elle la tête avec tant de
détermination ? Devinait-elle qu’il mettait sa vie à ses pieds ?


Miss Davis appuyait de toutes ses
forces sur la pédale sourde, ses doigts ne faisaient plus qu’effleurer le
clavier.


La voix tremblante d’émotion, Christopher chanta
le dernier couplet :


 


Je vous donnerai les
clefs de mon cœur,


Nous serons unis jusqu’au
trépas.


Madame, voulez-vous
me parler,


Madame, voulez-vous
vous promener,


Madame, voulez-vous
me parler,


Vous promener et me
parler’ ?…


*


Le lendemain soir, Christopher et Bertha se trouvaient
serrés au milieu de la foule immense qui se pressait autour de la gare de Victoria.
Ils purent tout juste apercevoir le célèbre explorateur, protégé par un cordon
de police.


« Quelle splendide figure d’homme !
s’exclama Bertha, les yeux brillants. Est-ce que ce n’est pas votre avis,
Mr. Coombe ?


— Oh ! vous savez, je l’ai à peine vu,
Miss Perkins ; mais, si vous le dites, je vous crois sur
parole. »


Ils montèrent dans un omnibus qui devait, en
principe, les ramener à la pension. La tête de Christopher bourdonnait de
projets. Il était impossible de rentrer immédiatement : il ne fallait pas
gâcher ainsi la chance de ce tête-à-tête avec Bertha.


Ils descendirent de l’omnibus au coin de Baker
Street, et Bertha s’apprêtait à en prendre un autre, quand Christopher lui
saisit le bras.


« Miss Perkins, dit-il hâtivement, nous
n’avons pas besoin de nous presser. La soirée est belle. Croyez-vous vraiment
que ce soit mal d’aller faire un tour en fiacre à Regent Park ?


— Oh ! Mr. Coombe, je ne sais pas…
peut-être… Ce serait sûrement merveilleux…


— Donc, pas d’objection. Bravo ! Excusez
mon excitation, mais je ne sais plus très bien ce que je fais. Si nous marchons
un peu, nous trouverons sûrement un fiacre. »


Dix minutes plus tard, Christopher Coombe et
Bertha Perkins étaient à l’intérieur d’une voiture qui roulait rapidement autour
des grilles extérieures du parc. Christopher jeta un coup d’œil sur sa compagne,
encore toute emmitouflée de fourrures et qui portait un manchon, bien que l’on
fût déjà en avril. Perdant tout à fait la tête, il glissa sa main au fond du
manchon et alla chercher les siennes dans leur abri. À sa grande joie, elle ne
fit aucun geste pour les retirer. Elle se contenta de soupirer et de remonter
son col de fourrure. Christopher sentait, à présent, que le monde pourrait
s’écrouler sans que cela lui fît la plus petite impression. Il ne parlait plus
et la voiture continuait sa course autour des grilles. C’était vraiment divin.
Jamais, jamais il n’avait ressenti une telle extase.


Il se leva et frappa à la vitre. Le cocher souleva
sa trappe et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


« Faites encore une fois le tour du
parc », dit Christopher fermement.


Il s’assit de nouveau et commença à s’agiter
nerveusement.


« Miss Perkins, commença-t-il,
Miss Bertha, je peux… est-ce que je peux vous appeler Bertha ? »


Une douce pression de main répondit à sa question.


« Peut-être allez-vous vous moquer de moi, ou
me détester quand je vous aurai dit… Mais il faut que je vous le dise… Je n’ai
certainement pas le droit de vous ennuyer avec mes affaires personnelles et je
ne suis pas digne de toucher l’ourlet de votre jupe… »


Bon Dieu ! qu’est-ce qu’il était en train de
dire… Ce n’était pas du tout ce qu’il voulait.


« Non, non. Bertha, dites-moi… Peut-être
voudriez-vous… Peut-être faudrait-il rentrer ? »


Il tira son mouchoir et s’essuya le front.


« Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?
dit-elle doucement, en s’interdisant, par modestie, d’aller elle-même plus
loin.


— Oh ! Bertha, Bertha, ma chère Bertha,
excusez ma franchise. Je ne sais vraiment pas comment dire ce qu’au fond de
moi-même je brûle de dire. Depuis des mois, je lutte contre moi-même, mais sans
succès. Je suis convaincu que je vais vous fâcher et qu’à présent mon malheur
va commencer pour ne plus finir… »


Il s’interrompit un instant pendant qu’elle
faisait un très léger mouvement vers lui.


« Bertha, pourriez-vous… Est-ce qu’il vous
serait possible de penser à moi sans… Est-ce qu’enfin… »


Il tremblait, haletait ; il se mouchait et
finit par prendre sa main, qu’il porta à ses lèvres.


« Mr. Coombe… Christopher, qu’est-ce que
vous voulez dire ?


— Bertha, je vous demande d’être ma
femme. »


Enfin, il l’avait dit.


Il y eut un silence qui se prolongea trois minutes
au cours desquelles Christopher maudit sa maladresse. Puis Bertha sortit une de
ses mains de son manchon et, doucement, la posa sur la sienne.


« Christopher, murmura-t-elle, comment
avez-vous deviné ?


— Deviné ? Deviné quoi ?


— … Que je suis à vous », dit-elle en
rougissant.


Une vague de folie emporta Christopher. Cela ne
pouvait pas être vrai. Il n’avait pas compris. Mais elle était près de lui,
serrée contre lui. La tête en feu, il mit son bras autour de sa taille. Le
protocole s’était évanoui, les bonnes manières disparaissaient, toutes les
façons élégantes qu’il avait apprises dans la pension se volatilisaient d’un
seul coup.


« Levez votre voilette », murmura-t-il.


Elle obéit. Christopher frappa du poing à la
trappe.


« Faites le tour du parc une demi-douzaine de
fois encore et tout doucement ! » hurla-t-il au cocher.


Puis il prit Bertha dans ses bras.


Ce fut ainsi que Christopher Coombe fit sa
déclaration d’amour à Bertha Perkins, en l’année mil huit cent
quatre-vingt-dix.







IV


32, York Road,


N. Camden Town.


 


22 novembre 1890.


Mon cher père,


 


J’ai pensé à la maison toute la journée et
j’éprouve le besoin de vous écrire pour vous mettre au courant du grand bonheur
qui est le mien depuis mon mariage. Je n’ai pas reçu de réponse à ma lettre
vous faisant part de mes fiançailles, et je crains qu’elle ne vous soit point
parvenue.


J’avais mis dans cette lettre une photographie
de ma bien-aimée et j’étais anxieux d’avoir de vos nouvelles. Il me semble que
si j’avais fouillé toute la ville de Londres je n’aurais pu trouver une aussi
bonne compagne, ni une famille aussi honorable que la sienne. Je laisse juge de
mon choix en vous adressant cette nouvelle photographie où vous verrez
aussi ses deux sœurs,  qui lui ont servi de demoiselles d’honneur, revenant
de l’autel. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles ont toutes été prises dans
leurs costumes de cérémonie.


Ma femme et moi-même avons l’intention de faire
tirer prochainement notre photographie pour vous l’envoyer. Notre mariage a eu
lieu le 26 août à l’église de la Sainte-Trinité à Marylebone, et nous
avons passé une merveilleuse lune de miel à Harrogate. C’est elle qui avait
choisi cet endroit, car, personnellement, j’aurais préféré la mener à Plyn et
lui montrer tout, mais cela n’était, hélas ! pas possible. Je pense que
cette joie me sera accordée un jour et je me dis que, lorsque j’aurai passé mon
nouvel examen du service des postes, j’aurai droit à un congé. Si je ne réussis
pas à cet examen, je quitterai le service des postes et changerai de carrière.
C’est un travail fatigant et ennuyeux. Vous vous étonnerez peut-être que ma femme
et moi, nous ne nous soyons pas mariés plus tôt, mais sa mère désirait
absolument des fiançailles d’au moins quatre mois.


Nous sommes maintenant mariés depuis trois
mois, mais, en y pensant dernièrement, nous nous disions avoir l’impression de
l’être seulement depuis trois semaines. Ceci vous donne une idée de notre
bonheur.


Je comprends très bien le désir de ma femme de
vivre près de sa famille, mais je préférerais beaucoup l’avoir plus à moi, ce
qui est difficile avec les allées et venues continuelles de ses sœurs et de ses
amis de la pension. Ceci me semble du reste tout naturel. Bertha, d’ailleurs,
ne voudrait pas quitter Londres pour un empire, et je crains de ne pouvoir la
faire changer d’avis. Je pense souvent avec regret à Plyn, mais tout cela me
paraît maintenant bien loin. J’ai perdu tout espoir d’avoir jamais de vos nouvelles
ou de celles de Charlie ou d’Albert.


Vous pouvez dire à Albie qu’il n’est pas un
homme, car je lui ai écrit plusieurs fois en lui demandant de vos nouvelles, et
il ne m’a jamais répondu. Jamais rien de lui ni des autres. J’ai fait ce que
j’ai cru être mon devoir, et je vous ai demandé pardon, mais vous semblez vous
être bien endurci à mon égard. Plaise à Dieu qu’il vous fasse comprendre un
jour que je ne suis pas un lâche comme vous semblez le croire, mais un honnête
travailleur, marié à une brave femme grâce à qui je pourrai élever une famille
qui ne fera pas honte au nom des Coombe. Il est encore trop tôt pour faire des
prédictions à ce sujet. J’espère vous donner plus de détails dans ma prochaine
lettre. Je peux me tromper, mais ne le crois pas.


Je me dis souvent que, de tous les Coombe, je
suis le seul qui vive à Londres ; je peux donc les renseigner et leur dire
que la vie y est très chère. La ville n’est pas aussi belle qu’on le
croit ; elle est très sale et très bruyante.


Voilà, mon cher père, toutes les nouvelles que
j’ai à vous donner.


Je termine en vous souhaitant une bonne santé
et en vous envoyant les tendresses de Bertha et les miennes. Je reste votre
fils affectionné.


 


Christopher
Coombe.


Dès le retour de son voyage de noces, Bertha,
installée dans sa nouvelle maison avec sa mère constamment à ses côtés,
retrouva (avec bonheur) sa douce passivité et ses principes étroits, élevant
ainsi entre elle et le pauvre Christopher, toujours inquiet, une barrière
insurmontable.


L’influence de sa mère et de ses sœurs empêcha
Bertha de répondre totalement à la tendresse de Christopher.


Laissée à elle-même, aux côtés de Christopher,
elle aurait probablement abandonné les façons et les habitudes de la pension,
mais la ténacité des Perkins, jointe à l’éducation qu’elle avait reçue, était
trop forte pour ne pas vaincre ses rares moments d’émotion.


Ce fut à l’occasion d’une discussion sur le
divorce Parnell-O’Shea que Christopher se rendit compte, pour la première fois,
de l’étroitesse de vues de sa femme.


Il avait acheté un journal et fit la remarque
qu’il devait être atrocement pénible pour un homme de voir ainsi toute sa vie
privée étalée au grand jour et exploitée contre lui.


« Oh ! Christopher, comment pouvez-vous
dire ça ? s’exclama Bertha. Je m’étonne de vous voir prendre la défense
d’un individu comme M. Parnell, qui manque totalement de sens moral.


— C’est bien possible, chérie, dit-il. Je ne
sais que peu de choses de lui, si ce n’est qu’on le considère comme un
excellent politicien et le véritable chef de son parti. Mais il me semble
néanmoins profondément injuste que tout son avenir, et peut-être celui du pays,
soient compromis parce qu’il a vécu avec une femme en dehors des règles
usuelles.


— Mais, Christopher, personne dans son parti
ou ailleurs ne pourra jamais plus avoir confiance en lui, après une telle
chose.


— Pourquoi, Bertha ? Simplement parce
que cet homme a aimé une femme ?


— Non, l’aimer était déjà mal en soi,
puisqu’elle n’était pas libre. En cédant à ce sentiment, il a commis un péché.


— Mais, chérie, il aimait peut-être
passionnément Mrs. O’Shea et ne pouvait pas se passer d’elle.


— Mais, mon amour, un homme fort doit
toujours pouvoir contrôler ses passions.


— Mais il me semble que ses passions, comme
vous dites, n’étaient qu’une partie de son amour. Il était probablement lié à
elle par mille autres liens, tous également profonds.


— Pourquoi, Christopher ? Ils vivaient
dans le péché, c’est immoral et odieux. Je m’étonne que les journaux osent même
imprimer de telles choses !


— Oui, chérie, je sais que, d’après les lois,
c’est mal. Mais, après tout, en dehors de l’approbation du clergé et de l’État,
ils font la même chose que nous et, si nous nous aimons…


— Oh ! Christopher, comment pouvez-vous
dire ? »


Elle se leva, rouge de confusion et prête à
éclater en sanglots.


« Eh bien, Bertha ? Qu’est-ce qu’il y a,
Bertha ? Qu’est-ce que je vous ai dit qui puisse vous blesser ?


— Oh ! je n’ai jamais, jamais été aussi
humiliée de ma vie… »


Et elle alla s’enfermer dans sa chambre en
sanglotant.


Comme tous les amoureux à leur première querelle,
Christopher aurait été prêt à se brûler la cervelle pour se faire pardonner.


Il s’attendait déjà à la voir descendre avec son
chapeau pour lui déclarer qu’elle allait rentrer chez sa mère, quand, une
demi-heure plus tard, elle revint les yeux bien secs et les gestes tranquilles
lui annoncer que le dîner était servi. Christopher pensa, ce jour-là, qu’il ne
devait rien comprendre aux femmes.


Avant même la naissance de son fils Harold, au
début de l’automne de 1891, Christopher commença à souffrir des
différences de caractère qui existaient entre lui et sa femme. L’état de Bertha
semblait pour sa famille et même pour son mari un sujet mystérieux, alors qu’à
Plyn chacun discutait librement de ces choses.


Christopher n’oublia jamais un après-midi où, tout
joyeux, il rentrait chez lui avec, dans sa poche, un petit bonnet qu’il avait
remarqué dans un magasin.


Il pénétra dans le salon où sa femme, dont l’état
était évident pour la personne la plus obtuse, discutait de mode avec sa mère,
ses sœurs et deux pensionnaires.


Il plongea sa main dans sa poche et en sortit le
minuscule bonnet.


« Regardez, dit-il. Comment croyez-vous que
cela ira au petit ? »


Il y eut un moment de silence horrifié. Bertha
rougit jusqu’aux oreilles pendant que les autres regardaient fixement leurs
assiettes et que Mrs. Perkins, cherchant à réparer les choses, disait sèchement :


« Je suis sûre que vous voudriez une tasse de
thé, Christopher ? »


Celui-ci remit rapidement le petit bonnet dans sa
poche.


« Merci », dit-il d’une voix mal assurée
en cherchant à cacher sa honte derrière une tartine de beurre.


Combien une telle atmosphère était lourde et
pénible ! Combien il lui semblait difficile d’agir selon les idées de
pruderie et de bon ton des Perkins ! Encore devait-il se considérer comme
heureux d’avoir pu épouser une femme d’une éducation aussi soignée.


L’enfant naquit à terme et reçut le tribut
habituel de louanges et d’exclamations.


Le petit Harold restait enfermé pendant des heures
avec sa mère et sa grand-mère, tandis que le pauvre Christopher était tenu
éloigné de ces réunions, comme s’il eût été complètement étranger à cette
naissance.


Au cours de l’été, Christopher se présenta à un
nouvel examen du service des postes et ne fut pas reçu. Tout d’abord, ce
résultat le consterna, et il regretta amèrement de n’avoir pas assez travaillé,
mais, en y réfléchissant, il finit par y voir une circonstance heureuse et une
raison d’abandonner son service.


Les Coombe arrivèrent à vivre assez confortablement
sur les économies de Christopher pendant la fin de l’été et l’automne, mais
l’année se termina tristement pour eux. Christopher, comme beaucoup d’autres
gens de sa classe s’était intéressé, au cours de l’automne, aux journaux
financiers et avait cru pouvoir augmenter ses revenus en faisant un bon
placement. Il avait investi une partie de son capital dans la Société des
bâtiments Liberator et se réjouissait à l’idée de toucher ses premiers
dividendes, quand il apprit la soudaine faillite de cette société et des
établissements du groupe Balfour.


Il écrivit alors la lettre suivante à la
maison :


 


Mon cher père,


 


Il y a si longtemps que je ne vous ai pas écrit
que je dois tout d’abord vous demander pardon de ma négligence.


J’espère que vous êtes toujours en bonne santé
et que vous connaîtrez, jusqu’à la fin de votre vie, tout le bonheur possible.
Je suis vraiment désolé de ne pas vous avoir écrit plus souvent, mais pense
que, si vous aviez l’occasion de me voir avec ma femme et mon enfant, vous
auriez une bonne opinion de nous. Je n’ai pas écrit, car, après l’avoir si
souvent fait sans recevoir de réponse, je me sens un peu découragé et ceci
excuse ma négligence.


J’espère que mes frères, mes sœurs et ma
belle-mère sont toujours en bonne santé et que leurs affaires sont prospères.


Je regrette d’être obligé de vous dire que je
suis actuellement sans travail. J’ai échoué à mon examen des postes et ne le
regrette pas trop, car ma santé, depuis six mois, n’a pas été très brillante.


J’aimerais bien trouver quelque chose en plein
air, même si cela devait me rapporter un peu moins, quoique je sache par
expérience que cela coûte cher de nourrir toute une famille. Je suis toutefois
heureux de vous dire que, depuis que je suis dans mon ménage, je me porte
beaucoup mieux et espère être tout à fait remis prochainement. Je crois vous
avoir dit que le petit avait été un peu malade au début de l’année, mais il est
à présent tout à fait solide, à la grande joie de sa mère.


Sans doute avez-vous entendu parler par les
journaux de la faillite du groupe Balfour, qui a eu comme résultat de ruiner
beaucoup de travailleurs et qui m’a également touché. C’est un grand coup pour
moi, car il ne me reste plus assez d’argent pour faire des spéculations et j’ai
malencontreusement perdu ainsi une partie de mes économies. Je me demande, à
présent, cher père, s’il ne serait pas mieux pour moi de revenir à Plyn pour
m’y fixer définitivement. Je n’en ai rien dit à ma femme et attends votre
réponse pour prendre une décision.


Voici quatre ans que j’ai quitté la maison et
n’en ai pas reçu une seule ligne, ce qui me fait beaucoup de peine. Puis-je
vous demander très humblement de bien vouloir répondre à cette lettre et de me
dire si vous approuvez ma suggestion de revenir à Plyn.


Je sais qu’il est inutile de me plaindre, mais
quelques mots de vous pourraient changer toute ma vie et celle des
miens.


Si vous ignorez cette ultime demande, comme
vous l’avez fait des autres, j’ai la tristesse de vous dire que ce sera ma
dernière lettre adressée à la famille.


 


Votre fils
aimant, 


Chris.


 


Christopher Coombe attendit quatre mois une
réponse. Quand il vit qu’elle ne lui parvenait pas, il alla trouver sa femme
pour lui dire qu’il avait été un mauvais mari, car il ne lui restait plus que
très peu d’argent, et que sa famille ne pouvait pas l’aider.


Elle se rendit immédiatement chez sa mère, et
Christopher, humble et soumis, se résigna à subir le courroux des Perkins. Le
coup le plus pénible fut la nécessité d’abandonner leur maison, dont ils eurent
beaucoup de peine à payer le dernier terme, pour se réfugier avec l’enfant à la
pension, en attendant que le chef de famille pût de nouveau gagner sa vie.


Christopher trouva, dans la suite, plusieurs
situations, mais ne sut en conserver aucune. Un autre fils naquit en 1893, et
une vive controverse s’établit au sujet du nom de l’enfant. Christopher aurait
voulu l’appeler Joseph, comme son père, qu’il ne pouvait oublier ; Bertha
préférait le nom de George, que le mariage du duc d’York avec la princesse Mary
avait mis à la mode ; mais ce fut finalement Mrs. Perkins qui
l’emporta en le faisant baptiser Willie, du nom du regretté Mr. Perkins.


Ainsi, tandis que Joseph Coombe languissait à
l’asile de Sudmin, son fils continuait à lutter dans la Cité de Londres, où la
vie lui semblait parfois terriblement lourde dans la famille de sa femme, à laquelle
il restait pourtant profondément attaché.


C’est ainsi qu’à l’âge où Joseph Coombe venait
d’obtenir son brevet de capitaine et devenait le maître de son propre navire,
Christopher n’était encore qu’un commis de drapier et l’hôte mal vu d’une
pension de famille.


 


Ma chère sœur,


 


Voici huit ans que j’ai écrit à la maison pour
la dernière fois en disant que je ne vous enverrais plus d’autre lettre. Mais,
avec le temps, j’ai besoin de savoir si tout va toujours bien pour toi et pour
tous ceux que je n’ai jamais cessé d’aimer.


Il me semble que je dois me montrer plus
indulgent vis-à-vis de mon père tant en raison de son âge qu’à cause de sa
cécité – toutes choses qui me font juger moins sévèrement la façon dont il
s’est conduit à mon égard. Ces années ont été très dures, j’ai connu bien des
échecs et me suis souvent demandé comment j’arriverais à faire vivre ma femme
et mes deux chers enfants. Je me suis souvent souvenu de la volonté indomptable
de mon père lorsqu’il luttait contre les tempêtes sur son navire et aussi de la
façon dont il a supporté, chez le docteur de Plymouth, la nouvelle qu’il allait
être plongé pendant des années dans la peine et les ténèbres. Je n’ai jamais
douté un instant que papa soit arrivé à surmonter le chagrin que lui a causé
l’abandon de toute une vie d’aventure et de gloire. Dans mon esprit, je me
l’imagine souvent debout sur les falaises de Plyn, semblable à une magnifique
statue de courage et d’endurance, faisant face au destin, quel que soit le sort
que l’avenir pût lui réserver.


La pensée de tout cela, Katherine, a été pour
ton frère un grand soutien au cours de ces misérables années qui sont,
heureusement, terminées. C’était pour moi comme une étoile, comme celle que les
anciens marins suivaient et qui les menait, au-delà de la tempête, vers une
tranquille escale. J’ai pensé qu’il ne fallait pas briser définitivement avec
un être dont le souvenir m’avait tant aidé, malgré l’opinion qu’il a de moi.
C’est donc soutenu par ce guide, par l’amour de mes deux petits garçons, qui
sont de vrais Coombe, et aussi par la tristesse que je pouvais lire dans les
yeux de ma femme, que j’ai combattu afin de pouvoir leur offrir un nouveau
foyer. Avant cette époque, il m’a fallu accepter en grande partie l’hospitalité
de ma belle-mère, ce qui a été, tu le comprendras, très pénible à mon
amour-propre.


Dès le début de la guerre des Boers, j’ai pensé
à notre cher frère Charles et j’ai espéré que, tout en faisant son devoir
envers la Reine et le pays, il pourrait rentrer sain et sauf à la maison.


L’idée de rompre mon silence m’est venue, il y
a quelques jours seulement, à la suite d’une visite que j’ai faite aux docks de
ma compagnie. J’ai aperçu alors, par hasard, un grand nombre de navires qui
passaient ou levaient l’ancre. Ce fut à ce moment qu’à mon grand étonnement je
vis une goélette tirée par un remorqueur qui avançait au centre du
fleuve : c’était la Janet-Coombe. Je fus profondément ému et aurais
donné dix ans de ma vie pour pouvoir parler à ceux qui la montaient, mais
c’était, hélas ! impossible. Je n’oublierai jamais la joie et la peine que
je ressentis en voyant la chère figure de proue qu’avait tant aimée mon
père et que j’ai si légèrement abandonnée, il y a douze ans. Je décidai alors
d’écrire à Plyn et je l’aurais fait plus tôt si je n’avais été bouleversé,
comme tout le monde ici, par les douloureuses pertes que vient de subir notre
pays dans ses campagnes d’outre-mer.


Puis, il y a deux jours, nous sommes allés,
Bertha et moi, assister à un concert au Queen’s Hall, et je fus
profondément remué en écoutant quelques tristes chants populaires, qui me
rappelèrent mon cher pays. Il me semblait être à nouveau devant les eaux
paisibles du port, au milieu des cris mélancoliques des mouettes. La mer était
à mes pieds et je pouvais écouter les carillons de l’église de Lanoc. Je savais
que vous me croyiez tous mort ou voyageant dans des pays lointains. Je quittai
la salle, ma femme à mon bras, encore tout perdu dans mes rêves. Et voici que,
dans la rue, une scène étrange nous attendait : des gens couraient et
s’agitaient en brandissant des drapeaux et en criant que nos armées avaient
délivré Mafeking. L’enthousiasme et la joie nous envahirent de nouveau,
accroissant mon désir de vous écrire. Je n’ose pas m’adresser à mon père, après
ma dernière lettre restée sans réponse, mais je mets dans cette enveloppe un
mot des enfants pour lui, et j’espère que cela pourra l’émouvoir.


Il est étrange de penser que tu n’étais qu’une
enfant de seize ou dix-sept ans quand je vous ai quittés et que tu dois être
maintenant une jeune femme de vingt-neuf ans. Pour moi, Katherine, si je continue
à ne pas recevoir de nouvelles de vous, je penserai sérieusement à prendre le
train pour Plyn et voir ce qu’il en est. Par ailleurs, si tu veux faire bon
accueil à cette lettre, je t’en serai éternellement reconnaissant. Si tu
pouvais comprendre seulement la moitié de mon désir de revoir vos chers
visages à tous, il ne te semblerait pas difficile de m’aider à exaucer ce vœu.


Je ne peux en dire davantage. Reçois pour toi,
pour papa et pour tous les autres mon affection.


 


Ton frère
aimant,


 Christopher.


 


À cette lettre étaient jointes les lignes
suivantes, écrites par les deux petits garçons :


 


Mon cher grand-papa,


 


Je pense que vous serez content d’avoir une
lettre de nous.


Je suis triste de penser que l’oncle Charlie
est en train de se battre contre les Boers et qu’il doit beaucoup vous manquer,
comme papa nous manquerait dans le même cas. Je serai soldat quand je serai
grand mais, s’il ne reste plus de Boers à combattre, j’irai à Plyn pour
travailler dans le chantier.


Papa nous parle souvent de Plyn. La semaine
dernière, Willie et moi, nous avons été déjeuner près du lac de Regent Park, et
nous nous disions que c’était le port de Plyn. Vous seriez étonné si vous pouviez
voir tout ce que nous sommes capables de manger. Maman dit que nous sommes très
forts et avons gros appétit.


C’est tout ce que j’ai à vous dire. J’embrasse
tante Kate et oncle Albie s’ils sont à la maison.


 


Votre
petit-fils aimant, 


Harold Coombe



(8 ans
en septembre dernier).


 


Cher grand-papa.


Je suis encore un peu petit pour écrire des
lettres, mais je fais de mon mieux pour écrire aussi bien que Harold et je suis
plutôt bon élève, maman me dit. Papa m’a donné un joli cadeau, c’est un bateau
dans une bouteille, je vais essayer de ne pas le casser pour vous le montrer
quand je vous verrai.


Je serais heureux de vous voir, et l’oncle
Albie, et les autres tantes, et un jour je le pourrai. Si vous avez envie d’une
photographie de moi, je chercherai à en trouver une et je serai marin quand je
serai grand. Comment va la Janet-Coombe ? Je pense que vous allez
tous bien et je vous aime.


 


Willie
Coombe,


(6 ans en
juillet).


 


Quelques jours plus tard, et à la grande joie de
Christopher, une lettre lui arrivait portant le cachet de Plyn. Ne pouvant
dissimuler son émotion, il s’enferma dans sa chambre et lut la longue lettre de
sa sœur. Katherine ne cachait rien et donnait des détails sur tout ce qui
s’était passé depuis que son frère les avait quittés, treize ans auparavant.


Durant un long moment, Christopher resta sans
parole devant toutes les nouvelles que lui apprenait la lettre. L’idée qu’il
semblait personnellement la cause initiale des événements qui avaient conduit
son père à la folie lui semblait si horrible qu’il pensa ne pouvoir jamais s’en
consoler. Il avait l’impression qu’il lui faudrait désormais vivre toute sa vie
avec le fardeau des malheurs qu’il avait causés.


Il n’y aurait pas de punition assez forte pour
lui. Ces dernières années de travail et d’humiliation n’étaient rien auprès des
peines supportées par son père.


Le vendredi suivant. Christopher, assis dans un
coin d’un wagon de troisième classe, roulait vers Plyn.


Le temps était assez beau à son départ de
Paddington, mais au cours de la nuit, la pluie commença à frapper les
vitres du compartiment, et Christopher comprit qu’il arriverait à Plyn par une
tempête de l’ouest.


Il ne put dormir que quelques instants au cours de
la nuit, et ce fut le cœur battant et le corps agité d’un tremblement nerveux
qu’il descendit à la gare, où il devait prendre une correspondance pour Plyn.
Il était à peu près sept heures et demie du matin. Un porteur prit sa valise
pour la mettre dans le train de Plyn. C’était un jeune garçon parfaitement
inconnu, mais son accent cornouaillais sembla doux à l’oreille de Christopher,
qui n’avait rien entendu de semblable depuis douze ans. Christopher Coombe
revenait chez lui…


La locomotive grondait et soufflait – le chef
de gare siffla et le train partit.


Dès la première boucle de la rivière franchie, il
aperçut la masse de la forêt de Truan, dont les clairières étaient toutes
tapissées de jacinthes et de violettes. Des bruyères couvraient le haut des
collines ; une alouette montait et descendait dans le ciel ; un paysan,
un instant, arrêta son attelage pour regarder passer le train.


La rivière devenait plus large. Ils passaient
maintenant auprès des moulins à vent et de la grande ferme au sommet de la
colline. Puis, après une courbe, le port apparut, encombré de grues, de mâts,
de vapeurs et de voiliers rouverts de poussière d’argile. L’eau du port, le
vieux bac, les maisons grises, les fumées sortant des toits humides :
c’était Plyn – Plyn, le foyer, le foyer retrouvé.


Christopher, les yeux pleins de larmes, se
penchait par la fenêtre du compartiment. Le vent du large ébouriffait ses
cheveux, il respirait l’air pur de la mer, l’air salé.


Il avait oublié Londres, les longues années de
misère et de peine, d’espoir et de malchance. Toutes ces choses n’avaient
jamais compté : elles faisaient partie d’un mauvais rêve.


Il était à Plyn ; à Plyn, auquel il
appartenait depuis toujours, auquel il avait appartenu avant même qu’il ne fût
né ; Plyn avec l’eau caressante de son port. Plyn avec ses mouettes
affamées, Plyn avec sa forêt de mâts. Plyn avec sa paix. Plyn et son grand
silence gris.


La maison ! Il ouvrit brusquement la portière
et sauta sur la plate-forme familière. Personne ne le reconnut. Il n’était
qu’un garçon insouciant de vingt-deux ans à son départ, et il était, à présent,
un homme de près de trente-cinq ans, qui avait beaucoup souffert et beaucoup
travaillé, et dont le front commençait à se dégarnir. Non, il n’y avait
personne ici qui le reconnût et qu’il reconnût. Pourtant une femme attendait
sur le quai, les paupières rougies de larmes, la bouche déformée par un tic.
Elle portait un manteau fermé jusqu’au cou, et il aurait passé près d’elle sans
se retourner si elle n’avait eu, en le voyant, comme un éclair dans les yeux.


Elle fit un geste de la main et lui toucha
timidement l’épaule :


« C’est toi ? C’est toi,
Christopher… »


C’était sa sœur Katherine.


« Oh ! Kate, commença-t-il, je ne
t’avais pas reconnue, je ne pensais pas… »


Elle éclata en sanglots.


« Tu arrives trop tard, mon frère, trop tard…
Il est parti ! »


Une main de glace enserra un instant le cœur de
Christopher.


« Qu’est-ce que tu dis ? Père est
mort ?


— Perdu, Christopher. Perdu et sans doute
noyé. On a retrouvé sa casquette sur la plage de Pennytinny, et des pécheurs de
crabes ont vu son bateau avec ses rames brisées. On n’a pas retrouvé le corps,
il a dû être emporté par des courants là-bas, vers la haute mer… »


Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, le
frère et la sœur qui s’étaient quittés alors qu’ils n’étaient que des enfants
et se retrouvaient homme et femme après avoir tant souffert…


« Tu arrives trop tard, Christopher, trop
tard : il est parti… »







VI


Christopher fut si occupé, pendant les premières
journées de son séjour, par les affaires à régler et les voisins à voir qu’il
ne put s’abandonner à la peine que lui causait la mort de son père. Les comptes
semblaient avoir été mal tenus à la Maison des Lierres, et
Katherine annonça à son frère, à la grande surprise de celui-ci, que, depuis la
maladie de leur père, c’était l’oncle Philip qui gérait leurs intérêts. Leurs
dépenses avaient été très réduites, mais les dividendes qu’ils touchaient sur
les actions de la Janet-Coombe étant également très faibles, ils
n’avaient pratiquement vécu que sur la pension de Joseph.


« Mais papa possédait toutes les actions de
la goélette ! s’exclama Christopher. De plus, il avait des intérêts dans
beaucoup d’autres navires. Je le sais parfaitement, il m’en avait souvent
parlé. Il n’a certainement rien vendu…


— Non, pas à ma connaissance, répliqua
Katherine. Mais, quand on lui demandait des détails, il semblait avoir tout
oublié. »


Le lendemain matin, Christopher se rendit au
bureau du quai.


Le nom de Hogg et Williams était toujours inscrit
sur la porte, bien que Williams fût mort, lui aussi et que Philip eût tous les
pouvoirs entre les mains.


Après avoir donné son nom, Christopher attendit
près d’une demi-heure, et ce ne fut qu’au moment où il se sentait à bout de patience
qu’il fut introduit.


Il trouva son oncle peu changé, bien qu’il eût,
maintenant, dépassé la soixantaine. Sa figure était toujours aussi grise et
incolore qu’autrefois, et l’on n’apercevait que quelques cheveux blancs dans sa
chevelure couleur de sable.


Il jeta un coup d’œil sur Christopher et lui
désigna une chaise, comme s’ils s’étaient vus la veille.


« Eh bien, mon neveu, lui dit-il, j’avais
entendu dire que vous étiez de retour et je me demandais si vous passeriez me
voir, comme dans le bon vieux temps. Vous avez beaucoup changé. Je crois bien
que je ne vous aurais pas reconnu. Et comment ça va à Londres ? Est-ce que
vous avez fait fortune ? J’ai souvent lu les journaux avec l’espoir d’y
trouver quelque chose comme : « Un jeune Cornouaillais devient
subitement célèbre. » Mais je n’ai encore rien vu de ce genre.


— Je ne viens pas ici pour mes propres
affaires, mon oncle, répondit Christopher, mais au sujet des affaires de papa,
qui sont, je crois, entre vos mains.


— C’est très exact. J’ai cru de mon devoir de
soulager votre sœur de ce travail. Elle me semble bien timide et inexpérimentée
pour de telles affaires. Et, pour mon malheureux frère, je pense que vous savez
tout…


— Oui… Il a été retenu à l’asile de Sudmin
trois ans de plus qu’il n’était nécessaire, et cela sur vos ordres exprès,
répliqua Christopher.


— Allons, neveu, je ne suis pas disposé à me
disputer avec vous. Votre père était déjà fou furieux en 1890, tandis
que vous étiez en train de vous amuser à Londres.


— Mais ma sœur m’a dit qu’il ne se montrait
jamais violent et n’avait fait aucun mal à personne jusqu’à cette nuit… »


Philip haussa les épaules.


« Cela prouve simplement qu’il ne faut jamais
se fier aux fous. Votre père devait fatalement avoir une crise à un moment ou à
un autre.


— Peut-être l’a-t-on provoquée ? Qui
sait exactement ce qui s’est passé entre vous, cette veille de Noël ?
Pourriez-vous me le dire à présent ? »


Les yeux de Philip Coombe se plissèrent, et ses
doigts commencèrent à tapoter doucement le bureau devant lui.


« Prenez garde, neveu, dit-il. Vous êtes en
train de jouer un jeu dangereux. Je suis un homme puissant, aujourd’hui, à
Plyn. Est-ce que vous voudriez être arrêté pour diffamation ? »


Christopher se rassit sur la chaise d’où il
s’était levé la minute précédente. On ne pouvait pas avoir le dessus avec son
oncle.


« Très bien, vous avez encore gagné cette
fois. Le passé reste le passé et je suis seul à blâmer. Mais voyons un peu nos
affaires. Je voudrais savoir quelle était la situation financière de mon père.


— Il faut que je vous dise tout de suite que
mon pauvre frère s’occupait bien mal de ses intérêts et que j’ai eu beaucoup de
peine à remettre de l’ordre dans tout ça. C’est ainsi qu’il devait une grosse
somme à cette maison. J’ai dû, bien entendu, trancher la question comme
principal directeur de l’établissement, sans me préoccuper de mes relations de
famille. Quand tout a été payé, il ne lui restait que bien peu de chose. J’ai
tous les papiers en ordre. Voulez-vous les voir ?


— Et que sont devenues les actions de la Janet-Coombe ?
demanda Christopher.


— Elles se montaient à peu de chose. J’ai dû
les vendre afin de payer sa pension à l’asile.


— Vous voulez dire que vous les avez achetées
vous-même ?


— C’est peut-être une façon bien brutale de
s’exprimer. Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais payer l’asile avec
mon propre argent ! »


Christopher saisit son chapeau d’une main
tremblante.


« Mon Dieu, dit-il, j’aurai la loi pour
moi ! »


Philip se mit à rire.


« Ce sera, je crois, bien difficile. Je n’ai
rien fait qui ne soit parfaitement légal. Allez lire la loi, mon neveu, et vous
viendrez m’en parler après. »


Le neveu se sentit battu, et il eut assez
d’intelligence pour le comprendre.


« S’il existe un Dieu quelque part, dit-il
lentement, vous serez puni un jour, oncle Philip.


— Quelle exaltation, neveu ! Vous
manquez tous de jugement, comme je l’ai souvent dit à votre père. Ainsi, nous
sommes ennemis à présent ?


— Je ne pourrai jamais plus être votre ami.


— Il y a peu d’hommes qui se soucient de
m’avoir pour ennemi… Je vous en avertis.


— Je n’ai pas peur de vous.


— Eh bien, vous êtes courageux. Vous ne
l’étiez pas tant, quand vous avez pris la mer, il y a douze ans, et que vous
avez fait perdre la raison à votre père… »


Christopher quitta la pièce sans un mot.







VII


C’était un homme nouveau que Christopher quand,
pour la première fois, il ramena sa femme et ses fils dans son pays.


Ils traversèrent lentement en voiture les rues de
Plyn. Le cheval les conduisit à pas lents jusqu’à la petite maison couverte de
lierre, cachée au fond de son jardin.


Christopher fit entrer sa femme dans la grande
chambre à coucher, au-dessus du porche.


« Tout ceci vous appartient, lui dit-il.
Dites-moi, au moins, que vous êtes heureuse et que Londres ne vous manquera pas
trop. »


Elle lui sourit en secouant la tête.


« Oh ! papa, cria Willie, regarde le
lierre. Il est gros comme un arbre. On pourrait grimper dessus.


— Reviens tout de suite, lui dit sa mère. Tu
pourrais te faire mal. »


Willie, sans joie, quitta le bord de la fenêtre et
tourna le dos au lierre à travers lequel Joseph Coombe, son grand-père, était venu,
un jour, saluer Janet, il y avait longtemps, longtemps…


« Allons, les enfants, dépêchez-vous d’aller
vous laver les mains. Le souper sera bientôt prêt. »


Bertha posa son chapeau et son manteau sur le
grand lit où Janet et Thomas avaient dormi ensemble il y avait soixante-dix ans
passés.


« C’est une jolie pièce, dit-elle à
son mari. On y respire une atmosphère si heureuse… »


Christopher soupira et appuya sa tête contre la
joue de sa femme.


« Je suis heureux que nous soyons chez
nous ». dit-il.


Ils quittèrent lentement la chambre, l’abandonnant
à l’ombre et aux étoiles.


Dès qu’ils se furent installés à Plyn, Christopher
entra au chantier comme directeur commercial. Il avait été profondément touché
de la façon dont ses cousins l’avaient accueilli et était décidé à les aider à
conserver au chantier son renom d’autrefois.


Il craignait, cependant, que le chantier ne
retrouvât jamais la prospérité qu’il avait connue du temps de son grand-père
Thomas et de son oncle Samuel. Chaque année, les vapeurs prenaient plus
d’importance – les vapeurs qui n’étaient que de grossiers bâtiments de fer
et d’acier construits pour la puissance et non pour la beauté.


Il était étrange de voir avec quelle aisance
Christopher avait retrouvé son ancienne façon de vivre, après douze années
d’absence, et plus étrange encore de constater comment les tourments et les
incertitudes qui, longtemps, l’avaient accablé s’étaient dissipés.


C’était lui – pensait-il – qui jadis
avait été mesquin et non ceux qui l’entouraient. En s’oubliant lui-même et en
regardant vivre les autres, il découvrait en lui des sources de joie qu’il
n’avait jamais soupçonnées auparavant.


Quand la Janet-Coombe revint à Plyn,
Christopher descendit immédiatement au port et alla au-devant de son cousin
Dick pour lui demander pardon de la façon dont il avait déserté le navire douze
années plus tôt.


Il fut profondément ému de se retrouver, une fois
encore, sur le vieux pont de la goélette. Il est vrai qu’il y avait connu trois
mois de souffrances et d’épreuves, mais ce n’en était pas moins un merveilleux
et fier petit bateau. La goélette avait, maintenant, près de quarante ans. Elle
avait bravé toutes les mers sans jamais noyer aucun de ceux qui l’avaient
montée ni humilier ses constructeurs. Elle avait été l’orgueil et la joie de
son père et, dans sa jeunesse à lui, Christopher, le symbole même de la beauté.
Il emmena Harold et Willie en barque auprès du navire, leur fit admirer
l’élégance de sa ligne et leur montra la figure de proue qui, aujourd’hui
encore, n’avait en rien changé, si ce n’est que ses yeux étaient plus clairs et
que la plume bleue de son casque avait été délavée par la mer.


« C’est l’image de votre arrière-grand-mère,
mes petits, dit Christopher. C’était une femme de grande beauté et qu’on aimait
beaucoup à Plyn.


— Est-ce que vous l’avez connue ?
demanda Harold.


— Non, mon chéri, elle était morte avant ma
naissance.


— Est-ce qu’elle a peur quand la mer est
mauvaise ? demanda le petit Willie, tout inquiet.


— J’ai entendu mon père affirmer qu’elle
ignorait la signification du mot peur, dit Christopher.


— Grand-père devait être bien fier d’elle et
de son bateau, dit Harold après un instant de silence. Elle semble presque
vivante encore.


— Oui, mon fils. Je crois qu’elle
l’est. »


Tous trois regardaient la figure de Janet qui les
dominait, ses yeux fixés sur la mer et son menton légèrement relevé.


« Regarde, elle sourit… », dit Willie.


Ils revinrent vers Plyn, laissant le bateau se
balancer au milieu des vols de mouettes.







VIII


Il semblait à Christopher que le soleil ne se
levait jamais de la même façon, sur Plyn. Il se réveillait chaque matin
merveilleusement frais et dispos, heureux de penser à la longue journée qui
s’étendait devant lui.


Il se prit bientôt d’une vive affection pour ses
braves et généreux cousins. Tom était un autre Samuel et James un autre
Herbert. Christopher les aimait et les respectait comme son père Joseph, jadis,
avait aimé ses frères. Son travail également, que certains auraient pu croire
fastidieux, lui semblait varié et passionnant. C’était une vraie joie de voir
comment de simples troncs d’arbres finissaient par former un merveilleux et
souple bâtiment.


Il y avait longtemps que Christopher avait oublié
son ancienne répugnance pour la mer. Souvent, pendant l’été, et même au cours
des belles journées d’hiver, il profitait du départ d’un bateau de pêche pour
s’y embarquer avec ses deux enfants. Il se sentait à présent aussi à l’aise sur
l’eau que sur la terre. Il était calme et prudent, nullement téméraire comme
Joseph, mais il avait l’œil très sûr et se trompait rarement dans ses
pronostics sur le temps. Il voulait, en souvenir de son père, consacrer un peu
de lui-même à l’océan et décida de se faire inscrire comme volontaire au canot
de sauvetage de Plyn. Son nom et son honnêteté lui avaient valu le respect de
tous, et sa candidature fut acceptée à sa grande joie. Il lui sembla racheter
un peu la honte qu’il avait encourue en quittant la Janet-Coombe et
se dit que Joseph lui-même pourrait désormais le regarder avec des yeux d’amour
et de pardon.


La mer et la terre étaient devenues d’autant plus
chères au cœur de Christopher qu’ébloui par trop de choses brillantes et sans
valeur il avait été long à les découvrir. En même temps que ce nouvel amour,
grandissait dans son cœur une vive tendresse pour l’humanité, pour tous les
gens simples qui ne sont pas la proie des fièvres et des ambitions, qui vivent
paisiblement avec leur femme et leurs enfants, qui travaillent dur et font le
même métier que leurs parents et vont chaque dimanche adorer le Seigneur dans
l’église de Lanoc.


Vivant au milieu d’eux, Christopher percevait la
dignité des vieillards et la naïveté des enfants. Il suivait le fil tranquille
de leurs pensées. Il compatissait à leurs peines et se réjouissait de leurs
joies. Il concevait mieux la force et la douceur des hommes et la tendresse des
femmes.


Il comprit que, jusque-là, il avait vécu sans
sagesse et sans compréhension, et qu’il lui fallait désormais travailler parmi
les humbles, les très humbles… Il découvrit qu’il était né pour accéder à cette
connaissance, pour apporter son aide à ceux qui la lui demandaient, pour aimer
et souffrir avec eux, pour suivre son chemin sans attendre de récompenses ou de
remerciements, heureux seulement du bonheur des autres.







IX


Jennifer Coombe naquit en avril 1906. Sa
venue fut une grande joie pour Christopher. Pendant toute l’enfance de ses deux
fils, il avait été empoisonné par les soucis. À présent, délivré des inquiétudes
matérielles, rien ne l’empêchait de se consacrer pleinement à sa fille.


Cette dernière se prit, dès sa plus tendre
enfance, d’une vive affection pour son père. Sa petite figure sérieuse
s’éclairait à son approche. Elle le saluait de grands gestes de la main quand
il revenait, le soir, de son travail et se dirigeait comme d’habitude vers son
berceau ou sa petite voiture. Elle ne semblait accepter Bertha que comme une
aide indispensable à sa toilette et à son alimentation. Elle se soumettait
gravement à ses soins avec un air de placide résignation. Bertha était pour
elle la personne qui vous avertit à chaque instant qu’il faut faire ceci et ne
pas faire cela ; qui vous dit qu’une bonne fille doit avaler tout de suite
ce qu’on lui met dans la bouche, ne doit pas pleurer au lit, sucer son pouce ou
mouiller ses culottes.


Mais c’était son père qui la prenait sur ses
épaules et courait avec elle tout autour du jardin ou la faisait sauter sur ses
genoux. C’était à son père qu’elle racontait ses chagrins. Christopher se
sentait heureux d’avoir un bébé dans la maison, car Harold et Willie étaient
maintenant de grands jeunes gens qui se rasaient et fumaient. L’aîné allait
avoir vingt et un ans.


Richard Coombe, qui avait passé la cinquantaine,
pensait qu’il était trop tard à présent pour commencer une nouvelle carrière et
avait décidé, tant qu’il serait fort et capable, de continuer à commander la
petite goélette et à poursuivre la lutte du fret.


Albert Coombe, lui, avait abandonné son voilier et
était parti sur un vapeur. Il commandait maintenant un bâtiment de cinq mille
tonnes appartenant à une compagnie d’Adélaïde et passait la plus grande partie
de son temps dans les eaux australiennes.


Charlie Coombe était revenu en Angleterre après la
guerre des Boers. Il était resté quelques semaines à Plyn, mais avait dû
repartir avec son régiment en garnison aux Indes.


Kate s’était mariée ; elle avait quitté Plyn
et vivait dans le Yorkshire. Christopher n’avait donc plus ni frère ni sœur à
ses côtés et demeurait, seul, fidèle à la maison. Il se sentait plus proche de
ses cousins Dick, Fred, Tom et James qu’il ne l’avait jamais été de ses frères.
Christopher semblait avoir gagné le cœur de tous. Il était toujours le bienvenu
partout. Les gens se disaient que c’était un garçon qui avait souffert et que
la souffrance l’avait rendu meilleur et lui faisait accepter la vie telle
qu’elle est, sans orgueil. Il était toujours prêt à aider ceux qui avaient
besoin de lui.


Christopher pensait avoir, enfin, atteint le port.
L’avenir lui semblait devoir s’écouler paisiblement tandis que la beauté
naissante de Jennifer le remplissait d’espoir et de joie.







X


Au cours de l’automne 1911, les
commandes se firent de plus en plus rares au chantier. Il semblait que personne
n’eût plus envie de faire construire de goélettes ou de voiliers. Les armateurs
préféraient les gros bâtiments d’acier que l’on fabriquait dans les ports modernes,
et le bruit des marteaux et des scies s’éteignait peu à peu à Plyn. En
revanche, le trafic de la glaise y devenait de plus en plus intense. Il y avait
à présent, le long des quais de Plyn, beaucoup plus de navires qu’au temps de
l’enfance de Christopher. La ville se développait. Les maisons gagnaient sur
les champs, et de larges routes remplaçaient les étroits sentiers de naguère.
Les fermiers allaient au marché sur des motocyclettes ou dans des Fords. Les
chevaux restaient aux champs et l’on n’entendait plus le joyeux carillon de
leurs sonnettes.


Herbert, qui avait soixante-quinze ans, ne parlait
plus beaucoup, mais hochait la tête en disant que Plyn entrait dans une triste
période. Il ne travaillait plus et se contentait de maugréer.


Tom et James, qui, enfants, avaient connu la
grande époque de prospérité du chantier, ne se sentaient guère capables à
cinquante ans de faire face au destin.


Il semblait qu’aucun sang nouveau ne viendrait
rajeunir la vieille souche des Coombe, et cela attristait beaucoup Christopher,
qui se félicitait, par ailleurs, que son père n’eût pas connu cette période de
décadence.


Ses deux fils, naturellement, gagnaient déjà leur
vie et pouvaient se suffire à eux-mêmes, mais l’avenir restait inquiétant. À
moins de trouver de nouvelles commandes, le chantier risquait de connaître un
complet désastre.


À l’automne 1911, et devant les
perspectives d’un long hiver de chômage, les cousins Coombe se réunirent au
chantier pour discuter de leurs affaires. Le cœur de Christopher se serra en
voyant le visage de ses deux associés, jadis si plein d’espoir, aujourd’hui
marqué par la tristesse et l’anxiété. Il aurait donné sa propre maison pour
passer, dans un sublime accès de folie, la commande de toute une flottille de
goélettes. Ils étudièrent sous tous les angles possibles les perspectives de la
campagne d’hiver, mais constatèrent que rien ne leur éviterait le chômage. Au
moment de se séparer, Christopher se souvint de l’oncle Philip. C’était un de
leurs parents, après tout. Le même sang coulait dans leurs veines. Il possédait
actuellement, à soixante-douze ans, une position prédominante à Plyn et pouvait
bien tendre la main à ses proches dans un moment difficile.


« Il serait plus facile de tirer de l’argent
d’une pierre ! dit James sombrement. Le vieux grippe-sou n’a jamais donné
un penny, par charité, à aucun membre de sa famille, ni à personne. À quoi bon
mendier auprès de lui quand nous savons que nous n’obtiendrons rien ? Mon
père a élevé quinze enfants. Il a connu des moments difficiles, mais jamais
l’idée ne lui serait venue de s’adresser à l’oncle Philip pour lui demander de
donner du travail à un seul d’entre nous. Tous mes frères sont dispersés aujourd’hui :
trois en mer, deux morts, un à Falmouth, un autre à Carne, aucun n’est riche.


— Il aurait vraiment pu offrir quelque chose
à tante Mary après la mort de papa et de maman, mais il n’a même pas été à ses
funérailles et ne s’est pas préoccupé de savoir si elle avait été enterrée
d’une façon décente, dit Tom.


— Beaucoup de gens disent qu’il a rendu ton
père fou, Chris, ajouta James. Oncle Joe se serait sans doute remis s’il
n’avait pas eu cette conversation avec lui. Personne ne sait et ne saura jamais
ce qui s’est passé cette nuit de Noël. Ce fut une honte de le garder cinq ans à
Sudmin. Philip aurait mérité une bonne engueulade, mais on ne peut pas
l’attraper avec les mots, il est trop malin.


— Je sais tout cela, répondit Christopher. Et
ce n’est pas que j’aie de l’affection pour l’oncle Philip. Il a rendu fou mon
père. Mais c’est un homme puissant à Plyn. Cela ne le gênerait pas de nous
aider. Après tout, nous ne risquons rien de plus qu’un refus.


— Je ne sais pas, dit Tom lentement. Il est
bizarre quand il s’agit de la famille et l’on ne sait pas de quoi il est
capable.


— Allons donc, mais c’est absurde, Tom. Un
homme de soixante-douze ans nous voudrait du mal ! Et pourquoi,
Seigneur !


— Cela semble absurde, en effet, mais je ne
lui ferai jamais confiance. Pas plus maintenant qu’autrefois. Je ne cesserai de
me méfier de Philip Coombe que lorsqu’il sera couché dans son cercueil, et encore
je croiserai les doigts pour conjurer le mauvais sort.


— Tu as raison, murmura James. Le type n’a
rien d’humain et il n’a pas une goutte de sang des Coombe, ça je le
jurerais !


— Oui, mais écoutez un peu. Il faut faire
quelque chose et il faut le faire vite. Ce n’est pas en restant tous les deux
ici à secouer la tête que vous trouverez du travail et réussirez à sauver le
chantier. Je n’ai pas peur de l’oncle Philip. Il m’a fait tout le mal
possible ; mais c’est du passé, tout ça, grâce à Dieu. J’irai le voir
aujourd’hui même et je lui parlerai.


— Tu es un brave garçon, Chris, mais rien de
bon ne sortira de tout cela. Rappelle-toi ce que je te dis. »


Christopher ne voulut pas les écouter davantage
et, dans le courant de l’après-midi, descendit en ville jusqu’au bureau des
quais. Il fut reçu immédiatement et trouva son oncle en train de se chauffer
devant un maigre feu.


Philip Coombe ne marqua aucune surprise de la
visite de son neveu, mais se contenta de se frotter les mains et de sourire
bizarrement.


« Ah ! vous venez enfin voir ce que je
peux faire pour vous. C’est ça, n’est-ce pas ? Je me trompe bien rarement,
vous savez. Bien rarement.


— J’ai pris sur moi seul la responsabilité de
cette visite, dit Christopher tranquillement. Mes cousins y étaient opposés,
car ce sont des gens fiers et indépendants. Je n’ai pas ces qualités, comme
vous le savez probablement.


— Ainsi, le fils de mon frère Joseph
reconnaît sa défaite. Cette humble attitude est bien plaisante. Bien différente
aussi de celle des anciens jours. C’est vraiment amusant que vous veniez ainsi
me trouver, après tout ce qui s’est passé.


— Amusant pour vous, mon oncle, mais amer et
pénible pour moi. Je n’agis ainsi que dans l’intérêt de mes cousins.


— Alors, qu’est-ce que vous attendez de
moi ? Que je commande un yacht de cent tonnes pour les courses de Cowes
l’année prochaine ? Vous vous imaginez, je suppose, que je suis cousu
d’or. Peut-être préféreriez-vous construire une nouvelle goélette du type de la
vieille Janet-Coombe, que j’enverrai sans doute à la ferraille
d’ici un ou deux ans. En somme, vous voudriez que je donne mon argent à un
ramassis d’incapables. C’est bien cela n’est-ce pas ? »


Christopher se dirigea vers la porte.


« Je vois qu’il est inutile de rester plus
longtemps ici, dit-il tranquillement. Je regrette de vous avoir dérangé, mon
oncle.


— Attendez, attendez un peu, cria le vieil
homme, pas si vite. Ai-je dit que je refusais de vous aider ? Seriez-vous
tous en train de mourir de faim que je ne vous ferais don d’un penny, si ce
n’était pas mon intérêt. Mais vous avez de la chance, il se trouve que j’ai du
travail pour vous. Le travail aurait probablement été mieux fait à Falmouth,
mais je veux bien risquer ma chance ici. Connaissez-vous la barque Hesla ?


— Oui, mon oncle.


— Je l’ai achetée et je voudrais la réarmer.
Il faudrait la réparer et la gréer en trois-mâts-goélette. Avec un bon moteur
auxiliaire, elle pourrait servir pour un trafic côtier, bien qu’il y ait
beaucoup de chances pour que je perde de l’argent dans cette affaire. Est-ce
que vous seriez prêts à la réparer au chantier ?


— Mon Dieu, oui, mon oncle. Cette commande
est un bienfait pour nous.


— Vous pourrez prendre tout l’hiver pour la mettre
en état, mais je veux que le bateau soit prêt en mars.


— Oui, bien sûr, mon oncle. Comment puis-je
vous remercier ?… J’ai parlé trop vite tout à l’heure, excusez-moi.


— Ne faites pas l’imbécile, jappa Philip. Je
vous donne ce travail parce que c’est mon intérêt. Maintenant, vous pouvez
débarrasser le terrain et porter la bonne nouvelle à vos abrutis de cousins. Je
veux du travail bien fait et pas de mauvais matériaux.


— Non, mon oncle. Au revoir et bonne
santé. »


Christopher quitta le bureau de son oncle avec ce
même enthousiasme enfantin qui l’avait animé vingt ans auparavant lorsque son
parent avait fait miroiter à ses yeux les fausses lumières de Londres. Il
n’avait pas beaucoup changé, en somme.







XI


De nouveau, les marteaux résonnèrent dans les chantiers
des Coombe. La cale était pleine d’ouvriers et, sur la berge, près du vieux
mur, se trouvait un gros navire dépouillé de son gréement, semblable, avec sa
carène vide et ses ponts démâtés, à un bâtiment en construction.


Tom Coombe et son cousin James s’étaient remis au
travail avec ardeur. Après tant de mois d’oisiveté ou de bricolage, ils entreprenaient
enfin un travail dont ils pouvaient être fiers et qui leur rendait la
considération de Plyn.


Christopher, en tant que directeur commercial,
laissait à ses cousins et à leurs employés le côté matériel de l’entreprise,
tandis qu’il s’occupait des relations avec les fournisseurs, du courrier et de
l’achat des matériaux. L’oncle Philip avait demandé du travail bien fait ;
et les Coombe n’allaient pas perdre leur réputation de fins constructeurs.


Il était de coutume à Plyn, comme dans toutes les
régions de l’Ouest, d’effectuer les travaux avec de larges crédits. Les gens se
faisaient mutuellement confiance et n’envoyaient pas leurs notes à dates fixes,
mais seulement quand ils avaient besoin d’argent, sûrs d’être immédiatement
payés. Les Coombe, depuis des générations, avaient travaillé selon cette
méthode et n’en avaient éprouvé aucun inconvénient. Ils avaient, en outre,
toujours travaillé selon des directives verbales et non d’après les contrats.
Les mois d’hiver passèrent et les beaux jours firent leur apparition. Bientôt
le travail serait terminé et le bateau prêt à prendre la mer. C’était un beau
navire, à présent, et les Coombe en étaient très fiers.


Au cours de la première semaine de mars,
Christopher attrapa une mauvaise grippe et dut garder le lit. Juste avant de
tomber malade, il avait envoyé au bureau de son oncle une première note de
frais, car différentes maisons de Plymouth et d’ailleurs avaient commencé à
réclamer leur dû. Lorsqu’il tomba malade, il chargea Tom de continuer son
travail.


Une semaine plus tard, alors que Christopher se
trouvait dans le salon au coin du feu, Bertha, toute bouleversée, vint lui dire
que ses deux cousins attendaient à la porte et avaient quelque chose de très
grave à lui dire.


« Fais-les entrer, répondit Christopher.
J’espère qu’il n’est rien arrivé de sérieux. »


Les deux hommes pénétrèrent dans la pièce et
Christopher, en les voyant, comprit tout de suite qu’un événement important
s’était produit.


« Je ne voulais pas te déranger, car je sais
que tu ne vas pas trop bien, commença Tom. Mais quelque chose de terrible vient
de se passer. Regarde la lettre que nous avons reçue ce matin. »


Christopher prit la lettre et lut ce qui
suit :


 


Messieurs,


 


En prenant connaissance de votre compte
concernant le voilier Hesta nous constatons que vous avez de beaucoup
excédé les possibilités de notre maison. Comme vous ne nous avez remis aucun
devis avant de commencer vos travaux et que vous avez travaillé sous votre
seule responsabilité et sans nous consulter, nous refusons de payer les sommes
demandées. Vous serez donc tenus à faire les réductions nécessaires ou à
considérer comme nulle notre commande.


Veuillez agréer… 


Hoog et
Williams


 


Christopher retourna la lettre un moment entre ses
mains et, blanc de stupeur, regarda ses cousins.


« Qu’est-ce que cela veut dire ? fit-il
stupidement. Je ne comprends pas du tout.


— Cela signifie, Chris, dit Tom lentement,
cela signifie que nous sommes ruinés. »


Il se leva et se mit à marcher de long en large
dans la chambre, pendant que James restait silencieux.


« Mais ce n’est pas possible, cousins,
s’écria Christopher. Il doit y avoir une erreur. Il ne peut pas refuser de
payer. C’est impossible. C’est invraisemblable. Avez-vous été au bureau ?


— J’y ai été dès que j’ai reçu la lettre,
répondit Tom. J’ai demandé à le voir. Cela n’a pas été long. Il m’a dit que
nous avions essayé de voler sa compagnie ; que nous avions volontairement
fait le travail d’une façon non commerciale ; qu’il n’avait point donné
d’ordres ; que nous étions les seuls responsables. Il m’a dit qu’il ne
payerait pas et qu’il aurait la loi pour lui si nous voulions intenter un
procès. Voilà, en gros, ce qu’il m’a dit.


— Alors nous sommes venus ici pour te
demander ton avis », coupa James.


Christopher les regardait l’un après l’autre avec
ahurissement et horreur.


« Mais nous avons travaillé comme les Coombe
ont toujours travaillé, dit-il. Nous faisons confiance aux gens et les gens nous
font confiance. Pareille chose ne nous est jamais arrivée. Vous pouvez interroger
n’importe qui à Plyn. Hogg et Williams ne peuvent pas nous traiter comme cela.
Je dis bien : ils ne peuvent pas…


— Ne t’emballe pas, Chris, dit James. Ça ne
sert à rien. C’est Philip Coombe, c’est la loi qu’il nous faut combattre
maintenant. C’est la lutte ou la ruine, comme l’a dit Tom.


— Regarde, maintenant… Voici des notes de
Plyn, de Plymouth, de Londres, de partout, dit Tom rageusement. Et il en arrive
à chaque courrier. Des produits et des matériaux, commandés en notre nom et
pour lesquels nous attendions l’argent de Hogg et Williams. Il ne veut pas
payer, et nous, nous ne pouvons pas. C’est la ruine, je vous dis. La ruine et
la fin des Coombe. »


Il laissa tomber sa tête entre ses mains.


« Ce n’est pas possible, murmurait
Christopher. Ce n’est pas possible. Il doit y avoir un moyen d’en
sortir. »


La chambre était devenue silencieuse. Aucun des
hommes ne parlait. Tom prit son mouchoir dans sa poche et se moucha. James sifflait
vaguement entre ses dents en regardant le feu. Dans la cuisine, on entendait
Bertha qui remuait les assiettes et mettait le couvert. Jennifer passa sous les
fenêtres en appelant sa mère. Les trois hommes dans le salon ne faisaient plus
un geste.


Christopher se leva alors de sa chaise et tendit
la main vers ses cousins.


« Nous sommes tous dans la même situation,
dit-il. Nous allons combattre ou périr ensemble. L’oncle Philip a la loi, mais
nous avons la vérité ; je n’ai pas peur. »


James haussa les épaules et se mit à rire.


« Qui a battu Philip Coombe jusqu’à
présent ? La vérité n’est pas une arme, de nos jours. C’est la tromperie
et le vol qui mènent à la richesse. Il savait ce qu’il voulait et nous a battus
dès le premier jour. »


Les trois cousins se regardaient l’un l’autre, muets
et sans espoir.







XII


Les semaines qui suivirent furent lourdes de peines
et d’anxiété. Christopher restait éveillé toutes les nuits à côté de Bertha,
cherchant une lueur d’espérance dans la tempête qui s’était abattue sur lui et
ses cousins.


Chaque jour il travaillait avec un homme de loi, à
qui il apportait toutes les présomptions tendant à démontrer la bonne
foi des Coombe et la responsabilité de Hogg et Williams.


L’avocat, habitué aux subtilités des lois,
rassembla toutes les preuves qu’il put trouver, mais prévint ses clients que,
bien qu’ils eussent agi honnêtement dans leur travail, ils avaient, du strict
point de vue légal, commis une faute.


Ce fut le 5 avril que la cause fut
appelée à la cour de Sudmin. Les cousins louèrent une voiture au garage de Plyn
et reprirent la route que, vingt ans auparavant, Joseph Coombe avait suivie
dans une petite carriole pour se rendre à l’asile. Le temps était triste et pluvieux.
Le vent soufflait parfois en tempête. Le souvenir de Joseph hantait la mémoire
de Chris. Le même homme qui avait mené le père au désespoir allait conduire le
fils à la ruine.


À la fin de la journée, Christopher apprit que le
procès était perdu. Hogg et Williams avaient gagné. Les Coombe étaient mis en
faillite pour payer leurs dettes.


Les Coombe ruinés. Les Coombe en liquidation. La
vieille enseigne allait être arrachée et le chantier vendu. La cale où tant de
jolis, de bons navires avaient été lancés tomberait en ruine. Un des plus
anciens ateliers de Plyn allait disparaître.


Ce fut un triste retour pour Christopher. À demi
abruti par son malheur et par la ruine de ses cousins, il marchait sans faire
attention au vent qui malmenait ses vêtements, ni à la mer en furie qui
s’écrasait contre les rochers.


Bertha vint à sa rencontre et comprit, au premier
coup d’œil, ce qui était arrivé.


Désespéré, il entra dans le salon et, sans même
penser à ôter son manteau, resta debout devant le feu.


L’heure du dîner passa sans qu’il songeât à
bouger. Harold, qui revenait de son travail et avait appris à Plyn le résultat
du procès, vint doucement à son père et lui mit la main sur l’épaule.


« Ne soyez pas si triste, papa. Nous en
sortirons bien. Tout le monde ici est avec nous. Ce ne sera pas aussi dur que
vous le pensez. »


Christopher leva la tête et regarda son fils. Il
fit un effort pour sourire, mais le résultat fut navrant. Il ne pouvait même
pas répondre aux marques de sympathie, et il avait l’impression que son cœur
était gelé. Il lui semblait impossible désormais d’éprouver une sensation
quelconque ; ses nerfs étaient comme paralysés par le choc. Il était
vaincu, fini. Il ne pourrait plus se battre.


 


Le repas se passa en silence. La petite Jennifer
elle-même avait conscience du drame. Lorsqu’elle commença une phrase à haute
voix, sa mère lui dit sèchement de se taire et son frère fronça les sourcils.
Elle devint toute rouge et se pencha sur son assiette, car elle n’était pas
habituée à être grondée pour rien. Elle sentit ses lèvres trembler. Les coins
de sa bouche s’abaissèrent. En dépit de ses efforts, des larmes lui vinrent aux
yeux. Elle essaya de se forcer à manger son gâteau, mais les morceaux refusaient
de passer. Elle ne comprenait pas pourquoi on était subitement en colère contre
elle. Elle éclata en sanglots et laissa tomber sa cuiller dans son assiette.


Quand Christopher aperçut ses larmes, quelque
chose remua dans son cœur. Il se leva de table et quitta la pièce. Il passa son
ciré et sortit au milieu de la tempête. Jennifer avait pleuré. L’affection de
sa femme, les visages désespérés de ses cousins, les paroles de son fils, rien
de tout cela n’avait pu le sortir de sa léthargie désespérée. Mais les larmes
de Jennifer venaient de lui redonner conscience de la vie. Mieux que cela, il
sentait monter en lui une froide et terrible détermination. Il allait descendre
la colline, traverser la ville jusqu’à la maison de son oncle.


Philip Coombe devait mourir. Et ce serait
Christopher qui le tuerait de ses propres mains. Pas de recul, maintenant, pas
de sentiments. À travers les rues de Plyn, Christopher marchait dans la tempête.
Le vent soufflait en rafales sur les maisons, et les gerbes d’eau s’écrasaient
contre les quais. Au bout de ceux-ci, se dressait une maison grise dont une
chambre du premier étage était éclairée. Christopher pensait uniquement aux
gestes qu’il lui faudrait faire pour accomplir sa mission. Demain, il irait
lui-même se constituer prisonnier.


L’oncle Philip allait mourir. Christopher gravit
lentement les marches de la maison silencieuse et frappa du poing contre la
porte. Le vent hurlait à ses oreilles, la pluie l’aveuglait. Le meurtre était
dans son cœur. Le meurtre était dans ses yeux. L’amour, la pitié étaient pour
lui choses mortes, incapables de le toucher. En tuant son oncle, il allait
briser sa propre vie. Il le savait, mais n’y attachait aucune importance.
« Il n’y a plus d’espoir, pensait-il. Nous serons damnés l’un et l’autre,
mais je donnerai toute l’éternité pour le voir souffrir à présent. Rien ne peut
plus le sauver. »


Un instant, il attendit, se préparant à frapper un
coup plus fort, qui obligerait son oncle à se déranger.


Comme il attendait, il perçut soudain un
sifflement prolongé suivi d’un autre, puis d’un autre encore. Trois sifflements
au milieu du chaos de cette nuit d’angoisse ! Trois fusées montèrent dans
l’air, portées par les sanglots du vent.


C’était le signal d’alarme : l’appel du canot
de sauvetage.


*


En moins de cinq minutes, les hommes de l’équipage
furent réunis au bord du quai, encore occupés à boutonner leurs cirés.
Christopher Coombe arriva le dernier, chancelant et essoufflé de sa course. Il
prit place à côté des autres sur la petite barque et, comme les autres, rama
vers le canot amarré à une cinquantaine de mètres. Il ne fallut qu’un instant
pour enlever les toiles et mettre le canot en marche.


Derrière la pointe, il y avait un navire en
perdition et, à son bord, des hommes à sauver. Telle était la seule pensée de
l’équipage. Christopher, courbé sur sa rame, la sueur ruisselant jusque dans
ses yeux, sentait ses mains presque désarticulées par l’effort. Sa fureur meurtrière
avait disparu. Il éprouvait une étrange exaltation. Il était né pour cette
heure qui, le sortant des profondeurs du désespoir, le menait, d’un seul élan,
vers de merveilleux sommets. Il se sentait soulevé au-dessus du port, au-dessus
des rochers, au-dessus de la passe, et entraîné vers le navire en détresse qui
n’appellerait pas en vain…


Il n’avait pas peur de la mer démontée, il le
savait, et cette pensée le remplissait d’une joie sauvage. Il n’avait jamais
éprouvé une telle impression de force et d’audace.


Les quarante-six années qu’il avait vécues ne
comptaient pour rien auprès de cet instant. Le canot l’avait appelé, comme on
donne un ordre, l’avait sorti de son cauchemar pour lui faire retrouver la
lumière de l’espoir. Il avait l’impression que le courage de son père le
pénétrait entièrement et qu’ils luttaient, maintenant, la main dans la main.
Quelqu’un le hélait dans la nuit. Quelqu’un lui disait que son heure était
venue…


Tout était oublié, si ce n’est le lien qui
l’unissait à son père Joseph.


La silhouette du navire se dessina dans la nuit.
Christopher entendit les cris des hommes parmi les hurlements du vent.


Au milieu de la brume qui l’enveloppait, le
bâtiment semblait une grande mouette aux ailes brisées. Christopher leva les
yeux et aperçut, au-dessus de lui, la figure de proue du bâtiment dont la face,
triste et pâle, était tournée vers la terre. Elle le regardait droit dans les
yeux, et, comme le bateau plongeait dans une vague, il lut nettement en lettres
blanches sur le bossoir tribord : Janet-Coombe.


Le canot dérivait, porté par le courant. Le patron
de la goélette se tenait debout sur le pont. Il cria, les mains en
cornet :


« Nous pouvons encore sauver le navire. Nous
pouvons encore le sauver si les remorqueurs viennent tout de suite.


— Non ! non ! répondirent les
hommes du canot de sauvetage, sautez par-dessus bord. Sauvez-vous, le bateau
est perdu. »


Les hommes de l’équipage sautèrent comme des
moutons dans le canot, tandis que le capitaine demeurait à bord.


Se levant alors de son siège, Christopher saisit
l’extrémité de la corde que son cousin avait lancée le long de la coque.


« Nous avons encore le temps, cria-t-il.
Regardez ! »


Il montrait du doigt l’entrée du port où,
plongeant et tanguant parmi les vagues, brillaient les feux de deux
remorqueurs.


« Ils pourront arriver, cria
Christopher ; ils pourront arriver, je vous dis. Montez à bord
quelques-uns pour nous aider à serrer les amarres quand ils seront là. »


Les hommes de l’équipage, réfugiés sur le canot,
étaient trop trempés et épuisés pour obéir et les hommes du canot continuaient
à hésiter, regardant tour à tour les remorqueurs et les vagues écumantes.


« Restez à votre place, Coombe, ordonna le
chef du canot. C’est votre vie que vous risquez si vous montez à bord. Rien ne
pourra le sauver maintenant. »


Une nouvelle vague drossa le navire vers les
rochers.


Christopher sourit et, grimpant le long de la
corde, se hissa sur le bateau aux côtés de son cousin Dick.


Le canot s’éloigna du navire en détresse, se
tenant toutefois à une certaine distance, prêt à intervenir lorsque la goélette
s’échouerait.


Seuls à bord de la Janet-Coombe, immobiles,
sans un mot, les deux cousins regardaient approcher les remorqueurs, tandis que
leur bateau dérivait vers les brisants. Mais Christopher sentait qu’ils
n’étaient pas abandonnés de tous. Joseph était là, à ses côtés, lui insufflant
son courage, et Janet l’exhortait au calme. Il n’avait jamais connu le danger
et voici qu’il le contemplait soudain, face à face. Les grandes falaises se
dressaient devant lui, et le bruit des flots résonnait à ses oreilles comme une
chanson sauvage et douce.


Cette chose mouvante, dans la brume, c’était le
remorqueur. Cette chose humide et glissante, c’était une amarre qu’on lui lançait.
À tâtons, s’appelant l’un l’autre dans la nuit, Dick et lui se mirent à la
besogne.


Un bruit énorme se répercuta lorsque le navire
toucha la première ligne de rochers, mais l’amarre ne se rompit point. Une
vague gigantesque balaya l’avant du navire, mais l’amarre tint bon. Pouce par
pouce, le petit remorqueur avançait au milieu des vagues furieuses, traînant la
Janet-Coombe, qui portait maintenant à son flanc une brèche
béante où les eaux s’engouffraient en hurlant.


Une nouvelle vague jeta Christopher par terre, la
face contre le pont. Dick, accroché au gouvernail, à bout de force,
l’appela :


« Donne un coup de main, Chris ; un coup
de main, nous avons passé le pire. »


Mais son cousin ne bougeait plus.


 


Quand Christopher ouvrit les yeux, il aperçut un ciel
noir au-dessus de sa tête et sentit la fraîcheur des gouttes de pluie sur son
visage.


Il était couché sur les pierres du quai. Il lui
sembla qu’une foule de gens le regardaient et parlaient autour de lui. Il
essaya de bouger, mais aussitôt du sang se mit à couler de sa gorge et
l’étouffa.


Christopher se souvint alors de la lutte sur la Janet-Coombe
et retrouva, dans un éclair, la joie sauvage qu’il avait ressentie
lorsqu’en dépit de la mer et des rocs l’amarre ne s’était pas rompue.


Quelqu’un essuya le sang qui coulait de sa bouche.


« L’avons-nous sauvée ? »
demanda-t-il.


Une voix lui parla à l’oreille :


« Oui, vous l’avez sauvée, mais elle ne
pourra plus jamais naviguer. Il y a un trou dans sa cale, et sa quille a été
arrachée. C’est la boue, maintenant, qui attend la Janet-Coombe…


— Je suis heureux, dit-il, heureux qu’elle
soit sauvée. »


Alors les voix s’étouffèrent et il ne parvint plus
à distinguer les visages qui l’entouraient. Il se sentait très faible, très
las. Des gens soulevèrent sa tête et le prirent dans leurs bras. Il tendit les
mains vers eux, mais il ne put les saisir. Ils avaient tous disparu.


« Dites à papa que je n’ai pas eu peur, murmura
Christopher, dites à papa que je n’aurai plus jamais peur de la mer… »
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JENNIFER COOMBE


I


Jennifer Coombe avait six ans à la mort de son
père. La peine et l’horreur qu’elle en ressentit la suivirent pendant toute son
enfance et même bien au-delà, alors qu’il y avait déjà de longues années qu’il
reposait dans sa tombe. Le souvenir du mort la hantait, lui causant une étrange
appréhension de l’avenir.


Elle ne devait jamais oublier la nuit où il partit
pour ne plus revenir. À dater de ce jour, un grand voile obscurcit la clarté de
ses premières impressions. Jusque-là, sa vie avait été une succession de jours
heureux, où l’hiver ne se distinguait de l’été que par la nécessité d’apporter
ses jouets à la maison au lieu de s’amuser dans le jardin. La vie était toute
simple alors. Elle se levait chaque matin une chanson aux lèvres et l’espoir au
cœur, et commençait à jouer avec l’ours en peluche, tout en jetant un coup
d’œil sur le grand lit où son père et sa mère dormaient tranquillement. De son
père, elle ne voyait, d’ailleurs, qu’une touffe de cheveux, car il donnait à
plat ventre, la tête au creux de l’oreiller.


Dès que maman avait fini de s’habiller, elle
quittait la chambre, et Jennifer commençait à vivre. Elle sortait de son petit
berceau et grimpait sur le grand lit. Tout de suite, elle se mettait à gigoter
sur les pieds de son père, qui s’agitait dans son sommeil. Puis, se débattant
parmi les couvertures, elle se logeait contre ses jambes, heureuse de sentir la
bonne chaleur de son corps.


Il ouvrait alors les yeux et souriait en la
voyant.


« Hello, Jenny ! »
disait-il.


Ils déjeunaient ensemble, et c’était lui qui
versait ce qui restait de crème sur son porridge, en prenant soin de former une
île centrale entourée d’un grand lac blanc.


Puis il partait pour son travail au chantier et
Jennifer l’accompagnait jusqu’au bout de l’allée du jardin, cherchant à accorder
ses petits pas avec les grandes enjambées de son père. Elle se balançait sur la
barrière, jusqu’à ce qu’il ait atteint le bas de la colline. Il se retournait
alors et elle lui adressait, en agitant les bras, un dernier au revoir.


En été, il la prenait sur ses épaules pour la
conduire sur la falaise du château et lui montrer la mer qui, à l’horizon, se
perdait dans le ciel – cette mer dont le murmure l’éveillait chaque matin
et l’endormait chaque soir.


Durant le jour, hiver comme été, c’était encore ce
soupir de la mer se brisant sur les rochers qu’elle entendait sans cesse. Jenny
n’en avait jamais peur, même quand le vent soufflait, violent ou insidieux, au
milieu des brumes et de la pluie, parmi les rires des mouettes. Elle ne
s’imaginait pas qu’il pût exister un endroit sans mer. Celle-ci était pour elle
un être vivant, lui appartenant en propre et toujours présente dans ses rêves,
sans jamais la lasser.


La mer était une partie de sa vie que rien ne
semblait pouvoir lui enlever, comme rien ne semblait pouvoir lui arracher son
père.


Quand elle s’endormait, le soir, dans son étroite
couche, après avoir mangé son dernier biscuit, la dernière chandelle soufflée,
elle écoutait encore le murmure de la voix de son père dans la chambre
au-dessous. Et lui, qui connaissait la minceur des plafonds, élevait un peu le
ton pour lui demander : « Dors-tu, Jenny ? » Elle se
tournait alors sur le côté et s’endormait tranquillement, sûre qu’il ne
l’oublierait pas et certaine, le lendemain matin, d’apercevoir une fois de plus
sa mèche de cheveux sur l’oreiller.


Puis vint le jour où papa était parti pour Sudmin.
Il s’en était allé de bonne heure en auto avec ses cousins. Ce fait nouveau
était bien excitant pour Jenny mais il avait oublié d’agiter sa main.


Il faisait nuit quand il revint. Elle avait couru
à lui pour l’embrasser, mais il l’avait repoussée doucement et était entré dans
le salon. Personne n’avait parlé pendant le dîner. Quand Jennifer, à bout de
force, grondée par sa mère, avait éclaté en sanglots sur sa tasse de lait, elle
avait été bouleversée de voir se tourner vers elle la figure pâle et triste de
son père.


Il s’était levé et avait quitté la pièce. Elle
avait essayé de descendre de sa chaise et l’avait appelé pour lui dire de
revenir, mais il ne l’entendait pas. Puis sa mère l’avait portée en haut et
l’avait déshabillée, sans prendre soin de plier ses vêtements, et elle l’avait
bordée si fortement dans son lit, qu’elle avait eu l’impression d’être emprisonnée.


La maison semblait morte et comme peuplée de
fantômes, sans la voix familière qui, les autres soirs, venait d’en bas. Aucune
étoile ne brillait entre les persiennes et le vent faisait trembler les
branches de lierre. Elle pleurait doucement, pour elle-même, son pouce dans la
bouche. Des larmes salées coulaient sur ses joues.


Puis, soudain, elle avait entendu un bruit qu’elle
ne devait plus jamais oublier. Le bruit de trois fusées que l’on tirait dans la
nuit.


Comme l’écho mourait, Jenny avait tendu les bras
et s’était mise à hurler :


« Papa, ne me quitte pas ! Papa, ne me
quitte pas ! »


Vêtue de sa longue chemise de nuit, elle avait
couru dans le couloir, affolée, terrorisée, elle qui n’avait jamais connu la
peur. La maison était remplie de voix qui s’interrogeaient. Sa mère monta en
courant et la prit dans ses bras. On l’habilla de nouveau. On lui passa ses
petites guêtres et on enroula un grand châle autour de son cou.


Harold balançait une lanterne au bout de ses bras.
Il souleva la fillette et laissa la lanterne à sa mère. Ils se mirent à courir
vers le quai, au milieu de gens dont le vent emportait les cris et les questions.
Jennifer tirait la manche de sa mère :


« Où est papa ? Où est
papa ? »


Mais personne ne lui répondait. Un peu plus tard,
ils remontèrent la colline, cherchant à atteindre la falaise, où des ombres
noires s’agitaient dans le brouillard. Le vent lui soufflait au visage et la
pluie l’aveuglait.


Après une nouvelle descente de la colline, dans une
effroyable confusion, seul le souvenir du salon, tout humide des pas des gens,
surnage dans sa mémoire d’enfant. Il y a là maman, la figure toute tordue, qui
tient Harold par la main. Et Jennifer elle-même qui regarde, près de la porte,
une grande chose, couverte d’un drap, qu’on a étendue sur le canapé…


*


La Janet-Coombe est échouée à
l’entrée de la crique de Polmear. La marée l’a abandonnée, et elle reste
penchée sur le côté, à demi enfouie dans un lit de boue et de vase. Sa quille a
été arrachée par les rochers ; une eau rouillée coule de son flanc, comme du
sang d’un corps vivant.


Elle ne fait plus partie de la mer. Elle ne
glissera plus sur la surface de l’eau, libre et triomphante. Elle ne répondra
plus ni à l’appel de l’aventure, ni à celui de la beauté, ni à celui
des ciels blancs. La chanson des tempêtes est un souvenir du passé. Elle ne
connaîtra plus le baiser de l’écume, le bruit des chaînes, le gonflement des
voiles, les chansons et les rires des hommes.


Ses gréements pendent misérablement et ses voiles
ne sont plus que des guenilles. Elle n’est plus la gloire et l’orgueil de Plyn,
mais une épave abandonnée et déjà oubliée.


Une mouette, un instant, crie sur son pont, puis
s’élève, les ailes étendues vers le soleil.


À l’avant, la tête de proue de Janet regarde vers
Plyn. Elle voit Jennifer qui vient à elle, qui est une part d’elle. Elle voit
Jennifer triste pour la première fois.







II


Les Coombe sont en faillite, et c’est aujourd’hui que la
vente doit avoir lieu au chantier. On n’entend plus le marteau des constructeurs ;
les maîtres ici, à présent, sont le commissaire priseur et un représentant de
la maison Hogg et Williams. L’enclos est plein de curieux et d’une multitude
d’étrangers venus de Plymouth et d’ailleurs, qui ne savent rien de l’histoire
des Coombe, mais, seulement, qu’on leur doit de l’argent.


*


Bertha Coombe était assise dans le salon, devant le
feu, ses deux fils à ses côtés.


Ils ne faisaient pas attention à Jennifer,
immobile dans un coin de la chambre, toute pâle et silencieuse. De toute façon,
celle-ci était trop petite pour comprendre.


« C’est bien peu de chose, maman, disait
Harold. Tout juste de quoi vous faire vivre, vous et Jenny, jusqu’à ce que
celle-ci soit assez grande pour gagner sa vie. J’avais toujours pensé que papa
avait amassé plus d’argent que ça, mais il est probable qu’il a dû en prendre
pour aider le chantier. Tout est perdu de ce côté, naturellement.


— Ne vous tourmentez pas, dit Willie. Je
pourrai bien mettre un peu de ma paie de côté pour vous et Harold aussi… »


Bertha chercha son mouchoir :


« Je lui avais toujours dit de ne pas monter
sur cet affreux bateau de sauvetage, dit-elle, en essuyant ses yeux. Ah !
cet horrible enterrement, dans ce cimetière plein de vent… »


Elle se moucha et jeta un coup d’œil sur Jennifer,
qui la regardait avec de grands yeux blessés.


« Allons, Jenny ! va vite chercher ton
tablier, sinon tu vas salir ta nouvelle robe noire. »


La petite obéit sans un mot et courut vers
l’escalier tout en cherchant à s’imaginer le vieux cimetière humide.


Elle aperçut, abandonné au pied de la rampe, le
manteau de son père qu’un courant d’air, venant de la porte du salon, agitait
doucement. Elle eut grand-peur.


De nouveau, elle se réfugia dans un coin du salon,
saisissant des bribes de conversation, qui se mêlaient à ses propres
réflexions.


« … Chaque jour que je passe à Plyn me
rend plus malheureuse… Tu fais bien, Harold, de t’occuper de tout, car je ne me
sens réellement pas la force… Naturellement, Jenny et moi pourrions aller à Londres
vivre chez maman… »


Que se passait-il ?… Qu’est-ce qu’on allait
faire ?… Elle se taisait, toute petite dans un coin, de peur qu’on la
remarquât et qu’on la renvoyât de la chambre.


« .. C’est ce qu’il y aurait de mieux… »


Des mots, des mots… Des grandes personnes dont les
lèvres remuent… Des ombres qui se tiennent près de la cheminée et comptent leur
argent. Maman, dans son fauteuil, qui décide ce que l’on va faire.


*


Quand elle se réveille le matin, elle regarde tout
de suite dans le lit, pour voir s’il n’est pas rentré pendant la nuit. Mais sa
mère dort toute seule, la tête tournée vers le plafond et les yeux fermés. Il
n’y a personne auprès d’elle, personne qui dorme la tête enfouie dans
l’oreiller.


La menace de Londres se fait plus proche. Ce sera
pour après-demain… Ce sera pour demain… La maison prend un aspect bizarre et
irréel.


On a enlevé les tapis et une partie du mobilier. À
la place des tableaux pendus aux murs, il n’y a plus que de grosses taches
sombres et quelques petits clous noirs… Les malles, empilées dans les chambres,
sont déjà pleines de vêtements. Des papiers traînent par terre, un peu partout.
L’armoire et les tiroirs des commodes restent ouverts et vides. Dans un coin de
la pièce, il y a un petit tas d’objets, que maman a jetés : un vieux cadre
brisé, un gant, des épingles et une petite rosette fanée qui ornait un vieux soulier
de Jennifer. Toutes ces choses semblent bien vieilles et poussiéreuses.
Jennifer les quitte avec un léger haussement d’épaules et, sur la pointe des
pieds, sort de la chambre vide devenue subitement plus grande.


Le dernier dîner fut curieux : des œufs et de
la viande en conserve, avec du pain – il ne restait plus de confiture.
Jennifer se sentait malade et éprouvait un drôle de froid qu’elle ne pouvait
s’expliquer. Seule l’idée de ses chaussures neuves l’empêchait de pleurer.


*


Le jour est venu. Maman s’est levée vers six heures
du matin pour finir les malles.


Harold et Willie montent et descendent l’escalier
en courant :


« Où sont les clefs ? » crie
quelqu’un dans le vestibule.


Jennifer se traîne de pièce en pièce, cherchant
vainement quelque chose de consolant. Il lui semble que les portes et les
fenêtres la regardent avec un air de reproche. Le petit lit où elle ne dormira
plus a été défait et lui paraît tout drôle avec ses barres et ses nœuds.


Il y a encore une vieille épingle dans une rainure
du parquet et, sur l’évier, ses souliers de plage, que maman lui a dit de
laisser.


Dans le porte-savon, il y a un tube dentifrice à
moitié vide.


« Laisse ça, Jenny ! Nous n’en finirons
jamais, dans ces conditions ! Non, il ne faut pas prendre toutes ces
affaires !… Harold, Harold, peux-tu monter fermer mon
fourre-tout ?… »


Jennifer trottine derrière eux, chaussée de ses
souliers neufs, mais elle ne les trouve plus aussi beaux que dans le magasin…
Ils sont un peu étroits et la serrent. Elle devient soudain toute pâle et ses
yeux se remplissent de larmes.


« Maman, murmure-t-elle, maman, je ne
me sens pas très bien… »


On va vite chercher une cuvette.


Maman l’embrasse, mais ces baisers humides à travers
son voile ne la réconfortent pas.


Harold et Willie se tiennent près de la porte.


« Je crois qu’il est temps de descendre,
l’autobus sera là dans cinq minutes. »


Maman aide Jennifer à mettre son manteau. Elle
pose son petit chapeau de velours sur sa tête, met l’élastique.


« Oh ! je n’ai pas envie de partir. Oh !
s’il vous plaît, ne partons pas ! »


Mais, déjà on la pousse en bas, son ours dans les
bras. L’entrée est pleine de gens qui serrent la main de maman et parlent à
haute voix.


Ils sont dans l’autobus maintenant : Jennifer
serrée entre Willie et sa mère.


Le chauffeur met le moteur en marche. Au revoir…
au revoir…


Elle regarde un moment la Maison des Lierres, vide
et solitaire. Dans la chambre à coucher dont la fenêtre est restée ouverte, les
rideaux s’agitent, secoués par le vent.







III


Les premiers souvenirs de Jennifer à Londres sont
les bruits des trompettes de la caserne du bout de la rue. C’était la première
chose qui la réveillait le matin et le dernier bruit qu’elle entendait le soir
avant de s’endormir.


Dans son esprit, elles sonnaient pour lui rappeler
que Plyn était bien loin de là et qu’elle n’entendrait plus le bruit de la mer.
Ces trompettes la réveillaient en sursaut. Elle se retrouvait alors au milieu
de la chambre meublée d’une vaste armoire, éclairée par la mince lumière d’une
fenêtre qui donnait sur une enfilade de toits et de grosses cheminées de
briques.


Presque aussitôt retentissait un bruit de pas dans
le couloir, suivi du tintement d’un pot à eau. Un coup à la porte. Éthel, la
femme de chambre, faisait son entrée. Elle marchait à travers la pièce en traînant
les pieds et tirait les rideaux d’un seul coup. Jennifer aurait volontiers
sympathisé avec Ethel si celle-ci n’avait pas eu une verrue sur le menton.


Elle glissait doucement de son lit et commençait à
s’habiller. On entendait alors le gong de la prière. Jennifer et sa mère se
hâtaient de gagner la salle à manger où elles s’agenouillaient avec les autres
pensionnaires. De son tabouret, placé dans un coin, Jennifer pouvait les voir
tous arriver, à travers la porte ouverte. Elle remarquait que leur figure
changeait dès qu’ils entraient dans la salle, comme si quelque chose leur avait
pincé les lèvres et les narines. Enfin, on entendait un bruissement d’étoffe et
Jennifer elle-même se redressait, sachant que sa grand-mère allait faire son entrée.


Elle traversait lentement la pièce, s’inclinant
de-ci, delà, sa large poitrine couverte d’un corsage noir, ses cheveux blancs
soigneusement peignés en hauteur et formant une sorte de nid gigantesque.


Elle avançait en priant à mi-voix et il fallait près
de trois minutes avant qu’elle fût assise dans son fauteuil, son pied malade
sur un coussin et la Bible entre ses mains.


Jennifer attendait alors le claquement de son
face-à-main et sa terrible voix qui éclatait dans un « Notre Père qui êtes
aux cieux », suivi d’un mince chœur essayant anxieusement de bien faire…


Les pensionnaires s’asseyaient ensuite pour le
petit déjeuner. Jennifer les regardait tous par-dessus sa tasse, mais, si l’un
d’eux lui adressait la parole, elle tournait soudain la tête et faisait mine de
ne pas entendre.


« C’est de voir tant de personnes qui la rend
timide, disait sa mère en s’excusant. Elle est en général plus bavarde. »


Et Jennifer s’abritait derrière ce bouclier de
timidité. Elle avait remarqué que, lorsqu’elle pinçait la bouche et regardait
le parquet, personne ne lui adressait la parole et qu’elle pouvait alors penser
tout tranquillement à ce qu’elle voulait.


Seule sa grand-mère, qui ne la quittait pas des
yeux, avait compris la ruse. Une fois, celle-ci, ayant surpris Jennifer en
train de retirer un petit morceau de viande de sa bouche pour le cacher sous sa
cuiller, avait dit, de sa redoutable voix :


— Bertha, ma chérie, ta fille est capricieuse
pour la nourriture.


— Vous croyez, maman ? Elle a toujours
été plutôt facile pour cela. Tu aimes bien cette bonne viande, n’est-ce pas,
Jenny ?


— Oui… murmura-t-elle vaguement, tout en
essayant de mâchonner sa viande. Est-ce que je peux sortir un
instant ? » demanda-t-elle ensuite.


Se glissant hors de sa chaise, elle retira de sa bouche
le mauvais morceau de gras pour le cacher dans le pot de fougère du vestibule
que personne ne pensait jamais à nettoyer. Ce vestibule servait de vestiaire
aux pensionnaires mâles, mais ils pouvaient s’y laver les mains, y pendre leurs
manteaux et y déposer leurs parapluies mouillés, quand il pleuvait. Il était à
l’extrémité du couloir qui menait au sous-sol.


Jennifer aimait ce vestibule. Elle y trouvait une
impression de sécurité. Les vêtements de pluie, accrochés aux patères, avaient
l’odeur de ceux de papa et les pardessus étaient aussi vieux et usés que le
sien. Les hommes laissaient quelquefois ici des bouts de cigarettes écrasés par
terre.


Jennifer les voyait sortir de la salle à manger,
se détendre et rire comme s’ils étaient soulagés d’avoir quitté la pièce. Ils
ne la caressaient jamais et ne lui parlaient pas comme à une enfant mais la
traitaient en camarade. Ils sortaient de la maison au cours de la journée et ne
revenaient que le soir. C’était assez amusant de les guetter par la fenêtre, de
les voir apparaître dans la rue, monter les marches et chercher leurs clefs
dans leur poche.


Elle allait alors dans le vestibule en mordillant
ses doigts sans avoir l’air de les entendre dire : « Bonjour,
toi ! » Mais cela lui faisait tout de même plaisir. Elle les suivait
dans les couloirs et écoutait leurs éclats de voix, pendant qu’ils parlaient
entre eux. Elle aimait à les regarder se laver les mains en les tournant dans
tous les sens et en les frottant de savon, et puis commencer à se déshabiller
avant d’entrer aux lavabos, sans plus faire attention à elle que si elle eût
été le petit chien de la maison…


Les dames n’étaient pas du tout pareilles :
toujours en train de discuter ou de se chuchoter des choses à l’oreille, pour
continuer ensuite dans leurs chambres, en fermant les portes bien doucement,
afin qu’on ne les entendît pas.


Pendant une semaine, le couloir fut l’endroit de
prédilection de Jenny, qui n’osait pas s’aventurer derrière les portes, là où
elle pensait que grand-maman pouvait être installée. Un après-midi, celle-ci
s’aperçut que la fillette disparaissait dans le couloir dès qu’on entendait des
voix. Comme elle allait parler à une domestique, elle vit une petite figure
près de la porte du corridor, tandis qu’un monsieur la frôlait pour aller aux
lavabos.


« Jennifer ! »


Celle-ci sentit un frisson en apercevant la masse
imposante de sa grand-mère par-dessus la rampe de l’escalier.


« Jennifer, qu’est-ce que tu fais dans le
vestiaire des messieurs ? »


Elle devint écarlate et s’enfuit sans vouloir rien
entendre…


Après le thé, Jennifer resta accroupie, un livre
dont elle ne tournait pas les pages posé sur ses genoux. Elle tenait ce livre
comme un aveugle sans le voir, n’ayant d’autre préoccupation que de saisir des
bribes de phrases et redoutant d’entendre sa grand-mère lui demander :
« Eh bien, Jennifer, dis-moi maintenant ce que tu faisais dans le
vestibule… »


L’heure du coucher arriva ; on ne parla de
rien le lendemain ni le jour suivant, mais elle n’alla plus épier les messieurs
dans le vestibule et, si quelqu’un disait : « Ah ! j’ai dû le
laisser dans l’entrée », elle sentait son cœur sauter dans sa poitrine et
avait l’impression que ses mains et sa figure devenaient toutes rouges.


Les semaines passaient et elles restaient dans la
pension avec grand-maman sans que papa revînt jamais.


Personne ne lui expliquait rien. Elle écoutait ce
que disaient les gens et tâchait de comprendre. Un jour, maman fit la lecture
d’une lettre d’Harold… « Cela semble étrange de voir la vieille maison
toute fermée, disait-il. Willie est parti hier. Il me manque beaucoup. Le
chantier est bien triste à voir et les cousins Tom et James sont très
malheureux. Le vieux bateau est toujours pris dans la vase et y restera
probablement jusqu’à ce qu’il soit complètement détruit. Pauvre papa, je suis
heureux qu’il n’ait jamais su… »


Ici maman plia la lettre et la rangea.


Qu’est-ce que papa n’avait pas su, et pourquoi ne
le saurait-il jamais ? Jennifer regarda fixement sa maman, mais celle-ci
s’était tournée vers grand-mère et parlait d’autre chose… Pourquoi ne parlait-on
jamais de lui devant Jennifer ? Ils avaient quelque secret qu’ils ne
voulaient pas dire et ils étaient trop habiles pour qu’on pût les prendre en
défaut. Ils la traitaient en bébé. Elle avait peur d’apprendre le secret qui la
tourmentait et cependant elle le souhaitait.


Jennifer serra les genoux et se mordit les ongles.
Elle cherchait par quel moyen elle pourrait amener sa mère et sa grand-mère à
la renseigner. Maman était assise près de la fenêtre ouverte regardant la rue
chaude et sans air où passaient les autobus. Grand-maman mettait ses lunettes
pour lire le journal du soir.


Jennifer se rapprocha de sa mère et fit semblant
de jouer avec les franges du rideau. Elle se mit à se balancer de droite
et de gauche, sachant bien que cela finirait par les énerver.


« Jenny ! tiens-toi
tranquille ! »


Elle obéit, puis vint se suspendre au bras de sa
mère.


« Quand est-ce que nous allons revenir à la
maison ? »


Pas de réponse.


« Dis-moi, maman, est-ce que nous allons
revenir à la maison ? »


Sa voix se faisait pénétrante, suppliante.


« Ne m’ennuie pas, Jenny. Va-t’en et trouve
quelque chose à faire.


— Mais je voudrais savoir quand on retournera
à la maison.


— Nous n’y retournerons pas, ma chérie. Nous
habitons Londres maintenant, tu le sais très bien. Cesse de poser des
questions, et va-t’en jouer ailleurs. »


Jennifer alla jusqu’au centre de la pièce et vit
que sa grand-mère la fixait de ses yeux désapprobateurs.


Il n’y avait rien à faire. Plyn était perdu pour
elle.


Cependant, elle sentait qu’elle était sur le point
d’apprendre la vérité et, tremblante de peur, la recherchait.


Elle alla vers la porte pour pouvoir s’enfuir dès
qu’elle l’aurait découverte. Grand-maman avait abandonné son journal et
bâillait. C’était le moment de la surprendre.


« Où est mon papa ? » demanda
Jenny.


Personne ne répondit ; elle sentit la chair
de poule lui monter le long du corps.


Une petite tache rouge apparut sur le visage de sa
grand-mère.


Jennifer prit la poignée de la porte. Elle
attendit un instant et puis, brusquement, effrayée de son audace, elle parla
d’un seul coup, brutalement.


« Je crois qu’il est mort », dit-elle.


Et comme personne n’essayait de la gronder et que
l’on se contentait de la regarder avec des yeux tristes et embarrassés, elle
comprit qu’elle tenait enfin la vérité…







IV


Les Chantiers de Construction de Thomas Coombe et
ses Fils étaient vides. On n’y entendait plus le claquement des marteaux et le
grincement des scies. Les bateaux devaient aller se faire réparer ailleurs. Le
hangar, qui formait un des coins du chantier, avait été loué par un
ingénieur ; il entreposait des marchandises et garait son auto à l’endroit
même où l’on avait construit la Janet-Coombe. Des mécaniciens aux
tabliers graisseux se mirent à circuler dans le bâtiment, des clefs à la main.
L’odeur des fumées de pétrole d’un vieux camion Ford remplaça les parfums de
goudron, de planches ou de cordes. Seule la vieille grange où Thomas et ses
fils avaient dressé les plans de leurs bateaux n’avait pas été vendue. Les deux
cousins, James et Thomas, y travaillaient encore ; ils ne l’utilisaient
plus comme chantier de construction, mais comme remise à bateaux.


On y garait l’hiver des canots à moteurs et,
parfois, l’été, quelques petits voiliers. Des barques ordinaires y étaient
admises moyennant une somme modique.


Son père mort, sa mère et sa sœur parties pour
Londres, le chantier vendu, son frère en voyage, Harold Coombe n’avait aucun
désir de rester professeur à Plyn.


L’on avait vendu la maison avec son mobilier. Il
souffrait d’avoir à passer chaque jour devant elle, en se rendant à l’école, et
d’apercevoir des étrangers sur le pas de la porte ou aux fenêtres. Après plusieurs
mois de réflexion, ayant trouvé une place à Londres, il donna sa démission de
l’école.


Au cours de sa dernière nuit à Plyn, Harold exposa
ses plans au meilleur ami de son père, le fermier Fred Stevens. Fred, âgé de quarante-deux
ans à présent, avait soutenu Christopher avec dévouement au cours de son procès
contre Hogg et Williams.


« Je ne veux pas abandonner l’enseignement,
cousin Fred, dit Harold. Cela ne mène pas à grand-chose, mais c’est un beau
métier et j’en suis fier.


— Est-ce que tu crois que tu pourras
continuer ? Il n’y a pas beaucoup d’espoir d’avancement et la carrière est
encombrée de jeunes comme toi.


— Je vais toujours voir comment cela ira. Ce
sera pour moi un crève-cœur de quitter Plyn, mais, après tout, je suis né à
Londres et y ai vécu jusqu’à l’âge de neuf ans. Je n’y serai pas tout à fait un
étranger. J’y retrouverai maman et Jenny. Pauvre petite chatte, elle n’a pas
beaucoup de chance et ne doit pas s’amuser dans la pension de la
grand-mère. »


Fred Stevens siffla d’un air dégoûté :


« Je regrette que ta maman soit partie si
vite. Elle et Jenny auraient pu habiter chez nous. Elles y auraient été les
bienvenues. Norah me le disait encore l’autre soir. Cela aurait fait plaisir à
John d’avoir une petite camarade. Le danger pour un enfant unique est d’être
trop gâté.


— John ne risque pas cela, dit Harold en
riant. C’est un petit bonhomme qui a la tête solide sur ses épaules. Je le fais
travailler à l’école et le connais bien. Il ne parle pas beaucoup, mais il a un
bon jugement. C’est un brave petit garçon.


— Tu le penses vraiment ? dit son père
en souriant.


— Oui, je le pense, et je sais que John
tournera du bon côté. »


Peu après, Harold se leva pour prendre congé.


« Je crois que je ferais mieux de m’en aller,
cousin Fred, dit-il, quoique cela m’ennuie de te dire au revoir. Pense à moi
demain à la même heure, car je serai à Londres. Je souhaite de pouvoir revenir
à Plyn avant longtemps. Je vais essayer de persuader maman de passer les
vacances ici, quoique ce soit difficile. Peut-être finira-t-elle par se lasser
de la ville et souhaiter revenir à la campagne.


— On ne sait jamais avec les femmes… De toute
façon, elle pourrait nous envoyer Jenny si la petite avait besoin d’un
changement d’air. Norah aura grand soin d’elle et John montrera ses bonnes manières.
N’est-ce pas, John ? Où est ce garçon ? John ! »


Une tête apparut à la fenêtre.


« Viens dire au revoir à Harold. Il part pour
Londres demain. »


Le garçon enjamba la fenêtre. John Stevens avait
onze ans et était grand pour son âge, avec des jambes dont il ne savait que
faire. Ses yeux étaient bleus comme ceux de son père ; ses cheveux blonds
bouclaient au-dessus des tempes.


« Je suis triste que vous partiez, dit-il
brusquement.


— J’en suis triste aussi, John. Mais les
choses sont ainsi et ça ne sert à rien de gémir. »


Le petit garçon approuva de la tête.
« J’espère que vous reviendrez souvent.


— Je l’espère aussi. Je me sentirais tout
drôle si je ne pouvais revenir de temps en temps pour retrouver la famille et
Plyn…


— Bien sûr qu’ils reviendront tous les deux,
lui et Willie. D’ici deux ans, vous aurez fait fortune et pourrez prendre votre
retraite, dit Fred gaiement. Willie commandera quelque gigantesque transatlantique,
pour son plaisir. Comment va son travail de radio, à propos, Harold ?


— Très bien, cousin Fred, et il semble
diablement habile. Je ne peux pas du tout le suivre.


— Moi non plus. On dit partout que ce sera un
machin bien utile. Sur ce, au revoir, mon garçon, et bonne chance. Ne nous
oublie pas à Plyn. Reviens bientôt et ne te laisse pas gâter par Londres. Embrasse
ta mère pour moi.


— Au revoir, cousin Fred, et merci encore
pour tout ce que vous avez fait pour nous. Nous ne l’oublierons jamais, Willie
et moi. Au revoir, John, à bientôt.


— Oui, sûrement, à bientôt. »


Harold traversa le jardin et franchit la grille de
la ferme. Le jeune John le regardait, les sourcils froncés.


— A quoi penses-tu ? lui demanda Fred.


— Il ne reviendra pas, dit le petit garçon
lentement.


— Qu’est-ce qui te fait dire : « Il
ne reviendra pas » ? Bien sûr que si. il reviendra… Il restera
peut-être à Londres un an ou deux, mais il reviendra sûrement à Plyn après.


— Non, dit John. Je sais bien que ce que je
dis a l’air idiot, mais quand je sens quelque chose comme ça, je ne me trompe
généralement pas. Rappelle-toi ce que je t’avais dit au sujet de l’oncle Christopher.
Tu riais dans ce temps-là, mais je savais bien que j’avais raison au fond de
moi.


— Écoute, mon fils, j’espère que tu ne vas
pas devenir un petit prophète de malheur. Oublie toutes ces histoires stupides.
Ce n’est ni bon ni sain, et ta mère déteste cela.


— C’est bien », dit le petit garçon qui
s’éloigna, tout en sifflant.


Il fouilla dans sa poche pour chercher son
lance-pierres. Il visa avec soin un faisan qui volait bas au-dessus d’un champ
de blé et le manqua, naturellement. Alors il se mit à marcher à travers les prairies
jusqu’à une hauteur qui surplombait le port et la crique de Polmear. À travers
les arbres il pouvait apercevoir l’épave de la Janet-Coombe. Sur sa
droite la brume du soir enveloppait le clocher de l’église de Lanoc.


John Stevens enfonça ses mains dans ses poches et
fermant à demi les yeux se mit à regarder le paysage.


« Je ne sais d’où me viennent toutes ces
pensées, se disait-il, je sais que je ne verrai plus jamais Harold et Willie
comme je sais que le bateau de la crique ne se brisera pas tant qu’on ne lui
enlèvera pas sa figure de proue. Papa et maman ne me croient pas mais ils
comprendront un jour. »


À ce moment il entendit un appel venant du bas de
la colline où quelques garçons le hélaient. Il se mit à courir vers eux,
oubliant ses pressentiments.


Harold, pendant ce temps, entassait ses affaires
dans sa malle. Un instant, il s’étira, soupira et jeta un coup d’œil sur le
port, à travers la fenêtre.


« Je reviendrai, murmura-t-il. Maman sera
bientôt lasse de Londres et, d’ici un ou deux ans, Jenny. Willie et moi, nous
nous installerons ici. Papa était né dans ce village, et son père, et son
grand-père… Ils en faisaient partie et nous aussi ; c’est à cause de tout
cela que Willie ne peut pas échapper à la mer. Plyn, d’ici un ou deux ans, tu
nous reverras. »


Ainsi, il imaginait d’heureuses années à venir,
mais sa pensée n’avait pas en lui de racines plus profondes que celles qu’on
formule en rêve…


« Dans un ou deux ans… », disait-il.


On était à l’automne de 1912…







V


Jennifer s’habituait peu à peu à la vie de la
pension de Londres. Bientôt, il lui sembla qu’elle avait toujours vu cette
enfilade de toits et de cheminées. Les autobus passaient sous sa fenêtre. Elle
entendait au loin le bruit des métros et le halètement du trafic de la Cité.


Bertha Coombe se retrouvait dans l’atmosphère de
sa jeunesse. Inconsciemment, elle reprenait sa mentalité des premiers temps de
son mariage, quand elle et son mari vivaient aux dépens de Mrs. Perkins. Le
Christopher humble et effacé, conscient de son inaptitude à pourvoir aux
besoins de sa famille, c’était celui qu’avait connu sa mère ; celle-ci
n’avait rien su de la transformation qu’avait produite en lui la dure vie de
Plyn. Peu à peu, auprès d’elle, Bertha finit par s’imaginer avoir été presque
une sainte en acceptant la vie qu’il lui avait fait mener. Elle pleurait encore
devant sa photographie et ne quittait pas ses voiles de veuve, mais prenait
l’habitude de l’appeler « ce pauvre Christopher » et de secouer
tristement la tête quand on prononçait son nom.


Harold, toujours puéril et un peu égoïste, était
resté un mois à la pension à son arrivée à Londres. Il avait ensuite pris un
logement dans les environs, car il n’aimait guère les habitudes et les règles
établies par sa grand-mère au n° 7.


Willie faisait de brèves apparitions de temps en
temps et s’installait alors pendant quelques jours à la pension. Mais il se plaignait
en secret à son frère en disant qu’il ne comprenait vraiment pas pourquoi ils
avaient quitté Plyn.


Ce fut vers cette époque que l’on prit la décision
de mettre Jennifer à l’école. À Plyn, naturellement, elle serait entrée, comme
tous les autres enfants, à l’école communale, mais une telle idée choquait les
sentiments de Mrs. Perkins au-delà de toute expression. Plutôt que de voir
sa petite-fille travailler côte à côte avec de petits pauvres, elle préféra se
renseigner sur les conditions de l’école privée de Miss Hancock, à Saint
John Wood, et offrit de payer la pension.


« Elle perdra bientôt sa stupide timidité,
lorsqu’elle sera avec d’autres camarades de son âge, dit Bertha. Je me demande
quelquefois si ce n’est pas un truc qu’elle emploie pour éviter ce qui
l’ennuie. Elle est vraiment méchante. »


Grand-maman émit un petit sifflement entre ses
dents. Puis, avec une épingle à tricoter, essaya d’en extraire un petit bout de
viande.


« Cette enfant a été affreusement gâtée par
son père. Il fallait s’y attendre, ajouta-t-elle en haussant ses énormes
épaules. Jenny, ma petite, laisse-nous un instant. »


Et Jennifer s’en alla dans sa chambre regarder la
pluie tomber sur les cheminées et les toits gris.


Elle plissa les yeux et essaya de se ressouvenir
de Plyn. Mais sa mémoire semblait l’avoir abandonnée. Quand elle pensait à la
mer, elle voyait maintenant la grande plage ou la jetée de Clacton où elle
avait passé trois semaines d’été avec sa mère. Sa chambre même, au-dessus du
porche de la Maison des Lierres, n’était plus pour elle, à
présent, qu’un souvenir vague. Elle avait oublié la position de son lit et les
dessins des tapisseries. La seule chose qu’elle se rappelât bien, c’était une
grosse tête blonde qui émergeait d’un oreiller et auprès de laquelle on se
sentait bien au chaud. Mais les traits du visage lui échappaient.


Quelquefois, elle se croyait une petite fille qui
courait pieds nus sur le versant d’une colline avec le soleil dans les yeux et
le vent derrière elle, tandis que les bateaux voguaient doucement au loin et
que les mouettes criaient. Mais elle ouvrait les yeux et retrouvait la petite
pluie persistante de Londres, le bruit de la rue et le souffle des trompettes
qui appelaient les soldats à l’exercice dans la caserne du coin.


 


Le premier trimestre à l’école fut un succès. Elle
avait vite compris qu’il importait plus d’avoir une belle écriture que de
savoir ses leçons.


Mais, au cours du second trimestre, il lui arriva
quelque chose de terrible qui lui laissa une impression inoubliable. La
directrice se plaignit d’elle et écrivit une lettre à sa mère. Pendant
plusieurs semaines, elle eut à subir, comme une criminelle, les regards glacés
et les haussements d’épaules de sa mère et de sa grand-mère.


Voici ce qui s’était passé. Jennifer avait
remarqué un groupe de petites filles de sa classe qui s’asseyaient à part pour
prendre leur lait et leurs biscuits et se chuchotaient des choses à l’oreille.
Elle alla vers ses petites camarades et une fillette aux cheveux bouclés, qui
s’appelait Lilias, la prit par le poignet et lui demanda si elle voulait faire
partie du groupe.


« Faire partie de quoi ? dit Jennifer.


— De notre société secrète pour découvrir des
choses… C’est une sorte de jeu d’espions et nous nous disons les unes aux
autres nos secrets. »


Cela semblait bien passionnant.


« Est-ce que je pourrai être le
capitaine ? demanda Jennifer.


— Oui, si tu veux. »


Lilias prit alors une de ses amies par le bras et
lui murmura quelque chose à l’oreille.


« Oh ! dit l’autre en ouvrant des yeux
tout ronds. Est-ce que c’est vrai ? Comment le sais-tu ? »


Elles se rapprochèrent toutes et commencèrent à
s’interroger, excitées.


« Chut ! ne le dites à personne. »


Jennifer s’agita :


« De quoi parlez-vous ?


— Lilias sait, lui répondit-on dans un
murmure.


— Sait quoi ?


— Comment naissent les bébés. »


Il y eut un vif mouvement d’intérêt dans le
groupe, tandis que Lilias, au centre, restait digne et fière.


« Oh ! dit Jennifer d’un ton négligent,
ce n’est rien, tout le monde le sait…


— Tu le sais, toi ? »


Elle hésita un moment, pas très sûre de sa
réponse. Elle n’avait jamais pensé à cela auparavant. Mais, à tout prix, il
fallait qu’elle conservât son prestige de capitaine.


« Bien sûr, sotte ! dit-elle en mentant.


— Jennifer sait aussi, crièrent les petites
filles. Dis-le vite »


— Dis-leur, toi, si tu veux », fit
généreusement Jennifer, en se penchant vers Lilias.


Alors celle-ci laissa tomber :


« Ils ne viennent pas du tout comme des
anges, comme on dit. Ils poussent à l’intérieur des gens.


— Oh ! comment le sais-tu ?


— J’ai demandé à ma sœur, qui a quatorze ans.
Il y a même un drôle de mot pour dire ça. Je l’ai trouvé dans le
dictionnaire. »


Jennifer avait les yeux écarquillés de surprise.
Était-ce vrai ? Quelle chose invraisemblable ! Elle en oublia sa
prudence.


« Peuh ! dit-elle. Je ne crois pas
ça ! Comment ça pourrait se faire ?


— Voilà ! cria Lilias d’une voix
triomphante. Tu ne le savais pas du tout !


— Si, je le savais, si, je le savais, cria
Jennifer, mais j’ai dit ça pour voir ce que tu dirais. »


Cette excuse boiteuse fut accueillie par un grand
silence.


« Bien sûr ! continua-t-elle. J’en sais
plus que vous toutes, parce que moi, j’ai déjà eu un bébé.


— Oh ! menteuse, tu n’en as jamais
eu ! Tu n’es même pas une grande personne.


— Oui, j’en ai eu un, dit Jennifer, inventant
n’importe quoi, fascinée par son auditoire. J’en ai eu un l’année dernière,
pendant l’été, mais je l’ai donné, donné à un ami…


— Non, tu n’as pas pu… Il n’y a que les dames
mariées qui en ont.


— Si, j’en ai eu un. Des gens ont dit que
c’était un miracle. Je crois même qu’on en a parlé dans un journal, mais je ne
sais plus lequel.


— Jennifer, c’est une blague, ce n’est pas
vrai. Qu’est-ce que tu as senti ? Est-ce qu’il a poussé dans toi ?


— Oh oui, c’est très facile. Je suis un
phénomène. Maman dit que j’en aurai un autre cet été. »


Cette réponse fit l’effet d’une bombe. Frappées de
stupeur, les petites filles se séparèrent.


Vers la fin de la semaine, alors que Jennifer
apprenait ses leçons étendue sur son lit, on l’appela au salon. Elle y trouva
sa mère et sa grand-mère assises au coin du feu avec des mines atterrées. Sa
mère avait une lettre ouverte sur les genoux.


« Jenny, dit-elle gravement, nous avons reçu
une lettre de Miss Hancock au sujet de ta mauvaise conduite. Grand-maman
et moi sommes bien tristes et ne savons que faire. »


Les genoux de Jennifer se mirent à trembler.
Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’avait-elle fait ?


« Que dit Miss Hancock ? dit-elle
timidement.


— Une des mères a écrit à l’école pour se
plaindre que sa fille parlait d’horribles choses que tu lui avais mises dans la
tête. Miss Hancock a parlé à cette petite fille, Lilias, qui est venue, je
crois, prendre une fois le thé ici. Celle-ci s’est mise à pleurer et a dit que
vous aviez trouvé une sorte de jeu secret, dont tu étais le capitaine, et qui
avait pour but de trouver comment naissent les bébés… Jenny, comment as-tu
pu ?…


— C’est un mensonge ! cria Jennifer. Je
ne savais rien du tout, seulement Lilias se vantait. Je n’ai rien fait de
méchant, seulement, comme elle disait qu’elle savait comment naissent les
enfants, je lui ai dit, moi, que j’en avais eu un et que…


— Jennifer ! » dit sa mère, en la
regardant avec dégoût…


Grand-maman renifla et se mit à rire amèrement.


« Qu’est-ce que tu en dis, Bertha ? Je
t’ai toujours dit que cette enfant avait de mauvais instincts. Te souviens-tu
de cette habitude qu’elle avait d’attendre les messieurs dans le
vestibule ? »


À cette évocation du vestibule, Jennifer devint
cramoisie.


« Tiens ! dit grand-mère, en la montrant
du doigt. Regarde son air coupable. C’est bien d’elle. Elle sait qu’elle a fait
quelque chose de mal. Une enfant de cet âge avec de telles idées. Bertha, c’est
révoltant… »


Jennifer passa sa main sur son front, affreusement
déroutée. Qu’est-ce que le vestibule pouvait bien avoir à faire avec les
bébés ?…


« Jenny, dit sa mère tristement, je ne sais
plus si je pourrai jamais te voir du même œil, à présent. Tout cela m’a
tellement choquée qu’il me sera impossible de l’oublier. Penser que ma petite
fille peut avoir des curiosités aussi laides et aussi sales… »


Elle haussa les épaules en pliant la lettre.


« Nous allons écrire à Miss Hancock pour
lui dire combien nous sommes attristées. Sans cela, je crains qu’elle ne
veuille pas te reprendre. Est-ce que tu veux promettre à grand-mère et à moi
que tu ne penseras jamais plus à toutes ces horribles choses ?…


— Oui, murmura-t-elle.


— Cela me fait beaucoup de peine, Jenny, de
penser que je ne puis plus te faire confiance. »


Et elle se mit à regarder tristement en direction
de Mrs. Perkins.


« Hélas ! nous savons quel est le côté
de la famille à blâmer… dit lentement la grand-mère. Il est probablement trop
tard pour faire quelque chose. Je me demande quelles autres idées peut avoir
cette enfant ? »


Elle fixa ses gros yeux ronds sur sa petite-fille.
Jennifer rencontra ce regard perçant. « Laides et sales curiosités »,
avait dit sa mère, en pensant peut-être à des choses comme de dessiner des
dames nues… Elle en avait dessiné et peut-être que grand-maman en avait trouvé
quelques-unes dans son tiroir. Si seulement elle pouvait s’enfuir et ne jamais,
jamais revenir… Là-dessus la grand-mère joua sa carte d’atout :


« Je me demande ce que ton père aurait dit de
ça ! »


La chambre se mit à vaciller devant les yeux de
Jenny ; son cœur commença à battre à coups précipités… Les mains tendues,
elle chercha à s’enfuir de la pièce, à partir loin… loin… vers quelque refuge.


*


En juillet, grand-maman, sa mère, Harold et elle
allèrent passer quelques jours à Swanage. Cela la changea de la triste vie de
Maple Street et elle éprouva une grande joie à retrouver le sable, les bains et
la présence scintillante de la mer.


Le sable était pourtant abîmé par une multitude de
personnes, de chaises, d’enfants qui criaient et de chiens qui aboyaient.


« Ce n’était pas comme ça, Plyn, dis,
Harold ? » demanda-t-elle avec anxiété.


Il lui tira les cheveux et se mit à rire :


« Non, pas du tout ! »


Elle soupira de soulagement et souhaita qu’il
n’eût pas été étonné de son manque de mémoire.


Il oubliait de construire avec elle des châteaux
de sable et se contentait de lire à haute voix, pour sa mère et sa grand-mère,
de longs et ennuyeux articles, où il était question de pays étrangers.


Comme elle roulait une boule de sable entre ses
mains et l’ornait avec soin d’une coquille qui devait servir de porte au
château, elle l’entendit qui déclarait :


« De toute façon, l’Angleterre devra prendre
parti pour l’un ou l’autre, si cela continue ainsi. »


Jennifer s’éloigna pour remplir son petit seau.
Quand elle revint, laissant tomber des gouttes derrière elle, Harold jouait
avec son canotier de paille :


« Je ne sais pas, maman, mais j’ai
l’impression qu’on va vers la guerre. Quoi qu’il arrive, tout cela sera fini
avant Noël. »


Jenny creusait maintenant un fossé autour du
château et le remplissait d’eau pour qu’il fût plus naturel.


Un jour, il se mit à pleuvoir et il fallut rester
à la maison. Maman et grand-mère cousaient près de la fenêtre. Jennifer avait
un album à colorier sur les genoux. Elle peignait un marin dans un costume bleu
en mélangeant ses couleurs sur un bout de la page.


Soudain, Harold bondit dans la pièce, un journal à
la main. Son manteau ruisselait de pluie.


Ce fut bien après que Jennifer se rappela cette
image de lui, la tête rejetée en arrière, le menton levé et, sur les lèvres, un
drôle de sourire :


« L’Allemagne a attaqué la Russie »,
dit-il.


Jennifer continua à peindre…







VI


Tout d’abord, la guerre ne changea pas grand-chose
à la vie de Jennifer. Ils revinrent à Londres à la fin de leurs vacances à
Swanage et, vers la fin de septembre, elle rentra en classe.


Les grandes personnes s’agitaient beaucoup comme
toujours et parlaient sans arrêt. Pendant les soirées d’automne, Jennifer
faisait ses devoirs dans un coin du salon – car il n’y avait,
naturellement, pas de feu dans la chambre à coucher – et restait
longtemps, le bout de son porte-plume entre les dents, cherchant à s’isoler sur
sa narration tout en écoutant malgré elle les conversations. Grand-mère avait
accroché une carte d’Europe au mur et marquait avec de petits drapeaux l’avance
de l’ennemi.


Elle et maman avaient acheté de grosses pelotes de
laine rouge et tricotaient des chaussettes. Jennifer commença un cache-nez,
mais l’abandonna au bout d’une semaine.


Il semblait à Jennifer que la guerre était un jeu
pour grandes personnes. Elles se donnaient ainsi une importance nouvelle et semblaient
ravies en dépit de leurs paroles solennelles. C’était d’ailleurs amusant de les
voir chaque semaine préparer des colis pour les tranchées.


Grand-mère demandait :


« Eh bien, chérie, n’as-tu rien
oublié ? »


Et maman répondait :


« Non, tout est là, les conserves, la viande,
les biscuits, les sardines et le tabac. »


Maman parlait d’un ton décidé et coupait d’un coup
sec, de ses beaux ciseaux brillants, le bout des ficelles. Ce n’est qu’un jeu,
après tout, se disait Jennifer, en les regardant par-dessus son livre
d’arithmétique.


Peu à peu, les hommes disparurent de Maple Street
pour revenir vêtus de kaki, avec un aspect tout différent. Il semblait que les
femmes n’en faisaient jamais assez pour eux.


Personne ne prenait plus de sucre dans son thé et
maman, pour ne pas être en reste, avait renoncé au beurre. Jennifer haussait
les épaules. Cette guerre, de toute façon, ne pouvait l’affecter.


Elle n’était encore qu’une petite fille qui ne
prenait pas part aux conversations et avait chaque jour des leçons à apprendre.


En se rendant à l’école, à Saint John Wood, elle
apercevait des soldats qui faisaient l’exercice dans Regent’s Park.
Quelquefois, ils défilaient dans les rues en balançant leurs bras au même
rythme que leurs jambes. Elle aimait les chansons qu’ils chantaient :


 


Qui donc était près
de toi la nuit dernière,


Au clair de
lune ? Ce n’était pas ta sœur,


Ce n’était pas ta
mère…


 


Souvent ils interpellaient les petits enfants, que
des nurses très dignes promenaient dans leurs voitures :


« Dis donc ! bébé, comment va ta
nourrice ? »


Ils étaient gentils et drôles, tous ces soldats.


Ils devaient se moquer pas mal des vilaines
chaussettes de grand-maman.


 


Qui… qui… qui…


Qui est ta bonne
amie ?


 


Ils chantaient cela à tue-tête et Jennifer
s’arrêtait sur le bord du trottoir, balançant son cartable d’une main et
faisant des signes de l’autre, auxquels les soldats répondaient. Ces hommes,
enfin, comprenaient combien il est bête d’être sérieux.


Jennifer continuait sa route vers l’école…


Un jour cependant elle découvrit que la guerre
n’était pas seulement des séries de phrases dans les journaux, mais quelque
chose qui fait souffrir les humains.


Les enfants étaient en train d’apprendre leurs
leçons dans leur classe, en présence de Mrs. James, une personne très
simple et sans autorité. Au milieu de la classe et au moment où Jennifer commençait
à faire des siennes en se dandinant sur un pied et en agitant une règle,
quelqu’un frappa à la porte et dit : « Mrs. James,
Miss Hancock voudrait vous voir. »


La classe n’étant plus surveillée, les enfants se
laissèrent aller à une orgie de liberté, menées par Jennifer, qui organisa une
course sur les pupitres. Dix minutes, vingt minutes, une demi-heure
s’écoulèrent et personne ne revenait…


Jennifer prit un morceau de craie et se mit à
dessiner un petit âne sous lequel elle inscrivit le nom de Mrs. James. Les
enfants éclatèrent de rire. Rouge de satisfaction, elle effaça son dessin et
s’apprêtait à en commencer un autre quand la porte s’ouvrit et une des grandes
élèves apparut.


« Voulez-vous rester tranquilles, leur
dit-elle gravement, et vous asseoir à vos pupitres ! Vous pouvez
travailler à vos devoirs. Mrs. James ne reviendra pas aujourd’hui. Elle a
reçu un télégramme qui lui annonce que son mari a été tué. Elle est partie en
taxi. »


La classe s’emplit de silence.


Les enfants s’assirent à leur place et ouvrirent
leur livre sans un mot. La craie s’échappa de la main de Jennifer. Ses yeux
tombèrent sur le crayon qui était resté abandonné sur le pupitre brusquement
quitté par Mrs. James. Elle imagina celle-ci courant à travers les corridors et
essuyant la craie qui restait sur ses doigts, puis ouvrant la porte et
découvrant Miss Hancock, un télégramme à la main.


Une pauvre petite fille nerveuse qui s’appelait
Lucy commença à pleurer bruyamment au fond de la pièce.


« Ah ! c’est horrible… horrible… murmura
Jennifer. C’est horrible. »


Elle se rappela Harold en uniforme lui faisant de
grands gestes à travers la portière de son wagon bondé, à la gare de Waterloo,
et elle eut peur…


*


Des enfants quittaient souvent l’école, à présent,
pendant une semaine et revenaient portant un brassard noir. Cela voulait dire
qu’ils avaient perdu quelqu’un au front. La nourriture était devenue atroce à
la pension. Le pain était maintenant d’un brun sale. Il n’y avait plus de
confiture et l’on avait remplacé le beurre par la margarine. On mangeait du riz
au lieu de pommes de terre et une horrible chose, appelée
« rutabagas », à la place des choux.


Si le pudding était amer, c’est qu’il était sucré
avec de petits comprimés que l’on appelait de la « saccharine ».
Jennifer finissait par oublier le goût de la nourriture d’autrefois. Elle
oublia également comment étaient vêtus les hommes avant la guerre. Tout le
monde était en kaki à présent. Il était difficile de se les représenter autrement.


Elle se demandait si, vivant, son père aurait été à
la guerre. Elle essayait de se souvenir de son visage et de ses traits,
mais elle ne se rappelait que sa mèche au-dessus de l’oreiller. Même sa photo
ne disait plus grand-chose à sa mémoire. Il appartenait à une autre époque. Il
y avait quelque chose de pathétique dans le fait qu’il ne saurait jamais rien
de cette guerre. Sa grande sagesse diminua à ses yeux et elle le vit plus petit
qu’autrefois – petit et pitoyable comme une ombre, comparé à la présence
vivante de Willie ou de Harold. Déjà elle se sentait plus vieille et plus
savante que lui. Il était une tombe, dans un cimetière, et ce cimetière
lui-même se trouvait dans un endroit perdu et lointain.


Jennifer poussa sa photographie derrière un
bibelot de la cheminée et descendit l’escalier, son cartable sur l’épaule, en
chantant Tipperary, une chanson qu’il n’avait jamais chantée.


Harold fut tué en mars.


Elle revint ce jour-là pour le thé et, lorsqu’on
lui ouvrit immédiatement la porte, elle comprit ce qui était arrivé. La bonne
avait une expression gênée et évitait les yeux de Jennifer. Il y avait un
chapeau d’homme dans le vestibule.


Elle jeta un coup d’œil dans la salle et vit qu’on
n’y avait pas servi le thé. Une des pensionnaires sortit du studio, mais y
rentra doucement, avec une drôle d’expression, aussitôt qu’elle aperçut
Jennifer. Elle avait les yeux rouges.


Jennifer sentit un coup au cœur. Mais elle ne
voulut pas que la servante comprît qu’elle avait deviné.


« Où est maman ? demanda-t-elle.


— Elle est en haut avec votre grand-maman,
mais je crois qu’elle n’est pas très bien », dit la femme, qui s’éloigna
doucement vers le sous-sol.


Un instant, Jennifer hésita, se demandant s’il
valait mieux monter là-haut ou s’enfuir loin, très loin, quelque part où elle
ne saurait jamais si cette chose était vraie. Terrifiée à la pensée que
quelqu’un pourrait lui parler, elle se glissa jusqu’aux lavabos du premier
étage et s’y enferma à clef. Personne ne viendrait la chercher là. Elle
s’agenouilla par terre et se mit à prier. « Faites, mon Dieu, oh !
faites que ce ne soit ni Harold, ni Willie, faites que je me trompe ! »
Puis elle se leva et se mit à guetter à la porte le bruit des allées et venues.


Au bout de vingt minutes, elle entendit des pas
lourds et lents qui descendaient l’escalier. Les pas traversèrent le hall et
entrèrent dans le salon. La porte se referma et tout tomba dans le silence.
Jennifer comprit que c’était sa grand-mère. Immédiatement, elle ouvrit la porte
des lavabos et fit un pas dans le vestibule. Elle ne pouvait attendre plus
longtemps ; il fallait qu’elle apprît la vérité. Elle monta à pas de loup
jusqu’à la chambre de sa mère, puis, le cœur battant et les mains humides, elle
se glissa dans la pièce.


La chambre était noire, on avait tiré les rideaux.
Jennifer devina vaguement le visage de sa mère dans l’obscurité. Elle resta
immobile près de la porte, retenant sa respiration, terrifiée à l’idée de ce
qui allait arriver.


Un volet vint frapper doucement la vitre. On
entendit un vague bruit qui venait du lit, puis une forme bougea.


Sa mère parlait d’une voix enrouée qu’elle ne lui
avait jamais entendue :


 « C’est toi, Jenny ?


— Oui, maman. »


Il y eut un silence. Elle entendait son cœur
battre à se rompre. Ses jambes se mirent soudain à trembler.


« Harold a été tué, chérie. »


La voix traîna un peu et finit en murmure.


« Oui, murmura Jennifer, oui, je sais… »


Un instant, elle songea à aller vers cette forme
étendue dans son lit, à se blottir contre elle, à la tenir étroitement serrée
dans ses bras. Ainsi aurait peut-être commencé, par cet humble effort de consolation,
une vie d’amour, d’amitié et de compréhension mutuels…


Elle ne savait pas que tout son avenir dépendait
de cet instant.


Jennifer était trop timide…


Elle quitta la chambre et gagna le couloir. Ses
larmes l’aveuglaient et glissaient jusqu’à sa bouche.


*


Jennifer se réveilla en sursaut. Il lui semblait
qu’on venait de tirer un coup de canon à deux pas d’elle. Une nouvelle
détonation retentit, faisant vibrer les murs de la chambre. Elle s’assit sur
son lit et mit sa robe de chambre. Ce signal, auquel elle était si accoutumée,
ne manquait jamais de faire passer en elle un frisson, une peur enfantine. Puis
les avions arrivèrent, hurlant et sifflant, emplissant l’air d’un vacarme
terrifiant, qui la fit se lever d’un bond et courir à la porte comme une folle,
en se bouchant les oreilles. Déjà les trois domestiques descendaient en courant
de leurs inconfortables chambres sous les combles, leurs visages bouffis et
grotesques. Impossible de reconnaître la cuisinière – le joyeux personnage
de la pension – dans cette femme à grosse figure ronde qui s’enveloppait
maladroitement d’un peignoir de flanelle. Il y avait quelque chose de
ridiculement intime dans sa tenue, et de presque choquant. Jennifer sourit poliment,
mais évita ses yeux. Maman fit son apparition au rez-de-chaussée, soutenant
grand-mère : une monstrueuse silhouette drapée dans une robe de chambre
rouge.


Les pensionnaires sortaient de leurs chambres. Les
femmes d’abord, plus ou moins déshabillées, les cheveux mal peignés et le nez
luisant, suivies des deux seuls messieurs : le vieux Mr. Obson, qui
balançait son ventre en marchant, et Mr. Weymes, qui n’avait plus qu’un
poumon et dont le nez rouge et les yeux tristes semblaient l’excuser d’être là.


Ils descendirent tous à la cave, où des chaises et
des tapis avaient déjà été préparés, et s’assemblèrent en un petit groupe
ridicule ; les femmes se montraient nerveuses et les hommes trop souriants
avec leurs figures jaunes drôlement éclairées par la lumière des bougies.


Jennifer était assise près de sa mère. Elle
n’avait plus peur, mais ne pouvait s’empêcher de frissonner et de claquer des
dents. Celles-ci continuèrent longtemps à s’entrechoquer malgré ses efforts.
Les silences surtout étaient insupportables, tandis qu’elle tendait l’oreille
pour tâcher de deviner ce qui se passait dans le ciel.


« Attention ! Vous avez entendu ? »
demanda un pensionnaire, avec une grande nervosité.


L’air est plein de rumeurs. On entend d’abord
l’écho du gros canon de Hampstead, suivi du tonnerre plus grave de tous les
autres. Jennifer ferme les yeux et écrase ses petites mains contre son cœur.


Tout ceci ne finira donc jamais.Puis le bruit des
canons s’apaise et l’on perçoit un long bourdonnement sur lequel on ne peut pas
se tromper, et qui ressemble à celui d’un essaim d’abeilles qui avancerait
lentement. Quelqu’un murmure dans l’obscurité :


« Ce sont les Gothas. Ils sont juste au-dessus
de nos têtes… »


Une fois de plus, les canons se mettent à tonner,
assourdissants.


Il semble à Jenny qu’il y a des éternités qu’elle
est assise dans cette cave et qu’elle n’a fait que cela depuis le commencement
de sa vie. « Un jour, se dit-elle, cela va finir. Un jour, il n’y aura
plus de guerre. »


Elle a douze ans maintenant. Elle est vieille.
Elle comprend.


La guerre a tué Harold et Willie. Pourtant, il fut
un temps où ils étaient vivants. Ils riaient, ils jouaient avec elle. Elle les
a touchés de ses mains. Aujourd’hui, il ne reste d’eux que deux télégrammes et
deux lettres d’officiers inconnus. Elle aura beau les appeler dans ses moments
de tristesse, ils ne viendront pas. Bientôt leurs photographies lui paraîtront
irréelles, comme la photographie de papa. Bientôt ce seront de vrais morts.
Elle-même, lorsqu’elle sera devenue une grande personne, elle jettera de temps
en temps un coup d’œil sur leurs portraits déjà démodés et dira :


« C’étaient mes frères. »


Ils n’auront même pas la réalité d’un vieux jouet,
qu’on retrouve dans un placard, plein de poussière et lourd de reproches…


Les canons se calmaient à présent. Ils ne
tonnaient que par instants en une brève et violente clameur, et l’on
n’entendait plus dans l’intervalle qu’une espèce de grondement lointain et
menaçant.


Jennifer se vit continuant à grandir et
abandonnant, au long de la route, son père et les garçons ; les oubliant
peu à peu pour de nouveaux rêves ; ne leur donnant plus qu’une vague
pensée de temps en temps, comme s’ils appartenaient à cette liste des choses
perdues où figurent les livres d’enfants oubliés au fond des bibliothèques, les
images déchirées, l’ours sans bras et les vieux tricots trop petits… Parmi tout
cela, Plyn avec un paysage de mer, une haute colline et un sentier qui court à
travers champs. Elle conçut l’horreur que l’on doit éprouver à grandir,
l’horreur de ne plus rire des choses vraiment drôles, de ne plus courir à
perdre haleine, de ne plus pouvoir s’imaginer que l’on est un garçon et de
marcher tristement au lieu de battre les arbres au passage avec une baguette.
Elle pensa qu’un jour elle ne trouverait plus délicieux de donner des coups de
pieds dans les feuilles que l’automne rassemble dans les caniveaux, de
construire des campements avec des chaises, de faire des dînettes de brindilles
et d’herbes ou d’effeuiller les marguerites.


Plus de promenades les mains dans les poches, en
sifflotant une chanson et en cherchant l’aventure au coin de la rue.


Bizarres et confuses, ces pensées s’estompèrent
dans l’esprit de Jennifer, pendant qu’elle restait recroquevillée sur sa
chaise, les yeux fermés et claquant des dents. Bientôt, elle serait vieille,
avec ses souvenirs de canons, de Londres, de la maison, de papa, des garçons et
de Plyn, avec ses rêves perdus, oubliés… Elle serait vieille et traînerait à
ses côtés l’ombre d’une petite fille qui voulait rester enfant.


Tout, à présent, était redevenu silencieux. Les
bourdonnements et les bruits avaient cessé. Soudain, une sonnerie de trompettes,
faible comme un murmure, commença à se faire entendre.


Deux petites notes, deux fois répétées, parcouraient
les rues : la fin de l’alerte… la fin de l’alerte !…







VII


Jennifer resta à l’école jusqu’à dix-sept ans. Elle
avait douze ans à la fin de la guerre. Pendant les cinq années qui suivirent,
elle se développa rapidement tant au moral qu’au physique et se mit à prendre
conscience de sa personnalité. À l’école, elle travaillait bien dans les
matières qui l’intéressaient, mais, pour toutes les autres, faisait preuve de
la plus grande indifférence. Ses professeurs avaient peu d’influence sur elle.


Jennifer quitta l’école à la fin du dernier
trimestre de 1923 et, après les habituelles vacances à la mer (à Felixstowe,
cette fois), se retrouva au n° 7 de Maple Street, avec de longs
jours vides en perspective. Grand-mère, qui, assise dans son fauteuil du salon,
continuait à diriger les opérations, lui déclara qu’il était temps qu’elle
aidât sa mère à tenir la pension et lui rappela que c’était grâce à sa propre
générosité qu’elle n’avait pas, aujourd’hui, à courir les rues pour chercher du
travail.


« À ce sujet, Jennifer, je pense que tu te
rends compte de la chance que tu as eue de pouvoir poursuivre tes études
jusqu’ici et de profiter, dans cette pension, d’une liberté que ta mère n’avait
pas à ton âge, je t’assure. »


Jennifer jeta un coup d’œil par-dessus son livre.
Elle avait tellement l’habitude de ces petits discours qu’elle n’y prêtait plus
grande attention.


« Je ne vois pas très bien en quoi consiste
cette liberté, dit-elle. Si j’excepte le fait que je sors en autobus ou en
métro – ce que maman ne faisait pas – je ne vois guère de
différence. »


Grand-mère renifla.


« Sornettes ! dit-elle. Je n’approuve
pas du tout les manières actuelles. »


Bertha coupa d’un coup sec un fil de coton dont
elle se servait pour border une chemise.


« Je pense qu’il serait bon pour Jennifer
qu’elle fît la connaissance de quelques gentilles jeunes filles. Tu devrais
rester en relations avec la jeune Marshall. Sa famille a une belle propriété
dans le Herefordshire.


— Quoi, quoi ? dit grand-maman,
soupçonneuse. Je n’entends pas bien ce que tu dis. Tu parles toujours si bas…


— Je dis que c’est dommage que Jennifer n’ait
pas d’amis qui l’inviteraient à aller chez eux, hurla Bertha.


— Quelle bêtise ! Est-ce qu’elle n’est
pas bien ici ? Elle rentre tout juste de Felixstowe. On voyage beaucoup
trop de nos jours.


— Mais, maman, elle n’a pas d’amies de son
âge. Moi, j’avais Édith et May autrefois, et cela me suffisait. Oui, à mon avis,
c’est bien malheureux que tu n’aies pas d’amies, Jennifer.


— Ne vous faites pas de soucis pour moi, dit
Jennifer d’un ton boudeur, car elle détestait qu’on s’occupât de ses affaires.
Je n’aime pas les filles et je ne les ai jamais aimées.


— Qu’est-ce qu’elle dit, Bertha ?
Pourquoi ne parle-t-elle pas plus fort pour que je puisse
l’entendre ? »


Et grand-maman frappa le parquet avec sa canne.


« Jennifer dit qu’elle ne s’amuse pas
avec les autres filles, c’est tout !


— … Ne s’amuse pas avec les autres filles !
Quelle stupidité ! Je voudrais bien savoir ce qu’elle entend par là
exactement…


— Oui, explique-toi, Jennifer. Tu es toujours
si réticente dans tes opinions.


— Mais il n’y a rien à expliquer, maman… Je
ne sais pas pourquoi, mais je trouve toutes les filles stupides, celles de mon
école du moins. Toujours à chuchoter ou à ricaner. J’aime les gens qui parlent
franchement et posément.


— Parler franchement de quoi ? dit
grand-maman d’une voix soupçonneuse en faisant un cornet de sa main, devant son
oreille. Ne sois donc pas si mystérieuse. Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est une façon de parler, grand-maman.
Cela ne veut pas dire grand-chose. Il faudrait des mois pour vous expliquer les
raisons pour lesquelles je n’aime pas les filles.


— Je comprends, Jenny, dit Bertha gentiment.
Bien entendu, tu ne connais pas beaucoup de garçons pour comparer, mais tu en
connaîtras quand tu seras plus âgée. Je serais heureuse si tu pouvais faire la
connaissance d’un brave garçon. Après tout, il faudra bien que tu te maries un
jour.


— Oh ! je ne tiens pas à me marier.


— Toutes les filles disent ça à ton âge. Je
suis sûre que je le disais aussi. Mais attends un peu… C’est un prétexte que de
se prétendre timide devant les hommes.


— Timide ? » Jennifer sourit.


« Les hommes ne m’intimident pas. Je les aime
bien. Je n’en connais pas beaucoup, mais je les vois marcher dans les rues. Ils
sont plus naturels que les femmes… Un peu comme les chiens.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Jennifer dit qu’elle ne s’occupe pas des
hommes. Mais qu’ils ressemblent à des chiens, dans la rue.


— Mais c’est dégoûtant. Pourquoi n’a-t-elle
pas appelé un agent ?


— Mais non, grand-mère, je dis que les hommes
sont plus naturels.


— Bien sûr ! mon enfant, tout le monde
sait ça. Ce n’est pas une raison pour se conduire d’une telle façon. C’est pour
ça que tu aimes aller te promener toute seule dans Londres ? Bertha, je
n’approuve pas du tout ces manières.


— Mais non ! tout est très bien, maman.
Jennifer plaisante…


— Je ne vois pas du tout la plaisanterie là-dedans.
Les enfants en savent toujours trop. Voilà le malheur ! »


Bertha changea la conversation.


« Quels sont tes projets pour la semaine,
Jenny ?


— Je n’en ai pas. J’irai peut-être, demain,
le long des quais voir s’il y a des bateaux.


— Quelle drôle d’idée !


— J’aime ça.


— Ne te laisse pas aborder par un voyou.


— Personne ne me parle jamais. C’est dommage…


— Quoi ?… Quoi ?… Jenny a envie de
se faire attaquer par des voyous ? Bertha, je défends à Jenny d’y aller.


— Très bien, maman. Jennifer, tu entends ce
que dit grand-maman ?


— Oui, j’entends. 


— Pourtant, ce serait bête de perdre ta
journée. Je dois aller faire quelques courses demain après-midi. Veux-tu venir
avec moi ? Nous prendrons le thé chez Whiteley’s. »


À leur grande surprise, Jennifer éclata en sanglots
et quitta la pièce.


« Mon Dieu ! pourvu que Jenny ne
devienne pas nerveuse », dit Bertha, préoccupée.


Grand-maman renifla et se carra dans son fauteuil.


« Elle a bien besoin qu’on s’occupe d’elle,
dit-elle. Voilà mon opinion. Je n’aime pas sa façon de vous regarder. C’est un
cheval sauvage, cette fille. »


Puis elles oublièrent cette scène.


 


Jennifer, qui jouait franc jeu, resta deux mois à
la pension, puis se rendit compte qu’elle ne pouvait en supporter davantage. Il
était absurde de dire que sa mère avait besoin d’elle. Jennifer, au contraire,
la gênait par ses initiatives.


Bertha était ennuyée que sa fille fût désœuvrée,
mais se disait que tout cela venait de son caractère et qu’on n’y pouvait rien.


« Son père, Christopher, était pareil, quand
il était jeune. Toujours inquiet et malheureux. »


C’était navrant que Jennifer eût hérité de ces
défauts. Bertha ne voyait pas comment y remédier. Elle-même avait été si
différente, quand elle était jeune fille ! Enfin, c’était ainsi !
Quel malheur aussi que Jennifer n’eût pas quelque goût particulier pour la
musique ou la peinture, par exemple. Mais, enfin, elle était bien jeune ;
elle rencontrerait peut-être un gentil garçon avec beaucoup d’argent…


Elle en parla avec sa mère et elles admirent que
c’était la seule solution possible pour Jennifer.


« C’est pourquoi je désirerais tellement
qu’elle fréquente des personnes bien, dit Bertha. Mais elle s’entête et ne fera
aucun effort pour nous complaire. La petite Marshall, dont les parents ont une
propriété à la campagne, aurait pu la présenter à une foule de gens. Elle
aurait même pu chasser…


— Chasser ! Bêtise ! Il n’y a pas
une jeune fille qui trouve un mari en le chassant.


— Non, maman, vous comprenez mal. Je veux
dire chasser à cheval derrière des renards. 


— Ah bien ! mais pourquoi ne dis-tu pas
clairement ce que tu veux dire ? Chasser… Quelle stupidité !


— J’ai peur que Jenny ne soit pas bien
adroite avec les étrangers, continua Bertha. Elle doit leur donner l’impression
qu’elle se moque d’eux. Même avec les gens qu’elle connaît bien, les pensionnaires
par exemple. Je suis sûre que tout le monde est bien gentil avec elle, mais
elle est si insolente… Je pense qu’elle doit effrayer beaucoup d’hommes…


— Hum ! c’est de la pose. Les eaux
tranquilles sont trompeuses. Elle semblait en bien bons termes avec
Mr. Tupton, l’autre soir. Je l’observais…


— Oh ! maman ! elle discutait de
l’élevage des chevaux. C’est absolument inoffensif.


— Inoffensif ! Tant mieux pour toi si tu
le crois. Mais je dis que c’est un sujet trop intime pour être discuté entre
des personnes de sexe différent. Les hommes sont toujours prêts à jouer sur les
mots pour arriver à leurs fins.


— Je crois difficilement que Horace Tupton
puisse agir ainsi, maman. C’est un monsieur très sérieux et il a beaucoup plus
de cinquante ans.


— Comme tu es sotte, Bertha ! C’est
justement l’âge où les hommes s’intéressent aux toutes jeunes filles. Je
n’oublierai jamais l’incident très désagréable qui m’est arrivé un jour en
chemin de fer, il y a bien des années. J’étais pourtant déjà mariée. Mais ce
n’est pas la question. Enfin, si tu veux que je te dise : je n’ai aucune
confiance en Jennifer. Elle pourrait très bien avoir commencé cette conversation
sur les chevaux pour faire accroire à Mr. Tupton Dieu sait quoi…


— Oh ! maman. Vous croyez
vraiment ? Je vais lui recommander d’être plus prudente désormais.


— Si tu veux marier Jennifer, Bertha, je dois
dire que tu ne prends pas le bon chemin. Aucun homme bien élevé n’aura
l’idée de demander la main d’une jeune fille qui en sait si long sur les problèmes
de la vie. Cela le dégoûtera tout de suite. Il pourra s’imaginer n’importe
quoi. L’élevage des chevaux ! Quelle idiote ! »


À ce moment, Jennifer entra dans la pièce, son
chapeau à la main. « Bonjour ! dit-elle, j’ai trouvé du travail…


— Jenny ! Comment ? Que veux-tu
dire ?


— Elle a trouvé quoi, elle a trouvé
quoi ? dit grand-maman, penchée en avant, le menton agité par l’émotion.


— J’ai trouvé du travail, répéta Jennifer. Je
commence demain matin à neuf heures. »


Elle se mit à se balancer sur le bras d’un
fauteuil, tout en les regardant.


« Je ne trouve pas ça convenable, dit tout de
suite Bertha. Et je ne te comprends pas du tout. Tu t’en vas tranquillement et
tu fais tes affaires comme si tu étais majeure et indépendante, pendant que
grand-maman et moi, nous sommes en train de nous tracasser à ton sujet, à
réfléchir à ce que l’on pourrait faire…


— Oui, maman, mais écoutez une minute. Vous
et grand-mère, vous restez ici à vous tracasser et ne faites rien. Après tout,
qu’est-ce que vous vouliez ? Une solution. Je l’ai trouvée pour vous.


— Mais cela n’était pas nécessaire, insista
sa mère. Grâce à grand-maman, tu as ici tout ce qu’il te faut. Tu te souviens
de ce joli petit chapeau qu’on t’a donné, il y a trois semaines ? J’ai
l’impression, Jenny, que tu ne veux pas rester près de nous. Jenny, tu me fais
beaucoup de peine.


— Maman, je vous en prie, ne me faites pas de
scène… Il n’y a rien de mal à accepter un bon emploi. C’est ce que tout le
monde fait aujourd’hui – même les jeunes filles riches. Je sais qu’on ne
pensait pas ainsi autrefois, mais vous l’avez dit vous-même, l’autre jour, la
guerre a tout changé.


— Qu’est-ce qu’elle dit, Bertha ?


— Oh ! maman ! Jennifer dit qu’on
considérait ça mal autrefois, mais que des jeunes filles riches le font
aujourd’hui. Elle dit que tout le monde le fait.


— Faire quoi ? Faire ça ! Je n’ai
jamais entendu une chose aussi honteuse. Est-ce qu’elles ne peuvent pas
attendre d’être mariées, mon Dieu !…


— Non… non, maman… Jennifer dit que toutes
les jeunes filles travaillent depuis la guerre. Si seulement Christopher était
là ! Je voudrais savoir ce qu’il penserait de tout ceci…


— Papa m’approuverait, dit Jennifer très
vite. Je sais qu’il m’approuverait, et ce n’est pas la peine de secouer la tête
comme cela, maman… Et puis, de toute façon, j’ai promis et je commence mon
travail demain à neuf heures. Ce n’est donc plus la peine d’en parler. Rien ne
me fera changer d’avis.


— Tu es une fille bien dure et bien entêtée,
Jenny ! Je ne pensais pas que tu deviendrais ainsi. Je me demande où tu as
pris ces manières. Ton père n’était pas ainsi, ni les deux garçons. Je me
demande si tu ne tiens pas de ton mauvais grand-père.


— Qui est-ce qui parle de son
grand-père ?


— Il ne s’agit pas de papa, maman. C’est au
père de Christopher, qui nous a si mal traités, que je fais allusion. »


Jennifer glissa du bras du fauteuil, où elle était
assise.


« Comme je vois que je ne suis pas très
populaire ici, je préfère m’en aller…


— Attends, Jenny. Tu ne nous as pas encore
dit quel est ce travail.


— Oui, Jennifer. Parles-en un peu. J’espère
que ce n’est pas un métier honteux qu’on ne peut avouer.


— Oh ! cela n’a rien de honteux. Je vais
être assistante chez un vétérinaire, une sorte d’infirmière pour chiens. »


Il y eut un silence horrifié… Jennifer quitta
tranquillement la pièce.


« Une fille de chenil ! dit Bertha en
jetant un regard désespéré à sa mère. Est-ce que vous pouvez imaginer quelque
chose de moins intéressant ? Elle va attraper des puces ou quelque sale
maladie. Passer sa journée avec des animaux malades ! Vraiment, je me
demande parfois si nous ne devrions pas conduire Jennifer chez un médecin. Elle
a peut-être quelque chose d’anormal. Dites, maman, que faut-il faire ?


— Quelque chose d’anormal ?… Quelle
bêtise ! Bien sûr qu’elle est anormale. Je serais curieuse de savoir
quelle sorte d’homme est ce vétérinaire… »


Le jour suivant, Jennifer, en blouse blanche,
aidait un homme d’âge mûr, également en blouse blanche, à faire une piqûre à un
pauvre chat qui venait d’être écrasé. Le vétérinaire lui demanda si cela ne lui
faisait pas peur.


« Non », dit Jenny, les dents serrées.


Elle entoura de ses bras le pauvre animal saignant
et le tint doucement contre elle, avec ses gestes tranquilles de tous les
jours.


*


Huit mois durant, Jennifer servit d’assistante à
Mr. Macleugh, médecin vétérinaire dans Baker Street, jusqu’au moment où il
dut abandonner son travail pour raison de santé. Sa mère et sa grand-mère
avaient compris qu’il était inutile de discuter avec elle et qu’elle ferait ce
que bon lui semblerait. Il leur avait fallu bien des semaines pour s’habituer à
la voir exercer ce métier.


Quand la carrière de Jennifer comme assistante
toucha à sa fin, elle chercha autre chose. Elle revint un jour à la maison,
apportant la nouvelle qu’elle allait vendre des bas derrière un comptoir, dans
un grand magasin. Bertha la regarda tristement.


« Quelquefois je pense que tu fais ça
uniquement pour me chagriner. Avec ton éducation, aller vendre des bas dans un
magasin…


— Je n’ai rien appris à l’école, dit
Jennifer. Je ne peux plus me rappeler les noms des rivières de Chine, ni
l’importance des exportations de l’Inde, pas plus que la façon de construire
une phrase ou ce que c’était que la loi de Réforme. Mais, depuis que j’ai
quitté l’école, j’ai appris comment on soigne un animal, ce qui est sûrement
plus utile que toutes ces choses réunies.


— Mais à quoi cela te mènera-t-il ?
C’est ce que ta grand-mère et moi nous nous demandons… Je pense que c’est très
bien de pouvoir être utile aux animaux, mais, réellement, pour une fille de ton
éducation, vendre des bas derrière un comptoir !…


— Papa a bien été garçon de courses,
autrefois, m’avez-vous dit…


— C’est tout à fait différent.


— Pourquoi ?


— Ton pauvre père a commencé à travailler
dans des conditions très modestes, nous le savons tous. Tu ne peux te rappeler
tes parents de Plyn, mais c’étaient des gens – comment
dirai-je ? – très grossiers… Des gens du peuple. J’en ai beaucoup
souffert tout d’abord. Ton père leur était bien supérieur, et c’est pourquoi il
n’a pas voulu rester en mer. Mais quand il était jeune, il n’avait presque pas
d’argent et il a dû se débrouiller comme il a pu. Malheureusement, il n’était
pas très fort. De plus, il n’y avait pas, à cette époque, les mêmes
possibilités que maintenant pour les jeunes. C’est tout à fait différent dans
ton cas. Tu as été élevée comme une « dame », mais tu abandonnes
toutes tes chances. Quel genre de personnes vas-tu rencontrer dans ce
magasin ?


— Je n’en sais rien, maman. La plupart
d’entre elles sont très gentilles. Je ne me sens pas du tout une
« dame ». Quelle drôle d’expression d’ailleurs !... Je ne sais
pas du tout comment on fait ce métier-là !


— Ce métier ? Je ne comprends pas ce que
tu veux dire…


— Oh ! cela ne fait rien. »


Après trois mois passés dans son magasin, Jennifer
commença à en avoir assez des bas et, ayant remarqué une réclame amusante pour
les chocolats « Nippy », passa trois semaines comme serveuse dans un
salon de thé où elle resta jusqu’à ce qu’on la renvoyât pour avoir brisé trop
de vaisselle. Cela ne l’ennuya nullement et elle se mit à travailler pour une
maison qui venait de lancer un nouvel aspirateur. Jennifer devait aller de
porte en porte, avec une valise pleine de prospectus, et engager la conversation
avec chaque ménagère sur les mérites de l’aspirateur
« Anti-poussière » sans lequel aucun foyer ne pouvait être vraiment
agréable.


Malheureusement, l’aspirateur
« Anti-poussière » ne sut pas plaire aux ménagères anglaises et Jennifer
se retrouva, une fois de plus, sans travail. Elle avait maintenant économisé
assez d’argent pour se payer un peu de luxe. Sa mère lui suggéra un bon manteau
de fourrure et sa grand-mère une nouvelle édition (reliure cuir) des œuvres
complètes de Sir Walter Scott. Mais Jennifer ne se sentait attirée par aucun de
ces objets. Dans un moment de folie, elle s’était presque décidée à acheter un
magnifique modèle de navire exposé à la devanture d’un antiquaire quand elle
aperçut sur une plaque, en face du magasin, l’inscription suivante :
« Sténo et dactylo, leçons particulières. »


Jennifer entra et s’inscrivit pour un cours
complet qui comprenait également des leçons de comptabilité. Cela l’occuperait
jusqu’à Pâques.


En dépit de tout, elle n’était pas heureuse. Il
lui manquait quelque chose. Il semblait à Jennifer qu’il devait y avoir dans la
vie d’autres joies que celles qu’elle avait connues. Autre chose que ces petits
plaisirs, ces petits chagrins, ces détails de la vie quotidienne mornes ou
comiques. Il n’y avait rien de profond dans tout cela… Elle se sentait abattue
et avait l’impression de ne pouvoir s’attacher à rien. Elle n’était pas à
l’aise dans l’atmosphère de la pension et ne parvenait pas à s’adapter à cette
manière de vivre.


Londres lui semblait aussi maussade que dans son
enfance. La pension restait, pour elle, cette même coquille vide… Elle avait
perdu tout espoir d’évasion.


Après Noël, un nouvel arrivant se présenta au
n° 7. C’était un homme d’une soixantaine d’années qui faisait
vaguement quelque chose « dans la Cité ». Ses façons étaient irréprochables
et le choix de ses expressions correct à l’excès. Il devint bientôt l’élément
le plus brillant de la pension. Il s’appelait Francis Horton. Jennifer le prit
en grippe, dès le premier jour, mais pensait qu’il était trop ridicule pour
qu’on attachât la moindre importance à sa personne. Elle s’amusa d’ailleurs
beaucoup de la façon dont il fut accueilli au quartier général. « C’est un
homme vraiment bien distingué, Bertha, disait grand-maman. Tout à fait comme il
faut. C’est, un gentleman de l’ancien modèle. »


Il fut bientôt reçu dans le sanctuaire du salon.
Les après-midi n’étaient plus complets si Mr. Horton ne s’asseyait pas
entre les deux femmes pendant que Jennifer restait accroupie près de la bibliothèque.
Ses manières à son égard étaient à la fois déférentes et familières, comme s’il
était anxieux de lui prouver son respect, tout en lui laissant sentir sa
supériorité masculine.


« Eh bien, mesdames, commençait-il de sa
belle voix douce, trop soigneusement modulée pour être naturelle, comment avez-vous
passé la journée ? Mrs. Perkins, voulez-vous me permettre de vous
arranger ce coussin ? Non, cela ne m’ennuie pas du tout. C’est un vrai
plaisir pour moi. Et maintenant que nous sommes tous réunis, dites-moi ce que
vous avez fait.


— Oh ! la journée a été bien calme,
disait Bertha. Vous savez que je fais l’impossible pour régler ma vie comme une
horloge.


— Je le sais, Mrs. Coombe. Vous pensez à tout
le monde avant de vous occuper de vous. Vous faites un bien joli travail en ce
moment. Est-ce que vous permettrez à un pauvre ignorant d’y jeter un coup
d’œil ? »


Il se penchait galamment vers elle et tournait un
moment la broderie entre ses mains.


 


Bertha riait et lui enlevait le travail en disant
d’une voix un peu changée :


« Oh ! la curiosité des
hommes… »


Jennifer, en jetant un coup d’œil par-dessus son
livre, remarqua l’expression un peu niaise de sa mère et les gestes déjà
audacieux de Mr. Horton. Elle baissa les yeux et se sentit tout d’un coup
rouge et malheureuse. Elle aurait préféré ne rien voir.


« Qu’est-ce que c’est… Qu’est-ce qu’il y a…
Que dit Mr. Horton ? »


Grand-maman s’agitait sur sa chaise.


« Je m’aperçois que Mrs. Coombe
est une fée à l’aiguille, chère madame. C’est si rare de nos jours. « Un
point à temps… » Vous connaissez le vieux proverbe. Et qu’en pense
Miss Jennifer ? Que fait notre silencieuse dans son coin ? J’ai
l’impression que votre fille est un vrai rat de bibliothèque, Mrs. Coombe,
conclut-il avec une moue pleine de reproches.


— C’est inutile de chercher à rendre Jennifer
plus sociable, soupira sa mère, il y a longtemps que nous avons abandonné tout
espoir de ce côté. Il n’y a plus de politesse chez les jeunes. Pose tout de
suite ce livre, chérie, et sois aimable.


« Mais oui, venez ici, Miss Jennifer, et
mettez-vous dans notre petit cercle. « Toujours au travail et pas au
plaisir… » Vous connaissez la suite… »


Il rit très fort en rougissant un peu.


Il détestait Jennifer et se rendait compte qu’elle
le considérait comme un vieil imbécile.


« J’ai toujours peur,
Mrs. Perkins, que votre petite-fille prenne en sténo toutes mes remarques.


— Prenne vos… Qu’est-ce que vous dites,
Mr. Horton ? Qu’est-ce que c’est ?


— Vous ne comprenez pas bien Mr. Horton,
maman. Il a peur que Jennifer ne sténographie ce qu’il dit.


— Ah ! oui. Je comprends… Bêtise tout
cela, et la machine à écrire aussi !… »


Le malentendu avait causé un petit trouble dans le
cercle. Jennifer regardait droit devant elle, se mordant les lèvres pour ne pas
rire. Mr. Horton se penchait une fois de plus vers sa mère en tordant son
absurde moustache.


« C’est extraordinaire comme le temps passe,
vraiment extraordinaire. Est-ce que vous vous rendez compte que je suis avec
vous depuis cinq semaines ?


— Quoi… Qu’est-ce qui est avec vous depuis
cinq semaines ?


— Votre pensionnaire, chère madame, rien de
plus ou de moins que votre pensionnaire reconnaissant. C’était ce que je disais
à Mrs. Coombe. Délicieux, absolument délicieux !… À propos, –
comme on dit en français – à propos, je projette une petite fête. Je
propose une sortie pour tous les quatre. Nous pourrions aller au théâtre.


— Théâtre ? Sottise,
sottise… Mr. Horton. Je ne peux pas aller au théâtre. Les acteurs
ne parlent plus clairement aujourd’hui. Allez-y avec Bertha, Mr. Horton,
allez-y avec Bertha.


— Mrs. Coombe, est-ce que vous me faites
cet honneur ?


— Oh ! avec plaisir. Jennifer, tu
viendras avec nous, naturellement.


— Non, je vous remercie beaucoup, mais je
crois que j’ai attrapé froid. C’est… c’est vraiment dommage – et Jennifer
baissa les yeux.


— Alors nous irons tous les deux seuls, Mrs.
Coombe. Je pense que vous n’y voyez pas d’objection. »


Jennifer remarqua que sa mère rougissait et
éprouvait un profond embarras. Elle repoussa une fois de plus sa chaise et se
dirigea vers la bibliothèque.


« Ah ! je crois que Miss Coombe ne
nous approuve pas, dit une voix qui la rejoignit à l’autre bout de la chambre…
Je vous promets que je prendrai grand soin de votre chère maman et qu’elle sera
heureuse de se distraire un peu.


— Du moment que cela l’amuse, dit Jennifer
sèchement, ce n’est pas mon affaire. »


Comme elle quittait le salon, elle entendit la
voix qui poursuivait :


« … Quel genre de pièce aimez-vous ?…
Personnellement, je préfère les pièces gaies. Je raffole de l’humour honnête et
sain… »


La « petite fête » devint rapidement une
habitude hebdomadaire. On n’y invita plus Jennifer.


Jour après jour, elle voyait l’intimité grandir
entre sa mère et Mr. Horton. Elle remarqua les galanteries de ce dernier,
la façon dont sa mère les acceptait. Elle remarqua aussi les efforts qu’il faisait
pour attirer constamment l’attention de sa mère et le changement d’attitude de
celle-ci quand il entrait dans une pièce. Elle constata ses façons de
propriétaire, l’autorité de sa voix et la manière dont elle lui demandait son
avis sur chaque chose.


Elle était le témoin involontaire de leurs
conversations et de leurs regards. Il lui était, à présent, très pénible de
s’asseoir dans une pièce où ils étaient ensemble et elle ne pouvait se
défendre, en ces occasions, d’un grave embarras. Il fallait que sa mère fût
bien sotte pour s’émouvoir devant ce nigaud. Elle se donnait comme une martyre…
Jennifer le comprenait bien.


« Ma vie a été pleine de hauts et de bas,
disait-elle. Mon pauvre mari n’a jamais compris le sacrifice que je lui ai
consenti en lui consacrant les meilleures années de ma vie. Il a gaspillé nos
premières économies et nous avons connu de bien mauvais moments. Quand il eut
un peu d’argent, il nous installa, les enfants et moi, dans une maison de son
goût. Nous avons passé douze ans dans un petit trou de Cornouailles. Je ne me
suis jamais plainte, car je crois qu’il faut prendre la vie du bon côté. Les
gens qui nous entouraient étaient certes bien gentils, mais ils n’étaient pas
du même milieu que nous, vous comprenez !…


— Pauvre chère créature, disait-il en lui
prenant la main.


— Tout mon bonheur était de rendre
Christopher et les enfants heureux : cela m’empêchait de penser à
moi-même. »


Jennifer préféra s’en aller. C’était trop laid et
lamentable. Elle ne pouvait en supporter davantage.


Comment sa mère pouvait-elle parler de son père en
ces termes, alors qu’il s’était toujours dévoué pour elle ? Lui avoir
sacrifié les meilleures années de sa vie… Et papa, lui ? Il ne lui avait
apparemment rien donné ? Il n’avait rien fait pour la comprendre ?…


Pauvre, pauvre père chéri ! Elle ne pouvait
que se rappeler cette tête blonde émergeant de l’oreiller et cette silhouette
d’homme qui lui faisait des signes du bas de la colline.


Papa, Harold, Willie… Tous morts, partis, oubliés
comme s’ils n’avaient jamais existé, et sa mère béate devant cet étranger qui
avait des yeux stupides de chèvre !


Peut-être pensait-elle à se remarier ?
Pourquoi pas, après tout ? Rien ne la forçait à rester veuve.


Évidemment, c’était ce qui allait arriver. Sa mère
allait devenir Mrs. Horton, la femme de cet idiot. Sa mère, qui avait
cinquante-cinq ans… Cette idée était horrible, révoltante… Comment se
pouvait-il que des femmes, après avoir aimé un homme, pussent encore penser à
un autre ? Même si leur mari était mort, depuis des années, rien ne
justifiait un tel oubli. Tout cela était ignoble…


Elle essaya d’imaginer l’avenir. Peut-être
iraient-ils s’installer dans un autre quartier de Londres. Mr. et
Mrs. Francis Horton et elle, Jennifer, leur belle-fille. Pareille
familiarité serait odieuse : « Votre mère et moi avons décidé, ma
chère… » Tous les trois assis à la table du petit déjeuner :
« Une autre tasse de thé, Francis ? – Merci, Bertha, mon amour, j’en
ai assez… » Cet absurde sourire de possession et cette façon basse et
plate de chercher à plaire.


Et elle. Jennifer, condamnée à les regarder en
ayant conscience de la fausseté de sa position. Elle ne concevait pas encore ce
qu’elle ferait en ce cas.


Les jours passèrent et rien de nouveau ne se
produisit. Jennifer recommença à chercher du travail.


Elle venait tout juste d’avoir dix-neuf ans.
Londres semblait rempli de jeunes filles cherchant une situation comme elle.
Elle désespérait presque d’en trouver une. Les annonces « offres
d’emploi » du Daily Telegraph ne lui semblaient jamais
intéressantes. La vie était décidément bien morne. Elle se demandait parfois ce
qu’elle y faisait. Cet idiot d’Horton avait la manie d’accaparer le Daily
Telegraph et de le lire d’un bout à l’autre, avant tout le monde…
Elle décida de le devancer en se levant plus tôt que les autres et de lire les
annonces avant qu’il descendît pour le petit déjeuner.


Trois jours après avoir pris cette décision,
Jennifer s’arrêta soudain dans l’escalier à quelques marches du grand salon. La
porte était ouverte et elle venait d’apercevoir Horton, le bras autour de la
taille de sa mère. Il venait évidemment de l’embrasser, et ce n’était certainement
pas la première fois. Sa mère arrangeait ses cheveux devant la glace en
souriant bêtement.


« Francis, je pense que nous devrions leur
dire, disait-elle. Les gens commencent à jaser.


— Si vous voulez, Bertha. Je pense que nous
pourrions annoncer la chose officiellement tout à l’heure pendant le petit
déjeuner. Des bruits de cloches de mariage dans le lointain. Cela va en faire
de l’effet…


— Je pense que maman s’y attend un peu, mais
je ne sais pour Jenny.


— Oh, dit-il en riant, ne vous en faites pas
pour Jenny. Laissez-moi m’arranger avec elle. Il nous faudra être un peu fermes
et c’est tout. Nous serons bientôt de bons amis. Les volontés d’un père, vous
savez…


« Oh ! Francis, comme vous êtes
bon. »


Jennifer n’en écouta pas davantage. Elle monta
l’escalier et entra dans la chambre de sa mère. Elle prit sur la cheminée la
photographie passée et un peu poussiéreuse de Christopher Coombe. Puis elle
jeta un coup d’œil, par la fenêtre, sur l’enfilade des cheminées. Le clairon de
la caserne, de l’autre côté de la rue se mit à sonner. « Papa, papa,
murmura-t-elle, que dois-je faire ? »


*


« … Et ainsi, mes très chers amis, j’ai
l’extrême satisfaction de vous annoncer que notre chère et respectable hôtesse,
Bertha Coombe, m’a fait l’honneur d’accepter de devenir
Mrs. Horton… »


Des cris de surprise, d’approbation et de
satisfaction s’élevèrent du petit groupe des pensionnaires, réunis dans la
salle à manger. « C’est trop romanesque… – Nous n’avions pas idée… – Mes
plus chaudes félicitations… – Vous êtes un heureux mortel… »


« Je pense que vous avez tous hâte de savoir
quand cet heureux événement aura lieu, continua-t-il. Je ne vous cacherai pas
que ce sera prochainement, très prochainement… Naturellement, je suis fort
impatient et espère que ma chère fiancée partage mes sentiments. »


Bertha fit un petit signe approbateur et sourit au
successeur de Christopher.


« Je n’ai pas l’intention de vous l’enlever
pour longtemps. Nous ferons un petit voyage de noces de trois semaines dans un
coin tranquille et nous continuerons ensuite à vivre ici.


— Quoi… Quoi ? Qu’est-ce qu’il compte
faire dans un petit coin tranquille ? Dis-lui, Bertha, de parler plus fort.


— Chut ! maman chérie, il parle de
Ventnor. »


Horton se perdait maintenant dans un flot
d’éloquence :


« … Non seulement elle fait de moi l’homme le
plus heureux de la terre, mais elle m’a tiré d’un triste et solitaire célibat.
Elle m’a permis de quitter un sentier de la vie où l’on n’a pas de but précis,
où l’on roule comme roulent les pierres… Car pierre qui roule n’amasse… »


Il s’arrêta au milieu d’un amas confus de mots…


« Continuez, chéri, dit Bertha, c’est
merveilleux…


— Ce que je veux dire, mes chers amis, c’est
que j’espère lui apporter autant de bonheur qu’elle m’en apporte… »


Il s’assit au milieu des applaudissements. 


« Mais où est Jenny ? demanda quelqu’un.


— Est-ce qu’elle n’a pas déjà apporté ses
félicitations à l’heureux couple ?


— Oui, où est Jenny ? »


Sa chaise était vide. Personne ne l’avait encore
remarqué.


«  Jenny est encore en retard, dit
grand-maman. Est-ce qu’elle ne serait pas encore levée ? Quelque bêtise,
sans doute… »


À ce moment, exactement, Jennifer fit son
apparition dans la pièce. Elle portait un manteau de lainage et un chapeau
incliné sur le côté. Elle tenait une petite valise à chaque main et, sur le
bras, un vieil imperméable couvert de taches d’encre.


« Jenny ! Qu’est-ce qu’il y a ?
cria sa grand-mère.


— Jenny ! Que se passe-t-il ? »
dit sa mère.


Les pensionnaires la regardaient tous, intéressés
et gênés. Mr. Horton, imbu de sa nouvelle dignité, se leva de table.


« Chère Jennifer, commença-t-il, je pense que
vous devez une explication à votre mère. Que signifie ce… ce costume ? Et
ces valises ? »


Ils attendirent la réponse.


« Je m’en vais, dit Jennifer.


— Vous avez l’intention de nous quitter et de
nous quitter de cette façon absurde ? »


Il la regardait, incrédule.


Grand-maman était secouée par la colère et, déjà,
Bertha cherchait un mouchoir.


« Écoutez-moi Mr. Horton, dit Jennifer.
Où je vais et ce que je fais ne regarde que moi. J’ai entendu dire que vous
alliez épouser ma mère. C’est votre affaire. Je vous souhaite de tout cœur
d’être heureux ensemble. Maintenant, si vous voulez bien, n’en parlons plus.


— Mais, Jenny, écoute un instant. Je ne
comprends pas bien.


— Vous non plus, maman ? En fait, cela
n’a pas grande importance. Vous avez l’intention de changer de vie. Moi aussi.
J’ai vécu treize ans de celle-ci. Cela me suffit. Je vous enverrai un mot de
temps en temps. Au revoir tout le monde.


— Arrête, arrête, cria grand-maman, la figure
écarlate. Il y a un homme au fond de tout ça. Elle… Voyez où elle s’en
va… »


Jennifer secoua sa valise, en signe d’adieu.


« Je m’en vais chez moi. Je rentre à la maison.
Je vais à Plyn… »







VIII


Jennifer avait exactement cinq livres, six
shillings et quatre pence et demi, lorsqu’elle quitta le n° 7 de
Maple Street. Elle traîna dans différents autobus ses deux valises avant
d’arriver, avec trois quarts d’heure d’avance, au train qui devait l’emmener de
Londres pour toujours. Trente-deux shillings et six pence de son capital
servirent à l’achat d’un billet de troisième classe. Elle dépensa trois
shillings supplémentaires pour se faire servir une tasse de café, deux tranches
de jambon et une banane, car elle n’avait pas pris de petit déjeuner. Pendant
son attente, elle n’eut guère le temps de penser à son départ de la pension.
Celle-ci avait été sa maison depuis l’âge de six ans et elle l’avait quittée
comme elle avait quitté sa mère, sans un mouvement de regret. « Je dois
être tout à fait anormale, se dit tristement Jennifer. Mais je n’y puis rien.
Je suis probablement née sans cœur. Cela doit arriver à certaines personnes. »


Elle était assise, un peu ahurie, regardant
vaguement le va-et-vient des porteurs et le mouvement des passagers.


 


Treize ans plus tôt, elle était arrivée à cette
même gare, accrochée au bras de sa mère, les yeux pleins de larmes encore, tout
étourdie par les lumières et les cris. Il lui semblait, à présent, que ces
treize années n’avaient compté pour rien dans sa vie et qu’elle était exactement
semblable à la petite fille de six ans qui se sentait si seule.


Jennifer s’assit dans un coin du compartiment et
le train l’emporta très vite, loin de cette ville qu’elle détestait, loin de
ces toits qui bouchent l’horizon, loin des clameurs des rues, loin de cette pauvreté
et de ce luxe, loin de tous ces visages mesquins et médiocres.


Le train la menait à travers des prairies plates,
coupées de haies, traversées de petites rivières.


Peu à peu, elle sentit monter en elle une étrange
satisfaction. Il lui semblait avoir laissé derrière elle toute sa lassitude.
Une joie nouvelle l’envahissait au fur et à mesure qu’elle franchissait les collines,
traversait les champs, passait les troupeaux de moutons et les groupes de
paysans qui saluaient le train au passage.


Brusquement, ce fut la grande ligne grise de la
mer, les hautes falaises rouges du Devon, les enfants qui couraient nu-pieds
sur les plages, faisant voguer des petits bateaux.


Elle était en Cornouailles, à présent : son
pays – un mélange de hautes et rudes collines, de profondes vallées semées
de petites maisons grises bâties près de vastes forêts. Dans son excitation,
elle se trompa de station, descendit à Saint-Bride et eut l’angoisse de voir le
train continuer son voyage en la laissant toute seule avec ses valises à une
vingtaine de kilomètres de sa destination.


Oubliant son manque d’argent, Jennifer sortit de
la gare, trouva un garage et, moins de vingt minutes plus tard, roulait vers
Plyn, dans une extravagante vieille Ford. Indifférente à la poussière, elle
enleva son chapeau et laissa le vent jouer dans ses cheveux. Elle oubliait le
bruit du moteur et l’odeur de l’essence. Penchée en avant, elle respirait le
parfum des arbres et des haies, regardait les primevères qui poussaient sur les
talus près des ajoncs en fleur.


Ils arrivèrent bientôt au sommet d’une colline
ronde. Très loin, en bas, tel un lac tranquille au fond d’une vallée,
brillaient les eaux grises d’un port. Une ville était bâtie sur la colline la
plus éloignée et s’étageait doucement jusqu’aux falaises. Des boucles de fumée
sortaient des vieilles maisons. Des quais encombrés couraient au ras de l’eau
et s’étendaient jusqu’au seuil des premières maisons. Un navire quittait le
port. Il faisait route vers la passe, avançant lentement et majestueusement
vers la haute mer. Sa sirène siffla trois fois. Des mouettes tournaient autour
des mâts des navires à l’ancre.


Le chauffeur de la Ford se pencha vers Jennifer
et, lui montrant du doigt la petite ville, cria :


« Voici Plyn… »


Ralentie par ses freins, la voiture commença à
descendre la colline pierreuse. Çà et là apparaissaient de petites maisons
soigneusement entretenues, dans les cours desquelles couraient des poules et
des canards.


Ils longèrent un grand mur de pierre et
débouchèrent sur le port, où les maisons grises se reflétaient dans l’eau
luisante.


Jennifer quitta l’auto et se pencha sur le
parapet ; il lui semblait que, d’un seul coup d’œil, elle allait pouvoir
se réintégrer à Plyn et briser les chaînes qui l’avaient retenue dans sa
solitude. Avec un soupir de soulagement, elle sentit cette paix, qu’elle avait si
longtemps souhaitée, l’envelopper comme un grand manteau d’espérance.


Jennifer paya le taxi, traversa la voie ferrée et
se mit à errer dans les longues rues étroites de Plyn, ses deux valises à la
main, ne sachant où aller ni quelle adresse demander. Elle se rappelait vaguement
que la Maison des Lierres était à quelque distance de la ville
elle-même, sur la colline, près des falaises et de la mer. Au même instant,
elle se souvint que la Maison des Lierres ne lui appartenait
plus ; qu’elle était la propriété d’inconnus depuis de longues années et
que ceux-ci ne seraient sans doute guère disposés à l’accueillir. Elle sentit
un grand découragement l’envahir, comme si elle était devenue une étrangère
dans sa propre maison.


Le crépuscule tombait.


Elle s’arrêta, fatiguée, inquiète, ayant faim,
cherchant quelque secours.


Ne sachant même pas exactement ce qu’elle voulait,
elle toucha le bras d’un passant et l’interrogea.


« Dites-moi, lui demanda-t-elle, est-ce qu’il
y a quelqu’un, ici, à Plyn, qui s’appelle Coombe ? »


L’homme la dévisagea avec curiosité.


« Quel Coombe voulez-vous dire, ma petite
demoiselle ? Il y a beaucoup de Coombe à Plyn, vous savez. »


Jennifer fit un effort pour rassembler tout son
courage. Elle ne pouvait malheureusement se rappeler le prénom d’aucun des
parents qu’elle avait connus quand elle était petite. Elle avait des oncles,
des tantes, des cousins, mais elle était incapable de les désigner.


« Je ne sais pas très bien, fit-elle d’une
voix malheureuse ; il y a longtemps que j’ai quitté le pays. Je me sens un
peu dépaysée et ne sais qui aller voir.


— Il y a deux demoiselles Coombe qui tiennent
un petit magasin devant la banque, peut-être pourraient-elles vous renseigner.
Ce sont les filles de Samuel Coombe, qui est mort depuis longtemps. Ce sont des
vieilles filles, mais bien complaisantes. Vous pourriez essayer d’aller les
voir.


— Oh ! oui, dit vivement Jennifer. Elles
pourront sûrement me donner un conseil. Mais j’ai peur de les déranger. Est-ce
que vous croyez que cela ne les ennuiera pas ? Peut-être que je ferais
mieux d’aller d’abord à l’hôtel.


— Est-ce que ce sont vos parentes, par
hasard ?


— Oui, enfin je l’espère. Je m’appelle Coombe
également.


— Oh ! alors, mesdemoiselles Mary et
Martha vous feront certainement bon accueil. C’est juste en face. Vous voyez,
la maison avec ce drôle de heurtoir. Bonsoir.


— Bonsoir et merci. »


Elle traversa la rue et frappa à la porte. Elle se
sentait nerveuse et timide, ne sachant que dire. Mary et Martha… Elle était
sûre que ces noms avaient été prononcés devant elle, dans son enfance. Tante
Mary, tante Martha… N’était-ce pas Harold qui parlait d’elles autrefois ?
Mais les vieilles demoiselles se souviendraient-elles de Jennifer ?


La porte s’ouvrit et une grande femme à cheveux
blancs, avec des yeux bleus et des joues roses, apparut sur le seuil.


« Est-ce vous, Annie Hocking, qui m’apportez
le journal ? Ah ! pardon, mademoiselle, je ne vois pas bien avec
cette lumière. Le magasin est fermé à présent… Vous désirez quelque
chose ? »


Jennifer la dure, Jennifer la résolue, Jennifer
qui avait quitté le n° 7 de Maple Street avec tant d’assurance,
n’était plus qu’une petite fille tremblante, une enfant prête à pleurer.


« Pardonnez-moi, dit-elle. Je suis désolée de
vous déranger, mais je ne sais pas très bien que faire ni où aller. Est-ce que
vous pourriez me dire si Christopher Coombe était de vos parents ? »


La femme resta un moment immobile, comme frappée
de stupeur. Puis sa figure s’éclaira et elle sourit.


« Oui, bien sûr, dit-elle. C’était mon cousin
germain. Ma sœur et moi, nous nous sommes occupées de lui et de ses frères,
quand ils étaient enfants. Il nous appelait toujours ses tantes.


— Oh ! dit Jennifer – et les larmes
commencèrent à couler de ses yeux – oh ! que je suis heureuse,
tellement heureuse !… Vous ne pouvez pas vous souvenir de moi, bien sûr,
mais je suis sa fille. Je suis Jennifer Coombe.


— Quoi ? dit la femme en faisant un pas
en avant. Vous voulez dire que vous êtes Jenny, la petite Jenny de
Christopher ?


— Oui. »


La femme se retourna et se mit à crier :


« Martha ! Martha ! viens, viens
vite… Qu’est-ce que vous étiez devenue ? Qui aurait cru cela possible ? »


Une autre femme – image vivante de sa sœur,
mais plus petite et plus robuste – apparut à l’extrémité de la pièce.


« Qu’est-ce qui se passe donc ?


— Vois, c’est la petite fille de Christopher,
devenue grande et belle. Tu te rappelles Jenny, Martha ?


— La fille de Christopher ? Ce n’est pas
possible, je n’en crois pas mes yeux. Comment se fait-il que vous tombiez ici,
après tant et tant d’années ? Entrez donc, ma chérie, qu’on vous voie un
peu. »


Elles la conduisirent dans une petite cuisine,
dont les fenêtres donnaient sur le port. Les rideaux n’étaient pas encore tirés
et Jennifer pouvait voir le crépuscule descendre sur le port, où s’allumaient
les feux des navires. La chambre était petite et confortable. Il y avait du feu
dans une grille basse. Le dîner était préparé, un dîner très simple : du
pain, du fromage et des galettes chaudes.


La pièce était éclairée par quatre bougies dont
les flammes brillaient et dansaient dans le vent frais soufflant par la fenêtre
ouverte. Un chat couché près de la cheminée se léchait les pattes. Un buffet
ancien, bourré d’objets de porcelaine, occupait un angle de la chambre.
Au-dessus, une horloge battait solennellement les secondes. Une bouilloire
chantait sur le feu.


Soudain, on entendit le bruit d’une hélice
brassant l’eau, un grincement de chaînes et des appels de marins. Ces bruits
réveillèrent en Jennifer des souvenirs oubliés. Elle se revit, petite fille,
sur les épaules de son père, se penchant par la fenêtre de la chambre à coucher,
étendant ses bras vers les lueurs lointaines.


Elle jeta un coup d’œil sur la petite pièce, vit
la flamme du foyer, les bougies qui remuaient des ombres au plafond, le modeste
mobilier, le repas servi et les deux vieilles femmes souriantes qui lui tendaient
les mains en signe de bienvenue.


Jennifer tourna vers elles ses yeux aveuglés par
les larmes. Honteuse de sa faiblesse, elle sentait néanmoins grandir en elle
une joie ineffable.


« Vous ne savez pas ce que tout cela signifie
pour moi, dit-elle, mais tout ça, tout ça, c’est chez moi, chez moi
enfin… »







IX


Le jour suivant fut rempli par tout ce que l’on
avait à dire et à expliquer. Les tantes voulurent connaître les moindres
détails du départ de Jenny. Elles posèrent un grand nombre de questions sur
Londres, qu’elles ne connaissaient pas, et plaignirent la pauvre enfant d’avoir
dû y séjourner si longtemps. Elles avaient eu connaissance de la mort d’Harold,
mais ignoraient celle de Willie. La guerre, dirent-elles, n’avait pas apporté
de grands changements à Plyn. Beaucoup cependant étaient partis pour ne plus
revenir.


Jennifer, à son tour, posa force questions sur ses
parents qui vivaient encore. Elle entendit ainsi parler du cousin Untel et de
l’oncle Untel, mais dut reconnaître que tous ces noms ne lui disaient rien. Un
peu plus tard, elle alla faire un tour dans Plyn, mais, à sa grande déception,
elle s’aperçut qu’à l’exception d’un bout de rue de-ci delà, d’une colline ou
d’une falaise, elle se souvenait de bien peu de choses. La ville elle-même lui
semblait fort peu familière, mais pas moins sympathique pour cela.


C’était le port qui lui plaisait le plus avec ses
bateaux, ses marins et sa vue sur la pleine mer.


Elle se dirigea par la route et les sentiers vers
la grande tour d’une église qu’elle apercevait au versant de la colline. Elle
arriva à Lanoc. Elle erra longtemps à travers les tombes et chercha un bon moment
en vain, mais finit par découvrir, près d’un ormeau et d’une haie, un grand
nombre de dalles qui portaient le nom de Coombe. Certaines étaient récentes,
d’autres, couvertes de lierre, étaient usées par l’âge. Ici se trouvaient
Herbert Coombe et sa femme, là Mary Coombe, Samuel et sa femme Posy. Il y avait
aussi une certaine Elisabeth Stevens et son mari Nicholas, ainsi que les fils
et les petits-fils de ceux-ci. Tout près de la haie s’élevait une pierre qui
semblait plus vieille que les autres. Elle était un peu affaissée, et le lierre
l’avait si complètement envahie que Jennifer dut l’écarter pour pouvoir déchiffrer
l’inscription à demi effacée : « Janet Coombe, de Plyn, née en
avril 1811, décédée en septembre 1863, et son époux Thomas Coombe, né
en décembre 1805, mort en septembre 1882. Qu’ils reposent en
paix. »


Il n’y avait pas de tombe plus ancienne, et elle
se demanda s’ils avaient été les premiers Coombe, les fondateurs de la famille.
Un peu plus loin, on apercevait deux tombes proches l’une de l’autre. Ici dormaient
Susan Collins Coombe, femme de Joseph Coombe, et la seconde femme de ce
dernier, Annie, morte en 1890 à l’âge de vingt-quatre ans. Joseph, lui,
n’était pas là. Était-ce lui ce grand-père dont Bertha disait qu’il avait été
égoïste et cruel ? Pauvre Annie, elle n’avait que vingt-quatre ans !


Enfin, elle trouva la dalle qu’elle cherchait.
Elle était un peu à l’écart et les inscriptions étaient encore fraîches et
nettes : « Ici repose Christopher Coombe, fils de Joseph et de Susan
Collins Coombe, qui donna courageusement sa vie, dans la nuit du 5 avril 1912,
à l’âge de quarante-six ans. »


Jennifer s’agenouilla et enleva les herbes qui
recouvraient la pierre, puis elle trouva un pot abandonné près de la haie et
alla le remplir d’eau à une fontaine proche de l’église. Elle y plaça les narcisses
qu’elle avait cueillis pour lui.


Elle contempla un instant le petit groupe de
tombes, le dernier coin où reposaient les siens, si calme, si paisible
dans le cimetière, où rien ne venait troubler l’ordre des choses, si ce n’est
la chute des fleurs dans le verger voisin.


Jennifer se retourna et, les sachant désormais
sans crainte et sans peine, revint doucement vers Plyn.


À mi-chemin de la colline, elle demanda à un petit
garçon où se trouvait la Maison des Lierres. Mais celui-ci secoua
la tête et lui dit qu’il n’y avait aucune maison de ce nom à Plyn. Elle insista
et lui dit qu’elle avait vécu là avant la guerre. Il interpella alors une femme
qui traversait la route :


« Dites donc, Mrs. Tamlin, est-ce que
vous connaissez un endroit qui s’appelle La Maison des Lierres ? La
jeune demoiselle dit qu’elle y a habité. Moi, je ne connais rien de ce genre.


— Elle veut sans doute parler de la villa Bellevue,
répondit la femme. Je crois, en effet, qu’on l’appelait la Maison
des Lierres autrefois, mais il y a longtemps.


— Il n’y a plus de lierre maintenant,
mademoiselle, expliqua le garçon, c’est une jolie maison moderne. Les
propriétaires actuels s’appellent Mr. et Mrs. Watson. Vous pouvez
d’ailleurs les voir là-bas, dans le jardin. »


Jennifer marcha d’un pas incertain vers la maison,
une bâtisse carrée, entourée de haies taillées au cordeau.


Une grille verte fermait l’entrée et une allée
bien soignée conduisait à la maison. La porte était également peinte en vert
clair. Le toit était évidemment neuf, les vieilles ardoises avaient été
remplacées par de nouvelles, bien luisantes. Plus de lierre, à présent, sur la
façade, mais, pour remédier à la nudité de l’ensemble, les propriétaires
avaient fait placer sous les fenêtres deux piliers d’un vague style oriental.


À la place de l’ancien lavoir, ils avaient
construit une petite serre. Le sentier qui, au bout du jardin, menait à
l’ancienne salle avait été transformé en véranda.


Une femme était couchée dans un hamac orange, un
pékinois sur les genoux, tandis qu’un homme assez âgé se penchait sur une
plate-bande, un sécateur à la main.


Il leva la tête et s’essuya le front avec un
mouchoir.


« Je pense que nous devrions mettre un peu de
fumier ici, chérie », dit-il en s’adressant à sa femme.


Puis, apercevant Jennifer qui les regardait
par-dessus la haie, il fronça les sourcils et tourna le dos. Le petit chien se
mit à aboyer.


« Tais-toi, Boo-Boo », fit-il.


Il ajouta en élevant le ton :


« C’est un bon petit chien de garde. Il
reconnaît tout de suite les étrangers. »


Jennifer tourna les talons et se mit à courir, le
cœur lourd et les larmes aux yeux, avec, dans la gorge, quelque chose qui la
piquait…


Bellevue ! Cela ne pouvait être
qu’un nom de passage pour des étrangers. Ça ne changerait rien aux choses… Ils
imaginaient que la maison leur appartenait et qu’ils pouvaient la transformer à
leur guise. Mais il restait quand même, quelque part, un endroit où il n’y
avait pas de hamac, pas de petit chien aboyeur, mais seulement une petite fille
qui faisait des signes à son père en courant d’un bout à l’autre
de la barrière…


Ce jour-là, Jennifer aida un peu ses tantes au
magasin, mais elles n’avaient pas grand besoin d’elle, car le travail
était simple et elles étaient très actives en dépit de leurs soixante-neuf ans.


Au cours de l’après-midi, Jennifer leur demanda de
lui parler de la vie d’autrefois à Plyn, de son père lorsqu’il était un enfant,
de son grand-père et de tous les petits faits qui avaient composé leur existence.


Une à une, Jennifer reconstitua les histoires
passées. Elle revit les hommes et les femmes dont elle portait le nom. Elle les
revit, tels qu’ils avaient été, avec leurs joies, leurs peines, leurs amours et
leurs haines. Elle revécut un moment avec tous ceux qui n’appartenaient plus à
la réalité du monde et n’étaient qu’un peu de poussière sous une pierre grise.


Janet, Joseph, Christopher, Jennifer : ils
demeuraient tous unis par un étrange et même amour, par un même esprit
d’inquiétude et de souffrance, par une semblable et intolérable passion pour la
beauté et l’indépendance : ils avaient tous rêvé de mystérieuses aventures
et de chemins inconnus, mais n’avaient trouvé de paix qu’à Plyn et les uns par
les autres ; à chacun d’eux, la mort avait arraché celui qu’il aimait,
sans arriver à rompre les innombrables liens qui les unissaient tous dans un
même esprit d’amour.


 


« Je pense que l’oncle Philip n’a jamais aimé
mon grand-père et qu’il a reporté cette haine sur ses descendants. Mon père
aussi a eu à en souffrir. »


Jennifer se sentait pleine de colère contre ce
vieil homme qui avait mené sa famille à un si grand degré de malheur et de
peine.


« Je voudrais le faire souffrir à présent,
poursuivit-elle ; je voudrais qu’il ait peur à son tour comme il a fait
peur aux autres. Nous ne savons rien sur la mort. Pourquoi le laisse-ton
tranquille, simplement parce qu’il est vieux ? Pourquoi personne n’a-t-il
le courage de lui dire ses vérités ? Je pense que c’est là toute la
question. Personne n’en a eu le courage.


— Oh ! si. Ton cousin Fred l’a eu –
et très bien encore – interrompit Martha. C’est lui qui, quand il était
jeune, a enlevé ton grand-père de Sudmin. C’est lui qui, dix-sept ans après, à
la mort de Christopher, a été lui dire son fait. Fred était un bon ami de
Christopher et de l’oncle Joseph.


— J’aurais aimé pouvoir le remercier, mais il
a été tué à la guerre, n’est-ce pas ?


— Oui, pauvre garçon. En quelle année
était-ce, Mary ? En 1917, je crois ? Il a laissé une veuve et
un fils, mais Norah ne lui a pas survécu de beaucoup. Le garçon, lui, est un
vrai Coombe, c’est notre orgueil à Plyn, aujourd’hui.


— Oui, c’est vrai, sourit Martha. Nous sommes
tous fiers de John, tous les vieux en parlent.


— Et qu’est-ce qu’il fait ? demanda
Jennifer. Il me semble que j’ai joué autrefois avec un petit garçon qui
s’appelait John, mais il était plus grand que moi.


— Cela pourrait bien être lui, quand il
habitait la ferme avec sa famille. Je crois que ton père te menait souvent lui
rendre visite. Quoi qu’il en soit, ce John est un grand type. Pendant la guerre
il a essayé d’aller tout seul en France sur un petit bateau. Il n’avait pas
plus de dix-sept ans alors, mais n’avait déjà peur de rien. Il partit par une
nuit noire, sur un vieux rafiot incapable de tenir la mer. Il a été heureusement
retrouvé au large de Plymouth et renvoyé ici avec une bonne réprimande.


— Quel dommage ! dit Jennifer. Alors il
n’a pas pu aller à la guerre ?


— Non, ma petite, il n’a pas pu. Il n’avait
pas l’âge. Sur ce, sa mère est morte et John est resté tout seul avec la ferme
sur les bras et un peu d’argent.


— Alors sais-tu ce qu’il a fait ? »
dit Martha, toute rouge d’orgueil.


Jennifer secoua la tête en souriant aux deux
femmes. « Je ne devine pas…


— Il a demandé à mon frère Tom et à son
cousin Jim le chantier qui n’avait pas été utilisé depuis la liquidation et il
s’en est allé lui-même faire un tour dans le pays pour apprendre le métier. Il
est revenu, il y a quatre ans, connaissant son métier à fond. Depuis ce temps,
il ne fait rien d’autre que de construire des yachts…


« Il a des commandes en été comme en hiver,
et ça met tout le monde en ébullition à Plyn. Tiens ! regarde par la
fenêtre, à droite du port ; tu vois ce grand bateau presque aussi haut que
la pointe de Polmear et toutes ces grues, et ces hangars, et ces bouts de mâts…
Eh bien, c’est le chantier de John. Il est un peu derrière l’ancien chantier
des Coombe, mais dix fois plus grand ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Il a fait cela en quatre ans ? Mais il
a dû travailler comme un fou. Qu’est-ce que c’est que ce mât qui se trouve
derrière la grue ?


— Ça, c’est le dernier voilier de grande
course de cent tonnes qu’il vient de construire. Il y aura deux bateaux de John
qui courront à Cowes cet été – deux bateaux plus petits qui ont été
construits au cours de la seconde année. Ils appartiennent à des messieurs de
Falmouth ; ils reviendront certainement ici pour les régates d’août.


— Le chantier doit avoir rattrapé toutes ses
pertes et rapporter plus d’argent que jamais.


— C’est bien vrai, ma fille. Tom habite une
jolie villa, au milieu d’un grand jardin. Jim a une maison juste à côté où il
vit avec sa fille mariée. Ce sont des hommes âgés, maintenant, comme
nous-mêmes. Mais ils travaillent encore. Je n’ai jamais vu des gens aussi
courageux à la tâche, n’est-ce pas, Mary ?


— Non, c’est vrai. Mais tout vient de John.
C’est lui le grand homme. Ah ! Jenny, si seulement ton père avait vécu
pour voir ça.


— Il aurait été heureux et fier, n’est-ce
pas ? dit Jennifer. Cela aurait été un tel plaisir pour lui de savoir que
tout allait bien. Il aurait été étonné du changement !


— Bien sûr qu’il aurait été étonné. Mais
c’est un changement dans le bon sens et tout le monde peut le voir…


— Et qu’est-ce que dit l’oncle Philip ?


— Il baisse la tête, sans doute, mais, s’il
était plus jeune, il aurait sûrement trouvé le moyen de leur mettre des bâtons
dans les roues.


— Je crois qu’il faudra que j’aille voir mon
bon oncle Philip, dit Jennifer en fronçant les sourcils. Je n’ai pas peur de
lui.


— Oh ! non, ma chérie, n’y va pas. Il te
mangera toute crue !


— Je voudrais bien voir ça…


— Ce n’est pas une chose à lui
conseiller, n’est-ce pas, Martha ?


— Non, bien sûr…


— C’est un vieux monsieur terrible. Il ne
voit que son principal clerc et peut-être ceux qui font de grosses affaires
avec lui. Maggy Bate a travaillé quelque temps chez lui ; elle vient de se
marier. Elle était dactylo. Il la terrorisait littéralement, et pourtant il ne
lui parlait pas souvent. Il a du mal à trouver des gens qui acceptent de
travailler pour lui. Est-ce que quelqu’un a remplacé Maggy, Martha ?


— Non… Non… Je ne crois pas.


— Dactylo… fit Jennifer. Pensez-vous qu’il
cherche quelqu’un d’autre ?


— Je n’en sais rien, mais c’est probable. Il
n’y a pas beaucoup de jeunes filles qui aient envie d’entrer chez lui, étant
donné le misérable salaire qu’il leur donne.


— Bien. Puisqu’il faudra de toute façon que
je trouve un travail à Plyn, autant essayer là.


— Mais est-ce que tu sais taper à la machine,
Jenny ?


— Et comment ! Je viens de terminer mes
cours de secrétariat à Londres.


— Mon Dieu… Comme elle est
débrouillarde ! Ce n’est pas ça pourtant qui me ferait aller chez l’oncle
Philip. Je doute que cela t’amuse beaucoup de rester toute la journée assise
dans un sale petit bureau pendant qu’il te dira des choses désagréables.
Crois-moi, il vaut mieux ne pas tenter l’expérience.


— Mais si, j’ai envie d’y aller. J’ai envie
d’essayer, du moins. Je pourrais toujours faire quelque chose d’autre si cela
ne me plaît pas. Peut-être, d’ailleurs, que j’aurais uniquement affaire au
clerc principal et pas du tout au vieux bonhomme. Pas tout de suite, du moins…
Écoutez, cela me semble très excitant. Comment s’appelle la maison ?


— Hogg et Williams, sur les quais. Mais tu
ferais mieux de ne pas y aller, Jenny.


— Si, si, j’irai. »


Le lendemain matin, Jennifer se mit en route et
arriva devant la vieille maison de brique, sur le petit quai. Au-dessus du
seuil, on pouvait lire, en lettres usées : Hogg et Williams.


Elle poussa la porte et entra. Un garçon de bureau
vint lui demander ce qu’elle désirait.


« Je voudrais voir le principal clerc,
dit-elle.


— Mr. Thornton ? Qu’est-ce que vous
lui voulez ?


— Je voudrais savoir s’il n’y a pas ici une
place libre pour une dactylo. La place de Miss Bate, je crois.


— Ah ! oui. Attendez une minute, je vous
prie. »


Le jeune garçon revint un instant plus tard,
accompagné du premier clerc, Mr. Thornton.


« J’apprends que vous cherchez une place, commença-t-il.
En fait, nous avons beaucoup de travail en ce moment, et nous aimerions trouver
quelqu’un pour le faire. Mais, sauf votre respect, j’ai l’impression que vous
êtes bien jeune et nous avons besoin d’une personne expérimentée.


— C’est mon cas, dit Jennifer. Je connais la
sténo, la dactylo et le reste. Je serais très heureuse de pouvoir faire un
essai.


— Je veux bien vous donner une chance, dit-il
en souriant. Comment vous appelez-vous ?


— Coombe, dit-elle. Jennifer Coombe.


— Ah ! fit-il, stupéfait, est-ce que
vous seriez une parente de Mr. Coombe ?


— Oh ! peut-être, une parente éloignée,
dit Jennifer d’un ton indifférent. C’est un nom assez répandu en Cornouailles,
je crois.


— Possible… Possible. Le vieux monsieur a
beaucoup de parents, mais je crois qu’il n’est pas très bien avec eux. Il vit
très solitaire, vous savez. »


Deux jours plus tard, Jennifer eut l’occasion,
pour la première fois, de rencontrer son oncle Philip.


Elle était restée au bureau pour terminer un
monceau de lettres. Ses compagnons avaient quitté le bâtiment à cinq
heures comme d’habitude, et Jennifer se croyait seule dans la maison, à
l’exception du gardien qui habitait une soupente. Elle termina ses lettres vers
six heures moins le quart et s’apprêtait à s’en aller, quand elle remarqua
que la porte du bureau de son oncle était entrouverte.


La curiosité fut trop forte pour la petite-fille
de Janet Coombe. Elle avança le long du corridor et poussa la porte. Elle resta
clouée sur le seuil devant l’apparition qu’elle avait sous les yeux.


Un vieil homme à la figure pâle et aux traits
accentués, dont les mains semblaient des pattes d’oiseau, se penchait sur son
bureau. L’extrême pâleur de son visage couronné de cheveux blancs faisait
ressortir plus violemment encore la couleur noire de ses vêtements.


Était-ce là l’oncle Philip ?… Était-ce ce
petit vieillard décharné, l’ennemi de son père ?


« Philip Coombe ! » appela-t-elle
doucement.


Il leva la tête et aperçut sur le seuil de son
cabinet une jeune fille aux cheveux sombres rejetés en arrière, au menton
autoritaire, les mains croisées sur sa poitrine, et qui le regardait fixement.


Il ne répondit pas, appuya ses paumes tremblantes
sur les bras de son fauteuil et se mit à la contempler comme une vision.
Le temps et la mort étaient abolis : c’était Janet elle-même, qui se
tenait devant lui, Janet qui avait quitté la proue de son navire, Janet dont la
vision avait peuplé ses rêves d’enfant, Janet qui lui avait préféré Joseph.


Philip ne quittait pas des yeux la silhouette tout
enveloppée d’ombre qui se tenait au seuil de son bureau.


« Pourquoi êtes-vous revenue ? dit-il.
Est-ce la revanche de Joseph ?


— Pourquoi parlez-vous de Joseph ? dit
Jennifer. Est-ce que vous avez oublié Christopher, son fils ?


— Je n’ai pas eu de dispute avec le fils,
cria Philip. Il a mérité tout ce qui lui est arrivé. Je ne suis tout de même
pas responsable des actes de tous les ratés de la famille. »


Jennifer aperçut le rictus de son oncle et sentit
la colère monter en elle.


« Vous dites que Christopher Coombe a été un
raté, dit-elle. Un raté parce qu’il a vécu modestement parmi les pauvres gens,
les pêcheurs, les paysans… Un raté parce qu’il a été aimé, respecté, pleuré !
Et vous ? Vous vous considérez peut-être comme un succès. Mais qu’est-ce
que vous avez donc fait dans la vie ? Tout le monde vous déteste à Plyn.
On ne vous laisse en paix que parce que vous êtes un vieil homme trop faible et
inutile, trop médiocre pour mériter qu’on s’occupe de lui. »


Philip restait courbé sur son fauteuil, les yeux à
demi fermés, la poitrine haletante.


« Mais qui êtes-vous donc, au nom du
ciel ! »


Jennifer sourit. Dire que des gens avaient été
effrayés par ce vieillard qui ne semblait même pas savoir qui elle était.


« Qui je suis ? fit-elle avec
satisfaction. Un fantôme de votre passé. Regardez comme vous tremblez à la
seule pensée que je pourrais, vous toucher. »


Il se leva, courbé sur sa canne, ne la quittant
pas des yeux, puis se mit à marcher lentement vers elle.


« Qui êtes-vous, murmura-t-il, qui
êtes-vous ? »


Elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire
comme le faisait Janet, comme l’avait fait Joseph, comme avait ri Christopher
avec elle.


« Je suis Jennifer Coombe, dit-elle. La fille
de Christopher, le raté. »


Il lui jeta un regard bizarre, encore incertain,
et se mit à chercher dans sa mémoire.


« Jennifer… Je ne connais pas de Jennifer.
Est-ce que Christopher avait une fille ? »


Elle fit un signe d’acquiescement, étonnée et un
peu frappée par son attitude.


« Oui, je suis Jennifer. Je travaille dans
votre bureau depuis deux jours. J’étais curieuse de connaître l’homme qui a
ruiné mon père et mon grand-père. »


Une fois de plus, Philip reprit la maîtrise de
lui-même.


« Il faut que je vous félicite, dit-il, de
votre scène. Vous auriez pu faire une excellente actrice. Puis-je vous demander
qui vous a autorisée à entrer dans cette pièce ?


— Si vous croyez que vous allez me faire
peur, vous vous trompez lourdement, dit Jennifer. Il m’importe peu que vous
soyez ou non le directeur de cette maison. Vous êtes mon grand-oncle et je n’en
suis pas plus fière pour cela. Maintenant, naturellement, vous allez me
renvoyer, mais je m’y attendais bien. J’ai pris ce travail uniquement pour
pouvoir vous parler. À présent que je vous vois, je comprends que vous n’en
valez pas la peine. Au revoir, oncle Philip. »


Elle fit demi-tour et quitta la pièce.


« Restez ! cria-t-il. Restez et
approchez-vous.


— Qu’est-ce que vous me voulez ? »


Il releva la tête et se mit à la contempler.


« Je suis très heureux de cette entrevue,
dit-il lentement. Je l’apprécie beaucoup. J’avais besoin d’une petite
distraction intellectuelle. Ainsi vous êtes ma nièce – et pas fière du
tout de cette parenté. Quel dommage ! À propos, me feriez-vous l’honneur
de dîner avec moi, ce soir ?


— Dîner avec vous… »


Jennifer réfléchit un instant.


« Dans cette vilaine maison avec une
terrasse…


— Je suis navré qu’elle ne vous plaise pas.


— Oui, cela me semble possible. Je ne vois
pas pourquoi je refuserais.


— Alors, c’est entendu ? Je vous
attendrai à huit heures précises.


— Très bien. À tout à l’heure. »


Jennifer quitta la maison, très étonnée du tour
que prenaient les événements. Elle s’était attendue à des cris de colère ou, au
moins, à un renvoi, et voilà qu’il l’avait tranquillement invitée à dîner.


« Il est probablement gâteux », se
dit-elle.


Elle passa la tête dans la petite pièce, derrière
le magasin :


« Oncle Philip m’a invitée à dîner, dit-elle.
J’ai pensé qu’il était raisonnable d’accepter, quoique cela m’ennuie un
peu. »


Les deux femmes se regardèrent, complètement
ahuries.


« Philip Coombe t’a invitée à dîner ?
C’est une plaisanterie, Jenny.


— Non, absolument pas, c’est vrai. Je lui ai
dit quelques vérités senties et il m’a invitée à dîner. Personnellement, je
pense qu’il est fou. Je n’ai nullement peur de lui.


— Mais personne n’a été chez lui, Jenny. Il
n’a jamais invité qui que ce soit. Il doit avoir une idée de derrière la tête.
À ta place, moi, je n’irais pas.


— Mais je tiens à y aller. Bonsoir. Je ne
veux pas être en retard. »


Jennifer monta la colline d’excellente humeur.
C’était une aventure… Elle sonna à la porte de la maison grise et fut
introduite dans une vaste pièce sobrement meublée. Un petit feu brûlait dans
une grille. Comme il fumait bizarrement, Jennifer se dit qu’il devait brûler
là, en permanence, depuis des années.


Son oncle était assis devant le feu. À son grand
amusement, Jennifer remarqua qu’il portait un smoking d’une très vieille coupe,
qu’il venait sans doute d’extraire d’une armoire, un smoking qui n’avait
certainement pas été porté depuis la fin du siècle dernier.


« Mon Dieu, fit-elle, je ne savais pas que
vous étiez si élégant. Je n’ai pas pensé à mettre une robe du soir.


— Celle que vous portez est très bien »,
répondit-il.


Et Jennifer eut l’impression qu’il cherchait à
être aimable.


Le dîner fut meilleur qu’elle ne l’eût pensé. Il
commença par un poisson, suivi d’un vague hachis à l’oignon, et se termina par
ce qu’il appela un « pudding vapeur ».


Après quoi, ils prirent le café et il lui offrit
des cigarettes qu’il avait évidemment achetées pour l’occasion.


« Je ne fume jamais moi-même », lui
dit-il.


Ils parlèrent un peu de la vie à Plyn et de
l’industrie de la porcelaine. Puis, après un silence, il commença à se frotter
les mains et, évitant ses yeux, il se mit à parler :


« Vous pensez bien que j’avais une idée en vous
invitant à venir ce soir. Cette idée m’est venue très subitement. Je suis un
vieillard, comme vous le voyez. Il est possible que je n’aie plus que quelques
années à vivre, ou même quelques mois. Je suis bien solitaire pour un homme de
mon âge. Aussi, voici ce que je vous propose. Venez habiter avec moi. Je vous
adopterai ou je deviendrai votre tuteur, comme vous le préférerez.


— Vous devez être fou, dit Jennifer. Vous ne
savez rien de moi. De plus, quelle raison pourriez-vous avoir en agissant
ainsi, après la façon dont vous avez traité mon père et mon grand-père ?


— Mes raisons ne regardent que moi. Peut-être
sont-elles en rapport avec ce que vous me dites : la façon dont j’ai agi
avec votre père et votre grand-père… »


Jennifer crut, un instant, qu’elle avait compris
et fut remplie de joie. Pour une raison mystérieuse, elle lui avait fait peur,
tout à l’heure, dans son bureau, et elle lui avait enlevé une partie de son assurance.
Il souhaitait maintenant – non par affection, mais seulement par prudence,
au cas où il y aurait quelque chose de vrai dans la croyance en l’immortalité
des âmes – faire un peu de bien à la fille de Christopher et la
petite-fille de Joseph. En l’adoptant, il rachèterait les fautes qu’il avait
commises. Elle serait son instrument de salut. Tout cela, non par amour, non
par affection réelle, mais seulement par peur. Tel était son dessein. Il
voulait l’utiliser à la façon d’un bouclier…


Jennifer réfléchit un instant.


« Est-ce que je serais complètement
libre ? demanda-t-elle. Est-ce que je pourrais transformer cette triste
maison et en faire ce qu’il me plaira ? »


Il réfléchit un instant à la question. Jennifer
comprit qu’il pensait aux dépenses.


« Oui, dit-il. Oui, vous pourrez être
complètement libre. Et, pour la maison, vous en ferez ce que bon vous semblera.


— Dans ce cas, dit Jennifer lentement, dans
ce cas, oncle Philip, j’accepterai. Mais il faut que vous compreniez bien que
je viendrai ici uniquement pour m’occuper de votre maison. Je ne veux pas que
vous me considériez comme votre fille adoptive. Il ne doit jamais être question
de ça.


— C’est un marché, alors ?


— Oui, mon oncle. Nous appellerons cela un
marché. »


Et elle lui serra la main pour la première fois.







X


Les nouvelles vont vite à Plyn. Dès le lendemain,
tout le monde savait que la fille de Christopher Coombe, qui venait d’arriver
de Londres, avait rencontré son oncle, le terrible, le redoutable Philip Coombe
de la maison Hogg et Williams, et qu’elle allait vivre avec lui désormais.


L’opinion générale était que cette Jennifer Coombe
devait être une espèce d’aventurière qui voulait s’accrocher au vieux bonhomme
qui avait ruiné son père, pour tâcher de capter son héritage.


La nouvelle parvint jusqu’au chantier de John
Stevens, mais celui-ci était trop occupé par son travail pour y prêter grande
attention. Quand le vieux Thomas Coombe vint la lui annoncer, encore tout
tremblant d’excitation, il se contenta de lever la tête au-dessus de l’épure
sur laquelle il travaillait et de tirer une bouffée de sa pipe en souriant.


« Vous croyez qu’elle court après son
argent ? Eh bien, elle sera bien maligne si elle l’attrape. Je n’ai jamais
vu Philip Coombe partager un penny avec qui que ce soit.


— Mais si, John. Je te dis la vérité. On a
déjà commencé à repeindre la maison du quai de la marine. Il y a de nouveaux
rideaux aux fenêtres et elle est en train de faire changer les piliers…


— Elle doit être terrifiante, ou, alors, le
vieux grippe-sou est complètement tombé en enfance. Est-ce que c’est la petite
fille qui habitait autrefois la Maison des Lierres, la petite
sœur d’Harold et de Willie ?


— C’est elle. John. Elle a été élevée à Londres,
et c’est une vraie demoiselle, à ce que disent mes sœurs… Elles semblent
l’avoir prise en affection, mais moi, je trouve tout ça bien louche…


— Bah ! cousin Tom, nous n’avons pas de
temps à perdre au sujet d’une jeune fille à la mode, en train
d’intriguer auprès du vieux bonhomme, quoique je trouve tout ça bien amusant.
Voulez-vous jeter un coup d’œil sur ce plan ? »


Sur ce, il n’y pensa plus.


John Stevens était, à vingt-quatre ans, un
jeune homme remarquablement doué. Le petit garçon rêveur était devenu un homme
fort et énergique. Il s’était mis en tête d’entreprendre une grande tâche, et
il était en train de réussir. D’ici un an ou deux, son nom serait cité parmi
ceux des meilleurs constructeurs de yachts de l’époque. Il pourrait entrer en
concurrence avec les plus grandes maisons du Sud et du Nord. John s’intéressait
à peu de chose en dehors de son travail et avait oublié depuis longtemps
ses anciens dons de double vue.


John, enfant, restait des heures sur la colline à
regarder la mer. John, à présent, écrivait dans son bureau ou
donnait des ordres à ses ouvriers sur le chantier. John, enfant, avait
grimpé sur l’épave de la Janet-Coombe et rêvé du passé, les yeux
fixés sur la pâle figure de proue. John, aujourd’hui, vivait seul, se moquait
de la sentimentalité et avait racheté la goélette (que Philip Coombe avait été
heureux de lui céder à bon compte) dans l’idée de la faire démolir dès qu’il
aurait des ouvriers disponibles. Aussi ce fut avec étonnement qu’un beau
dimanche de la fin de juin John Stevens se sentit repris par ses rêves
d’autrefois et du désir d’aller faire un tour jusqu’à la plage de Polmear. De
temps en temps, le navire l’appelait et il ne pouvait résister à cet appel.
Cette impression l’exaspérait. Il lui semblait impossible qu’une vieille figure
de proue pût exercer une telle influence sur lui.


Cette Janet-Coombe était décidément
bien gênante. Elle était toujours là pour lui suggérer ce qu’il avait à faire.
C’était elle, naturellement, qui lui avait donné l’idée de reprendre le
chantier, mais, cela fait, il était bien décidé à ne pas continuer à lui céder.
Elle n’était plus, après tout, qu’un morceau de bois peint.


Il essaya de se remettre au travail, un bout de
crayon entre les dents, et les cheveux ébouriffés. Il prit un livre de
références et essaya d’en lire une page ou deux, mais les lignes dansaient
devant ses yeux. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut le ciel bleu
et l’eau luisante du port. Il entendait des mouettes crier près des ruines du
château.


« Ah zut ! » fit John – et il
lança son livre à l’autre bout de la chambre.


Deux minutes plus tard, il suivait le sentier qui
mène à travers champs à la plage de Polmear.


 


Jennifer tira la barque près de l’échelle et
attacha solidement l’amarre. La marée baissait, la morte-eau était proche et
elle risquait de ne plus retrouver son canot au retour. Elle saisit la corde
glissante et sauta sur le pont humide. Arrivée là, elle jeta avec curiosité un
coup d’œil autour d’elle. C’était la première fois qu’elle se rendait sur la
goélette, bien qu’elle fût à Plyn déjà depuis près de deux mois.


Le verre du châssis vitré avait été brisé et
restait éparpillé sur le pont. Le treuil était cassé ; des morceaux de
planches et de machines parsemaient les dalots. Une partie des haubans avait
été arrachée et l’extrémité du mât de misaine avait disparu. Certaines choses,
en revanche, demeuraient mystérieusement intactes, comme les arceaux des mâts, les
cabillots dans leurs supports, les pompes…


Jennifer jeta un coup d’œil dans le poste
d’équipage, où l’on lisait encore sur une pancarte clouée aux couchettes :
« Place pour six hommes. » Trois manteaux y étaient restés accrochés,
et une vieille casserole traînait par terre. Un vieux magazine dépassait de la
poche d’un des cirés. Des hommes avaient vécu et dormi là. L’étroite cabine
avait résonné de leurs rires. À présent, ils étaient tous partis, oubliés,
morts peut-être. Une traînée de moisissure lui tomba sur la main. L’atmosphère
était bizarre et glacée. Comme elle se rapprochait de l’échelle pour regagner
le pont, elle aperçut la photographie d’une femme épinglée sur le mur. C’était
une coupure d’un journal de 1907. Quelqu’un y avait ajouté un cœur percé
d’une flèche.


Du pont, elle jeta un coup d’œil dans l’étroite
cuisine. Le four s’y trouvait encore, ainsi que deux bouteilles vides. Un vieux
plat craquelé était resté sur la desserte.


Le gouvernail était toujours dans l’état où Dick
Coombe l’avait abandonné treize ans auparavant, après avoir essayé de conduire
son navire au port. Jennifer se tenait à la place même où Christopher était
tombé, la colonne vertébrale brisée par la chute d’un espart. Elle avança
lentement dans la coursive.


On y apercevait d’abord la cabine du
lieutenant ; pas plus grande qu’une armoire, puis le carré, qui était une
pièce de six à sept pieds, avec une table pliante au centre et des placards à
chaque extrémité.


Une porte coulissante menait à la cabine du
capitaine, qui n’avait pas deux pieds de plus que celle du lieutenant, mais
possédait un lavabo. C’est ici que Christopher avait sangloté au cours de son
premier voyage de Bristol, pendant que son père marchait de long en large sur
le pont, attristé à la fois et exaspéré par l’attitude de son fils.


Jennifer s’assit près de la table, le menton entre
les mains.


Une pendule était encore fixée au mur. Elle était
arrêtée à minuit neuf. La lampe était toujours suspendue à son support de
cuivre, à présent tout terni. Il y avait un calendrier de 1912 pendu au
mur. La cabine sentait l’humidité et le moisi, car la mer inondait le plancher
lors des grandes marées de printemps.


Le tiroir était plein de cartes, toutes jaunies
par l’âge et marquées encore d’empreintes digitales. Joseph s’était assis ici
pour étudier ces cartes sur lesquelles on voyait son cachet :
« Joseph Coombe – Capitaine. »


Jennifer se leva. Elle se sentait triste et
abattue. Elle ouvrit les placards et les trouva pleins d’objets hétéroclites.
Il y avait là de vieux livres, des bouts de papier détrempés par l’humidité et
une casquette d’homme.


Elle passa dans la cabine du capitaine et ouvrit
également les placards. Elle y trouva une brosse à dents, un bouton de col, une
chaussette et, dans un coin d’un tiroir, un petit livre de prières très usé.
Sur la page de garde était écrit : « À Dick, de la part de son père
qui l’aime – Samuel Coombe, mai 1878. »


Jennifer s’aperçut alors qu’elle ne pouvait ouvrir
le tiroir supérieur. Elle poussa, puis tira la porte, mais elle tenait fermement
et ne céda qu’après un choc plus violent que les autres. Elle comprit alors
pourquoi le placard n’avait pu s’ouvrir. À l’intérieur se trouvait une grande
boîte de bois qui bloquait la porte. En soulevant le couvercle, Jennifer vit
qu’elle était pleine de papiers, de documents et de paquets de lettres.


Une par une, elle plaça les feuilles sur le siège
où elle était assise. Il y avait là des contrats de vente, des feuilles de
chargement, des documents relatifs au navire et à ses cargaisons, ainsi que quelques
feuilles du livre de bord.


On y voyait aussi le brevet de capitaine de Joseph
Coombe – cette feuille de parchemin qui avait donné à Janet et à lui-même
les plus heureux moments de leur existence. À côté, se trouvait une photographie,
prise en 1879, montrant Joseph et Susan avec leurs quatre enfants :
Christopher, Albert, Charles et Katherine.


Le coffret contenait en outre des papiers de
Joseph et de Dick, dont l’ensemble constituait à peu près exactement l’histoire
de la Janet-Coombe.


En fouillant parmi ces objets oubliés, Jennifer
eut l’impression que le navire se remettait en route au milieu du claquement
des voiles et des appels des hommes. Elle revit la figure de Joseph, couverte
d’écume, criant des ordres, dans le vent. Elle imagina le hurlement des
tempêtes et le rugissement de la mer. Elle pensa à Joseph et se le représenta
rejetant la tête en arrière et riant.


Puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle et
sentit l’odeur de moisi qui flottait dans la pièce ; elle vit la glace
brisée et les clous rouilles dans le mur. Elle se sentit envahie par une
infinie tristesse…


Au fond de la boîte, sous les lettres, se trouvait
un mince paquet noué d’un ruban usé. Le cœur de Jenny se mit à battre. Elle
avait vu cette écriture quelque part… oui, sur les livres de sa mère.
L’écriture était celle de Christopher, et les enveloppes adressées à Joseph
Coombe. Elle les retourna et vit qu’elles n’avaient pas été ouvertes. Ces
lettres n’avaient jamais été lues.


Elle se dit qu’elle avait le droit d’en prendre
connaissance, comme d’un message du passé.


C’est ainsi que, pour la première fois, Jennifer
connut la vérité sur les premiers temps de la vie de Christopher à Londres. La
dernière lettre était datée du 22 novembre 1890 : elle
n’avait jamais été ouverte, on n’y avait pas répondu. Elle était restée là
trente-cinq ans, dans cette boîte, en attendant que Jennifer la trouvât.


Des larmes coulaient des yeux de Jenny qui,
désespérée, se balançait doucement sur sa chaise.


« Oh ! mon chéri, mon chéri… »,
murmurait-elle.


Elle n’avait pas entendu des bruits de pas sur le
pont, ni le grincement de l’échelle et, lorsqu’elle leva les yeux, elle aperçut
quelqu’un qui, debout sur le seuil, la regardait. L’espace d’un moment, aucun
d’eux ne put parler. Jennifer, trop frappée pour bouger, eut un instant la
vision de Christopher avec ses cheveux ébouriffés et ses longues jambes, vision
remplacée par celle d’un jeune homme qu’elle ne connaissait pas.


John avait marché sur la vase sèche jusqu’à la
goélette, car il avait remarqué une petite barque attachée à l’échelle et qui
flottait dans un pied d’eau.


« Des promeneurs… », pensa-t-il et,
grimpant à bord, il se dirigea tout de suite vers la cabine. Là, il s’arrêta,
les yeux agrandis d’étonnement, car il venait d’apercevoir Janet Coombe en personne
assise près de la table, les mains crispées et les cheveux rejetés en arrière.


Puis, pour lui aussi, la vision s’effaça et il se
rendit compte que l’étrangère n’était qu’une jeune fille au visage baigné de
larmes.


« Bonjour…, dit John.


— Bonjour…, dit Jennifer en s’essuyant les
yeux avec le revers de sa main.


— Vous pleurez ?


— Oui. »


Il fit un pas en avant et aperçut le coffret.


« Comment avez-vous fait pour ouvrir ce
tiroir ?


— Je l’ai secoué jusqu’à ce qu’il s’ouvre de
lui-même.


— Je croyais qu’il était coincé et qu’on ne
pouvait plus l’ouvrir.


— Est-ce vous qui avez mis cette boîte dans
le placard ?


— Oui. Il y a une demi-douzaine d’années.
Elle était auparavant sur la chaise où vous êtes assise. J’ai eu peur qu’elle
ne s’abîme ou qu’un étranger vienne la prendre. Je vois qu’elle n’était pas
plus en sécurité dans le placard.


— Vous me prenez pour une étrangère ?


— Je ne vous connais pas. Avez-vous remis les
lettres en place ?


— Presque toutes. Je garde celles-ci.


— Lesquelles ? Vous les avez ouvertes ?…
C’est bien mal d’avoir fait ça. Je les avais mises exprès au fond de la boîte.
Elles appartiennent à quelqu’un qui est mort il y a vingt-cinq ans.


— Je sais.


— Vous le savez ? Comment le
savez-vous ? C’est votre habitude de lire les lettres des morts ? »


Jennifer détourna la tête, les yeux encore pleins
de larmes.


 


 « Je ne le ferai plus jamais. C’est si
triste, si épouvantable que j’aurais mieux fait de ne pas les lire…


— Ce sont ces lettres qui vous faisaient
pleurer quand je suis arrivé ?


— Oui. »


Il avança un peu et s’assit sur le banc à côté
d’elle.


« Pourquoi vous ont-elles fait pleurer ?


— Je ne sais pas qui vous êtes et je n’ai pas
de raisons de vous répondre. Vous m’avez traitée d’étrangère, tout à l’heure.
Restons-en là.


— Je vous demande pardon si j’ai été brutal,
mais ce navire m’appartient. J’ai été furieux à la pensée qu’un étranger osât
monter à bord.


— Je comprends.


— Ces papiers ont dû vous apprendre
différentes choses, je pense. Ce navire est encore plein du souvenir d’hommes
et de femmes qui se sont beaucoup aimés et qui sont morts. C’est très mal de
votre part d’avoir ouvert ces lettres.


— Pourquoi ? Elles sont à moi.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Ces lettres ont été écrites par mon père à
mon grand-père.


— Alors, c’est vous, Jennifer ?


— Oui, je suis Jennifer. Êtes-vous
John ?


— Oui. Est-ce que vous voulez un
mouchoir ? J’en ai un qui est presque propre.


— Merci, dit-elle en se mouchant et en
essuyant les larmes qui restaient encore aux coins de ses yeux.


— Vous semblez mieux. J’ai été très méchant
tout à l’heure. Je le regrette beaucoup.


— Ne regrettez rien, tout va bien. Comment
avez-vous su qui j’étais ?


— Je n’en sais rien. J’ai deviné. Ainsi vous
vivez chez Philip Coombe… Comment faites-vous pour vous entendre ? Vous
êtes la seule personne qui soit en bons termes avec lui.


— Je crois que les gens ont eu si peur de lui
qu’ils ont fini par en faire une sorte de personnage de légende. Il n’a rien
d’effrayant. Ce n’est qu’un pauvre homme qui a peur de la mort. »


John ne répondit pas. Il cherchait quelque chose
dans sa poche.


« Ça vous ennuie que je fume ?


— Non. »


Pendant une minute, il resta occupé à bourrer sa
pipe, puis à l’allumer. Enfin il parla :


« Écoutez, Jennifer, ne pensez plus à ces
lettres. Ce sont de vieilles histoires. Vous êtes toute bouleversée parce que
vous vous dites que l’on n’a jamais pardonné à votre père. Je me souviens de
lui quand il était à Plyn. Je n’étais qu’un petit garçon à cette époque, mais
il m’a laissé l’impression d’un homme heureux, d’un homme paisible… Il avait su
retrouver la paix. Oui, la paix. Le souvenir de son père ne l’inquiétait plus.
Il savait que tout était bien. Je l’aimais beaucoup et il était le plus grand
ami de mon père. »


Jennifer toucha son bras.


« Vous pouvez lire ces lettres si vous
voulez. Vous pouvez les lire avec moi. »


Il jeta un coup d’œil sur elle.


« Je peux ? Je vous remercie,
Jennifer. »


Elle posa les lettres devant elle et ils
s’assirent côte à côte, épaule contre épaule.


Quand ils eurent fini, Jennifer replia les lettres
sans un mot.


« Comment ce coffret est-il venu ici ?
dit-elle ensuite.


— Il appartenait à votre grand-père.
Il a toujours été ici. Quand Dick est devenu capitaine, il l’a utilisé à son
tour. Ces lettres de votre père ont dû être rangées ici pendant que Joseph
Coombe était à Sudmin.


— Papa a sûrement écrit d’autres lettres, je
me demande ce qu’elles sont devenues.


— On a dû les brûler, je pense.


— Oui, probablement.


— Est-ce que vous voulez garder cette
boîte ?


— Non, il faut la laisser ici où elle a
toujours été. »


Il se leva pour remettre la boîte dans le placard.
Puis il revint vers Jennifer et se mit à la regarder avec curiosité, les mains
dans les poches.


« Ainsi, Jennifer, nous sommes cousins.


— Oui, mais certainement très éloignés.


— Pas tant que ça… »


Jennifer se mit à rire.


« Venez sur le pont, lui dit-il, j’ai quelque
chose à vous montrer. »


Ils grimpèrent par l’échelle et se dirigèrent vers
la coupée.


« Donnez-moi votre main », dit John, et
il la mena doucement jusqu’au beaupré.


Ils se penchèrent tous deux au-dessus de la proue.


« Avez-vous jamais vu Janet Coombe ?
demanda-t-il.


— Non, répondit Jennifer.


— Eh bien, c’est elle. Elle est au-dessous de
vous. »


Jennifer jeta un coup d’œil sur la figure de proue
qui portait des vêtements blancs, un chapeau démodé, et dont les cheveux
sombres étaient rejetés en arrière.


« Mon Dieu, dit Jennifer, comme j’aurais aimé
la connaître ! Comme je voudrais qu’elle ne soit pas morte !


— Mais elle n’est pas morte…


— Elle n’est pas morte ?


— Non. Elle sait que nous sommes tous les
deux ici.


— Oui. Elle doit le savoir. »


Ils se sourirent.


« Jennifer, je vais vous dire quelque chose…


— Quoi donc ?


— Est-ce que vous savez que vous lui
ressemblez étrangement ?


— À la figure de proue ?


— Oui. »


Elle rit et demanda :


« C’est vrai ?


— Oui… C’est curieux… » commença-t-il,
puis il s’arrêta court et se pencha sur la rambarde.


Jennifer fit un pas en avant :


« A quoi pensez-vous ?


— Je me demande ce qui m’a fait venir sur ce
bateau, aujourd’hui.


— Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle.
Après tout, nous sommes cousins, et il fallait bien que nous fassions, un jour,
connaissance.


— Nous ne sommes pas des cousins bien
éloignés, vous savez…


— Non, décidément, pas très. »


Ils regardaient tous deux, dans l’eau trouble, un
crabe qui montait le long de la quille. John ramassa un bout de verre et le lui
lança. Ils se mirent à rire en voyant le crabe s’enfuir précipitamment.


« Jennifer, je crois que je me souviens de
vous lorsque vous étiez une toute petite fille.


— Vous croyez ?


— Oui. Je suis sûr que vous veniez souvent à
la maison pour goûter. Vous étiez plutôt timide et farouche.


— Moi aussi, je crois me souvenir de vous. Il
y avait autrefois un petit garçon appelé John qui jouait avec moi dans les
prés. Il courait beaucoup plus vite que moi et je ne pouvais le rattraper.


— Je parie que c’était moi. »


Il donna un coup de pied dans le bastingage.


« Jennifer, dites-moi, pourquoi avez-vous été
vivre chez Philip Coombe ?


— Je ne sais pas. Une sorte de revanche.


— Je ne vois pas où est la revanche.


— Non, vous ne pouvez pas. Personne ne peut.
Sauf moi.


— C’est très subtil.


— Oui, très. »


Il ne put s’empêcher de sourire devant son visage
fermé.


« Vous vous êtes enfuie de Londres, n’est-ce
pas ?


— J’ai fui Londres. Plyn est mon pays.


— Vous aimez beaucoup Plyn ?


— Beaucoup.


— Moi aussi. »


Ils jetèrent un coup d’œil vers le port au-dessus
duquel s’ébattaient des mouettes. « Quel âge avez-vous, Jennifer ?


— Dix-neuf ans.


— Vous paraissez moins.


— Non. Ce n’est pas vrai. »


Après une minute de silence, il parla de nouveau.


« Est-ce que cela vous ennuierait quelquefois
de venir au chantier ? Si vous n’avez rien de mieux à faire, bien entendu.
Cela vous intéressera peut-être. »


Il parlait avec une parfaite indifférence, comme
s’il se souciait fort peu qu’elle vînt ou non.


« Oui, cela m’intéresserait beaucoup.


— N’emmenez pas l’oncle Philip avec vous.


— La bonne idée…


— Jennifer, écoutez… Si vous en avez assez de
lui, s’il vous ennuie trop, venez me le dire.


— Bien, John. Je viendrai. Est-ce que vous
voulez dire que je pourrais au besoin compter sur vous, si j’avais le cafard ou
quelque chose ?…


— Oui, vous pouvez compter sur moi, sûrement,
définitivement…


— C’est bien gentil de votre part. »


Elle regarda sa montre et poussa un petit
sifflement.


« Il faut que je rentre. »


Ils marchèrent en silence jusqu’à l’échelle.


« Est-ce que je peux vous ramener dans mon
bateau ? demanda-t-elle.


— Non, je vais rentrer par les champs. »


Elle descendit l’échelle jusqu’à la barque.


« Attendez une minute », dit John.


Il paraissait si triste et si grave qu’elle fut
presque effrayée de ce qu’il allait lui dire.


« Pourquoi ne ferions-nous pas ici un
pèlerinage hebdomadaire ? Je veux dire que nous pourrions peut-être nous
rencontrer ici chaque semaine. »


Jennifer hésita. Il semblait si ennuyé par cette
idée qu’il lui semblait difficile d’accepter.


« Est-ce que vous le désirez vraiment ?…


— Oui », dit-il. Et il sourit.


« C’est un pacte alors.


— Un pacte.


— Au revoir, John.


— Au revoir, Jennifer. »


*


À présent que Jennifer vivait chez son oncle, elle
n’avait aucune raison de continuer à travailler comme dactylo au bureau. Elle
n’avait pas besoin d’argent. Ce qu’il lui donnait pour tenir la maison dépassait
de beaucoup ses dépenses.


Jennifer n’était pas méchante, mais elle voyait que
cela faisait tant de peine à Philip Coombe de dépenser un shilling de plus que
le strict nécessaire qu’elle décida de doubler immédiatement la somme dont elle
avait besoin, sachant bien qu’il n’oserait rien lui refuser. Il s’était mis
dans la tête que sa petite-nièce pourrait lui servir de bouclier contre le
châtiment qu’il redoutait et que, tant qu’elle serait là, ni Janet ni Joseph
n’oseraient s’attaquer à lui. Il s’accrochait à elle uniquement par peur.
Aussi, bien qu’il veillât jalousement sur son argent, n’osa-t-il rien
dire. Jennifer, qui savait que chaque penny qu’elle lui prenait lui arrachait
le cœur, continua à dépenser à tort et à travers, en se rappelant combien
Christopher avait souffert.


Ceci était la vengeance subtile dont elle avait
parlé à John.


Quand la maison du quai de la Marine eut été
repeinte et remeublée de la cave au grenier, elle commença à s’occuper de Plyn.
La mission, l’hôpital, les pauvres connurent ses largesses sous le patronage
officiel de son oncle. Chaque fois que l’on avait besoin d’une somme d’argent
pour améliorer un terrain de sport ou agrandir un bâtiment public, le nom de
Philip Coombe figurait en tête de liste.


Chaque jour, Philip Coombe voyait ainsi s’enfuir
un peu de cet argent qu’il avait secrètement amassé, et ceci par la volonté de
cette jeune fille qui avait les yeux de Joseph, les façons de Joseph, et qu’il
haïssait intérieurement.


Jennifer voyait bien l’expression des yeux
profonds et étroits, elle voyait les mains ridées s’accrocher aux bras du
fauteuil, elle voyait les lèvres minces se pincer, elle savait l’horreur
qu’elle lui inspirait. Mais elle continuait à lui sourire, polie et
indifférente.


Jennifer n’avait plus de souci ; sa vie
s’écoulait agréablement. Elle écrivit à sa mère pour lui dire sa joie d’avoir
retrouvé Plyn et lui raconter sa vie chez l’oncle Philip. Elle lui parla de la
liberté dont elle jouissait et de son amitié pour son cousin John. Les réponses
de sa mère étaient toutes semblables – ni froides, ni particulièrement
affectueuses. Elle était surprise qu’elle se fût installée chez l’ennemi de son
père, mais était heureuse de la savoir dans une maison confortable. Elle avait
d’ailleurs toujours entendu dire que Philip était un vrai
« gentleman », ce que Jennifer, élevée comme elle l’avait été, ne
pouvait manquer d’apprécier. Plyn était, naturellement, très agréable l’été,
mais il était probable qu’elle en aurait une autre opinion l’hiver venu, bien
que, comme nièce de Philip Coombe, elle recevrait certainement des invitations
pour des thés ou des soirées, ce qui n’avait malheureusement pas été le cas de
Bertha, dont le mari n’avait aucune position sociale… Quoi qu’il en fût, elle
et Francis s’étaient confortablement installés au n° 7, après trois
délicieuses semaines à Ventnor, et elle était sûre que l’avenir lui ferait
oublier ses tristes années de veuvage, et même les années antérieures. Elle
avait, enfin, trouvé quelqu’un qui la comprenait vraiment, bien qu’elle se
souvînt toujours avec affection du pauvre père de Jennifer. Elle savait, à présent,
ce qu’est un vrai amour : elle et Francis étaient tout l’un pour l’autre.


Jennifer devait se souvenir que Francis serait
toujours pour elle un ami et un conseiller. Si elle revenait à Londres, elle
serait accueillie à bras ouverts par tous les deux.


Bertha ajoutait en post-scriptum que la pauvre
grand-maman n’allait pas très bien, mais qu’elle n’avait pas oublié Jennifer et
avait insisté pour lire sa lettre. Elle avait paru très ennuyée au sujet du
cousin John et aimerait savoir ce que Jennifer pouvait bien faire avec lui,  le
dimanche, sur un vieux bateau, perdu à des milles de distance… Cela ne lui
plaisait pas du tout. On ne sait jamais ce qu’un garçon à tête chaude peut
faire ou avoir l’intention de faire.


Jennifer éclata de rire en lisant le post-scriptum,
mais fronça les sourcils en voyant les mots qui y étaient ajoutés… 


« Quoi qu’il en soit, chérie, et bien que
grand-maman exagère, je n’approuve pas trop moi-même l’idée de ces rencontres.
Après tout, tu es bien jeune et n’as personne pour veiller sur toi. Il ne me
plairait guère que tu t’engages avec ce jeune homme – qu’il soit
constructeur de yachts ou non – d’autant plus que vous êtes
parents. »


« Quelles idiotes ! dit Jennifer en
mettant la lettre dans sa poche. Ils parlent d’un constructeur de bateaux comme
d’un plombier. John est le meilleur dessinateur de yachts du pays. De plus,
nous ne sommes pas tellement proches parents, si l’on en arrivait là… Et puis
je déteste les gens qui voient tout de ce point de vue. C’est dégoûtant. »


Elle se mit à marcher avec fureur le long de la
colline, mécontente de tout le monde, et fut tout étonnée de se retrouver à
l’entrée du chantier. John était au milieu de la cour, parlant au contremaître.
Ses vêtements étaient blancs de poussière et il avait oublié de se raser. Une
mèche de cheveux lui tombait sur l’œil droit. Ses mains s’agitaient pour
appuyer ses instructions. Comme toujours, il semblait ne pas savoir où mettre
ses longues jambes.


Jennifer connaissait cette attitude. C’était celle
qu’il prenait quand il essayait d’expliquer quelque chose à quelqu’un. Elle
attendit patiemment qu’il eût fini. Soudain il l’aperçut. Sa main retomba immédiatement,
il déploya ses jambes et se mit à marcher avec le contremaître en parlant trop
haut pour que son attitude pût tromper qui que ce soit… « Oui… c’est ce
que je voulais dire… » Puis, dès qu’il se fut assez éloigné, pour n’être
plus entendu, il regarda sa montre avec un geste de surprise et
s’exclama : « Je ne savais pas qu’il était si tard… Je vous
expliquerai tout ça demain. » Et il planta l’homme, tout étonné.


John s’avança alors, d’un pas nonchalant, vers la
grille, en baillant légèrement.


« Ah ! c’est vous, Jennifer ?
J’avais cru vous reconnaître, mais je n’en étais pas sûr.


— Est-ce que vous êtes très occupé ?


— Mon Dieu ! non. Le travail est fini,
ajouta-t-il en mentant effrontément.


— Bon. »


Il marcha avec elle jusqu’à la grille.


« Qu’est-ce que vous faites, ces
temps-ci ?


— Rien, j’ai le cafard. J’ai reçu une lettre
absurde de ma mère.


— À quel sujet ?


— Je vous la lirai, si vous voulez. Elle
parle de son imbécile de mari.


— Qu’importe, Jennifer ! Elle doit être
amoureuse de lui.


— Comment peut-elle, après papa ?


— Mais votre père est mort il y a quatorze
ans. Je comprends que cela puisse vous attrister, mais il n’est pas
extraordinaire qu’elle s’intéresse à quelqu’un d’autre…


— Mais, John, c’est justement cela que vous
ne comprenez pas. Avoir été mariée à l’homme le plus étonnant de la terre et
s’éprendre de cet absurde et pédant Horton… Cela me dépasse vraiment.


— Bien sûr. Comment pourriez-vous comprendre
ses sentiments ? Il est possible que votre mère n’ait pas été très
heureuse avec votre père. Ce garçon, même s’il est un imbécile, lui convient
peut-être, la comprend… Je ne sais pas, moi. De toute façon, elle semblait
avoir été un peu abandonnée.


— Abandonnée ?


— Oui, abandonnée, Jennifer.


— C’est extraordinaire. Je n’avais jamais
pensé à cela.


— Vous me dites toujours qu’elle ne vous
comprend pas. Et vous, avez-vous vraiment fait un effort pour la
comprendre ?


— Non… Je… Non, je ne crois pas.


— Alors…


— Oh ! John. Mais c’est terrible !
Est-ce qu’il faut que je retourne tout de suite à Londres ?


— Ne soyez pas idiote. Et puis elle est
heureuse, à présent, avec son mari.


— Croyez-vous vraiment qu’elle ne l’ait pas
été avec papa ?


— C’est possible. Je veux dire qu’ils étaient
sans doute pleins d’attentions l’un pour l’autre, mais pas absolument… Enfin…
Je ne peux pas expliquer.


— Je comprends ce que vous voulez dire. Ils
n’ont jamais été absolument tout l’un pour l’autre.


— Oui…


— Ce doit être terrible de se marier et de se
dire ensuite que, si l’on devait s’en aller, celui qui resterait ne tomberait
pas malade de chagrin.


— Je ne pense pas que cela soit
indispensable. Personnellement – mais, bien entendu, je n’ai aucune
expérience – personnellement, si j’aimais une femme, et si elle me
quittait, je ne tomberais pas malade. Je trouverais seulement que, sans elle,
la vie est triste et morne… sans but. Je n’aurais plus de joie à travailler ou
à penser.


— Pas moi ! Tout d’abord, je serais
sûrement malade et puis, après, très en colère. Ensuite je m’habillerais en
homme et irais m’engager à la Légion étrangère.


— On vous démasquerait bien vite.


— Non. Je suis mince et forte. Je n’ai pas
l’air d’une fille.


— Qui a dit ça ?


— C’est moi.


— Alors vous êtes une sotte.


— John !


— Oh ! pardon… Mais changeons de
conversation. Lisez-moi la lettre de votre mère. »


Elle le fit, en sautant le post-scriptum.


« À votre place, je ne serais pas ennuyée,
Jennifer.


— Je ne le suis plus, maintenant, mais je
n’arrive pas à comprendre. Cet horrible individu…


— Il lui paraît certainement très beau.


— Si vous pouviez le voir…


— Certaines femmes sont amoureuses d’hommes
invraisemblables. Des gens qui ont des taches de rousseur, de vilaines dents et
qui sentent mauvais.


— John, vous êtes dégoûtant !


— C’est vrai, mais les hommes me semblent
toujours effroyables.


— Vous-même êtes assez repoussant pour
l’instant. D’où vient cette poussière ?


— Sciure de bois. »


Elle le brossa avec ses mains.


« John, est-ce que vous irez sur l’épave
dimanche ?


— Certainement.


— C’est amusant, n’est-ce pas ?


— Oui…


— John, est-ce que vous croyez que Janet
Coombe a été heureuse avec Thomas ?


— Je ne sais pas. Il est possible qu’étant si
absorbée par Joseph elle n’eut guère le loisir de s’occuper beaucoup d’un
autre.


— Et Joseph ne s’est probablement jamais
beaucoup intéressé à aucune de ses femmes. Il devait toujours, penser à Janet
ou à son fils.


— Et votre père s’intéressait tant à vous
qu’il en oubliait votre mère.


— N’est-ce pas étrange, John, tous ces gens
qui se sont aimés et auxquels il a toujours manqué je ne sais quoi pour que cet
amour fût parfait ? Ils sont partis, se sont querellés, se sont perdus… Il
y avait toujours quelque chose, quelque part, qui n’allait pas bien pour eux.
Ils avaient toujours un sentiment de solitude. J’éprouve la même chose. Papa me
manquera toujours.


— Est-ce que vous le croyez vraiment ?


— Oui… Je ne sais pas.


— Vous êtes heureuse à Plyn, n’est-ce
pas ?


— Oui, extrêmement. Je ne voudrais plus
quitter Plyn.


— Qu’est-ce qui vous tourmente alors ?


— Je ne sais pas. Une sorte de peur. Un doute
de l’avenir, une vague incertitude, une sorte d’angoisse…


— Quelle angoisse ?


— L’angoisse d’avoir peur. C’est absurde,
n’est-ce pas ? Quelquefois je me réveille la nuit et j’ai l’impression
qu’il n’y a rien devant moi, rien, rien… le vide, le brouillard. J’en ris
pendant le jour. Au fond, j’ai soif de sécurité.


— Jennifer, voulez-vous me promettre quelque
chose ?


— Quoi ?


— Promettez-moi que, chaque fois que vous
vous sentirez comme aujourd’hui, chaque fois que vous aurez peur et que vous
serez seule ou malheureuse, vous viendrez me voir.


— Je crois que je peux tout vous dire, John.


— Il n’y a pas de raison d’avoir peur,
Jennifer. Tout cela vient de ce que l’on vous a laissée trop seule, quand vous
étiez petite. Vous étiez trop faible, alors, pour le comprendre. Et maintenant
vous avez l’impression que vous ne vous débarrasserez jamais de cette peur.
Vous y parviendrez cependant, Jennifer… Il le faut. »


Elle frotta sa joue contre la manche du jeune
homme.


« C’est bon de vous connaître, John. Vous
êtes si sûr de vous.


— J’aimerais que vous pensiez toujours ainsi…


— Oh !…


— Vous viendrez sur l’épave dimanche ?


— Toute la journée ? J’apporterai des
gâteaux et du cidre.


— Vous êtes triste ?


— Non.


— Pourquoi vous cachez-vous la figure,
alors ?


— Je ne sais pas. »


Elle se glissa derrière la grille et se mit à
descendre la colline en courant sans se retourner.


*


Jennifer ne trouva pas l’hiver de Plyn pénible. Elle
avait nettement l’impression d’être établie dans son pays. Jennifer appartenait
à Plyn, parce qu’elle était la fille de Christopher Coombe, qu’elle y était née
et qu’elle ne se sentait à l’aise que parmi les gens simples et amicaux dont
elle recherchait la compagnie. Ceux-ci formaient son véritable entourage et lui
avaient longtemps manqué. Jennifer avait la certitude, à présent, que, si elle
était demeurée à Londres, elle aurait gâché, sa vie, quoi que le sort eût pu
lui apporter. Elle se sentait définitivement enracinée à Plyn, et le reste du
monde lui semblait appartenir à une autre planète.


Plyn lui était nécessaire ; elle aimait la
mer, les collines, la vallée, le port, le clocher de l’église et le va-et-vient
des bateaux. Elle aimait la plainte des mouettes et cette impression de
sérénité et de tendresse qui l’entourait. Il lui semblait être l’amie de tous
ceux dont elle entendait la voix ou dont l’écho lui apportait le bruit des pas,
sur les sentiers de la colline.


Au-dessus de Plyn se dessinait encore l’ombre de
Christopher avec ses cheveux fous et ses yeux tendres. Elle croyait encore
l’entendre siffler son chien, avant de disparaître avec lui dans le halo du
soleil levant.


Harold et Willie couraient encore avec elle dans
les champs, ils lui apprenaient à plonger du haut des rochers et riaient de la
voir patauger. C’était Harold qui la menait à travers les rochers jusqu’aux
nids de mouettes. C’était Willie qui lui montrait comment lancer la ligne pour
pêcher le maquereau. Ils marchaient encore par les sentiers, riant, se
disputant…


D’autres voix les accompagnaient. Celle de Joseph
qui lui apprenait la manœuvre des bateaux, qui lui inspirait l’amour de la mer
et de l’aventure. Joseph qui lui apprenait la puissance redoutable des tempêtes
du sud-ouest et l’exaltation du danger.


Mais il y avait quelqu’un qui la comprenait mieux
encore, quelqu’un pour qui elle n’avait pas de secret ni de fausse honte,
quelqu’un qui, seul, pouvait apaiser ses doutes et ses angoisses.


Sur l’épave, Jennifer restait des heures, sa joue
appuyée au bastingage, la main contre le beaupré. Au-dessous d’elle, la blanche
figure de proue fixait inlassablement la mer. Ce n’était plus un simple bout de
bois, peint et sculpté, mais une chose vivante qui faisait partie de l’âme même
de Jennifer. C’était un être qui lui parlait du plus profond d’elle-même avec une
sagesse et une sérénité infinies. Un être qui n’ignorait pas que l’inquiétude
naît, toujours, dans les âmes rebelles ; qui savait qu’une sensation de
solitude est la marque du cœur qui s’éveille et que les insomnies viennent des
appels de l’instinct. Un être qui n’ignorait point que les rêves sont souvent
les préludes des réalités et qui comprenait, surtout, que toutes les impressions
vagues qui se heurtaient dans l’âme de Jennifer étaient dues au choc, à la fois
exaltant et douloureux, qu’elle ressentait chaque fois qu’elle le voyait, lui,
John, descendre vers elle la colline.







XI


Philip Coombe allait rarement au bureau, à présent.
Il avait abandonné presque toutes ses prérogatives à son principal
clerc, comme Mr. Hogg lui avait abandonné les siennes quarante-cinq ans
plus tôt.


Philip avait quatre-vingt-sept ans.


Il restait assis toute la journée dans la grande
pièce du quai de la Marine. C’était le salon où Annie, deux fois par semaine,
venait jadis lui rendre visite. C’était là que Joseph l’avait jeté à terre.
C’était là que Christopher se préparait à entrer, le meurtre dans le cœur,
tandis que le vent et la tempête s’acharnaient contre les vitres.


Près de quinze ans avaient passé depuis lors et,
dans cette pièce pleine de souvenirs, une jeune fille toute semblable à Janet
était assise devant lui – une jeune fille qui avait les yeux de Joseph,
les cheveux de Joseph, qui n’avait pas peur de lui et qui passait son temps à
rire ou à chanter, une jeune fille qui attendait sa mort pour s’emparer de
son argent qu’elle dilapidait déjà joyeusement.


C’était Jennifer qu’il voyait devant lui,
quelqu’un qui était à la fois Janet, Joseph et Christopher – un être qui
ne le quittait ni le jour ni la nuit, et dont la présence était un perpétuel
reproche. Et pourtant il n’osait la chasser et rester seul, enveloppé de la
présence des choses disparues, des voix mortes et des pas silencieux. Seul, il
ne pourrait plus tourner sa chaise sans deviner ce rassemblement d’ombres,
plein de pensées et de rancœur dont le souffle le glacerait, tandis que des
mains froides s’avanceraient lentement, lentement vers lui… Mieux valait une
haine vivante que cette horreur inconnue.


Ainsi Philip se raccrochait-il à la fois à la vie
et à la présence de Jennifer plutôt que de se perdre dans cette peur qui le
guettait et se rapprochait chaque jour davantage.


Et Jennifer contemplait le pauvre vieillard
recroquevillé même durant l’été devant son feu et frottant doucement l’une contre
l’autre des mains qui ressemblaient à des pattes d’oiseau.


Il lui parlait rarement, ne s’adressant à elle
qu’avec une infinie courtoisie pour lui demander des nouvelles de sa santé ou
exprimer l’espoir que tout allait à sa convenance.


Puis il mouillait doucement avec sa langue ses
lèvres minces et craquelées et, cessant de regarder de ses yeux profonds le
jeune visage détesté, il se retournait vers son feu où le charbon sifflait doucement,
enveloppé d’une flamme bleue.


« Elle se demande quand je vais mourir, se
disait-il. Elle se demande si j’ai fait mon testament et où je l’ai
caché. »


Et Philip réfléchissait aux moyens de la
déshériter.


Légalement, en l’absence d’un testament, ses biens
reviendraient à sa plus proche parente – Jennifer. À Jennifer et aux
autres Coombe disséminés à Plyn. Il y pensait continuellement.


Jennifer, cependant, qui ne devinait pas ses
pensées, se penchait à la fenêtre, espérant apercevoir les cheveux ébouriffés
et la longue paire de jambes qui venaient la chercher pour de lentes promenades
pleines de chansons. John lui demandait : « Vous avez envie de vous
baigner, chérie, ou bien préférez-vous une promenade en bateau ? » Et
elle répondait : « Cela n’a pas d’importance » et cela n’en
avait réellement aucune. Il faisait bon somnoler à demi au soleil en tenant une
ligne, jusqu’à ce qu’il l’appelât, un poisson frétillant entre ses doigts, pour
lui dire en riant : « Réveillez-vous, petite fainéante, et travaillez
un peu. » Il faisait bon descendre la colline au soleil couchant, enveloppée
dans sa veste beaucoup trop grande pour elle et dont les manches lui cachaient
les mains.


« Demain, samedi, je pourrai m’échapper du
chantier à deux heures et demie. Nous serons libres tout l’après-midi, Est-ce
que cela vous va ?


— Merveilleusement. Vous apporterez des
appâts.


— Bien sûr.


— J’apporterai les cigarettes.


— Vous n’avez pas froid, Jenny ?


— Non.


— Vous ne vous êtes pas ennuyée ?


— Si, terriblement.


— Moi aussi. Bon Dieu, je commence à en avoir
assez de vous !


— C’est vrai. John ?


— Oui. J’ouvre les yeux, je vous vois devant
moi et je me dis : « Encore cette femme ! »


— Quoi d’autre ?


— Vous voulez le savoir ? Cela m’ennuie
beaucoup de ne plus pouvoir penser à personne d’autre que vous, ni de jour ni
de nuit… »


Ce fut ainsi que John Stevens fit sa déclaration
d’amour à Jennifer Coombe en l’année mil neuf cent vingt-six.


*


Une année durant. Philip Coombe dressa des plans
pour exclure Jennifer et tous les Coombe de sa succession.


En dépit de son âge et d’une certaine faiblesse
cérébrale, il était encore capable d’établir le bilan de sa situation
financière. Aussi, pendant que sa nièce courait les collines avec son amoureux,
Philip étudiait ses papiers, classait ses bordereaux et empilait ses chèques.


Bien que Jennifer n’eût vécu que dix-huit mois
sous son toit, elle avait déjà réussi à dilapider un quart de son revenu en
souscriptions diverses.


« L’infirmerie Carne a grand besoin d’argent,
mon oncle, disait-elle, pour ne citer que cet exemple. J’ai rencontré hier le
trésorier et il m’a dit qu’il pensait que vous seriez heureux de les aider.


— L’infirmerie Carne, répondait-il
prudemment… Je n’en ai jamais entendu parler. Le trésorier doit exagérer.
Laissons cela.


— Son appel est pressant, insistait-elle. Si
vous vouliez bien signer un chèque tout de suite, je pourrais le mettre à la
poste ce soir même. »


Il hésitait toujours un moment, littéralement
torturé à l’idée de tout cet argent qui filait entre ses doigts et allait le
quitter sans retour. Puis il se souvenait des ombres qui le guettaient sournoisement,
de ces ombres qui n’attendaient, peut-être, que le départ de Jenny pour prendre
possession de lui.


« Certainement… Oui… Je signerai ce chèque
cet après-midi. »


Un quart de son revenu avait déjà fondu de cette
façon – gaspillé, perdu. Il fallait tout de même qu’il prît le dessus. Il
sentait, à présent, que sa fin était proche et qu’il n’avait plus de temps à
perdre.


En novembre il avait arrêté son plan.


Une fois encore, les gens de Plyn aperçurent une
silhouette bien connue, courbée dans son manteau sombre, se dirigeant vers le bureau
du quai.


Chaque jour, pendant une semaine, Philip Coombe
s’assit à la table et personne, même son principal clerc, ne sut ce qu’il y
faisait.


Puis un étranger, nommé Austin, arriva à Plyn et
passa près d’une demi-journée dans les bureaux de Hogg et Williams. Cela
n’étonna d’ailleurs personne, car Mr. Coombe avait laissé entendre à ses employés
qu’il s’agissait d’un armateur.


En réalité, c’était un riche courtier maritime de
Liverpool avec lequel Philip Coombe était en relation depuis longtemps, et
cette entrevue de cinq heures avait pour objet de discuter le contrat qui devait
mettre fin à l’existence de la maison Hogg et Williams et donner naissance à la
société James Austin Ltd.


Philip Coombe fixa son prix, imposa ses exigences
comme il avait toujours réussi à le faire, puis, prenant sa plume, il signa le
contrat qui vendait à un étranger de Liverpool la maison qu’il avait dirigée
pendant quarante ans.


Le contrat devait être tenu secret pendant un
mois, à l’expiration duquel une déclaration officielle serait publiée.


Restaient ses valeurs personnelles, ses comptes en
banque et ses placements, qui devaient être mis à l’abri d’une possible prise
de possession par ses héritiers.


Vendre ses valeurs et vider ses comptes en banque
furent des opérations relativement faciles. Au bout de trois semaines, Philip
Coombe avait réuni toute sa fortune en argent liquide dans la maison du quai de
la Marine.


Tenir, ainsi, la preuve concrète de ses richesses,
pouvoir les toucher de ses mains, donna à Philip Coombe une prodigieuse exaltation.
Il resta longtemps dans la salle pleine de souvenirs, regardant et palpant ses
papiers, riant doucement en lui-même et se frottant les mains de contentement.


La mort allait le prendre, mais toute sa fortune
périrait avec lui. Il s’en irait haï, mais ses trésors s’en iraient également
et ne serviraient jamais à ceux qu’il détestait.


Un moment, il en vint à oublier les ombres qui
l’inquiétaient. Mais, au fur et à mesure que le jour baissait dans la pièce, il
commença à entendre leurs voix, qui murmuraient à l’entrée. Il tendit l’oreille
pour chercher à surprendre leurs soupirs.


« Tu ne peux pas nous échapper,
murmuraient-elles, nous t’attendons. Rien ne peut te dérober à nous. Il n’y a
plus de repos pour toi. Plus de paix. »


Philip se colla contre le mur de la pièce, les
mains contre ses oreilles, pour tenter d’éviter ces voix qui, maintenant, se
faisaient plus pressantes, plus fortes, dans un bourdonnement confus de syllabes.
Les ombres étaient tout près de lui, à présent, et semblaient le palper de
leurs mains invisibles. Il prit sa canne et se mit à en frapper l’air, mais il
lui sembla qu’elles l’insultaient et le maudissaient pour le mal qu’il leur
faisait et que leurs lamentations emplissaient toute la chambre.


Soudain, il se mit à rire et à trembler de
joie : il venait de prendre sa dernière décision.


*


La lune se leva sur le port, jetant sur l’eau un
mince sentier d’argent. Les lumières de Plyn scintillaient dans l’obscurité.
L’heure sonna au clocher de Lanoc.


« Jenny, mon amour, ne rentrez pas chez vous
ce soir, venez à la maison.


— Mais, John, pourquoi voulez-vous que je vienne,
ainsi, subitement ?


— Parce que j’ai terriblement besoin de vous
et que j’ai l’impression que, si vous vous en allez, je ne vous reverrai plus jamais. »


Elle passa son bras autour du cou du jeune homme
et mit sa joue contre la sienne.


« Vous savez bien que rien ne m’éloignera
plus de vous, John. Pourquoi chercher à m’effrayer avec un danger qui n’existe
pas ?


— Je ne sais pas. Je suis absurde, ce soir.
Absurde et idiot, et tout ce que vous voulez… Mais venez avec moi. Jenny. Rien
que pour une fois.


— Non, John.


— Chérie, ce n’est pas de l’égoïsme de ma
part. Je ne cherche pas à profiter des circonstances. Si vous préférez être
seule, vous prendrez ma chambre et vous vous enfermerez à clef. Je dormirai
dans le cabinet de toilette. Mais chaque fibre de mon être me dit de vous
garder près de moi, ce soir, comme si quelque chose vous menaçait.


— John, si je viens chez vous, il n’y aura
pas de porte fermée entre nous, et vous trouverez inévitablement une femme
prête à s’abandonner. Mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit d’une idée
absurde et qui ne repose sur rien.


— Jenny, je vous ai déjà parlé de la façon
dont je vois parfois les choses. Je vous en ai parlé, n’est-ce pas ? Je
vous ai dit que, quand je sentais un danger, je ne me trompais jamais. Chérie,
il y a du danger pour vous, cette nuit, dans cette maudite maison avec cet
oncle odieux…


— Mais vous êtes fou, John… L’oncle Philip
est un pauvre vieillard qui ne pourrait pas faire de mal à une mouche. Il se
couche tous les jours à neuf heures et demie. Que voulez-vous qu’il
m’arrive ?


— Je ne sais pas, Jenny. N’essayons pas de le
savoir. Jenny, ma chérie, venez à la maison pour cette nuit. Je voudrais
pouvoir vous tenir assez fort pour vous empêcher de partir. Je voudrais vous
dire tant de choses !


— John, ne me rendez pas faible ou triste. Je
ne veux pas céder à vos terreurs absurdes.


— Jenny, laissez-moi vous aimer.


— Non, John.


— Revenez. Jennifer… Ne partez pas,
Jennifer !… Jennifer !… Jennifer !… »


Elle se mit à courir jusqu’au perron de la maison
en riant.


« Rentrez chez vous et soyez sage. Je vous
verrai demain. »


Et elle claqua la porte : elle était partie.


Dès que Jennifer se trouva à l’intérieur de la
maison, la porte tirée entre elle et John, elle ferma les yeux et s’appuya
contre le mur, pendant que ses ongles lui entraient dans la chair.


Elle avait refusé de le suivre, alors qu’il le
souhaitait si ardemment. Elle avait agi ainsi uniquement pour prouver son
indépendance avec une sorte de méchant sang-froid qui la faisait rire de
l’amour et nier l’émotion, qui lui faisait voir quelque chose de ridicule dans
tout cela. Et, à présent, elle était seule ici, pendant que John devait déjà
être à mi-chemin de sa maison.


Tout en soupirant, elle monta l’escalier en
remarquant au passage qu’il était déjà dix heures et demie.


Elle se déshabilla lentement, assise sur son lit,
les yeux fixés dans le vague. John devait être au chantier à présent, faisant
une dernière tournée pour s’assurer que tout était en ordre. Il allumerait une
dernière pipe avant de grimper dans son drôle de petit appartement au-dessus
des bureaux.


Jennifer passa rapidement son pyjama et se jeta
sur le lit, la tête dans l’oreiller.


Elle avait peut-être dormi cinq heures, quand elle
fut brusquement réveillée par un éclat de lumière. Elle se redressa encore à moitié
endormie et aperçut son oncle au pied de son lit, une lampe électrique à la
main. Il était complètement habillé et, au moment où elle allait parler, il mit
ses doigts sur ses lèvres en jetant un coup d’œil vers la porte.


« Chut ! souffla-t-il. Ne faites aucun
bruit, ils vont vous entendre. Dépêchez-vous, mettez votre robe de chambre et
suivez-moi. »


Qu’est-ce que cela voulait dire ? Des voleurs
dans la maison ?


Jennifer se hâta d’enfiler sa robe de chambre et
ses pantoufles.


« Est-ce qu’ils sont en bas ? dit-elle.
Est-ce qu’on ne peut pas atteindre le téléphone ? Peut-être que, si nous
faisions du bruit, cela les effrayerait. »


Il secoua sa tête et posa sa main sur son bras.


« Venez avec moi. »


Il la conduisit jusqu’à la grande pièce, où elle
s’étonna de trouver toutes les lumières allumées et un grand feu brûlant dans
la cheminée. Sur la table il y avait un amoncellement de papiers et de documents
officiels pêle-mêle avec des piles et des piles de billets de banque.


« Qu’est-ce que vous allez faire de tout ça,
oncle Philip ? demanda-t-elle. Mais pourquoi n’avez-vous pas été vous
coucher ? De quoi s’agit-il ? Il n’y a pas de voleurs. Je ne
comprends pas.


— Ne cherchez pas, Jennifer, répondit-il. Je
vais tout vous expliquer. Voulez-vous vous asseoir… »


Elle le fit immédiatement, tout en le regardant
curieusement, tandis que, le dos au feu, il se frottait doucement les mains.


« Vous voyez tous ces papiers sur cette
table ?


— Oui, bien sûr. Qu’est-ce que c’est ?


— De l’argent, Jennifer. Des tas d’argent.
Des montagnes d’argent. Toute ma fortune : titres, coupons, actions,
billets de banque… Cela m’appartient, vous comprenez. À moi et à personne
d’autre.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ?


— C’est la question que j’attendais. Vous
voudriez savoir qui va hériter ? Vous voudriez savoir qui aura le droit de
le dépenser quand je serai mort. Voyez, déjà vos doigts se tendent vers la
table. Je vous connais. Je vous connais. Vous pensez que tout cela doit vous
revenir. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Mais vous vous trompez, vous
n’aurez pas un penny, pas un farthing… »


Il tremblait d’excitation, l’index pointé vers
elle.


« Vous pensiez déjà être mon héritière. Pas
besoin de le nier. Je vous ai vue. Je vous ai observée. Mais vous vous êtes
trompée, lamentablement trompée… Regardez-moi, mais regardez-moi donc… »


Il se mit à rire et, se penchant sur la table, il
prit une pile de papier qu’il se mit à déchirer devant elle.


« Là… là… le voilà, votre précieux
héritage… »


Jennifer ne répondit pas. Elle avait compris que
son oncle était fou et qu’elle devait agir avec beaucoup de prudence pour
éviter une catastrophe.


« Oncle Philip, dit-elle doucement,
voulez-vous que nous parlions de tout cela demain matin ? Vous devez être
fatigué et vous feriez mieux d’aller vous coucher. »


Il tourna vers elle ses petits yeux étroits et
sourit.


« Non, je vous comprends trop bien… Vous
pensez que je suis vieux et que vous pourrez vous jouer de moi. Je vous
connais. Aussitôt que j’aurai le dos tourné, vous vous glisserez ici pour voler
ce qui ne vous appartient pas. Non, il faut que je sois sur mes gardes avec
vous. Vous êtes trop habile… »


Il traversa la pièce et ouvrit une porte. Jennifer
sentit alors, tout de suite, une curieuse odeur – une odeur qui venait du
corridor, une odeur de brûlé. Elle se leva d’un bond et traversa la pièce.


« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
vous avez fait ? »


L’air était lourd de fumée. Celle-ci venait du
couloir à travers l’escalier du hall. Dès qu’elle se pencha sur la rampe, elle
aperçut l’éclat des flammes qui léchaient les papiers des murs.


Tout de suite, elle se souvint des deux
domestiques qui dormaient dans leurs chambres sous les combles. Mais déjà son
oncle avait poussé la porte et tourné la clef.


« Non, vous ne vous en irez pas, cria-t-il.
Vous allez rester avec moi. Il ne faut pas que je reste seul, ou bien ils vont
me prendre et m’étrangler. Il faut que vous les éloigniez, Jennifer. Il faut
que vous m’aidiez à les éloigner… »


Il prit une pincette et tira une bûche enflammée
de la cheminée. Il s’en servit pour allumer les rideaux, les tapis et les
papiers sur la table. Jennifer, trop terrorisée pour bouger, le regardait
faire, tremblante dans sa robe de chambre. Les flammes montèrent le long des
rideaux, puis des papiers, brûlant inexorablement tout sur leur passage.


Philip s’empara alors des livres rangés sur les
étagères et les lança au milieu de la pièce. L’air était lourd de fumée. Des
taches noires commencèrent à danser devant les yeux de Jennifer. Le feu
s’étendait peu à peu à toute la pièce, tandis qu’au centre de celle-ci son
oncle, tour à tour riant et sanglotant, se démenait comme un fou, lançant des
livres au milieu des flammes et cherchant à activer l’incendie.


Jennifer se rua contre la porte qui lui résista et
se mit à hurler de toutes ses forces. Mais la fumée lui entrait dans la gorge.
Elle tomba à genoux sur le parquet, pendant que des larmes ruisselaient sur ses
joues.


Se traînant sur le sol, Jennifer se mit à la
recherche de la clef que son oncle avait jetée. Elle finit par la trouver et
l’introduisit dans la serrure. La porte ouverte, elle dut reculer devant les
flots de fumée et les bouffées de chaleur intense qui provenaient de
l’escalier.


Soudain elle entendit un grand bruit derrière elle
et vit une lourde armoire qui se détachait lentement du mur et s’abattait sur
le sol, où, déjà, les flammes l’attendaient.


« Oncle Philip, cria-t-elle, oncle Philip,
allez-vous… allez-vous-en… »


Il entendit sa voix et marcha vers elle, à demi
suffoqué.


« Va-t’en, Joseph, va-t’en d’ici. »


Il brandit une chaise au-dessus de sa tête et la
lança dans sa direction. Celle-ci l’atteignit par-derrière et la fit tomber toute
sanglante et étourdie. Jennifer se releva en tremblant et voulut gagner les
pièces du bas par l’escalier. A ce moment, elle entendit un cri d’horreur et
aperçut son oncle Philip, dont les vêtements avaient pris feu, et qui, les
mains tendues, tournait misérablement en rond.


Elle se cramponna à la rampe, à demi morte de
douleur et de peur, avec la vague impression que tout était perdu désormais.
Une partie du plancher commença à craquer sous elle et elle le vit tout à coup
s’effondrer.


Il n’y avait plus de murs… Son oncle avait disparu.
Un nuage passa devant les yeux de Jennifer, la prit à la gorge, l’aveugla… Elle
se sentit tomber, tomber… au milieu du sifflement des flammes et de la chute
des pierres.


*


Quand John eut entendu le claquement de la porte et
compris que cet adieu était définitif, il tourna les talons et, mécontent de
Jennifer, qui avait refusé de l’écouter, se mit à arpenter la terrasse.


Il se sentait triste et mal à l’aise ; il
savait que, s’il rentrait tout de suite chez lui, il serait incapable de
dormir. Quand il atteignit le chantier, il se dirigea vers la cale et, après
avoir jeté un coup d’œil sur l’eau tranquille du port et la calme lueur des
étoiles, il défit l’amarre de sa barque et, sautant dans celle-ci, se mit à
ramer vers l’entrée du port. On était en période de morte-eau, et le bateau
avançait rapidement sous ses violents coups d’avirons.


John espérait que l’exercice lui permettrait de
chasser l’espèce de vague crainte qu’il ressentait. Il essaya de se persuader
que les sensations qu’il éprouvait venaient simplement de son désir physique de
Jennifer et que tous ses efforts pour la retenir n’étaient dus qu’à ce motif.
Sa souffrance actuelle ne devait avoir d’autre raison que sa déception…


Il essaya de raisonner ainsi tout en sentant bien,
au fond de lui, qu’il y avait à ses impressions un motif plus profond. Il avait
peur pour elle. Quelque danger la menaçait. Un danger dont il ne savait rien et
qui allait peut-être lui arracher sa joie et le conduire au désespoir. Ses dons
mystérieux de voyance se dressaient contre sa volonté. Il avait peur et savait
qu’il ne pouvait rien pour protéger la bien-aimée qui lui appartenait déjà,
mais avait ri de ses angoisses.


Inconsciemment, John continuait à ramer vers la
plage de Polmear, où émergeait la forme sombre de la goélette échouée. Il
attacha son embarcation et monta à bord.


Il descendit dans la cabine et s’assit sur le banc
devant la table, la tête entre les mains. C’était ici qu’il avait vu Jennifer
pour la première fois. C’était ici qu’elle l’avait regardé avec colère,
mécontente de son intrusion, sa chevelure sombre rejetée en arrière. C’était
ici que, côte à côte, ils avaient lu ensemble les lettres de son père.


Il se souvint aussi, avec un étrange frisson de
joie et de peine, que c’était à cette place qu’il l’avait embrassée pour la
première fois. Elle se tenait ce jour-là au haut de l’échelle qui mène au pont
et elle le regardait venir vers elle. Mû par une force qu’il ne pouvait
expliquer, il l’avait alors prise dans ses bras et emportée dans la cabine. Ils
étaient restés ainsi accrochés l’un à l’autre pendant un long moment, tandis
qu’il répétait tout bas contre sa bouche : « Jenny ! oh !
Jenny !… »


Après quoi, ils étaient restés sur le banc à se
regarder avec des yeux nouveaux – Jennifer, étonnée et silencieuse ;
lui, à la fois triomphant et incapable de se détacher d’elle.


Plus tard, quand ils furent plus accoutumés l’un à
l’autre ils rirent ensemble de ce premier moment de confusion et admirent
qu’ils devaient être les premiers amoureux ayant choisi une cabine de goélette
comme lieu de fiançailles.


John resta longtemps la tête entre les mains,
l’esprit plein de souvenirs. Il finit par s’endormir doucement et, quand il se
réveilla, quelques heures plus tard, glacé et mal à l’aise, il décida de
rentrer.


Il descendit jusqu’à sa barque, mais, au moment où
il jetait un coup d’œil sur la figure de proue, il lui sembla que celle-ci
avait remué les lèvres pour lui dire de se hâter, que Jennifer était en danger
et avait besoin de lui.


Il se tourna du côté de Plyn, encore enveloppé du
calme de la nuit, et dirigea ses regards vers la terrasse qu’il connaissait
bien.


C’est alors qu’il aperçut, jaillissant de l’ombre,
la lueur claire d’une flamme.


*


Quand John atteignit la maison, il lui fallut se
frayer un passage parmi la foule qui se pressait autour.


Une pompe, beaucoup trop petite et trop faible,
avait été mise en action et tentait d’arrêter les progrès terrifiants de
l’incendie. Malgré les efforts des hommes qui jetaient de l’eau contre les murs,
il semblait que rien n’arriverait à apaiser la colère des flammes qui se tordaient
vers le ciel.


John mit la main sur l’épaule d’un des pompiers et
lui hurla dans l’oreille :


« Est-ce qu’on les a sauvés ? »


L’homme secoua sa tête couverte de cendre, puis
montra du doigt l’échelle appuyée contre la plus haute fenêtre.


« On a sauvé les deux domestiques, mais les
murs sont en train de s’écrouler. Mais regardez. Mr. Stevens,
regardez… »


Un cri s’éleva de la foule rassemblée sur la
terrasse et un des pompiers, levant les mains, se mit à hurler :


« Attention, reculez ! Reculez-vous
donc… »


Une partie de la façade s’écroula dans un nuage de
débris de briques et de bois brûlé. Des hommes commençaient à retirer les
échelles appuyées contre les murs.


« Non ! non ! rugit John. Il y a
des vivants à l’intérieur. Il faut aller les chercher. Il faut… »


On replaça les échelles contre les fenêtres, mais
quelqu’un se mit à crier :


« Revenez, Mr. Stevens, revenez !
Il n’y a plus personne de vivant. C’est trop tard… Ils sont brûlés… »


Indifférent aux cris et aux avertissements, John
grimpa sur l’échelle. Il sauta à l’intérieur par une fenêtre et fut tout de
suite entouré par la fumée, qui l’aveuglait et l’étouffait.


« Jennifer ! cria-t-il, Jennifer !
Jennifer ! »


Il continua à avancer jusqu’à ce qu’il rencontrât
l’amorce d’un escalier d’où des flammes montaient vers l’étage supérieur.


« Jennifer ! criait-il désespérément,
Jennifer ! Jennifer ! »


À ce moment, il l’aperçut, gisant sur la partie de
l’escalier qui commençait à s’effondrer. Il lui sembla qu’elle allait lui
glisser entre les mains pour s’écrouler dans le chaos et l’horreur.


 


 


Il rampa vers elle et la prit dans ses bras. Au
moment où il l’enlevait, il vit l’escalier se détacher d’un bloc et s’effondrer
dans les flammes.


Quelqu’un lui prit le bras. Quelqu’un lui cria dans
l’oreille. Il sentit qu’on les emportait loin des fumées étouffantes, vers
l’air pur de la fenêtre ouverte, vers le ciel, vers les étoiles, vers les
figures bouleversées des gens qui les regardaient.


*


Quand Jennifer ouvrit les yeux, elle aperçut John,
agenouillé à son côté. Elle lui tendit la main en souriant. Il la prit contre
lui et elle appuya son visage contre l’épaule du jeune homme.


Il leva les yeux et, par-dessus son épaule, vit que
la maison d’où ils venaient n’était plus qu’un squelette dressé vers le ciel
sombre.







XII


Jennifer se tenait debout sur la colline
surplombant Plyn, le regard fixé sur le port.


Bien que le soleil fût déjà haut dans le ciel, la
petite ville était encore toute baignée de brouillard matinal. Celui-ci
s’étirait sur Plyn à la façon d’un voile, enveloppant le paysage d’une
atmosphère irréelle où chaque objet semblait immatérialisé par les doigts d’une
fée.


La marée baissait, les eaux se retiraient
doucement du port et se mêlaient silencieusement à la mer tranquille et
sereine. Aucun nuage, aucun souffle de vent ne venait ternir la calme beauté du
ciel encore blême. Une mouette, un instant, surgit de l’horizon, ses larges
ailes étendues vers le soleil, puis poussa un cri, plongea et alla se perdre
dans la brume d’en bas.


Trois ans et demi avaient passé depuis la nuit de
l’incendie – cette nuit au cours de laquelle John et Jennifer avaient cru
être séparés pour toujours. Ces années s’étaient écoulées rapides, douces et si
heureuses que les angoisses de ce drame n’étaient plus qu’un vague et lointain
souvenir, incapable de ternir la joie et la paix des heures présentes.


Peu de choses ont changé à Plyn. La vieille maison
du quai de la Marine a été complètement démolie. À sa place on a construit un
hôtel.


L’inscription Hogg et Williams a été
effacée et remplacée par une autre sur laquelle on lit en lettres d’or : James
Austin Ltd.


La ville de Plyn est plus prospère que
jamais ; chaque jour, un grand nombre de navires font leur entrée dans le
port et vont accoster aux quais, tandis que l’appel de leurs sirènes réveille
les échos des collines.


Une des parties les plus intéressantes du Plyn
moderne est le chantier naval qui s’étend derrière l’ancien chantier, à la
hauteur de la baie de Polmear. Il n’y a rien de laid, ici, ni grue démesurée,
ni carcasse d’acier, ni poutrelles rouillées. Le chantier de John Stevens n’est
qu’une forêt de petits mâts, plantée au milieu d’ébauches de navires, parmi des
amoncellements de planches.


Ses yachts sont célèbres dans tout l’Ouest, et
leur constructeur est devenu un des hommes les plus aimés et les plus respectés
de Plyn.


Jennifer se retourne et aperçoit John qui monte la
colline. Elle sourit et va à sa rencontre.


« Qu’est-ce que tu fais ici, demande-t-elle,
au lieu de travailler comme un malheureux sur ton chantier pour nourrir ta
femme et ton enfant ? »


Il rit, la serre contre lui.


« Peu importe, dit-il, s’il y a cinquante
millions de gens à nous regarder… Il faut que je te dise que je t’aime à en
mourir. As-tu pensé que cela fait trois ans aujourd’hui que nous sommes
mariés ? Il me semble qu’il y a des siècles ! »


Elle passe ses doigts sur son front, lui ébouriffe
les cheveux.


« Est-ce que tu te souviens des cloches de
Lanoc et combien nous en étions mécontents, car nous voulions que personne ne
sût notre mariage ? Est-ce que tu te rappelles notre idée d’aller par
bateau de la baie de Polmear à l’église et comment le moteur du canot s’est
arrêté à mi-chemin ?


— Bien sûr, et je me disais : quelle
chance, je vais pouvoir ne pas l’épouser !


— John, j’ai été souvent méchante et
emportée, mais est-ce que tu as jamais regretté de m’avoir épousée ?


— Oh ! Jenny, chérie…


— C’est drôle, John, de penser que nous
vivrons toujours ensemble désormais et que nous ne souhaiterons rien d’autre.
C’est drôle de se dire que nos pères et nos mères, et peut-être nos
grands-pères et nos grand-mères se sont dit la même chose, ici, sur cette
colline ensoleillée de Plyn.


— Pourquoi penser à eux, chérie ? Je
suis peut-être très égoïste, mais je trouve que nous avons assez à faire avec
nous-mêmes, sans nous occuper de ceux qui ne sont plus qu’un peu de cendre dans
le cimetière de Lanoc. »


Soudain, elle s’accrocha à son bras et, par-dessus
son épaule, se mit à contempler l’horizon.


« Il y a cent ans, John, il y avait ici deux
personnes, deux personnes semblables à nous. Des êtres de notre sang. Peut-être
ont-elles été heureuses, comme nous le sommes nous-mêmes. Il y a longtemps,
longtemps…


— Crois-tu, Jenny ?


— John, le monde peut penser ce qu’il veut du
travail, de l’ambition, de l’art et de la beauté – de toutes ces choses
qui composent si curieusement la vie –
mais rien n’a vraiment d’importance que toi et moi qui nous aimons, et
le petit Bill qui s’agite au soleil, dans le jardin… »


Ils descendirent la colline sans parler. Leur
maison est à cinq minutes du chantier. Elle a été bâtie sur la cale où Thomas
Coombe construisit ses premiers modèles. À marée haute, la mer vient en lécher
le seuil.


Bill a deux ans. Il est couché sur le ventre et
gratte le gazon avec ses mains. Jennifer le prend sous son bras et lui donne
une petite tape sur le derrière. John lui chatouille le nez avec une brindille.
Bill éternue. Ils rient.


On entend, venant du port, des bruits de marteaux
et le craquement du bois qui se fend sous les haches. Ce sont les ouvriers qui
enlèvent une épave dans la baie de Polmear. Déjà, la goélette n’est plus qu’une
carcasse délabrée.


Jennifer lève les yeux vers la grande pièce de
bois placée au seuil de la chambre qui fait face au port. C’est la chambre de
Bill.


Contre la poutre, dominant les eaux grises du port
et la masse des maisons de Plyn, se dresse une figure de proue. Souriante image
de l’amour, celle-ci se penche vers eux, les mains croisées sur la poitrine, le
menton volontaire, les yeux perdus vers l’Océan…
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