
  [image: Tome 7]


  
    
      Diana Gabaldon
    


    
      L’ÉCHO DES CŒURS LOINTAINS

      

      Le Prix de l’indépendance

      *

      

    


    
      Roman
    


    
      Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Safavi
    

  


  
    

    Atous mes chiens:

    Penny Louise

    Tipper John

    John

    Flip

    Archie et Ed

    Tippy

    Spots

    Emily

    Ajax

    Molly

    Gus

    Homer et JJ
  


  
    
      Prologue
    


    
      Le corps est incroyablement malléable. L’esprit, plus encore. Pourtant il y a des lieux dont on ne revient pas.
    


    
      Tu le crois vraiment, a nighean? C’est vrai que le corps peut facilement être mutilé, et l’esprit dénaturé… mais il y a une part en l’homme qui ne peut jamais être détruite.
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      1
    


    
      Parfois, ils sont bel et bien morts
    


    
      
        Wilmington, colonie de Caroline du Nord, juillet 1776
      


      
        William ne voyait plus la tête du pirate. Non loin sur le quai, un groupe de badauds en discutaient justement, se demandant si elle réapparaîtrait. L’un d’eux, un métis en haillons, déclara avec conviction:
      


      
        — Cette fois, il est parti pour de bon. Si un alligator lui fait pas son affaire, la mer s’en chargera.
      


      
        Son voisin, un rustre probablement venu de l’arrière-pays, cessa de mâchouiller sa chique un instant et cracha dans l’eau.
      


      
        — Non… tiendra bien encore un jour. Même deux, qui sait? C’est la faute à tous ces tendons qui retiennent la tête. En se desséchant au soleil, ils deviennent durs comme fer. J’ai vu ça souvent sur les carcasses de chevreuils.
      


      
        William vit MmeMacKenzie lancer un regard bref vers le port puis détourner les yeux. Devant son extrême pâleur, il se déplaça discrètement de quelques centimètres afin de lui cacher la vue des hommes et de l’eau brunâtre derrière eux. La marée étant haute, il était normal que l’homme ligoté au pieu ne soit plus visible, mais le pieu lui-même l’était toujours, sinistre rappel du prix à payer pour une vie de crimes. Condamné à mort, le pirate avait été attaché au milieu de la laisse de mer quelques jours plus tôt pour y être noyé par la marée. Depuis, toute la ville ne parlait plus que du temps que mettrait son cadavre en décomposition à être emporté par le courant.
      


      
        — Jem!
      


      
        M.MacKenzie se précipita devant William à la poursuite de son fils. Aussi roux que sa mère, le garçonnet s’était rapproché des curieux pour écouter leur bavardage. Se retenant d’une main à une bitte d’amarrage, il était à présent penché en équilibre précaire au-dessus de l’eau pour tenter d’apercevoir les restes du supplicié.
      


      
        M.MacKenzie attrapa son fils par le col et le prit dans ses bras. L’enfant se débattit, tordant le cou vers les eaux boueuses du port.
      


      
        — Je veux voir le walligateur manger le pirate, papa!
      


      
        Les hommes s’esclaffèrent. MacKenzie lui-même esquissa un sourire qui s’effaça dès qu’il aperçut la mine défaite de sa femme. Celle-ci paraissait de plus en plus mal en point. Il la rejoignit et, après avoir calé son fils sur sa hanche, glissa une main sous son bras.
      


      
        — Nous ferions mieux de vous laisser, lieutenant Ransom… Pardon, je voulais dire lord Ellesmere… Vous avez sûrement à faire.
      


      
        William devait retrouver son père pour le dîner, mais ce dernier lui avait donné rendez-vous à la taverne juste en face du quai. Il ne pouvait pas le rater. Il s’empressa de le leur expliquer et insista pour qu’ils s’attardent encore un peu. Il trouvait leur compagnie fort agréable, celle de MmeMacKenzie en particulier. La jeune femme avait retrouvé un semblant de couleurs. Elle sourit d’un air navré et tapota le bonnet du nourrisson dans ses bras.
      


      
        — Je suis désolée, nous devons vraiment rentrer.
      


      
        Elle regarda son fils qui gigotait toujours dans l’espoir d’être reposé à terre, et ne put s’empêcher de lancer un dernier coup d’œil vers le port et le pieu macabre. Puis elle se tourna à nouveau vers William.
      


      
        — La petite se réveille. Elle va avoir faim. J’ai été ravie de vous rencontrer. Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de bavarder plus longuement.
      


      
        Elle semblait sincère et effleura son bras, ce qui procura à William une agréable sensation au creux du ventre.
      


      
        Les badauds, dont aucun ne paraissait pourtant avoir un sou en poche, pariaient à présent sur la réapparition éventuelle du pirate.
      


      
        — Deux contre un qu’il est toujours là quand la mer se retire.
      


      
        — Cinq contre un qu’il est là mais sans la tête. Me fiche de tes tendons, Lem; sa tête tenait plus qu’à un fil à la dernière marée. La prochaine l’emportera à coup sûr.
      


      
        S’efforçant de couvrir leurs voix, William se lança dans des salutations alambiquées et, dans un élan de galanterie, alla jusqu’à baiser la main de MmeMacKenzie. Dans la foulée, il baisa également celle du bébé, provoquant l’hilarité générale. M.MacKenzie le regarda bizarrement mais ne sembla pas en prendre ombrage. Il lui serra la main avec une vigueur toute républicaine puis, histoire de montrer qu’il avait lui aussi le sens de l’humour, enjoignit à son fils de tendre la sienne à son tour. Intrigué par l’épée d’apparat de l’officier, l’enfant lui demanda:
      


      
        — T’as déjà trucidé quelqu’un?
      


      
        — Non, pas encore, répondit William avec un sourire.
      


      
        — Mon grand-père, lui, il a zigouillé une vingtaine d’hommes!
      


      
        — Jemmy!
      


      
        Ses parents s’étaient écriés d’une seule voix. Le garçonnet haussa les épaules.
      


      
        — Ben quoi? C’est vrai!
      


      
        William s’efforça de garder son sérieux:
      


      
        — Je suis sûr que ton grand-père est très courageux et sanguinaire. Ce sont des hommes comme lui dont le roi a besoin.
      


      
        — Mon grand-père dit que le roi, il peut aller se faire voir chez les Grecs.
      


      
        — JEMMY!
      


      
        M.MacKenzie plaqua une main sur la bouche de son fils tandis que sa mère tançait le petit effronté:
      


      
        — Tu sais très bien que ton grand-père ne dirait jamais une chose pareille!
      


      
        L’enfant hocha la tête et son père retira sa main.
      


      
        — Non, c’est grand-mère qui l’a dit.
      


      
        — C’est déjà plus probable, marmonna MacKenzie.
      


      
        Il avait du mal à garder son sérieux.
      


      
        — Quoi qu’il en soit, on ne parle pas comme ça devant un militaire. Les soldats sont au service de Sa Majesté.
      


      
        — Ah, fit Jemmy qui se désintéressait déjà de la question et étirait à nouveau le cou vers le port. C’est quand qu’elle descend, la marée?
      


      
        — Pas avant des heures, répondit fermement MacKenzie. Tu seras couché depuis longtemps.
      


      
        MmeMacKenzie adressa à William un sourire contrit, l’embarras faisant rosir ses joues d’une manière charmante, puis la famille prit congé un peu précipitamment, laissant William partagé entre l’envie de rire et le regret de les voir partir.
      


      
        — Hé, Ransom!
      


      
        Pivotant sur ses talons, il découvrit Harry Dobson et Colin Osborn, deux seconds lieutenants de son régiment. Ils avaient dû faire le mur dans le but de tester les lupanars de Wilmington… ou ce qui passait pour tel.
      


      
        Dobson indiqua du menton le petit groupe qui s’éloignait.
      


      
        — Qui c’était?
      


      
        — M.et MmeMacKenzie, des amis de mon père.
      


      
        — Ah! Elle est mariée!
      


      
        Dobson lorgna la jeune femme en pinçant les lèvres.
      


      
        — Voilà qui corse l’affaire mais, après tout, l’enjeu n’en est que plus intéressant.
      


      
        — L’enjeu?
      


      
        William lui lança un regard torve.
      


      
        — Je ne sais pas si tu l’as remarqué, mais son mari est trois fois plus grand que toi.
      


      
        Osborn éclata de rire.
      


      
        — Et elle, elle fait deux fois sa taille! Tu ne fais pas le poids, Dobby. Elle t’écraserait!
      


      
        Dobson se drapa dans sa dignité.
      


      
        — Qui vous dit que j’ai l’intention d’être dessous?
      


      
        Osborn riait tant qu’il en était rouge brique. Les trois hommes observaient toujours la petite famille qui avait presque disparu au bout de la rue.
      


      
        — Mais qu’est-ce que cette obsession pour les géantes? demanda William. Cette femme est presque aussi grande que moi!
      


      
        — C’est ça, enfonce le clou! s’indigna Osborn.
      


      
        Même s’il dépassait le mètre cinquante de Dobson, Osborn mesurait une tête de moins que William. Il voulut décocher un coup de pied dans le tibia de ce dernier, qui l’esquiva et répliqua par une calotte. Osborn l’évita de justesse et poussa William contre Dobson.
      


      
        — Messsssieurs!
      


      
        Le ton sifflant du sergent Cutter les arrêta net. Ils avaient beau être tous les trois plus gradés que lui, aucun ne se serait hasardé à le lui faire remarquer. Le bataillon tout entier était terrorisé par ce petit bout d’homme vieux comme le monde. Il ne mesurait guère plus que Dobson, mais son corps compact semblait contenir toute la furie d’un volcan au bord de l’éruption.
      


      
        — Sergent!
      


      
        Le lieutenant William Ransom, comte d’Ellesmere et le plus âgé des trois, se redressa, le dos raide et le menton plaqué contre sa cravate. Osborn et Dobson l’imitèrent aussitôt, tremblant dans leurs bottes.
      


      
        Cutter se mit à aller et venir devant eux à la manière d’un guépard. On l’imaginait aisément en train de se lécher les babines, sa queue cinglant l’air. Attendre son attaque était presque pire que de le sentir enfoncer ses crocs dans votre postérieur.
      


      
        — Et où sont vos troupes, hein, messsssieurs?
      


      
        Osborn et Dobson se lancèrent dans des explications confuses. Quant au lieutenant Ransom, pour une fois il était en règle.
      


      
        — Mes hommes sont de garde devant le palais du gouverneur, sergent. Ils sont sous les ordres du lieutenant Colson. J’ai obtenu une permission pour dîner avec mon père.
      


      
        Il ajouta nonchalamment:
      


      
        — Elle m’a été accordée par sir Peter.
      


      
        Cutter fut arrêté net dans son élan vengeur. Sir Peter Packer était un nom qui en imposait mais, à la surprise de William, ce n’était pas lui qui avait provoqué cet effet. Cutter le dévisagea en plissant les yeux.
      


      
        — Votre père? C’est bien lord John Grey, n’est-ce pas?
      


      
        — Euh… en effet, répondit William sur ses gardes. Vous… le connaissez?
      


      
        Acet instant, la porte d’une taverne voisine s’ouvrit et le père de William en sortit. Ce dernier sourit béatement devant cette apparition tombant à point nommé, mais se ressaisit dès qu’il croisa le regard d’acier du sergent.
      


      
        — C’est quoi, cette grimace de primate que vous me faites? gronda Cutter.
      


      
        Il fut interrompu par la main de lord John se posant sur son épaule, familiarité qu’aucun des trois jeunes lieutenants n’aurait osée pour tout l’or du monde.
      


      
        — Cutter! s’exclama chaleureusement lord John. Dès que j’ai entendu cette voix suave, je me suis dit: Diable! Ce ne peut être que le sergent Aloysius Cutter! Personne d’autre sur terre ne parle comme un bouledogue qui aurait avalé un chat!
      


      
        Aloysius? Les trois jeunes officiers échangèrent un coup d’œil narquois. William contint son rire en constatant que son père s’était tourné vers lui.
      


      
        — William! Toujours aussi ponctuel! Pardonne mon retard; j’ai été retenu.
      


      
        Avant que William ait pu répondre ou lui présenter ses camarades, lord John entraîna le sergent Cutter dans une longue évocation du bon vieux temps passé ensemble dans les plaines d’Abraham sous le commandement du général Wolfe.
      


      
        Les trois jeunes gens en profitèrent pour se détendre légèrement, ce qui, dans le cas de Dobson, se traduisit par un retour au fil interrompu de ses pensées:
      


      
        — Tu as bien dit que la poupée rousse était une amie de ton père? chuchota-t-il à l’adresse de William. Tu ne pourrais pas lui soutirer l’endroit où elle loge?
      


      
        — Crétin! siffla Osborn entre ses dents. Elle n’est même pas jolie. Elle a le nez aussi long que… Willie!
      


      
        — J’ai pas levé les yeux jusqu’à son visage. J’avais ses nichons sous le nez, ça me suffisait amplement…
      


      
        — Andouille!
      


      
        — Chut!
      


      
        Osborn écrasa le pied de Dobson pour le faire taire car lord John se tournait à nouveau vers eux.
      


      
        — Tu ne me présentes pas tes amis, William?
      


      
        William s’exécuta, les joues en feu parce qu’il était bien placé pour savoir que son père, en dépit d’un ancien accident d’artillerie, avait l’ouïe fine. Intimidés, Dobson et Osborn s’inclinèrent respectueusement. Jusque-là, ils ne s’étaient pas rendu compte que leur camarade était le fils d’un personnage aussi important. William en fut à la fois fier et inquiet. Avant le lendemain soir, tout le bataillon serait au courant. Naturellement, sir Peter le savait déjà mais quand même…
      


      
        Il rassembla ses esprits en constatant que lord John prenait congé en leurs deux noms. Il retourna son salut au sergent Cutter et hâta le pas pour rattraper son père, abandonnant Dobby et Osborn à leur triste sort.
      


      
        — Je t’ai aperçu en train de discuter avec M.et MmeMacKenzie, déclara lord John. Ils vont bien, j’espère?
      


      
        — Apparemment, oui.
      


      
        Willie n’avait aucunement l’intention de lui demander où ils logeaient, mais il était encore sous le charme de la jeune femme. Il n’aurait su dire si elle était jolie ou non. Il avait surtout été frappé par ses yeux, d’un merveilleux bleu nuit et bordés de longs cils auburn. Ils s’étaient fixés sur lui avec une intensité flatteuse qui lui avait réchauffé le cœur. Certes, elle était d’une taille absurde mais… Hé, à quoi pensait-il donc? Une femme mariée… mère de famille! Rousse, de surcroît!
      


      
        Sachant à quel point sa propre famille nourrissait des sentiments politiques étonnamment pervers et contradictoires, il demanda prudemment:
      


      
        — Tu… euh… tu les connais depuis longtemps?
      


      
        — Un certain temps. Elle est la fille de l’un de mes plus vieux amis, M.James Fraser. Tu te souviens peut-être de lui?
      


      
        William fouilla sa mémoire. Son père avait des milliers d’amis, comment pouvait-il…?
      


      
        — Ah! fit-il soudain. Je cherchais parmi tes amis en Angleterre. Ne serait-ce pas ce M.Fraser auquel nous avons rendu visite dans les montagnes il y a bien longtemps? La fois où tu avais contracté… la rougeole?
      


      
        L’expérience avait été traumatisante pour l’enfant qu’il était alors. Il avait effectué le voyage dans les montagnes plongé dans un état de profond abattement, ayant perdu sa mère un mois plus tôt. Quand lord John était tombé malade, il s’était convaincu qu’il allait l’abandonner à son tour, le laissant livré à lui-même au milieu des étendues sauvages. La peur, l’angoisse et le chagrin avaient accaparé son esprit au point qu’il ne conservait que quelques souvenirs confus de leur visite. Il se rappelait vaguement que M.Fraser l’avait emmené pêcher et l’avait traité avec bienveillance.
      


      
        Lord John esquissa un petit sourire sarcastique.
      


      
        — C’est bien lui. Je suis touché, Willie. J’aurais cru que ta mésaventure lors de ce séjour t’aurait davantage marqué que mes petits ennuis de santé.
      


      
        — Ma mésaven…?
      


      
        La scène remonta soudain à la surface, accompagnée d’une bouffée de chaleur plus étouffante que l’air moite de l’été.
      


      
        — Merci, père. J’étais parvenu à effacer cet épisode humiliant de ma mémoire, jusqu’à cet instant!
      


      
        Lord John pleurait de rire. Il sortit un mouchoir et s’essuya le coin des yeux.
      


      
        — Navré, Willie. C’est plus fort que moi. Ce fut… ce fut… Mon Dieu! Je n’oublierai jamais ta tête quand on t’a repêché des latrines!
      


      
        William se raidit.
      


      
        — C’était un accident!
      


      
        Au moins la fille de Fraser n’avait-elle pas assisté à son humiliation.
      


      
        — Oui, je sais bien, mais…
      


      
        Son père pressa son mouchoir contre ses lèvres, les épaules agitées de soubresauts.
      


      
        — Préviens-moi quand tu auras fini de ricaner à mes dépens, rétorqua William. Au fait, puis-je savoir où l’on va?
      


      
        Ils étaient arrivés au bout du quai et lord John, toujours hilare, les conduisait vers une petite rue tranquille bordée d’arbres, loin des tavernes et des auberges du port. Faisant un effort visible pour reprendre contenance, il annonça:
      


      
        — Nous dînons avec le capitaine Richardson.
      


      
        Il toussa, se moucha puis rangea son mouchoir avant de préciser:
      


      
        — Chez un certain M.Bell.
      


      
        M.Bell habitait dans une maison proprette blanchie à la chaux, cossue mais sans ostentation. Le capitaine Richardson lui fit à peu près la même impression: d’âge moyen, soigné, portant un costume bien taillé sans suivre une mode particulière, avec un visage qu’il n’aurait pas reconnu dans la rue deux minutes après l’avoir vu.
      


      
        En revanche, il fut nettement plus impressionné par les deux demoiselles Bell, notamment la plus jeune, Miriam, dont les boucles couleur miel pointaient sous son bonnet et dont les grands yeux ronds ne le quittèrent pas tout au long du repas. Elle était assise trop loin de lui pour qu’ils puissent engager la conversation, mais le langage de ce regard était suffisamment éloquent pour lui faire comprendre que l’intérêt était réciproque. Pouvait-il espérer que, si l’occasion d’un entretien plus intime se présentait…? Un léger sourire, un modeste battement de paupières suivi d’un coup d’œil discret vers la porte entrouverte donnant sur la véranda… Plus tard, quand elle irait prendre l’air. Il lui retourna son sourire.
      


      
        — Tu le crois vraiment, William? lui demanda son père.
      


      
        Ason ton insistant, il était clair que ce n’était pas la première fois qu’il posait la question.
      


      
        — Euh… oui, absolument.
      


      
        Puis, se disant qu’après tout il s’agissait de son père et non de son commandant, il osa demander:
      


      
        — Si je crois quoi?
      


      
        Lord John se retint de lever les yeux au ciel et répéta patiemment:
      


      
        — M.Bell demandait si sir Peter avait l’intention de rester longtemps à Wilmington.
      


      
        M.Bell, qui présidait le dîner, inclina poliment la tête non sans avoir d’abord lancé un regard soupçonneux à Miriam. William en déduisit qu’il ferait mieux de revenir le lendemain, une fois le maître de maison occupé à ses affaires. Il répondit avec amabilité:
      


      
        — Non, monsieur, je pencherais plutôt pour le contraire. J’ai cru comprendre que le gros des troubles se produisait dans l’arrière-pays. Je suppose que l’on va nous y envoyer mater les rebelles au plus tôt.
      


      
        M.Bell parut satisfait. Du coin de l’œil, William vit Miriam faire une charmante moue boudeuse en apprenant son départ imminent.
      


      
        — Bien, bien! déclara M.Bell, jovial. Des centaines de loyalistes se presseront certainement pour rejoindre vos rangs.
      


      
        — Sans aucun doute, monsieur.
      


      
        Il était peu probable que M.Bell serait parmi eux. William l’imaginait mal marchant au pas. En outre, l’assistance de hordes de provinciaux sans entraînement et armés de pelles serait plus un fardeau qu’un renfort, ce qu’il se garda de dire.
      


      
        Alors qu’il essayait de voir Miriam sans la regarder directement, il surprit un bref échange de coups d’œil entre son père et le capitaine Richardson qui l’intrigua. Quand son père lui avait annoncé qu’ils dînaient avec le capitaine, il en avait naturellement déduit que le but de la soirée était de s’entretenir avec ce dernier. Pourquoi?
      


      
        Puis son regard croisa celui de MlleLillian Bell, assise juste en face de lui à côté de lord John, et il cessa aussitôt de penser à Richardson. Plus grande que sa sœur, avec une taille plus fine et des yeux noirs… Elle était vraiment jolie, comment ne l’avait-il pas encore remarquée?
      


      
        Lorsque MmeBell et ses filles se levèrent de table et que les hommes se retirèrent sur la véranda, il ne fut pas surpris d’être entraîné à l’écart par le capitaine Richardson pendant que son père occupait M.Bell avec une discussion animée sur le prix du goudron. Son père pouvait parler de n’importe quoi avec n’importe qui.
      


      
        Une fois échangées les amabilités d’usage, le capitaine Richardson annonça:
      


      
        — J’ai une proposition à vous faire, lieutenant.
      


      
        — Je vous écoute, mon capitaine.
      


      
        Sa curiosité était piquée. Richardson était capitaine de cavalerie légère mais, comme il l’avait expliqué au cours du dîner, il était actuellement détaché de son régiment. Détaché pour faire quoi?
      


      
        — J’ignore ce que vous a dit au juste votre père de ma mission?
      


      
        — Absolument rien, mon capitaine.
      


      
        — Ah! Je suis chargé de collecter des renseignements dans le Département du Sud. Naturellement, ce n’est pas moi qui dirige ces opérations… précisa-t-il avec un sourire modeste. Juste une petite partie.
      


      
        William devina qu’il allait devoir faire preuve de diplomatie.
      


      
        — Je… euh… je me rends bien compte de la grande utilité de ces activités, mon capitaine. Mais… pour ma part, je… comment dirais-je…?
      


      
        — L’espionnage ne vous intéresse pas, suggéra Richardson. Non, naturellement. La plupart de ceux qui se considèrent comme des soldats jugent cette tâche indigne d’eux.
      


      
        Son ton acerbe en disait long.
      


      
        — Je ne voulais pas vous offenser, mon capitaine.
      


      
        — Je ne le prends pas mal. Cela dit, je ne cherche pas à vous recruter comme espion, c’est un métier délicat qui n’est pas sans danger, mais plutôt comme messager. Si, en chemin, vous aviez l’occasion de glaner quelques informations utiles, ce serait une contribution bienvenue… et fort appréciée.
      


      
        William sentit le feu lui monter aux joues. Cet homme insinuait-il qu’il n’était capable ni de délicatesse ni de courage? Maîtrisant son agacement, il répondit simplement:
      


      
        — Vraiment?
      


      
        Le capitaine lui expliqua qu’ayant déjà rassemblé des renseignements importants sur la situation dans les Carolines il souhaitait les faire parvenir au commandant du Département du Nord, le général Howe, qui se trouvait actuellement à Halifax.
      


      
        — Naturellement, j’enverrai plus d’un messager, précisa-t-il. L’acheminement par voie de mer sera plus rapide, mais je souhaite qu’au moins l’un de mes hommes voyage par la route, tant par mesure de sécurité que pour effectuer des observations en chemin. Votre père m’a longuement vanté vos compétences…
      


      
        Y avait-il une pointe de sarcasme dans cette voix aussi râpeuse que du papier de verre?
      


      
        — … J’ai également cru comprendre que vous connaissiez fort bien la Caroline du Nord et la Virginie. Voilà qui nous serait très précieux. Je ne voudrais pas que mon homme disparaisse à jamais dans le fameux Dismal Swamp!
      


      
        — Ha, ha! s’esclaffa poliment William en comprenant qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
      


      
        De toute évidence, le capitaine Richardson n’avait jamais mis les pieds près du Great Dismal, contrairement à William qui n’imaginait pas un homme sain d’esprit s’aventurer dans cet immense et dangereux marécage hormis pour chasser.
      


      
        Il nourrissait de sérieux doutes quant à la proposition de Richardson mais, tout en se répétant que quitter ses hommes et son régiment était inenvisageable, il se voyait déjà en héros solitaire, parcourant de vastes étendues sauvages, bravant le danger et les tempêtes pour acheminer des informations capitales.
      


      
        Cependant, le plus important était de savoir ce qui l’attendrait au bout du voyage.
      


      
        Richardson anticipa sa question:
      


      
        — Une fois dans le Nord, vous pourriez éventuellement rejoindre l’état-major du général Howe.
      


      
        Ah! Telle était la carotte! Elle était belle et bien croquante. William était conscient que Richardson entendait par là: «Si le général Howe veut bien de vous.» Néanmoins, il avait foi en ses capacités et ne doutait pas de pouvoir se rendre utile.
      


      
        Il n’était en Caroline du Nord que depuis quelques jours, mais cela lui suffisait pour évaluer assez précisément les différentes possibilités d’avancement qu’offraient les Départements du Nord et du Sud. L’ensemble de l’armée continentale se trouvait avec Washington dans le Nord. La rébellion dans le Sud semblait n’être constituée que de quelques poches séditieuses de pionniers et de milices improvisées… rien de bien méchant. Quant aux statuts de commandants de sir Peter et du général Howe…
      


      
        Espérant que sa voix ne trahissait pas trop son enthousiasme, il déclara:
      


      
        — J’aimerais réfléchir à votre proposition, mon capitaine. Puis-je vous donner ma réponse demain?
      


      
        — Mais certainement. Je suppose que vous voudrez en discuter avec votre père. Ne vous gênez pas.
      


      
        Puis le capitaine changea de sujet. Quelques instants plus tard, lord John et M.Bell les rejoignirent et la conversation prit un tour général.
      


      
        William ne les écoutait que d’une oreille distraite, son attention étant accaparée par deux silhouettes blanches et élancées qui flottaient tels des spectres entre les buissons de l’autre côté du jardin. Deux têtes coiffées de bonnets qui se rapprochaient puis s’écartaient. De temps à autre, l’une d’elles se tournait brièvement vers la véranda, semblant le guetter.
      


      
        — C’est vrai qu’il s’habille en dépit du bon sens, murmura son père d’un air consterné.
      


      
        — Pardon?
      


      
        — Peu importe, répondit lord John avec un sourire.
      


      
        Il se tourna vers le capitaine Richardson qui venait de faire une observation sur le climat.
      


      
        Des lucioles scintillaient dans le jardin, minuscules étincelles vertes voletant dans les feuillages luisants d’humidité. William était ravi d’en voir à nouveau. En Angleterre, elles lui avaient manqué, tout comme cette singulière moiteur de l’air qui moulait sa chemise en lin sur son torse et faisait battre son sang jusqu’au bout de ses doigts. L’espace d’un instant, le chant des grillons étouffa tous les bruits hormis celui de son pouls.
      


      
        — Messieurs, le café est servi.
      


      
        La voix chaude de l’esclave des Bell creva sa petite bulle et il suivit les hommes à l’intérieur après un dernier bref regard vers le jardin. Les silhouettes blanches avaient disparu, mais l’air chaud et fragrant semblait toujours chargé de promesses.
      


      
        Une heure plus tard, il rentrait à pied à son cantonnement, l’esprit agréablement embrouillé, son père marchant en silence à ses côtés.
      


      
        Ala fin de la soirée, MlleLillian Bell lui avait accordé un baiser parmi les lucioles, chaste et fugace mais sur les lèvres. En dépit des odeurs tenaces provenant du port, il flottait autour de lui des effluves de café et de fraises mûres.
      


      
        Lord John lança sur un ton léger:
      


      
        — Le capitaine Richardson m’a parlé de sa proposition. Es-tu intéressé?
      


      
        — Je ne sais pas, répondit William avec le même détachement. Mes hommes me manqueraient, bien sûr, mais…
      


      
        MmeBell l’avait invité à venir prendre le thé un peu plus tard dans la semaine.
      


      
        — La vie militaire n’est pas pour les sédentaires, poursuivit son père. Je t’avais prévenu.
      


      
        William acquiesça vaguement.
      


      
        Lord John ajouta comme si de rien n’était:
      


      
        — Cela pourrait t’ouvrir des portes, assurément, bien que cette mission ne soit pas sans danger.
      


      
        William eut un petit rire moqueur.
      


      
        — Que pourrait-il bien m’arriver entre Wilmington et New York, où m’attendra un bateau? Il y a une route presque de bout en bout!
      


      
        — Empruntée par un nombre considérable de continentaux, souligna lord John. Si les nouvelles sont exactes, pratiquement toute l’armée du général Washington se trouve de ce côté-ci de Philadelphie.
      


      
        William haussa les épaules.
      


      
        — Richardson m’a choisi parce que je connais la région. Je peux très bien m’orienter en coupant à travers champs.
      


      
        — En es-tu sûr? Cela fait près de quatre ans que tu n’as pas mis les pieds en Virginie.
      


      
        Son scepticisme agaça William.
      


      
        — Quoi? Tu me crois incapable de trouver mon chemin?
      


      
        — Loin de là. Je dis simplement que cette offre présente certains risques et pas des moindres. Je ne voudrais pas que tu t’engages sans avoir mûrement réfléchi.
      


      
        — J’y ai déjà réfléchi, rétorqua William, piqué au vif. Je vais accepter.
      


      
        Lord John avança de quelques pas en hochant la tête puis déclara doucement:
      


      
        — C’est ton choix, Willie. Mais je te serais reconnaissant d’être très prudent.
      


      
        L’irritation de William s’envola aussitôt.
      


      
        — Bien sûr, marmonna-t-il.
      


      
        Ils cheminèrent en silence sous l’épaisse frondaison des érables et des pacaniers, si près l’un de l’autre que leurs épaules se frôlaient parfois.
      


      
        William abandonna son père devant l’auberge mais ne rejoignit pas directement ses quartiers. Trop énervé pour dormir, il se promena le long du quai.
      


      
        La mer se retirait. L’odeur d’algues et de poissons morts s’était accentuée bien que la laisse fût encore recouverte d’une nappe d’eau lisse que faisait miroiter la lune en son quartier.
      


      
        Il lui fallut un certain temps pour repérer le pieu. Il crut d’abord qu’il avait disparu, mais non… il était toujours là, mince ligne sombre se détachant sur le scintillement de l’eau. Nu. Il n’était plus droit mais penchait dangereusement, comme sur le point de tomber. Un bout de corde y était encore attaché, son extrémité flottant tel un nœud de pendu sur la marée descendante. William ressentit un trouble viscéral. La marée à elle seule n’avait pu emporter tout le corps. Certains affirmaient qu’il y avait des crocodiles ou des alligators dans les parages, bien qu’il n’en ait jamais vu lui-même. Il baissa malgré lui les yeux comme si l’un de ces sauriens allait soudain surgir de l’eau en contrebas, et réprima un léger frisson.
      


      
        Il chassa ces pensées sinistres et tourna les talons, prenant la direction de son cantonnement. Il ne partirait pas avant un ou deux jours. Peut-être aurait-il l’occasion de revoir les yeux bleus de MmeMacKenzie avant son départ.
      


      


      
        Lord John s’attarda un moment sous le porche de l’auberge, observant son fils jusqu’à ce qu’il soit englouti par les ténèbres. Il était inquiet. L’affaire avait été conclue un peu trop rapidement à son goût, mais il avait confiance dans les capacités de William. En outre, si la mission comportait certains risques, ces derniers étaient inhérents à la vie de soldat. Néanmoins, certaines situations étaient plus aventureuses que d’autres.
      


      
        Il hésita, écoutant le brouhaha de conversations dans la salle de la taverne. Il avait eu son lot de compagnie pour la soirée. Sa chambre basse de plafond avait emprisonné la chaleur de la journée et l’idée de se retourner dans ses draps trempés de sueur le convainquit de marcher jusqu’à ce que l’épuisement physique lui garantisse un sommeil profond.
      


      
        Il prit la direction opposée à celle qu’avait suivie William. La chaleur n’était pas la seule cause de son énervement. Il se connaissait suffisamment pour savoir que la réussite apparente de son plan n’apaiserait pas son esprit. Il continuerait à en chercher les points faibles, à réfléchir à des manières de l’améliorer. Après tout, William ne partirait pas sur-le-champ. Il lui restait un peu de temps pour le peaufiner, y apporter si nécessaire des modifications.
      


      
        Le général Howe, par exemple. Était-il vraiment le meilleur choix? Peut-être que Clinton… Non. Henry Clinton était une vieille peau tatillonne, incapable de lever le petit doigt sans avoir reçu des ordres en trois exemplaires.
      


      
        Les frères Howe, l’un général, l’autre amiral, étaient notoirement frustes, ayant tous deux l’allure, les manières et l’odeur de sangliers en rut. Cependant, ils n’étaient pas stupides et encore moins timorés. Willie était parfaitement capable de survivre à un comportement grossier et à un langage ordurier. Un commandant qui crachait par terre (il avait même craché sur lord John un jour, bien que ce fût purement accidentel, le vent ayant tourné à un moment inopportun) était sans doute plus facile à supporter pour un jeune subalterne que les excentricités d’autres hauts gradés de sa connaissance.
      


      
        Cela étant, même le membre le plus farfelu de la confrérie de l’épée était préférable à un diplomate. Il se demanda quel terme de vénerie appliquer à un groupe de diplomates. Si les écrivains formaient la confrérie de la plume et qu’on appelait une harpaille une troupe de biches et de jeunes cerfs… une saignée de diplomates, peut-être? Les frères du stylet? Non, c’était bien trop direct. Un dormitif de diplomates, c’était déjà plus exact. La confrérie de l’ennui? Cependant, ceux qui n’étaient pas ennuyeux pouvaient parfois se montrer dangereux.
      


      
        Sir George Germain appartenait à cette dernière catégorie: fastidieux et redoutable à la fois.
      


      
        Grey erra dans les rues un bon moment encore dans l’espoir de s’épuiser avant de remonter dans sa chambre exiguë et oppressante. Le ciel était bas et lourd, des éclairs de chaleur illuminaient l’horizon. Il aurait dû déjà être à Albany, tout aussi humide et infestée d’insectes mais où il faisait un peu plus frais, notamment grâce à la proximité des forêts profondes des Adirondacks.
      


      
        Néanmoins, il ne regrettait pas son détour précipité par Wilmington. Le cas de Willie était réglé, ce qui était le principal. Quant à sa sœur, Brianna… Il s’arrêta net et ferma les yeux, revivant ce déchirant moment de transcendance quand, plus tôt dans l’après-midi, il les avait vus ensemble. Ce devait être leur seule et unique rencontre. Le souffle court, il avait observé les deux grands jeunes gens, leurs beaux traits hardis si semblables… et si semblables à ceux de l’homme qui se tenait immobile à ses côtés mais qui, contrairement à lui, inspirait à pleins poumons comme s’il craignait de ne plus jamais pouvoir respirer.
      


      
        Grey massa distraitement son annulaire gauche, ne s’étant pas encore habitué à le trouver nu. Jamie Fraser et lui avaient fait leur possible pour assurer la sécurité de ceux qu’ils aimaient et, en dépit de sa mélancolie, qu’ils soient unis par ce même sens des responsabilités était réconfortant.
      


      
        Reverrait-il un jour Brianna Fraser MacKenzie? Elle l’avait assuré du contraire et en avait paru autant attristée que lui.
      


      
        — Que Dieu te protège, mon enfant, murmura-t-il.
      


      
        Il se tourna à nouveau vers le port. Elle lui manquerait beaucoup mais, comme dans le cas de Willie, le soulagement de la savoir bientôt loin de Wilmington et hors de danger supplantait son chagrin.
      


      
        En avançant sur le quai, il jeta malgré lui un regard vers la mer et poussa un soupir d’aise en apercevant le pieu penché et nu. Il n’avait pas compris les raisons du geste de Brianna mais il connaissait son frère et son père depuis suffisamment longtemps pour ne pas se méprendre sur l’entêtement qu’il avait lu dans ses yeux félins. Il lui avait donc procuré la barque qu’elle avait demandée et était resté sur la jetée, la gorge nouée, prêt à créer une diversion si besoin pendant que son mari ramait vers le pirate supplicié.
      


      
        Il avait vu une multitude d’hommes mourir, généralement contre leur volonté, parfois avec résignation. Il n’en avait jamais vu un partir avec une telle gratitude dans le regard. Grey connaissait à peine Roger MacKenzie mais il le soupçonnait d’être un homme remarquable. Non content d’avoir survécu à son union avec une créature aussi fabuleuse et dangereuse, il lui avait même fait des enfants.
      


      
        Il reprit lentement le chemin de l’auberge. Il pouvait en toute tranquillité attendre deux semaines avant de répondre à la lettre de Germain, habilement subtilisée au courrier diplomatique après avoir lu le nom de William sur l’enveloppe. Il n’aurait plus alors qu’à lui annoncer sans mentir que, hélas, lord Ellesmere se trouvait quelque part entre la Caroline du Nord et New York et ne pouvait être informé qu’il avait été rappelé en Angleterre, même s’il était lui-même convaincu que son fils regretterait profondément d’avoir manqué cette occasion de rejoindre l’état-major de sir George… lorsqu’il apprendrait la nouvelle d’ici quelques mois. Quel dommage!
      


      
        Il se mit à siffloter Lillibullero et mit le cap vers l’auberge d’un pas plus guilleret.
      


      
        Il fit une halte dans la salle pour demander qu’on lui monte une bouteille de vin. La serveuse lui répondit que le «monsieur» en avait déjà monté une.
      


      
        — Avec deux verres, ajouta-t-elle avec un grand sourire. C’est donc qu’il n’a pas l’intention de la boire tout seul.
      


      
        Grey eut l’impression qu’un mille-pattes lui grimpait le long de la colonne vertébrale.
      


      
        — Je vous demande pardon? Vous voulez dire qu’il y a quelqu’un dans ma chambre?
      


      
        — Oui, milord. Il a dit qu’il était un de vos vieux amis… Attendez voir… il m’a bien donné son nom…
      


      
        Elle plissa le front un instant.
      


      
        — Bow-Shaw ou quelque chose comme ça. Ça sonnait français. D’ailleurs, lui-même avait l’air plutôt français. Voulez-vous que je vous monte également de quoi manger?
      


      
        — Non, merci.
      


      
        Il monta les marches quatre à quatre en se demandant s’il n’avait rien laissé de compromettant dans sa chambre.
      


      
        Un Français, nommé Bow-Shaw… Beauchamp. Le nom retentit dans sa tête comme un coup de tonnerre. Il s’arrêta un instant au milieu de l’escalier, puis il reprit son ascension, plus lentement.
      


      
        Ce ne pouvait être… Mais qui d’autre? Après avoir quitté le service actif il y avait de cela des années, il avait entamé une carrière diplomatique au sein de la Chambre noire d’Angleterre, cette organisation trouble d’agents chargés d’intercepter et de décoder les courriers diplomatiques (ainsi que des messages à caractère privé) échangés entre les gouvernements d’Europe. Toutes les nations possédaient leur «chambre noire» et il n’était pas inhabituel que les membres de l’une connaissent leurs confrères étrangers sans les avoir jamais rencontrés mais par leur signature, leurs initiales, leurs annotations en marge des missives.
      


      
        Beauchamp avait été l’un des agents français les plus actifs. Grey avait croisé sa piste à plusieurs reprises au fil des ans même s’il avait quitté la Chambre noire depuis longtemps. S’il connaissait Beauchamp de nom, il était fort probable que la réciproque soit vraie… mais leur association invisible remontait à des années. Ils ne s’étaient jamais vus et que cette rencontre se produise ici… Il palpa la poche secrète de sa veste et sentit le bruissement rassurant du papier.
      


      
        Une fois sur le palier, il hésita. Toutefois, il était absurde de se montrer discret dans la mesure où il était attendu. Il longea le couloir d’un pas assuré et tourna la poignée de sa porte, la porcelaine lisse et fraîche dans sa paume.
      


      
        Une bouffée de chaleur lui monta au visage et il retint son souffle malgré lui. Ce qui l’empêcha fort opportunément de proférer le juron qui lui était venu aux lèvres.
      


      
        Le gentleman assis dans l’unique fauteuil de la chambre avait effectivement «l’air français», vêtu d’un costume impeccablement taillé, rehaussé de cascades de dentelles d’un blanc neigeux au col et aux manchettes; ses chaussures ornées de boucles en argent assorties à ses tempes grises.
      


      
        Grey referma lentement la porte derrière lui.
      


      
        — Monsieur Beauchamp?
      


      
        Sa chemise moite adhérait à sa peau et il sentait son pouls battre dans ses tempes.
      


      
        — Je crains que vous ne me preniez au dépourvu.
      


      
        Perseverance Wainwright esquissa un sourire.
      


      
        — Je suis content de te voir, John.
      


      


      
        Grey se mordit la langue pour éviter toute parole regrettable… ce qui excluait à peu près tout ce qu’il pouvait dire, à l’exception de: «Bonsoir».
      


      
        Il arqua un sourcil intrigué.
      


      
        — Monsieur Beauchamp?
      


      
        Percy fit mine de se lever, mais Grey l’arrêta d’un geste et se retourna afin d’approcher un tabouret, espérant gagner ainsi les quelques secondes qu’il lui fallait pour se ressaisir. N’y parvenant pas, il s’accorda quelques instants supplémentaires en allant ouvrir la fenêtre et en prenant quelques goulées d’air chaud. Puis il se tourna enfin vers son hôte et demanda avec une nonchalance feinte:
      


      
        — Comment est-ce arrivé? Je veux dire «Beauchamp». Ou est-ce simplement un nom de guerre1?
      


      
        Percy extirpa un mouchoir en dentelle de sa manche et se tamponna délicatement le front. Grey remarqua qu’il commençait à se dégarnir.
      


      
        — Pas du tout. J’ai épousé l’une des sœurs du baron Amandine. Beauchamp est leur patronyme. Je l’ai adopté. Il m’a ouvert certaines portes dans les milieux politiques. De là…
      


      
        Il esquissa un geste gracieux qui englobait sa carrière dans les renseignements… et sans nul doute ailleurs.
      


      
        — Mes félicitations pour ton mariage, dit Grey sans chercher à cacher son ironie. Avec qui dors-tu, le baron ou sa sœur?
      


      
        Percy parut amusé.
      


      
        — Les deux, parfois.
      


      
        — En même temps?
      


      
        Le sourire s’élargit. Il avait encore de bonnes dents quoique légèrement tachées par le vin.
      


      
        — Cela arrive. Ceci dit, Cécile, mon épouse, préfère les attentions de sa cousine Lucienne, et moi celles de notre sous-jardinier. Un charmant garçon du nom d’Emile. Il me fait penser à toi dans ta jeunesse. Mince, blond, musclé et brutal.
      


      
        Asa consternation, Grey manqua éclater de rire.
      


      
        — Tout cela me paraît très français, dit-il d’un ton sec. Tu dois t’y sentir comme un poisson dans l’eau. Que me veux-tu?
      


      
        — Il s’agit plutôt de ce que toi tu voudras.
      


      
        Percy n’avait pas encore entamé la bouteille de vin. Il versa lentement le liquide rouge sombre en poursuivant:
      


      
        — Ou plutôt… de ce que voudra l’Angleterre.
      


      
        Il tendit son verre à Grey avec un sourire.
      


      
        — Car on peut difficilement séparer ses propres intérêts de ceux de son pays, n’est-ce pas? D’ailleurs, je dois t’avouer qu’à mes yeux tu as toujours personnifié l’Angleterre, John.
      


      
        Grey aurait aimé lui interdire de l’appeler par son prénom mais cela n’aurait fait que raviver le souvenir de leur intimité d’autrefois, ce que cherchait Percy. Préférant se taire, il but une gorgée de vin. Il était bon. Il se demanda qui le payait et, si c’était lui, quel en serait le véritable prix.
      


      
        — Ce que veut l’Angleterre? répéta-t-il. Et à ton avis, que veut-elle?
      


      
        Percy but une gorgée et la garda quelques instants en bouche, la savourant.
      


      
        — Ce n’est pas vraiment un secret, mon cher, n’est-ce pas?
      


      
        Grey soupira en le dévisageant fixement.
      


      
        — Tu as lu cette «Déclaration d’indépendance» publiée par le prétendu Congrès continental? demanda Percy.
      


      
        Il se retourna et, ouvrant une sacoche en cuir, en extirpa une liasse de papiers pliés qu’il tendit à Grey.
      


      
        Grey n’avait pas encore lu le document en question bien qu’il en ait beaucoup entendu parler. Il n’avait été imprimé que deux semaines plus tôt à Philadelphie mais des copies s’étaient déjà répandues comme du chiendent à travers les colonies.
      


      
        Il déplia les papiers et lut le premier en diagonale.
      


      
        — «Le roi est un tyran»? dit-il en s’esclaffant devant l’outrance de certains des sentiments les plus extrêmes exprimés dans la déclaration.
      


      
        Il replia les feuilles et les jeta sur la table.
      


      
        — Si je suis l’Angleterre, je présume que tu incarnes la France, du moins dans cette conversation?
      


      
        — Disons que je représente certains de ses intérêts, ainsi que ceux du Canada.
      


      
        Une sonnette d’alarme retentit dans la tête de Grey. Il s’était battu au Canada sous les ordres du général Wolfe. Au cours de cette guerre, la France avait perdu une bonne partie de ses territoires nord-américains mais elle restait férocement accrochée aux régions du Nord, de la vallée de l’Ohio au Québec. Suffisamment proche pour créer des problèmes à présent? Il en doutait mais il la croyait capable de tout. Tout comme Percy.
      


      
        Ce dernier agita ses longs doigts vers les papiers.
      


      
        — De toute évidence, l’Angleterre souhaite mettre rapidement un terme à ces inepties. L’armée continentale, comme ils l’appellent, est une association bancale d’hommes divisés et sans expérience. Que dirais-tu si je te fournissais des informations susceptibles de… saper l’allégeance de l’un des officiers les plus haut gradés de Washington?
      


      
        Grey fit une moue sceptique.
      


      
        — Quand bien même ce serait le cas, en quoi cela favoriserait-il la France… ou tes propres intérêts? Car je suppose qu’ils ne sont pas tout à fait les mêmes?
      


      
        — Je vois que le temps n’a pas émoussé ton cynisme naturel, John. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, mais cela a toujours été ton trait de caractère le moins attirant.
      


      
        Le regard de Grey se durcit et Percy soupira.
      


      
        — Soit. Des terres. Le Territoire Nord-Ouest; nous voulons le récupérer.
      


      
        Grey eut un petit rire.
      


      
        — Et quoi encore!
      


      
        Le territoire en question, une vaste étendue au nord-ouest de la vallée de l’Ohio, avait été cédé à l’Angleterre par la France à l’issue de la guerre franco-indienne. Les Britanniques ne l’avaient toutefois pas occupé en raison de la résistance armée des indigènes et des négociations en cours pour établir des traités avec ces derniers. Les colons n’étaient pas ravis de cette situation. Grey, qui avait rencontré certains des indigènes en question, estimait la position du gouvernement britannique à la fois raisonnable et honorable.
      


      
        — Les négociants français entretiennent de nombreux liens avec les aborigènes de cette région, ce qui n’est pas votre cas.
      


      
        — Les marchands de fourrures constituant certains des… intérêts… que tu représentes?
      


      
        Percy sourit.
      


      
        — Ce ne sont pas les intérêts majeurs mais ils en font partie.
      


      
        Grey ne se donna pas la peine de lui demander pour quelle raison il s’adressait à lui, un ancien diplomate sans influence particulière. Percy connaissait la puissance de sa famille et de ses relations et «monsieur Beauchamp» en savait davantage encore sur ses liens actuels grâce au réseau d’informations qui alimentait les différentes chambres noires d’Europe. Naturellement, Grey ne pouvait prendre la moindre décision sur la question mais il avait la possibilité de soumettre discrètement l’offre à ceux qui en avaient le pouvoir.
      


      
        Chaque poil de son corps était hérissé telle une antenne d’insecte… guettant le danger.
      


      
        — Bien entendu, il nous faudrait plus qu’une suggestion, dit-il avec détachement. Le nom de l’officier en question, par exemple.
      


      
        — Je ne suis pas autorisé à le divulguer pour le moment. Mais une fois ouvertes des négociations sincères…
      


      
        Grey se demandait déjà à qui transmettre cette offre. Certainement pas à sir George Germain. Au bureau de lord North? Toutefois, cela pouvait attendre.
      


      
        — Et toi, quel profit en tireras-tu? demanda-t-il d’un ton acide.
      


      
        Il connaissait suffisamment Percy Wainwright pour savoir qu’un aspect de l’affaire lui rapporterait quelque chose.
      


      
        — Ah, ça…
      


      
        Percy but une petite gorgée puis abaissa son verre et fixa Grey d’un regard limpide.
      


      
        — C’est très simple, en fait. On m’a chargé de retrouver un homme. Tu ne connaîtrais pas un Écossais du nom de James Fraser?
      


      
        Grey sentit le pied de sa coupe se briser. Il ne la lâcha pas pour autant et but avec lenteur, remerciant le ciel, d’une part, de n’avoir jamais mentionné devant Percy le nom de Jamie Fraser, de l’autre, que ce dernier ait quitté Wilmington l’après-midi même.
      


      
        — Non, répondit-il avec calme. Que lui veux-tu, à ce M.Fraser?
      


      
        Percy haussa les épaules puis sourit.
      


      
        — Juste lui poser une question ou deux.
      


      
        La paume entaillée de Grey saignait. Tenant précautionneusement son verre, il but le reste de son vin. Percy était silencieux, buvant avec lui.
      


      
        — Mes condoléances pour la disparition de ta femme, dit-il doucement. Je sais qu’elle…
      


      
        — Tu ne sais rien, gronda Grey.
      


      
        Il déposa la coupe brisée sur la table. Elle roula d’un côté puis de l’autre, la lie s’étalant sur le verre.
      


      
        — Rien du tout, insista-t-il. Ni sur elle ni sur moi.
      


      
        Percy haussa les épaules avec une indifférence toute française, l’air de dire «comme tu voudras». Pourtant ses yeux (ils étaient toujours aussi beaux, maudit soit-il; sombres et doux) le dévisageaient avec une compassion qui paraissait sincère.
      


      
        Grey soupira. Elle l’était sans doute. Il ne pourrait plus jamais faire confiance à Percy mais s’il lui avait causé du mal autrefois, cela avait été par faiblesse, non par malice, ni même par froideur d’âme.
      


      
        — Que veux-tu? répéta-t-il.
      


      
        — Ton fils… commença Percy.
      


      
        Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Grey avait bondi sur lui et lui agrippait l’épaule, suffisamment fort pour le faire gémir et se raidir. Grey se pencha sur lui, le regardant dans le blanc des yeux, si près que le souffle de Wainwright, pardon, de Beauchamp, balayait sa joue et qu’il sentait son eau de Cologne. Il tachait de sang la veste de Percy. Il déclara très lentement:
      


      
        — La dernière fois que je t’ai vu, j’ai été à deux doigts de te mettre une balle dans le crâne. Ne me donne pas de raisons de regretter ma retenue.
      


      
        Il le lâcha et se redressa.
      


      
        — Ne t’approche pas de mon fils. Ne t’approche pas de moi. Et si tu veux un conseil, retourne en France et vite!
      


      
        Tournant les talons, il sortit en claquant la porte derrière lui. Ce ne fut qu’une fois dans la rue qu’il se souvint qu’il avait laissé Percy dans sa propre chambre.
      


      
        — Qu’il aille au diable! marmonna-t-il.
      


      
        Il partit d’un pas ferme voir le sergent Cutter afin de lui quémander un cantonnement pour la nuit. Le lendemain matin, il s’assurerait que les Fraser et William étaient bien tous hors de Wilmington et hors de danger.
      

    


    
      


      1. En français dans le texte. (N.d.T.)

    

  


  
    
      2
    


    
      Et parfois, ils ne le sont pas
    


    
      
        Lallybroch, Inverness-shire, Écosse, septembre 1980
      


      
        — «Nous sommes en vie», répéta Brianna MacKenzie d’une voix tremblante.
      


      
        Elle releva les yeux vers Roger en pressant la feuille de papier contre son cœur. Ses joues ruisselaient de larmes mais une lueur radieuse illuminait ses yeux bleus.
      


      
        — En vie!
      


      
        — Laisse-moi voir.
      


      
        Le cœur de Roger battait si fort qu’il s’entendit à peine parler. Il tendit la main et elle lui remit le feuillet à contrecœur, venant aussitôt se coller contre lui, s’accrochant à son bras, incapable de quitter le vieux papier du regard.
      


      
        Roger se rendit compte que ses mains tremblaient, rendant encore plus difficile la lecture de l’écriture chaotique dont l’encre était passée.
      


      


      
        31décembre 1776
      


      
        Ma chère fille,
      


      
        Comme tu pourras le constater si jamais tu lis cette lettre un jour, nous sommes en vie…
      


      


      
        Sa vue se brouilla et il s’essuya les yeux du revers de la main. Il savait que cela n’avait pas d’importance car ils étaient morts à présent, Jamie Fraser et sa femme Claire. Néanmoins, ces mots sur le papier lui procuraient une telle joie qu’ils auraient pu se tenir tous les deux devant lui, tout sourire.
      


      
        Ils étaient bien présents tous les deux. La lettre avait été commencée par Jamie mais la seconde page portait l’écriture nette et inclinée de Claire.
      


      


      
        La main de ton père n’en supportera pas davantage. C’est une sacrée longue histoire. Il a coupé du bois toute la journée et peut à peine déplier les doigts… mais il tenait à t’écrire lui-même que nous n’avons pas (pas encore…) été réduits en cendres. Cela dit, cela peut nous arriver d’un moment à l’autre: nous sommes entassés à quatorze dans la vieille cabane et je t’écris ceci recroquevillée sur le bord de la cheminée, la vieille Grannie MacLeod ronflant sur une paillasse à mes pieds afin que, si elle menaçait soudain de passer l’arme à gauche, je puisse lui verser d’urgence du whisky dans le gosier.
      


      


      
        — Mon Dieu, soupira-t-il. Je peux pratiquement l’entendre parler!
      


      
        — Moi aussi.
      


      
        Elle chassa ses larmes, riant et reniflant.
      


      
        — Lis encore. Que font-ils dans notre cabane? Qu’est-il arrivé à la Grande Maison?
      


      
        Roger parcourut la page du bout du doigt jusqu’à trouver le bon passage puis reprit sa lecture à voix haute:
      


      
        — «Tu te souviens de ce crétin de Donner?»
      


      
        Ce nom lui donna aussitôt la chair de poule. Donner était un voyageur dans le temps et l’un des individus les plus ineptes qu’il ait jamais rencontrés, ce qui ne le rendait pas moins dangereux.
      


      


      
        Eh bien, il s’est surpassé en rassemblant une bande de voyous à Brownsville pour nous dévaliser après les avoir convaincus que nous cachions un trésor en pierres précieuses. Sauf que nous n’en avions plus, naturellement.
      


      


      
        Et pour cause, puisque Brianna, Jemmy, Amanda et lui avaient pris les dernières gemmes afin de traverser les pierres.
      


      


      
        Ils nous ont pris en otages et ont saccagé la maison, les chiens! Ils ont cassé, entre autres, la bonbonne d’éther dans mon infirmerie. Les vapeurs ont bien failli tous nous tuer sur le coup…
      


      


      
        Il parcourut rapidement le reste de la lettre, Brianna lisant par-dessus son épaule en poussant de petits cris d’alarme et de consternation. Quant il eut fini, il reposa la feuille et lui fit face, tout retourné.
      


      
        — C’était donc toi!
      


      
        Il savait qu’il aurait mieux fait de se taire mais c’était plus fort que lui. Il s’étranglait de rire.
      


      
        Les traits de Brianna oscillaient entre l’horreur, l’indignation et, oui, une hilarité nerveuse aussi incontrôlable que la sienne.
      


      
        — Comment ça? Pas du tout. C’était l’éther de maman. N’importe quelle étincelle aurait provoqué l’explosion.
      


      
        — Sauf que ce n’était pas n’importe quelle étincelle. Ton cousin Ian a craqué une de tes allumettes.
      


      
        — Alors dans ce cas, c’était la faute de Ian!
      


      
        — Non, c’était la tienne et celle de ta mère. Vous, les femmes de science… Le XVIIIesiècle a de la chance d’avoir survécu à vos expériences.
      


      
        Elle se braqua légèrement.
      


      
        — En tout cas, rien de tout cela ne serait arrivé sans cet idiot de Donner!
      


      
        — En effet, concéda Roger. Mais lui aussi, c’était un perturbateur venu du futur, non? Même s’il n’était ni femme ni très scientifique.
      


      
        — Hmph.
      


      
        Elle reprit la lettre, la manipulant avec une grande délicatesse mais ne pouvant se retenir de la lisser entre ses doigts.
      


      
        — Quoi qu’il en soit, lui, il n’a pas survécu au XVIIIesiècle, n’est-ce pas?
      


      
        Roger la dévisagea, incrédule.
      


      
        — Ne me dis pas que tu as de la peine pour lui!
      


      
        — Non… pas vraiment pour lui. Mais quand même… c’est l’idée de mourir comme ça. Seul. Si loin de chez soi.
      


      
        Ce n’était pas à Donner qu’elle pensait. Il glissa un bras autour de sa taille et appuya sa tête contre la sienne. Elle sentait le shampooing Prell et le chou frisé. Elle revenait du potager. Les lettres sur la page s’estompaient ou s’accentuaient au rythme des plongeons de la plume dans l’encrier mais elles étaient nettes et bien formées; c’était une écriture de médecin.
      


      
        — Elle n’est pas seule, murmura-t-il.
      


      
        Du bout de l’index, il décrivit un cercle autour du post-scriptum rajouté par Jamie.
      


      
        — Ils ne le sont ni l’un ni l’autre. Et qu’ils aient un toit au-dessus de leur tête ou pas, ils sont chez eux.
      


      


      
        Je reposai ma lettre, décidant de la terminer plus tard. Je la rédigeais par petits bouts depuis quelques jours. Après tout, ce n’était pas comme s’il fallait se presser pour qu’elle parte avec le prochain courrier. Cette idée me fit sourire. Je repliai soigneusement la feuille de papier et la plaçai dans ma nouvelle sacoche de travail. J’essuyai ma plume, la rangeai puis massai mes doigts endoloris, savourant encore quelques instants l’agréable sensation de proximité qu’écrire me procurait. Manier une plume m’était beaucoup plus facile que pour Jamie mais la chair et le sang avaient leurs limites. La journée avait été très longue.
      


      
        Régulièrement, je jetais un œil à la paillasse de l’autre côté de la cheminée. Elle n’avait toujours pas bougé. J’entendais son souffle, un gargouillement sifflant entre des intervalles si longs que, chaque fois, je la croyais morte. Mais non, elle était toujours avec nous et, selon mes estimations, le resterait encore un moment. J’espérais seulement qu’elle partirait avant que ma petite réserve de laudanum soit épuisée.
      


      
        J’ignorais son âge. Elle paraissait avoir cent ans mais était peut-être plus jeune que moi. Ses deux petits-fils, des adolescents, l’avaient déposée deux jours plus tôt. Ils étaient descendus des hauteurs avec l’intention de conduire leur grand-mère chez des parents à Cross Creek avant de se rendre à Wilmington pour rejoindre une milice. En chemin, la vieille femme s’était sentie «pas du tout du tout dans son assiette», pour reprendre leurs termes. Ayant entendu dire qu’une sorcière vivait non loin à Fraser’s Ridge, ils me l’avaient amenée.
      


      
        Grannie MacLeod (les garçons n’avaient pas pensé à me donner son prénom et elle n’était pas en état de se présenter) se trouvait en phase terminale d’un cancer quelconque. Jelevoyais à son teint cendreux. Elle était décharnée, ses traitstordus dans une grimace de douleur même quand elle dormait.
      


      
        Le feu était en train de s’éteindre. Il était temps de l’attiser et d’ajouter une autre bûche. Toutefois, la tête de Jamie reposait sur mon genou. Pouvais-je atteindre la pile de bois sans le réveiller? Je posai doucement une main sur son épaule pour ne pas perdre l’équilibre et tendis l’autre, parvenant tout juste à saisir une bûchette de pin du bout des doigts. Je la délogeai en me mordant la lèvre inférieure, puis, en me penchant, réussis à la pousser dans l’âtre, écrasant les charbons ardents et soulevant une pluie d’étincelles.
      


      
        Jamie remua et marmonna quelques paroles inintelligibles mais, dès que je me fus redressée, il soupira, se recala contre moi et se rendormit aussitôt.
      


      
        Je lançai un regard vers la porte, tendant l’oreille. Je ne percevais rien hormis le bruissement du vent dans les arbres. D’un autre côté, je ne devais pas m’attendre à entendre quoi que ce soit puisque c’était Petit Ian que je guettais.
      


      
        Jamie et lui se relayaient pour monter la garde, cachés parmi les arbres au-dessus des ruines calcinées de la Grande Maison. Ian y était depuis plus de deux heures. Il était temps pour lui de rentrer manger et se réchauffer devant le feu.
      


      


      
        Trois jours plus tôt, au petit déjeuner, il avait annoncé, perplexe:
      


      
        — Quelqu’un a essayé de tuer la truie blanche.
      


      
        — Quoi?
      


      
        Je lui tendis un bol de porridge couronné d’une noix de beurre fondant et d’un filet de miel. Fort heureusement, mes tonnelets et mes rayons de miel avaient été entreposés dans la resserre avant l’incendie.
      


      
        — Tu en es sûr?
      


      
        Il acquiesça, humant son bol d’un air béat.
      


      
        — Oui, ma tante. Elle a une entaille au flanc.
      


      
        Croyant sans doute que je prenais à cœur le bien-être de la truie autant que celui de tout habitant de Fraser’s Ridge, il ajouta sur un ton rassurant:
      


      
        — Elle n’est pas profonde et est en train de cicatriser.
      


      
        — Ah? Tant mieux.
      


      
        Dans le cas contraire, je n’aurais pas pu faire grand-chose. Il m’était déjà arrivé de soigner des chevaux, des vaches, des chèvres, des hermines, même une poule refusant de pondre, mais je ne me serais approchée de cette truie pour rien au monde.
      


      
        Al’évocation de ce monstre, Amy Higgins se signa.
      


      
        — C’était probablement un ours, déclara-t-elle. Aucune autre créature n’oserait s’en prendre à elle. Aidan, écoute bien ce que dit M.Ian! Ne t’éloigne pas de la cabane et ne quitte pas ton petit frère des yeux quand vous êtes dehors.
      


      
        Aidan répondit d’un air absent:
      


      
        — Les ours dorment en hiver, maman.
      


      
        Son attention était entièrement concentrée sur la toupie en bois que lui avait confectionnée Bobby, son nouveau beau-père. Il ne parvenait pas à la faire tourner correctement. Il la fixa d’un regard torve, la posa délicatement sur la table, saisit une extrémité de la ficelle, retint son souffle puis tira d’un coup sec. La toupie fusa à travers la table, percuta la cruche à miel avec un «crac» puis ricocha en direction du pot de lait.
      


      
        Ian la rattrapa au vol in extremis. Sans cesser de mastiquer son morceau de toast, il fit signe à Aidan de lui donner la ficelle, l’enroula autour de la tige et, d’un mouvement expert du poignet, envoya la toupie virevolter au milieu de la table. Aidan l’observa bouche bée avant de plonger pour la récupérer avant qu’elle ne tombe.
      


      
        Ian parvint non sans mal à avaler sa bouchée puis reprit:
      


      
        — Ce n’était pas un animal. L’entaille était nette. Quelqu’un l’a attaquée avec un couteau ou une épée.
      


      
        Jamie releva les yeux du toast calciné qu’il examinait.
      


      
        — Tu as retrouvé le cadavre de l’agresseur?
      


      
        Ian sourit.
      


      
        — Non, si elle l’a tué, elle l’a dévoré. Je n’ai trouvé aucun reste.
      


      
        — Les porcs mangent comme des cochons, c’est bien connu, observa Jamie.
      


      
        Il goûta du bout des lèvres un coin de toast, fit la grimace, le mangea quand même.
      


      
        — Vous pensez que c’est un Indien? demanda Bobby.
      


      
        Le petit Orrie gesticulait pour descendre de ses genoux. Bobby le déposa à son endroit favori sous la table.
      


      
        Jamie et Ian échangèrent un regard qui déclencha en moi une petite alarme.
      


      
        — Non, répondit Ian. Les Cherokees qui vivent dans la région la connaissent et aucun ne s’aventurerait dans ses parages. Ils croient que c’est un démon.
      


      
        — Et les Indiens nomades descendant du Nord chassent avec des flèches et des tomahawks, acheva Jamie.
      


      
        Amy paraissait sceptique.
      


      
        — Vous êtes sûrs que ce n’était pas une panthère? Elles chassent en hiver.
      


      
        — C’est vrai, répondit Jamie. Hier, j’ai vu des empreintes près de Green Spring.
      


      
        Il se pencha et lança sous la table à l’attention des deux garçons qui s’y trouvaient:
      


      
        — Vous m’avez entendu? Faites très attention!
      


      
        Se redressant, il poursuivit:
      


      
        — Non. Je crois qu’on peut faire confiance à Ian pour distinguer des coups de griffes d’une entaille laissée par une lame.
      


      
        Il sourit à son neveu qui, par respect, se retint de lever les yeux au ciel. Il se contenta de hocher la tête en fixant d’un air dubitatif la panière remplie de toasts brûlés.
      


      
        Personne ne suggéra qu’un des habitants de Fraser’s Ridge ou de Brownsville ait pu pourchasser la truie. Les presbytériens du coin ne partageaient aucune des convictions des Cherokees sauf une: la nature démoniaque de la truie.
      


      
        Personnellement, je n’étais pas loin de leur donner raison. La créature avait survécu à l’incendie de la Grande Maison sans une égratignure, émergeant de sa tanière sous les fondations à travers une avalanche de décombres suivie de sa dernière portée de porcelets.
      


      


      
        Je méditais sur cette vision tandis que j’attendais le retour de Ian. Prise d’une soudaine inspiration, je m’exclamai:
      


      
        — Moby Dick!
      


      
        Rollo se redressa avec un aboiement surpris, me lança un regard jaune puis reposa la tête entre ses pattes avec un soupir.
      


      
        Jamie s’étira en grognant, se frotta le visage et me regarda en clignant des yeux.
      


      
        — Dick qui?
      


      
        — Non, je viens juste de comprendre à qui cette truie blanche me faisait penser. C’est une longue histoire qui parle d’une baleine. Je te la raconterai demain.
      


      
        — Si je survis jusque-là.
      


      
        Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire avant de demander:
      


      
        — Où est le whisky? Amoins que tu n’en aies besoin pour cette pauvre femme?
      


      
        Il pointa le menton vers Grannie MacLeod enroulée dans sa couverture.
      


      
        — Pas encore. Tiens!
      


      
        Je fouillai dans le panier sous ma chaise, en extirpai une bouteille. Il la déboucha et but au goulot, ses joues retrouvant progressivement un peu de couleurs. Entre ses journées passées à chasser ou couper du bois et ses gardes nocturnes dans la forêt glacée, sa vitalité légendaire commençait à s’émousser.
      


      
        — Combien de temps cela va-t-il encore durer? murmurai-je.
      


      
        Je ne voulais pas réveiller les Higgins qui dormaient dans la petite chambre. Outre Bobby, Amy et les deux petits garçons, nous hébergions les deux belles-sœurs d’Amy de son premier mariage. Elles étaient venues pour ses noces qui s’étaient tenues quelques jours plus tôt, accompagnées de cinq enfants de moins de dix ans. Le départ des garçons MacLeod avait légèrement soulagé la congestion de la petite cabane mais avec Jamie, Ian et son chien Rollo, la vieille MacLeod et moi, sans parler des biens que nous avions pu sauver de l’incendie empilés contre les murs, je commençais à sentir monter la crise de claustrophobie. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Jamie et Ian patrouillent la nuit dans les bois. C’était autant pour respirer que par conviction qu’il y avait un rôdeur.
      


      
        — Plus longtemps, m’assura-t-il. Si nous ne voyons rien cette nuit, nous…
      


      
        Il s’interrompit en tournant brusquement la tête vers la porte.
      


      
        Je n’avais rien entendu mais je vis le loquet se lever et, un instant plus tard, une bourrasque s’engouffra dans la pièce, glissant ses doigts glacés sous mes jupes et soulevant un nuage d’étincelles hors du foyer.
      


      
        Je m’emparai rapidement d’un chiffon et les étouffai avant qu’elles n’enflamment la chevelure ou la paillasse de Grannie MacLeod. Le temps que j’aie repris le contrôle de la situation, Jamie avait glissé son pistolet, sa giberne et sa corne de poudre sous sa ceinture et parlait à voix basse avec Ian près de la porte. Ce dernier avait les joues rougies par le froid et l’excitation. Rollo s’était relevé lui aussi. Il flairait les jambes de son maître en agitant la queue, paré pour une nouvelle aventure. Ian lui gratta le sommet du crâne.
      


      
        — Toi, tu restes ici, a cù. Sheas.
      


      
        Rollo eut un grondement dépité et tenta de se frayer un passage vers la porte, mais Ian lui barra la route d’un genou. Jamie enfila son manteau, se pencha vers moi et m’embrassa rapidement.
      


      
        — Verrouille la porte, a nighean, me glissa-t-il. Ne laisse entrer personne à part Ian et moi.
      


      
        — Mais que… commençai-je.
      


      
        Ils étaient déjà partis.
      


      


      
        La nuit était froide et pure. Jamie inspira profondément et sentit l’air glacé le pénétrer et le dépouiller de la chaleur de son épouse, de la fumée et de l’odeur de l’âtre. Il huma l’air d’un côté puis de l’autre, tel un loup. Des cristaux de glace s’incrustèrent dans ses poumons, lui piquant le sang. Il y avait peu de vent mais il soufflait de l’est, portant les effluves âcres des cendres de la Grande Maison… ainsi qu’un vague relent qu’il crut identifier comme celui du sang.
      


      
        Il interrogea son neveu d’une inclinaison de la tête. Ian acquiesça, son profil se détachant sur le ciel lavande.
      


      
        — Il y a un porc mort de l’autre côté du potager de tante Claire, chuchota-t-il.
      


      
        — Ah. Mais ce n’est pas la truie blanche, n’est-ce pas?
      


      
        Cette pensée le perturba un instant. Il se demanda s’il aurait de la peine pour la créature ou s’il danserait sur son cadavre.
      


      
        — Non, ce n’est pas cette vieille futée. Un jeune, peut-être de la portée de l’année dernière. Quelqu’un l’a abattu et dépecé mais n’a emporté qu’une partie de la hanche. Il l’a ensuite découpée en morceaux qu’il a éparpillés tout le long du sentier.
      


      
        Jamie tressaillit.
      


      
        — Quoi?
      


      
        — Ce n’est pas tout, mon oncle. Le porc a été tué et découpé avec une hache.
      


      
        Le sang de Jamie se glaça.
      


      
        — Seigneur, murmura-t-il.
      


      
        Ce n’était pas tant le choc que la résignation devant une situation qu’il pressentait depuis longtemps.
      


      
        — C’est donc lui.
      


      
        — Oui.
      


      
        Ils s’en étaient doutés tous les deux bien qu’ils n’en aient jamais parlé. Sans se consulter, ils s’éloignèrent de la cabane et s’enfoncèrent entre les arbres.
      


      
        Jamie inspira profondément puis poussa un long soupir qui se condensa dans l’obscurité. Il avait espéré sans trop y croire que ce vieux têtu prendrait son or et sa femme puis quitterait Fraser’s Ridge. Mais Arch Bug était un Grant par le sang et le clan Grant avait l’esprit vengeur.
      


      
        Une cinquantaine d’années plus tôt, les Fraser de Glenhelm avaient surpris Arch Bug sur leurs terres. Ils lui avaient laissé le choix: perdre un œil ou l’auriculaire et l’annulaire de sa main droite. Il s’était habitué à ses doigts amputés, abandonnant l’arc et les flèches qu’il ne pouvait plus tirer pour la hache qu’il maniait avec une adresse égale à celle d’un Mohawk en dépit de son âge.
      


      
        En revanche, ce qu’il n’avait jamais digéré, c’était la perte de la cause Stuart et la disparition de l’or jacobite, envoyé trop tard de France, récupéré (ou volé selon le point de vue) par Hector Cameron. Ce dernier en avait apporté un tiers en Caroline du Nord où il avait à nouveau été volé (ou repris) à la veuve de Cameron par Arch Bug.
      


      
        Il n’avait jamais pu se faire à Jamie Fraser non plus.
      


      
        — Tu penses qu’il est dangereux? demanda Ian.
      


      
        Cachés par les arbres, ils contournaient la clairière où s’était dressée la Grande Maison. Il n’en restait que la cheminée et un vaste pan de mur dont la masse noire se découpait de façon sinistre sur la neige sale.
      


      
        — Je ne crois pas. S’il nous avait voulu du mal, pourquoi aurait-il attendu jusqu’à maintenant?
      


      
        Néanmoins, il remercia intérieurement le ciel que sa fille et ses petits-enfants soient en sécurité au loin. Il y avait des menaces plus graves qu’un cochon mort et il savait Arch Bug capable de bien pire.
      


      
        Ian suggéra:
      


      
        — Il était peut-être parti installer sa femme en lieu sûr et n’est revenu qu’à présent?
      


      
        C’était concevable. S’il existait un être au monde qu’Arch aimait plus que tout, c’était son épouse Murdina, sa compagne et amie depuis plus de cinquante ans.
      


      
        — Peut-être, répondit Jamie.
      


      
        Cependant… au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis le départ des Bug, il s’était senti observé plus d’une fois. Il avait parfois entendu dans la forêt un silence qui n’était pas celui des arbres et des rochers.
      


      
        Il était inutile de demander à Ian s’il avait cherché des traces du tueur à la hache. S’il y en avait, il les aurait trouvées. Il n’était pas tombé de neige depuis une semaine et les plaques au sol portaient la trace d’innombrables pieds. Il leva les yeux vers le ciel. Il neigerait à nouveau sous peu.
      


      
        Il se fraya un passage vers un petit rocher dominant la clairière, avançant précautionneusement sur la glace. La neige fondait durant la journée mais gelait la nuit, formant des stalactites scintillantes sous les avant-toits de la cabane et sur les branches des arbres, illuminant la forêt d’une lueur bleutée à l’aube, gouttant en larmes d’or et de diamant au lever du soleil. Pour le moment, elles étaient incolores, tintant comme du verre quand sa manche effleurait les brindilles d’un buisson. Il s’arrêta au sommet du rocher et s’accroupit, scrutant la clairière.
      


      
        La certitude qu’Arch Bug rôdait dans les parages avait déclenché dans son esprit un enchaînement de déductions à demi conscientes dont la conclusion lui apparaissait à présent avec netteté. Il se tourna vers Ian.
      


      
        — Je ne vois que deux raisons pour lesquelles il serait revenu: pour me nuire ou pour chercher l’or. Dans sa totalité.
      


      
        Après avoir découvert la traîtrise des Bug, il leur avait donné un peu d’or et les avait chassés. Un demi-lingot de l’or français, assez pour permettre à un couple âgé de vivre modestement mais confortablement jusqu’à la fin de ses jours. Mais Arch Bug n’était pas un homme modeste. Il avait autrefois été le sellier des Grant de Grant et, s’il était parvenu à ravaler sa fierté pendant un temps, il n’était pas dans la nature de la fierté de demeurer enfouie.
      


      
        — La totalité… répéta Ian, intrigué. Cela signifierait qu’il l’a dissimulé par ici… mais dans un endroit où il lui était difficile de le récupérer quand tu l’as forcé à partir.
      


      
        En bas, dans la clairière, Jamie pouvait voir le sentier escarpé qui partait derrière ce qui avait été la Grande Maison et menait au potager de sa femme. Des palissades qui avaient autrefois protégé ce dernier de l’appétit des chevreuils il ne restait que quelques planches se détachant sur les plaques de neige. Un jour, si Dieu le permettait, il aménagerait à Claire un nouveau jardin.
      


      
        — Si son intention n’avait été que de faire du mal, il aurait déjà saisi sa chance.
      


      
        Il distinguait la dépouille du porc, une forme sombre sur le sentier au centre d’une mare de sang.
      


      
        Il repoussa la vision soudaine de Malva Christie et se força à réfléchir. Il répéta avec plus d’assurance:
      


      
        — Oui, il l’a caché ici. S’il avait tout le trésor, il aurait déguerpi depuis longtemps. Il est resté là, attendant de pouvoir remettre la main dessus discrètement. Comme il a échoué, il essaie autre chose.
      


      
        — Oui, mais quoi?
      


      
        Ian fit un signe du menton vers la bête sur le sentier avant de poursuivre:
      


      
        — J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’un piège mais ce n’en est pas un. J’ai vérifié.
      


      
        — Un leurre, peut-être?
      


      
        S’il pouvait sentir le sang, il en allait de même de n’importe quel prédateur. Au moment même où cette idée lui traversait l’esprit, il aperçut un mouvement près du porc et posa une main sur le bras de Ian.
      


      
        Il y eut un autre mouvement bref et hésitant, puis une petite forme sinueuse s’approcha furtivement de la dépouille et se tapit derrière elle.
      


      
        — Un renard, dirent-ils en chœur.
      


      
        Ils se mirent à rire en silence puis Ian reprit sur un ton dubitatif:
      


      
        — Il y a bien cette panthère dans la forêt, près de Green Spring. J’ai vu ses traces hier. Cherche-t-il à l’attirer dans la clairière avec le cochon, en espérant qu’on sortira pour la chasser et profiter du fait qu’on soit occupés pour atteindre l’or?
      


      
        Jamie fit une moue sceptique et regarda vers la cabane. Certes, une panthère attirerait les hommes au-dehors, mais pas les femmes ni les enfants. Et où aurait-il caché l’or dans un espace aussi bondé? Son regard s’arrêta sur le bâtiment long et bas qui abritait le four de Brianna. Il était relativement éloigné de la cabane et personne ne l’avait utilisé depuis qu’elle était partie. Cela aurait été… mais non. Arch avait volé l’or chez Jocasta Cameron un lingot après l’autre, le transportant en secret à Fraser’s Ridge, et il avait commencé longtemps avant le départ de Brianna. Mais peut-être que…
      


      
        Ian se raidit et Jamie tourna brusquement la tête pour voir ce qu’il avait aperçu. Il ne distinguait rien mais entendit le bruit qui avait attiré l’attention de son neveu. Un grognement profond, un bruissement, un craquement. Quelque chose remua parmi les poutres noircies de la maison et, soudain, il comprit!
      


      
        Jamie agrippa le bras de son neveu avec une telle force que celui-ci gémit.
      


      
        — Bon Dieu! Il l’a caché sous la Grande Maison!
      


      
        La truie blanche émergea de sa tanière sous les ruines, énorme tache crémeuse dans la nuit. Elle s’arrêta, pointa le groin d’un côté, de l’autre, huma l’air, puis se remit en marche d’un pas décidé, imposante menace gravissant la colline.
      


      
        Jamie eut envie de rire devant l’ingéniosité d’Arch Bug.
      


      
        Il avait déposé son or sous les fondations de la Grande Maison, y ajoutant de nouveaux lingots chaque fois que la truie sortait vaquer à ses occupations. Personne n’aurait songé à fureter dans le repaire du monstre. Elle était la gardienne idéale. Probablement avait-il eu l’intention de récupérer le magot de la même manière. Peu à peu, lingot par lingot.
      


      
        Mais la maison avait brûlé et la charpente s’était effondrée. L’or n’avait plus été accessible qu’au prix de gros travaux, ce qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention. Il avait donc patiemment attendu que les hommes aient déblayé la plus grande partie des décombres, et par là même semé de la suie et du charbon dans toute la clairière, pour enfin tenter d’atteindre ce qu’il avait caché dessous sans se faire repérer.
      


      
        Toutefois, on était en hiver. Si elle n’hibernait pas comme les ours, la truie restait calfeutrée dans son nid douillet… à moins qu’il n’y ait de quoi manger dans les parages.
      


      
        Ian lâcha une exclamation de dégoût en entendant les craquements d’os et les grognements s’élevant du sentier.
      


      
        — Les porcs ne sont pas de fins gourmets, murmura Jamie. Si c’est mort, ça se mange.
      


      
        — Oui, mais c’est probablement un de ses petits!
      


      
        — S’il lui arrive de dévorer ses petits quand ils sont vivants, elle ne va pas cracher dessus quand ils sont morts.
      


      
        — Chut!
      


      
        Il se tut aussitôt et se tourna vers la masse noire qui avait été autrefois la plus belle maison du comté. Une silhouette venait d’apparaître de derrière la resserre, avançant prudemment sur le sentier glissant. La truie, tout occupée à son festin macabre, ne lui prêta pas attention. L’intrus semblait drapé dans une houppelande sombre et porter une sorte de sac.
      


      


      
        Je ne verrouillai pas la porte tout de suite mais sortis prendre l’air, enfermant Rollo derrière moi. Jamie et Ian avaient disparu entre les arbres en quelques secondes. Je jetai un regard inquiet autour de moi et scrutai la lisière de troncs noirâtres qui bordaient la clairière mais ne vis rien d’inhabituel. Pas le moindre mouvement; la nuit était silencieuse. Qu’avait trouvé Ian? Des empreintes suspectes? Cela aurait expliqué sa précipitation. Il ne tarderait pas à neiger.
      


      
        La lune était cachée. Le ciel était d’un gris-rose profond. Le sol, bien que piétiné et boueux, était encore couvert de vieille neige. Elle irradiait une étrange lueur laiteuse dans laquelle les objets semblaient flotter comme s’ils étaient peints sur du verre, immatériels et imprécis. Les vestiges calcinés de la Grande Maison se dressaient à l’autre bout de la clairière. De là où je me tenais, ils ne formaient qu’une tache floue, comme si un géant avait pressé à cet endroit son pouce couvert de suie. L’air était chargé de neige, j’entendais sa chute imminente dans le murmure étouffé des pins.
      


      
        Aleur arrivée avec leur grand-mère, les garçons MacLeod nous avaient raconté avoir eu beaucoup de mal à franchir les cols. La prochaine grosse tempête nous isolerait du reste du monde jusqu’en mars, voire avril.
      


      
        Cela me rappela ma patiente. Je lançai un dernier regard à la ronde puis posai la main sur le loquet. Rollo grattait à la porte en gémissant. Je dus l’écarter rudement du genou pour entrer.
      


      
        — Assis, le chien! Ne sois pas si inquiet, ils ne tarderont pas à revenir.
      


      
        Il eut un couinement anxieux, me poussant les jambes de la truffe, cherchant à sortir.
      


      
        — Non!
      


      
        Je le repoussai pour verrouiller la porte. La clenche retomba avec un bruit lourd rassurant et je me tournai vers la cheminée en me frottant les mains. Rollo renversa la tête en arrière, poussa un long hurlement grave et lugubre qui hérissa les poils de ma nuque.
      


      
        — Que se passe-t-il? Vas-tu te taire?
      


      
        Le bruit avait réveillé un des enfants dans la chambre. Je l’entendis pleurer, puis il y eut des bruissements de draps et les murmures d’une mère à moitié endormie. Je m’agenouillai rapidement et fermai le museau de Rollo avant qu’il ne hurle à nouveau.
      


      
        — Chuuuuut!
      


      
        Je me retournai pour voir s’il avait également réveillé Grannie MacLeod. Elle était immobile, le teint cireux et les yeux fermés. J’attendis, comptant machinalement les secondes jusqu’à son prochain souffle.
      


      
        … six… sept…
      


      
        — Et merde!
      


      
        Je me signai hâtivement et m’approchai d’elle toujours à genoux. Un examen plus attentif ne m’apprit rien que je ne sache déjà. Discrète jusqu’au bout, elle avait profité d’un moment d’inattention de ma part pour mourir en douce.
      


      
        Rollo ne tenait pas en place. Il s’était tu mais était nerveux. Je posai une main sur la poitrine décharnée de la vieille femme. Il ne s’agissait plus d’établir un diagnostic ni n’apporter un réconfort. Juste… la nécessaire acceptation du décès d’une femme dont je ne connaissais même pas le prénom.
      


      
        — Dieu te bénisse, dis-je à voix basse.
      


      
        Je me redressai sur les talons et réfléchis à ce qu’il convenait de faire.
      


      
        Le protocole des Highlands exigeait qu’une porte soit ouverte dès qu’une mort survenait afin que l’âme du défunt puisse sortir. Je me passai le dos de la main sur les lèvres. L’âme avait-elle eu le temps de filer quand j’avais ouvert la porte en entrant? Probablement pas.
      


      
        On aurait pu croire que dans un climat aussi inhospitalier que celui de l’Écosse, une certaine marge de manœuvre météorologique était autorisée mais je savais que ce n’était pas le cas. Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il grêle ou qu’il vente, les Highlanders laissaient toujours une porte ouverte des heures durant, autant pour libérer l’âme que par peur que l’esprit, ne trouvant pas la sortie, décide de s’installer définitivement dans la maison pour la hanter. La plupart des fermes étaient trop petites pour rendre une telle cohabitation supportable.
      


      
        Le petit Orrie s’était réveillé à son tour. Je l’entendais fredonner joyeusement une chanson composée du prénom de son beau-père.
      


      
        — Booooo-bi. Booooo-bi. BOOOOO-biiiii.
      


      
        Il y eut un rire étouffé puis la voix de Bobby.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a, mon petiot? Tu as besoin d’aller sur le pot, acooshla?
      


      
        Je souris en entendant ce terme d’affection gaélique –achuisle («le sang de mon cœur»)– déformé par l’accent du Dorset de Bobby. Les gémissements nerveux de Rollo me rappelèrent à l’ordre. Je devais agir.
      


      
        Si, quand ils se lèveraient dans quelques heures, les Higgins découvraient un cadavre étendu sur le plancher, ils seraient profondément affectés, offensés par cette entorse aux convenances et angoissés à l’idée d’être hantés par le fantôme d’une parfaite inconnue. C’était de très mauvais augure pour les jeunes mariés et la nouvelle année. Parallèlement, la présence de la morte agitait Rollo et la crainte qu’il les extirpe de leur lit d’un moment à l’autre m’agitait moi.
      


      
        — Bon! Toi, le chien, viens ici.
      


      
        Il y avait toujours des pièces de harnais à réparer suspendues à une patère près de la porte. Je démêlai un morceau de rêne suffisamment long et en confectionnai un lasso que je passai autour du cou du chien. Il était ravi de sortir, tirant sur sa laisse tandis que j’ouvrais la porte. Il déchanta toutefois quand je le traînai dans l’appentis qui nous servait de garde-manger, où j’attachai sa laisse improvisée à une étagère avant de retourner dans la cabane chercher Grannie MacLeod.
      


      
        Avant de sortir à nouveau, je regardai soigneusement à l’extérieur, me remémorant la mise en garde de Jamie. La nuit était aussi paisible qu’une église. Même les arbres se taisaient.
      


      
        La pauvre femme ne devait pas peser quarante kilos. Ses clavicules saillaient sous sa peau et ses doigts paraissaient aussi friables que des brindilles sèches. Même ainsi, soulever quarante kilos de poids mort, littéralement, était au-dessus de mes forces. Je dépliai la couverture dans laquelle elle était enveloppée et la tirai à l’extérieur comme sur un traîneau tout en murmurant des excuses et des prières confuses.
      


      
        En dépit du froid, j’étais hors d’haleine et en nage lorsque j’entrai dans le garde-manger. Je marmonnai:
      


      
        — Au moins, ton âme a eu tout le temps nécessaire pour décamper.
      


      
        Je m’agenouillai à ses côtés pour remettre de l’ordre dans son linceul de fortune.
      


      
        — … Et puis tu ne vas quand même pas hanter un garde-manger, hein?
      


      
        Ses paupières n’étaient pas complètement fermées. Elles laissaient entrevoir une fine ligne de blanc, comme si elle avait tenté d’ouvrir les yeux pour voir une dernière fois le monde avant de mourir… ou peut-être en quête d’un visage familier.
      


      
        — Que Dieu te garde… dis-je doucement en lui fermant les yeux.
      


      
        Je me demandai si, un jour, un inconnu en ferait autant pour moi. Ce serait probablement le cas. Amoins que…
      


      
        Jamie m’avait annoncé qu’il voulait rentrer en Écosse, récupérer sa presse puis revenir pour se battre. Une petite voix trouillarde dans ma tête disait: Et si… si nous ne revenions pas? Si nous allions à Lallybroch et y restions?
      


      
        Tout en songeant à cette perspective, avec ses visions idylliques de nous deux entourés d’une famille, vivant en paix, vieillissant tranquillement sans la peur constante de perturbations, de famine et de violence… je savais que cela n’arriverait jamais.
      


      
        J’ignorais si Thomas Wolfe avait vu juste quand, dans L’Ange banni, il parlait de l’impossibilité du retour au bercail (mais d’un autre côté, pensai-je avec une pointe d’amertume, je n’avais pas de «bercail» auquel revenir)… Cependant, je connaissais Jamie. Idéologie mise à part, et il n’en était pas dépourvu même si la sienne était d’une nature très pragmatique, c’était avant tout un homme décent à qui il fallait un travail décent. Pas juste une activité; pas juste de quoi gagner sa vie. Un vrai métier. Je savais faire la différence.
      


      
        En outre, si je ne doutais pas que la famille de Jamie le recevrait à bras ouverts, j’étais moins sûre du type d’accueil qu’on me réserverait. Certes, ils n’iraient pas jusqu’à faire venir un prêtre pour m’exorciser… Le fait était que Jamie n’était plus le laird de Lallybroch et ne le serait plus jamais.
      


      
        Tout en faisant la toilette de la morte avec un linge humide, je citai dans un murmure:
      


      
        — «Il ne revient pas habiter sa maison et sa demeure ne le connaît plus.»
      


      
        Je nettoyai son intimité, étonnamment peu flétrie; peut-être m’étais-je trompée sur son âge? Elle n’avait rien avalé depuis des jours; même le relâchement musculaire de la mort n’avait pu effacer son air crispé… mais tout le monde méritait d’être couché propre dans sa tombe.
      


      
        Je m’interrompis. Pourrions-nous l’enterrer? Ou devions-nous la laisser reposer paisiblement sous les bocaux de confiture de myrtille et les sacs de haricots secs jusqu’au printemps?
      


      
        Je remis de l’ordre dans ses vêtements, soufflant fort par la bouche afin d’évaluer la température à la buée qui se formait. Nous n’avions eu jusque-là qu’une seule grosse chute de neige et les grandes gelées ne se produisaient généralement que vers la seconde quinzaine de janvier. Si le sol n’était pas encore trop dur, nous pourrions peut-être l’ensevelir… à condition que les hommes acceptent de déblayer la neige.
      


      
        Rollo s’était couché, résigné, et m’observait travailler. Soudain, il redressa la tête, les oreilles pointées.
      


      
        — Quoi? dis-je, surprise.
      


      
        Je me retournai sur les genoux vers la porte ouverte de l’appentis.
      


      
        — Que se passe-t-il?
      


      


      
        — On l’arrête tout de suite? murmura Ian.
      


      
        D’un coup d’épaule il délogea l’arc qu’il portait en bandoulière et le fit glisser en silence dans sa main.
      


      
        — Non. Attendons d’abord qu’il l’ait trouvé.
      


      
        Jamie parlait lentement, réfléchissant à ce qu’il convenait de faire de cet homme réapparu dans sa vie sans crier gare.
      


      
        Le tuer? Non. Par leur traîtrise, sa femme et lui avaient causé beaucoup de torts mais ils ne s’en étaient jamais pris à sa famille, du moins pas au début. Arch Bug était-il vraiment un voleur? Après tout, sa tante Jocasta n’avait pas plus de droits sur l’or que lui, peut-être même en avait-elle moins.
      


      
        Il posa la main sur sa ceinture avec un soupir, effleurant son coutelas et son pistolet. Il ne pouvait laisser Bug filer avec le trésor. Ni se contenter de le chasser en sachant qu’il reviendrait tôt ou tard à la charge. Mais que diable faire de lui une fois qu’ils l’auraient coincé? Ce serait comme d’enfermer un serpent dans un sac. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution que de le capturer. Il serait toujours temps plus tard de décider que faire du sac. Peut-être parviendraient-ils à un accord…
      


      
        La silhouette avait rejoint les ruines sombres et escaladait tant bien que mal les gravats et les poutres calcinées. Le vent gonflait sa cape noire.
      


      
        La neige se mit à tomber en silence, les gros flocons semblant subitement se matérialiser, virevoltant dans l’air. Ils effleuraient son visage et s’accrochaient à ses cils. Jamie les essuya et fit signe à Ian.
      


      
        — Passe par-derrière, chuchota-t-il. S’il s’enfuit, envoie-lui une flèche sous le nez pour l’arrêter. Et ne t’en approche pas, compris?
      


      
        Ian chuchota en retour:
      


      
        — C’est toi qui ferais bien de garder tes distances, mon oncle. Si tu l’as à portée de pistolet, c’est qu’il peut te fendre le crâne avec sa hache. Et je ne tiens pas à être celui qui l’annoncera à tante Claire.
      


      
        Jamie se mit à rire et lui donna une bourrade. Il chargea et amorça son arme puis marcha d’un pas ferme vers les décombres de sa maison.
      


      
        Il avait vu Arch décapiter une dinde du tranchant de sa hache lancée à six mètres et il était exact que la plupart des pistolets manquaient de précision à une distance moindre. Mais, après tout, il n’avait pas l’intention de lui tirer dessus. Il avança en tenant son arme bien en évidence devant lui.
      


      
        — Arch!
      


      
        La silhouette lui tournait le dos, penchée sur les gravats qu’elle fouillait. En l’entendant, elle se raidit sans pour autant se redresser.
      


      
        — Arch Bug! cria encore Jamie. Approche! Il faut qu’on parle!
      


      
        La silhouette se redressa brusquement, pivota et une flamme illumina la nuit. Au même instant, une douleur vive traversa la cuisse de Jamie et il chancela.
      


      
        Il était surtout surpris. Il n’avait encore jamais vu Arch Bug utiliser une arme à feu et était impressionné qu’il vise si bien de la main gauche…
      


      
        Il tomba un genou dans la neige mais, alors même qu’il pointait son arme, deux détails le frappèrent: la silhouette noire braquait un second pistolet sur lui… mais pas de la main gauche. Ce qui signifiait…
      


      
        — Bon sang! Ian…
      


      
        Trop tard. Ian l’avait vu tomber et avait lui aussi aperçu le second pistolet. Jamie n’entendit pas la flèche fendre l’air. Elleapparut comme par magie, transperça l’intrus. Celui-ci sursauta, se raidit et s’écroula d’un bloc. Avant même qu’il n’ait touché terre, Jamie courait vers lui en boitant, sa jambe se dérobant à chaque pas.
      


      
        — Mon Dieu, non! Mon Dieu, non!
      


      
        Sa voix semblait appartenir à un autre.
      


      
        Un cri désemparé s’éleva dans la nuit. Puis Rollo passa en trombe devant lui. Qui l’avait laissé sortir? Un coup de feu retentit dans la forêt. Ian hurla, quelque part non loin, rappelant son chien, mais Jamie n’avait pas le temps de les chercher du regard. Il glissait sur la neige fraîche, trébuchait contre les pierres noircies. Sa jambe était glacée et brûlante à la fois mais peu importait. Mon Dieu, non, faites que…
      


      
        Il rejoignit la forme étendue et se laissa tomber à ses côtés. Il savait déjà. Il l’avait compris dès l’instant où il s’était rendu compte que le pistolet était tenu de la main droite. Avec ses doigts amputés, Arch n’aurait jamais pu tirer. Mais non, Seigneur, non…
      


      
        Il la retourna, le petit corps rondelet aussi mou et lourd que la dépouille d’une biche fraîchement abattue. Il écarta les pans de la houppelande et passa doucement une main impuissante sur le visage rond et lisse de Murdina Bug. Elle semblait respirer… peut-être. Ses doigts touchèrent la pointe de la flèche. Elle lui avait traversé la gorge, ce qui expliquait le gargouillis de sa respiration. Sa main était trempée d’un liquide chaud.
      


      
        Elle articula d’une voix rauque:
      


      
        — Arch? Je veux Arch.
      


      
        Puis elle mourut.
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      Une vie pour une vie
    


    
      Je conduisis Jamie dans l’appentis. Il faisait sombre et froid, en particulier pour un homme sans culotte, mais je ne voulais pas risquer de réveiller la tribu Higgins. Surtout pas maintenant. Ils jailliraient de leur tanière telle une volée de cailles prises de panique et je paniquais moi-même à l’idée de devoir les calmer. Il serait déjà suffisamment pénible de leur expliquer ce qui s’était passé une fois le jour levé.
    


    
      Faute d’une meilleure idée, Jamie et Ian avaient étendu MmeBug dans le garde-manger aux côtés de Grannie MacLeod. Elle était couchée sous la première étagère, sa cape rabattue sur le visage. Je voyais dépasser ses bottes usées et ses bas à rayures. J’eus une soudaine vision de la méchante sorcière de l’Ouest dans Le Magicien d’Oz et dus plaquer une main sur ma bouche pour retenir un fou rire hystérique.
    


    
      Jamie tourna la tête vers moi mais son regard était ailleurs. La lueur de la chandelle qu’il tenait à la main creusait ses traits hagards.
    


    
      — Hein?
    


    
      — Non, rien, répondis-je d’une voix chevrotante. Rien du tout. Assieds-toi.
    


    
      Je posai ma trousse médicale à côté du tabouret, lui pris la chandelle et le broc d’eau chaude des mains et me mis au travail, faisant de mon mieux pour ne penser à rien hormis la tâche qui m’attendait. Pas aux pieds de Murdina. Et surtout pas à Arch Bug.
    


    
      Jamie avait drapé une couverture autour de ses épaules mais ses jambes étaient nues. Je sentis ses poils se hérisser quand j’approchai ma main. Le bas de sa chemise était maculé de sang à demi séché et adhérait à ses cuisses; il n’émit aucun son quand je décollai le tissu et écartai ses genoux.
    


    
      Jusque-là, il s’était mû tel un homme dans un mauvais rêve mais, en sentant la flamme approcher de ses bourses, il tressaillit et plaça une main protectrice devant son sexe.
    


    
      — Fais attention avec cette bougie, Sassenach, veux-tu?
    


    
      Constatant qu’il n’avait pas tort, je lui rendis la chandelle et, après l’avoir brièvement mis en garde contre les coulées de cire chaude, repris mon examen.
    


    
      La plaie saignait toujours mais semblait bénigne. J’imbibai un linge d’eau chaude et me mis à l’œuvre. Sa peau était glacée et le froid ambiant atténuait jusqu’aux relents les plus âcres du garde-manger mais je pouvais quand même sentir son odeur musquée habituelle mêlée à celle du sang et de la sueur froide.
    


    
      L’entaille profonde dans le haut de sa cuisse faisait une dizaine de centimètres mais elle était propre.
    


    
      Je m’efforçai d’adopter un ton léger.
    


    
      — Un spécial John Wayne!
    


    
      Jamie, qui fixait la flamme de la chandelle, baissa les yeux vers moi.
    


    
      — Pardon?
    


    
      — Non, ce n’est rien de grave. Une égratignure. Tu auras sans doute du mal à marcher pendant quelques jours mais notre héros survivra pour mener demain un nouveau combat.
    


    
      En fait, la balle lui était passée entre les jambes, creusant un profond sillon dans l’intérieur de sa cuisse près de l’artère fémorale et des testicules. Deux centimètres plus à droite, il était mort; deux centimètres plus haut…
    


    
      — Tu ne m’es pas d’un grand réconfort, Sassenach.
    


    
      Toutefois, un soupçon de sourire traversa son regard.
    


    
      — Non, convins-je. Mais un petit peu quand même?
    


    
      — Un petit peu, concéda-t-il.
    


    
      Il effleura mon visage d’une main froide et tremblante. De la cire chaude coula sur les phalanges de son autre main mais il ne parut pas le remarquer. Je lui repris doucement le bougeoir et le déposai sur une étagère.
    


    
      Le chagrin et la culpabilité qui émanaient de lui me parvenaient par vagues et je m’appliquai à les repousser. Je ne l’aurais pas aidé en cédant à mon tour à l’énormité de la situation. De fait, je ne savais pas quoi faire pour le réconforter.
    


    
      Il déclara d’une voix si faible que je l’entendis à peine:
    


    
      — Seigneur, pourquoi ne l’ai-je pas laissée prendre l’or? Qu’est-ce que cela pouvait faire, après tout?
    


    
      Il frappa son genou du poing.
    


    
      — Mais bon sang! Pourquoi ne l’ai-je pas laissée faire?
    


    
      Je posai une main sur son épaule.
    


    
      — Tu ne savais ni qui ils étaient ni ce qu’ils voulaient faire, répondis-je doucement. C’était un accident.
    


    
      Ses muscles étaient tendus, crispés par l’angoisse. Les miens aussi. Ma gorge était nouée par le déni. Non, ce ne peut pas être vrai, ce n’est pas arrivé… Mais j’avais un travail à faire. J’affronterais l’inévitable plus tard.
    


    
      Une main devant son visage, Jamie balançait lentement la tête d’avant en arrière. Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à ce que j’eusse fini de nettoyer et de bander sa plaie. Puis il me demanda:
    


    
      — Tu peux faire quelque chose pour Ian?
    


    
      Je me relevai. Il ôta sa main et me dévisagea, les traits tirés par la fatigue et le chagrin mais à nouveau calmes.
    


    
      — Il…
    


    
      Il déglutit et regarda la porte ouverte.
    


    
      — Il le prend très mal, Sassenach.
    


    
      Je lançai un coup d’œil vers la bouteille de whisky que j’avais apportée. Elle était aux trois quarts vide. Il suivit la direction de mon regard.
    


    
      — Ça ne lui suffira pas.
    


    
      — Alors bois-le.
    


    
      Il fit non de la tête mais je lui mis la bouteille dans la main et repliai ses doigts autour d’elle.
    


    
      — C’est un ordre. Tu es en état de choc.
    


    
      Il résista mais je tins bon, ma main fermement serrée autour de la sienne.
    


    
      — Jamie… Je sais. Je sais. Mais tu ne peux pas te laisser aller, pas maintenant.
    


    
      Il me dévisagea un moment, puis acquiesça et les muscles de son bras se relâchèrent. Il n’avait pas le choix. Mes doigts étaient raides, engourdis par l’eau et l’air glacés, mais néanmoins plus chauds que les siens. Je pris sa main libre dans les miennes et la pressai. Je fis de mon mieux pour sourire bien que mon expression me paraisse figée et forcée.
    


    
      — Tu sais, il y a une raison pour laquelle le héros ne meurt jamais. Dans la pire des situations, il faut bien que quelqu’un garde la tête froide pour prendre les décisions. Rentre te réchauffer dans la cabane.
    


    
      Je regardai le ciel où la neige tourbillonnait de plus belle.
    


    
      — Je vais… aller chercher Ian.
    


    


    
      Où pouvait-il être? Avec ce temps, il n’avait pas pu aller bien loin. Compte tenu de son état d’esprit quand Jamie et lui étaient revenus avec le cadavre de MmeBug, il aurait fort bien pu s’enfoncer dans la forêt sans se soucier d’où il allait ni de ce qui pourrait lui arriver… mais Rollo était avec lui. Jamais il n’entraînerait son chien dans un tel blizzard.
    


    
      Car c’était bien un blizzard qui s’annonçait. Je remontai péniblement la colline vers les dépendances en abritant ma lanterne sous un pan de ma cape. Je me demandai soudain si Arch Bug ne s’était pas réfugié dans la beurrerie ou le fumoir. Et… Oh, Seigneur! Était-il au courant? Je m’arrêtai net, laissant les épais flocons se poser tel un voile sur ma tête et mes épaules.
    


    
      Encore sous le choc, je ne m’étais même pas demandé si Arch savait que sa femme était morte. Dès qu’il avait compris leur méprise, Jamie l’avait appelé, criant son nom sans obtenir de réponse. Peut-être Arch avait-il craint un piège? Amoins qu’il n’ait simplement pris la fuite en voyant Jamie et Ian, présumant qu’ils ne feraient aucun mal à sa femme. Auquel cas…
    


    
      Je jurai entre mes dents. Je ne pouvais rien pour lui mais peut-être pourrais-je aider Ian. J’essuyai mon visage sur ma manche et repris ma route, lentement, la lueur de ma lanterne engloutie par les tourbillons de neige. Si je tombais sur Arch…? Mes doigts se crispèrent sur la poignée de la lanterne. Je serais obligée de le lui dire, de le conduire à la cabane pour qu’il la voie. Oh, Seigneur! Si je revenais avec Arch, Jamie et Ian parviendraient-ils à le retenir assez longtemps pour que je sorte MmeBug du garde-manger et la rende plus présentable? Je n’avais pas eu le temps d’extraire la flèche ni de lui faire un brin de toilette. Je plantai mes ongles dans ma paume, essayant de me ressaisir.
    


    
      — Pitié! Faites que je ne tombe pas sur lui! marmonnai-je. Faites que je ne tombe pas sur lui!
    


    
      La beurrerie, le fumoir et le séchoir à maïs étaient déserts –Dieu merci! Personne n’aurait pu se cacher dans le poulailler sans que les poules fassent un esclandre. Or elles étaient silencieuses, attendant en dormant que passe la tempête. Le poulailler me fit penser à MmeBug. Je la revis lançant à la volée les grains de maïs retenus dans son tablier, parlant aux stupides volatiles d’une voix chantante. Elle leur avait donné à toutes un prénom. Je me fichais de savoir si nous dînions d’Isobeaìl ou d’Alasdair mais, l’espace d’un instant, le fait que plus personne ne saurait les distinguer les unes des autres ni ne se réjouirait de ce qu’Elspeth ait eu dix poussins me fendit le cœur.
    


    
      Je trouvai enfin Ian dans la grange, une forme sombre recroquevillée sur la paille aux pieds de Clarence, notre mule dont les oreilles se dressèrent en m’apercevant. Ravie de voir la compagnie s’agrandir, elle se mit à braire de joie tandis que les chèvres bêlaient de panique en me prenant pour un loup. Surpris, les chevaux hennirent et s’ébrouèrent. Rollo, roulé en boule près de son maître, manifesta son mécontentement devant un tel raffut par un aboiement sec.
    


    
      Je secouai ma cape et accrochai la lanterne à un clou près de la porte.
    


    
      — Mais c’est une vraie arche de Noé, ici! observai-je. Il ne manque plus qu’un couple d’éléphants. Tais-toi, Clarence!
    


    
      Ian se tourna vers moi mais je pouvais voir à son regard vide qu’il ne m’avait pas entendue.
    


    
      Je m’accroupis près de lui et posai une main sur sa joue. Elle était froide et hérissée d’une jeune barbe.
    


    
      — Ce n’était pas de ta faute, lui dis-je avec douceur.
    


    
      — Je sais.
    


    
      Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter:
    


    
      — Mais je ne vois pas comment continuer à vivre après ça.
    


    
      Il n’avait pas parlé sur un ton tragique et paraissait simplement perplexe. Rollo lui lécha la main et il enfonça les doigts dans la fourrure épaisse de son cou comme pour y puiser du réconfort.
    


    
      Il me regarda, désemparé.
    


    
      — Que puis-je faire, ma tante? Rien, n’est-ce pas? Je ne peux défaire ce que j’ai fait, ni remonter dans le temps. Pourtant, je n’arrête pas de chercher un moyen… un moyen de réparer les choses. Mais il n’y a… rien.
    


    
      Je m’assis à ses côtés, passai un bras autour de ses épaules et attirai sa tête contre moi. Il se laissa faire à contrecœur. Je sentais son corps parcouru de frissons d’épuisement et de chagrin.
    


    
      — Je l’aimais, dit-il d’une voix à peine audible. Elle était comme une grand-mère pour moi. Et je…
    


    
      — Elle t’aimait aussi, chuchotai-je. Elle aurait compris.
    


    
      J’avais refoulé désespérément mes émotions afin de pouvoir accomplir mon travail. Mais à présent… Ian avait raison, il n’y avait rien à faire. Par pur désespoir, les larmes commencèrent à couler sur mon visage. La douleur et le choc étaient trop violents, je ne pouvais plus les contenir.
    


    
      Peut-être fut-ce parce qu’il sentit mes larmes sur sa peau ou le tremblement de mes épaules, mais Ian se lâcha à son tour et se mit à sangloter dans mes bras.
    


    
      J’aurais voulu de tout mon cœur qu’il ne soit encore qu’un enfant, que ce torrent de larmes emporte son sentiment de culpabilité en le laissant purifié, pacifié. Mais il était bien au-delà de réactions aussi simples. Je ne pouvais que le serrer contre moi, lui caresser le dos et lui murmurer d’impuissantes paroles de consolation. Clarence lui manifesta son soutien à son tour, lui soufflant sur le sommet du crâne et mâchouillant d’un air concentré une mèche de cheveux. Ian s’écarta brusquement et donna une tape sur le chanfrein de la mule.
    


    
      — Hé, toi! Laisse-moi tranquille!
    


    
      Il s’étrangla, se mit à rire malgré lui, pleura encore un peu puis se redressa et se moucha dans sa manche. Il resta immobile quelques instants, rassemblant ses esprits. Je me tus et attendis.
    


    
      Puis il commença, d’une voix rauque mais maîtrisée:
    


    
      — Quand j’ai tué cet homme, à Edimbourg… Oncle Jamie m’a emmené me confesser, ensuite il m’a appris la prière qu’on récite quand on a provoqué la mort de quelqu’un. C’est pour recommander l’âme du défunt à Dieu. Vous voulez bien la dire avec moi, tante Claire?
    


    
      Cela faisait une éternité que je n’avais entendu «Guide cette âme», et plus encore que je ne l’avais récitée. Je marmonnai maladroitement les paroles tandis que Ian, lui, les débitait sans l’ombre d’une hésitation, au point que je me demandai combien de fois il les avait dites au cours des dernières années.
    


    
      Les mots paraissaient faibles et dérisoires, se perdant dans les bruissements de la paille et les mastications des bêtes. Néanmoins, de les prononcer me procura un léger réconfort. Peut-être que le fait d’en appeler à un être supérieur vous donne la sensation que cet être supérieur existe réellement… et il faut bien qu’il y en ait un quand vous n’êtes pas à la hauteur de la situation. Je ne l’étais certainement pas.
    


    
      Ian resta assis un moment les yeux fermés. Enfin, il les rouvrit et me dévisagea d’un regard chargé d’un sombre savoir. Son visage était très pâle sous le chaume de ses joues. Il déclara doucement:
    


    
      — Et puis, oncle Jamie m’a dit: «Il te faudra vivre avec.»
    


    
      Il se passa une main sur le visage avant d’ajouter:
    


    
      — Mais je ne crois pas pouvoir y arriver.
    


    
      Cette simple déclaration me fit froid dans le dos. Je n’avais plus de larmes. J’avais l’impression de regarder dans un gouffre noir et sans fond, et ne pouvais détourner les yeux.
    


    
      Je pris une profonde inspiration, cherchant quelque chose à dire. Je sortis un mouchoir de ma poche et le lui donnai.
    


    
      — Tu respires, Ian?
    


    
      — Oui, enfin je crois.
    


    
      — Alors c’est tout ce que tu as à faire pour le moment.
    


    
      Je me relevai, secouai mes jupes et lui tendis la main.
    


    
      — Viens. Rentrons à la cabane avant d’être coincés ici par la neige.
    


    
      Celle-ci tombait encore plus dru. Et une rafale souffla la chandelle de ma lanterne. Peu importait. J’aurais pu retrouver mon chemin les yeux fermés. Ian passa devant moi sans un mot, ouvrant un chemin dans le tapis poudreux, la tête baissée pour se protéger de la tempête, les épaules voûtées.
    


    
      J’espérais que la prière l’avait soulagé, du moins un peu, et me demandai si les Iroquois avaient des moyens plus efficaces que l’Église catholique pour surmonter une mort injuste.
    


    
      Puis je me rendis compte que je savais exactement ce que feraient les Iroquois dans une telle situation. Ian aussi; il l’avait fait. Je serrai ma cape un peu plus autour de mon cou, avec l’impression d’avoir avalé un gros glaçon.
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      Pas demain la veille
    


    
      Après de longues discussions, les deux corps furent sortis et déposés délicatement sur la véranda en bois. Il n’y avait tout simplement pas de place à l’intérieur pour les garder et, compte tenu des circonstances…
    


    
      Jamie avait mis un terme au débat en déclarant:
    


    
      — On ne peut pas laisser le vieil Arch dans le doute plus longtemps. Si le corps est bien en vue, il viendra peut-être, ou peut-être pas, mais au moins il saura que sa femme est morte.
    


    
      Bobby avait lancé un regard inquiet vers la forêt.
    


    
      — En effet, il saura. Et que pensez-vous qu’il fera?
    


    
      Jamie avait réfléchi un instant.
    


    
      — Il la pleurera. Demain matin, nous verrons ce qu’il convient de faire.
    


    
      Ce ne fut pas une veillée très orthodoxe, mais nous y apportâmes tout le décorum que nos humbles moyens permettaient. Amy donna à MmeBug son propre linceul qu’elle avait confectionné après son premier mariage; quant à Grannie MacLeod, elle fut enveloppée dans ma chemise de rechange et quelques tabliers hâtivement cousus ensemble dans un semblant de respectabilité. Elles étaient étendues chacune d’un côté du porche, pieds contre pieds, avec une petite soucoupe remplie de sel et une tranche de pain sur la poitrine bien qu’il n’y eût aucun «mangeur de péchés» dans le coin. J’avais rempli un petit pot en terre cuite de charbons ardents et l’avais déposé près des corps. Nous convînmes de les veiller toute la nuit à tour de rôle, le porche ne pouvant abriter plus de deux ou trois personnes à la fois.
    


    
      — «La lune qui jouait sur la neige récente donnait à chaque objet le lustre de midi…» récitai-je dans un murmure.
    


    
      Effectivement, la tempête était passée et la lune aux trois quarts pleine répandait une lueur pure et froide dans laquelle chaque arbre ployant sous la neige se détachait, austère et délicat, comme sur une estampe japonaise. Au loin, les poutres noires de la Grande Maison formaient un jeu de jonchets cachant ce qu’il pouvait y avoir sous les ruines.
    


    
      Jamie et moi prîmes le premier tour de garde. Jamie l’avait annoncé d’emblée sans que cela ne soulève la moindre objection. Même si personne n’en parlait, l’image d’Arch Bug rôdant seul dans la forêt était dans tous les esprits.
    


    
      Je demandai à Jamie à voix basse:
    


    
      — Tu crois qu’il est là?
    


    
      J’indiquai les arbres sombres, paisibles dans leurs linceuls.
    


    
      — Si c’était toi étendue ici, a nighean, je serais à tes côtés, mort ou vivant. Viens t’asseoir.
    


    
      Je m’assis à ses côtés, le pot de charbons près de nos jambes. Après quelques minutes de silence, je soupirai:
    


    
      — Les pauvres. On est si loin de l’Écosse!
    


    
      — C’est vrai, dit-il en prenant ma main.
    


    
      Ses doigts étaient aussi glacés que les miens mais leur taille et leur force étaient réconfortantes.
    


    
      — Elles ne seront pas enterrées avec ceux de leur sang mais elles ne reposeront quand même pas parmi des étrangers.
    


    
      — En effet.
    


    
      Si les petits-fils de Grannie MacLeod revenaient un jour, ils trouveraient au moins sa tombe et sauraient qu’elle avait été traitée avec tendresse. MmeBug n’ayant pas de parents à part Arch, personne ne viendrait se recueillir sur la sienne mais elle serait entourée de gens qui l’avaient connue et aimée. Et Arch? S’il avait encore de la famille en Écosse, il n’en avait jamais parlé. Son épouse avait été tout pour lui, et réciproquement.
    


    
      — Tu… euh… tu ne crois pas que, une fois au courant, Arch tentera de mettre fin à ses jours?
    


    
      — Non, répondit fermement Jamie. Ce n’est pas dans sa nature.
    


    
      D’un côté, j’étais soulagée. Mais une autre partie en moi, moins noble et compatissante, ne pouvait s’empêcher de se demander comment réagirait un homme au tempérament aussi impétueux après avoir reçu ce coup mortel, privé de la femme qui avait été son ancre et son havre durant toutes ces années.
    


    
      Se laisserait-il porter par les vents jusqu’à se fracasser sur un écueil et couler? Ou nouerait-il sa vie à l’ancre illusoire de la rage et ferait-il de la vengeance son nouveau compas? J’avais vu le poids de la culpabilité dans le regard de Jamie et de Ian. Celle d’Arch n’était-elle pas plus lourde encore? Un homme pouvait-il supporter un tel fardeau? Ou la retournerait-il contre les autres pour une simple question de survie?
    


    
      Jamie ne m’avait pas dit ce qu’il en pensait mais je remarquai qu’il avait glissé son coutelas et son pistolet sous sa ceinture, ce dernier chargé et amorcé. Je sentais une odeur de poudre noire sous le parfum résineux des épinettes et des pins. Naturellement, ce pouvait être à cause des loups et des renards.
    


    
      Nous restâmes assis en silence un long moment, observant le rougeoiement des charbons et leur reflet sur les plis des linceuls.
    


    
      — Tu penses qu’on devrait prier? chuchotai-je.
    


    
      — Je n’ai pas cessé de prier depuis que c’est arrivé, Sassenach.
    


    
      — Je comprends ce que tu veux dire.
    


    
      La prière fébrile que l’irréparable ne soit pas survenu, puis la prière désespérée appelant à l’aide; le besoin d’agir quand, en fait, il n’y a plus rien à faire. Et, naturellement, la prière pour le repos des défunts. Au moins Grannie MacLeod avait-elle su que son heure était venue et s’y était préparée. MmeBug, elle, avait dû être terriblement surprise de se trouver subitement morte. L’espace d’un instant déconcertant, je l’imaginai se tenant dans la neige devant le porche, les poings sur ses larges hanches, les lèvres plissées en une moue agacée d’avoir été si grossièrement désincarnée.
    


    
      — Ce fut un choc pour nous tous, m’excusai-je auprès de son ombre.
    


    
      — Ça, tu peux le dire!
    


    
      Jamie glissa une main sous sa cape et en extirpa sa flasque. Il la déboucha, se pencha en avant et versa délicatement quelques gouttes de whisky sur la tête des deux mortes. Puis il la leva et leur porta à chacune un toast, d’abord à Grannie MacLeod, puis à MmeBug.
    


    
      — Murdina, épouse d’Archibald, vous fûtes une excellente cuisinière. Toute ma vie, je me souviendrai de vos biscuits et je penserai à vous chaque matin en mangeant mon porridge.
    


    
      Partagée entre le rire et les larmes, je déclarai d’une voix tremblante:
    


    
      — Amen!
    


    
      J’acceptai la flasque et bus une gorgée. Le whisky brûla ma gorge serrée, me faisant tousser.
    


    
      — Je connais la recette de ses pickles. Je vais la transcrire par écrit, il ne faut pas la perdre.
    


    
      L’idée d’écrire me rappela soudain la lettre inachevée dans mon panier à ouvrage. Jamie perçut mon sursaut et se tourna vers moi d’un air interrogateur. Je m’éclaircis la voix.
    


    
      — Je pensais simplement à cette lettre que je suis en train d’écrire à Bree et Roger. Ils savent que la maison a brûlé mais il faudrait les prévenir que nous sommes en vie… en supposant qu’ils la reçoivent un jour.
    


    
      Conscients des conditions précaires de l’époque et du peu de fiabilité de la préservation des documents historiques, Jamie et Roger avaient mis au point différents stratagèmes pour se transmettre des informations, allant de la publication de messages codés dans divers journaux à un plan plus sophistiqué impliquant l’Église écossaise et la Banque d’Angleterre. Tout ceci dépendait naturellement de l’arrivée saine et sauve, plus ou moins à la bonne date, de la famille MacKenzie de l’autre côté des pierres. Pour la paix de mon esprit, j’étais obligée de présumer que c’était le cas.
    


    
      — Je ne veux pas la terminer en leur racontant… ça.
    


    
      J’indiquai les deux corps à nos pieds.
    


    
      — Ils aimaient beaucoup MmeBug et Bree se ferait un sang d’encre pour Ian.
    


    
      — Oui, tu as raison, répondit Jamie, songeur. En outre, je suis sûr que Roger Mac aurait tôt fait de lire entre les lignes et de comprendre notre problème avec Arch. Savoir et ne rien pouvoir faire… Oui, ils seraient très inquiets. Jusqu’à ce qu’ils trouvent une autre lettre leur annonçant que tout est rentré dans l’ordre… et Dieu seul sait combien de temps s’écoulera avant que ça arrive!
    


    
      — Et s’ils ne trouvent pas la prochaine lettre…
    


    
      Ou si nous ne survivons pas assez longtemps pour l’écrire, ajoutai-je en pensée.
    


    
      — Oui, il vaut mieux ne pas le leur dire. Pas pour le moment.
    


    
      Je me rapprochai de lui, posai la tête sur son épaule et il glissa un bras autour de ma taille. Nous demeurâmes silencieux un moment, notre trouble et notre chagrin atténués par des images de Bree, de Roger et des enfants.
    


    
      J’entendais des bruits derrière moi dans la cabane. Après le premier choc qui avait réduit tout le monde au silence, la vie reprenait ses droits. On ne pouvait faire taire les enfants bien longtemps, excités comme ils l’étaient d’être debout à une heure si tardive. Je les entendais réclamer à manger, leurs voix haut perchées s’élevant au-dessus des bruits de cuisine. Il y aurait des gâteaux à l’orge et des pâtés en croûte pour la prochaine garde. MmeBug aurait été contente. Une soudaine volute d’étincelles s’échappa de la cheminée et retomba autour du porche en une pluie d’étoiles filantes, scintillantes contre la nuit noire et la neige fraîche.
    


    
      Jamie poussa un soupir d’aise devant le spectacle et me serra un peu plus fort contre lui.
    


    
      — Ce que tu disais tout à l’heure, Sassenach… au sujet de la lune jouant sur la neige récente… c’est un poème, n’est-ce pas?
    


    
      — Oui. Ce n’était sans doute pas très approprié vu les circonstances. C’est un poème de Noël comique intitulé «Une visite de saint Nicolas».
    


    
      Cela le fit sourire.
    


    
      — Je ne sais pas s’il existe un texte «approprié» pour une veillée mortuaire, Sassenach. Donne à ceux qui veillent le mort suffisamment à boire et ils te chanteront «Chevaliers de la Table ronde» pendant que les petits danseront la ronde dans la cour au clair de lune.
    


    
      Je n’imaginais que trop clairement la scène. Pour ce qui était de la boisson, nous n’étions pas en reste. Il y avait un baquet de bière fraîchement brassée dans le garde-manger et Bobby était allé chercher notre fût de whisky de secours caché dans la grange. Je soulevai la main de Jamie et déposai un baiser sur ses doigts froids. L’hébétude provoquée par le drame commençait à s’estomper, peu à peu dissipée par les pulsations vitales derrière nous. La cabane était un îlot vibrant de vie flottant dans la nuit noir et blanc.
    


    
      Jamie sembla avoir lu dans mes pensées.
    


    
      — «Aucun homme n’est une île, un tout complet en soi», récita-t-il doucement.
    


    
      — Oui, c’est déjà nettement plus approprié, dis-je un peu cyniquement. Un peu trop, même.
    


    
      — Que veux-tu dire?
    


    
      — «N’envoie jamais demander pour qui sonne le glas: c’est pour toi qu’il sonne.» Je ne peux pas entendre «Aucun homme n’est une île» sans penser à la fin de la citation.
    


    
      — Mmphm. Tu connais le texte dans son intégralité?
    


    
      Sans attendre ma réponse, il se pencha en avant, remua les braises avec une brindille et poursuivit:
    


    
      — Ce n’est pas vraiment un poème. En tout cas, son auteur ne l’entendait pas comme ça.
    


    
      — Ah bon? Qu’a-t-il voulu écrire, alors?
    


    
      — C’est une méditation… à mi-chemin entre un sermon et une prière. John Donne l’a écrite dans ses Méditations en temps de crise. On peut difficilement faire plus à propos, n’est-ce pas?
    


    
      — En effet, pour ce qui est de la crise, nous nageons en plein dedans. Que dit-il d’autre dans sa méditation?
    


    
      — Hmm…
    


    
      Il me serra contre lui et posa sa tête contre la mienne.
    


    
      — Laisse-moi essayer de me souvenir. Je ne me rappelle pas de tout mais certains passages m’ont marqué.
    


    
      Je l’entendais respirer lentement, se concentrer.
    


    
      — «Toute l’humanité n’est que d’un seul auteur et tient en un volume. Lorsqu’un homme meurt, on n’arrache pas un chapitre du livre mais on le traduit dans un langage meilleur; et tous les chapitres doivent être ainsi traduits.» Viennent ensuite des passages dont je ne me souviens plus mais il y en a un que j’aime particulièrement: «Le glas sonne pour celui qui l’entend ainsi… et bien qu’il ne retentisse que par intermittence, dès cette minute où il a sonné pour lui, il est uni à Dieu.»
    


    
      Je m’accordai quelques instants de réflexion avant de conclure:
    


    
      — Hmm… effectivement, c’est moins poétique mais plus… chargé d’espoir?
    


    
      Je le sentis sourire.
    


    
      — Oui, je l’ai toujours pensé ainsi.
    


    
      — D’où le tiens-tu?
    


    
      — John Grey m’avait prêté un recueil d’écrits de Donne quand j’étais prisonnier à Helwater. Ce texte y figurait.
    


    
      — C’est un homme si cultivé.
    


    
      Je ressentais toujours une pointe de dépit au souvenir de cette partie, non négligeable, de la vie de Jamie que John Grey avait partagée et pas moi. Mais, malgré tout, j’étais heureuse qu’il ait eu un ami durant ces épreuves. Je me demandai soudain combien de fois il avait entendu le glas sonner?
    


    
      Je pris la flasque et avalai une gorgée de whisky pour me dénouer la gorge. Des odeurs d’oignons frits et de viande en train de mijoter se glissaient sous la porte et un gargouillis inconvenant s’échappa de mon estomac. Jamie ne parut pas le remarquer. Il fixait un point au loin vers l’ouest où la masse de la montagne était cachée par les nuages.
    


    
      — Les petits MacLeod ont dit qu’en descendant, ils avaient de la neige jusqu’aux hanches. S’il est tombé une trentaine de centimètres de neige fraîche ici, cela signifie qu’il en est tombé près d’un mètre dans les hauts cols. Nous n’irons nulle part avant le dégel de printemps, Sassenach.
    


    
      Il baissa les yeux vers les deux cadavres en ajoutant:
    


    
      — Cela nous laisse amplement le temps de leur graver des stèles décentes.
    


    
      — Tu as donc toujours l’intention de rentrer en Écosse?
    


    
      Il me l’avait annoncé juste après l’incendie de la Grande Maison mais n’en avait pas reparlé depuis. J’ignorais s’il s’agissait d’un projet mûrement réfléchi ou d’une réaction spontanée à ce que nous venions de vivre.
    


    
      — Oui. On ne peut pas rester ici, répondit-il avec une note de regret dans la voix. Dès le retour des beaux jours, l’arrière-pays sera de nouveau en ébullition. Nous avons déjà senti l’odeur de roussi de trop près, Sassenach. Je ne tiens pas à finir rôti comme un cochon.
    


    
      Il avait raison. Nous pouvions construire une autre maison mais il était peu probable que nous puissions y vivre en paix. Jamie était, ou avait été, colonel de milice. C’était une charge dont il ne pouvait se défaire, à moins d’être absent ou physiquement incapable de la remplir. La rébellion était loin de faire l’unanimité dans les montagnes. Je connaissais un certain nombre de gens qui avaient été battus, harcelés, chassés dans la forêt ou les marécages, voire purement et simplement assassinés pour avoir exprimé de façon peu avisée leurs sentiments politiques.
    


    
      L’hiver nous empêchait de partir mais il mettait également un frein aux activités des milices… ou des bandes de brigands, les deux se rejoignant parfois. Cette pensée me fit frissonner.
    


    
      — Tu as froid, tu ne veux pas rentrer, a nighean? Je peux très bien monter la garde tout seul.
    


    
      — C’est ça. Et quand on viendra t’apporter des biscuits et du miel on te trouvera étendu à côté de ces deux vieilles femmes, une hache plantée dans le crâne! Merci, je vais très bien.
    


    
      Je bus une autre gorgée de whisky et lui tendis la flasque, reprenant:
    


    
      — Nous ne sommes pas obligés de retourner en Écosse. Nous pourrions aller à New Bern. Tu t’associerais avec Fergus et travaillerais dans l’imprimerie.
    


    
      Il m’avait expliqué qu’il voulait rentrer à Edimbourg pour y chercher son ancienne presse, puis revenir participer à la lutte armé de plomb sous forme de caractères d’imprimerie plutôt que de balles de mousquet. Restait à savoir laquelle de ces deux méthodes était la moins dangereuse.
    


    
      Jamie me sourit, ses yeux en amande formant deux triangles.
    


    
      — Tu crois vraiment que ta présence empêcherait Arch Bug de me couper en deux si c’est ce qu’il a en tête? Non, Fergus a le droit de s’exposer au danger si tel est son désir. Mais je n’ai pas celui de l’entraîner, lui et sa famille, dans mes déboires.
    


    
      — Ce qui me dit tout ce que j’ai besoin de savoir sur le genre de textes que tu comptes imprimer. Et ma présence n’empêchera peut-être pas Arch de t’attaquer mais, au moins, je pourrai te prévenir si je le vois s’approcher subrepticement par-derrière.
    


    
      — Je prie pour t’avoir toujours à mes côtés pour surveiller mes arrières, Sassenach, m’assura-t-il avec gravité. Tu sais sans doute déjà quel est mon projet?
    


    
      — Oui, soupirai-je. Parfois, j’ai le vain espoir de me tromper à ton sujet… mais ce n’est jamais le cas.
    


    
      Il éclata de rire.
    


    
      — Effectivement. Pourtant, tu es toujours ici, non?
    


    
      Il me porta un toast puis but une gorgée.
    


    
      — Il est bon de savoir que quelqu’un me regrettera quand je serai tombé.
    


    
      — Ne crois pas que le fait que tu aies utilisé le futur plutôt que le conditionnel m’ait échappé, rétorquai-je.
    


    
      — Cela a toujours été «quand», Sassenach, dit-il doucement. «Tous les chapitres doivent être ainsi traduits», pas vrai?
    


    
      Je pris une profonde inspiration et observai mon souffle se condenser en une volute blanche.
    


    
      — J’espère sincèrement n’avoir jamais à le faire mais, si cela arrive un jour… voudrais-tu être enterré ici? Ou ramené en Écosse?
    


    
      Je songeai à la sépulture conjugale en granit dans le cimetière de l’église SaintKilda, avec son nom sur la stèle… et le mien. J’avais failli faire un arrêt cardiaque en la voyant et je n’étais pas sûre d’avoir pardonné à Frank pour ce coup-là, même s’il avait produit l’effet escompté.
    


    
      — J’aurai de la chance si je suis enterré un jour, Sassenach. Je finirai plus probablement noyé, brûlé ou abandonné sur un champ de bataille. Ne t’inquiète pas pour ça. Si tu dois un jour disposer de ma dépouille, laisse-moi pourrir sur place, mangé par les corbeaux.
    


    
      — J’en prends note.
    


    
      — Dis-moi, Sassenach, cela t’ennuie-t-il de retourner en Écosse?
    


    
      J’hésitai. Tout en sachant qu’il ne finirait pas sous cette stèle particulière, je ne pouvais me défaire de l’impression qu’il mourrait un jour sur sa terre natale.
    


    
      — Non, les montagnes me manqueront et, oui, cela m’ennuiera de te voir virer au vert et rendre tripes et boyaux sur le bateau, sans parler de tout ce qui pourrait nous arriver en route vers ledit bateau mais… mis à part Edimbourg et ta presse, tu comptes te rendre à Lallybroch, n’est-ce pas?
    


    
      Il acquiesça en fixant les charbons rougeoyants. Ces derniers projetaient une lueur chaude sur l’arc roux de ses sourcils et une ligne d’or sur l’arête de son long nez droit.
    


    
      — J’ai promis, répondit-il simplement. J’ai dit que je ramènerais le petit Ian à sa mère. Après ce qui vient de se passer… il vaut mieux qu’il parte.
    


    
      Je hochai la tête en silence. Cinq mille kilomètres d’océan ne suffiraient peut-être pas à Ian pour échapper à ses souvenirs mais cela ne pourrait lui faire du mal. Peut-être la joie de retrouver ses parents, ses frères, ses sœurs, les Highlands… l’aiderait-elle à panser ses plaies.
    


    
      Jamie toussa puis se frotta les lèvres du dos de la main.
    


    
      — Il y a encore une chose, reprit-il d’une voix timide. Une autre promesse, si l’on peut dire.
    


    
      — Laquelle?
    


    
      Il se tourna vers moi et me dévisagea gravement.
    


    
      — Je me suis juré de ne jamais me retrouver devant mon fils avec un fusil entre nous.
    


    
      Je pris une profonde inspiration et me plongeai dans la contemplation des femmes dans leur linceul. Au bout de quelques minutes, cherchant à alléger l’atmosphère, je demandai en plaisantant à moitié:
    


    
      — Et moi, tu ne demandes pas ce que je veux que tu fasses de mon corps?
    


    
      Ses doigts se crispèrent si fort autour des miens que je laissai échapper un petit cri. Il ne me regarda pas et répondit à voix basse, les yeux rivés sur l’étendue blanche devant nous:
    


    
      — Non. Et je ne te le demanderai jamais. Je ne peux pas t’imaginer morte, Claire. Tout ce que tu voudras mais pas ça. Je ne peux pas.
    


    
      Il se leva brusquement. Un craquement de bois, le vacarme d’un plat en étain s’écrasant sur le plancher et des exclamations consternées à l’intérieur de la cabane m’épargnèrent de répondre. Il me tendit la main pour m’aider à me mettre debout au moment où la porte s’ouvrait, nous inondant de lumière.
    


    


    
      Quand l’aube se leva, claire et limpide, le tapis de neige fraîche n’avait guère plus d’une trentaine de centimètres d’épaisseur. Amidi, les stalactites sous les avant-toits commencèrent à perdre prise, tombant telles des dagues dans un cliquetis étouffé. Jamie et Ian étaient montés jusqu’à notre petit cimetière plus haut dans la montagne avec des pelles afin de vérifier si la terre était encore suffisamment molle pour creuser deux tombes convenables. Au petit déjeuner, je leur avais demandé:
    


    
      «Vous ne voulez pas emmener Aidan et un ou deux autres petits avec vous? Cela leur éviterait d’être dans nos pattes.»
    


    
      Jamie avait accepté d’un hochement de tête non sans m’avoir jeté un regard noir. Il avait fort bien compris ma vraie motivation. Si Arch ne savait pas encore que sa femme était morte, il ne tarderait pas à le comprendre en voyant une nouvelle tombe.
    


    
      Profitant du raffut que faisaient les garçons en se préparant, leurs mères en emballant le repas à emporter et les plus petits qui jouaient dans la chambre à l’arrière, Jamie m’avait glissé:
    


    
      «Le mieux serait qu’il sorte de sa tanière et vienne me parler.
    


    
      — Certes, et la présence des garçons ne l’empêchera pas de le faire. En revanche, s’il a décidé de ne pas discuter…»
    


    
      Ian m’avait raconté avoir entendu une détonation la veille. Arch Bug n’était pas un bon tireur et hésiterait sans doute à ouvrir le feu sur un groupe comprenant de jeunes enfants.
    


    
      Jamie avait acquiescé puis avait ordonné à Aidan d’aller chercher ses deux cousins plus âgés.
    


    
      Bobby et la mule Clarence étaient partis avec les fossoyeurs. Un peu plus haut dans la montagne, sur le site où Jamie avait déclaré que se dresserait un jour notre nouvelle maison, il y avait une réserve de planches en pin fraîchement sciées. Si des tombes pouvaient être creusées, Bobby en rapporterait quelques-unes pour confectionner des cercueils.
    


    
      Du porche, j’aperçus Clarence lourdement chargée descendant le versant avec la grâce d’une ballerine, ses longues oreilles pointant de chaque côté comme un balancier. Bobby marchait à ses côtés, rattrapant de temps à autre une planche menaçant de tomber. Même de loin, on distinguait le «M» marqué au fer sur sa joue, cicatrice blême sur son teint rougi par le froid. Il m’aperçut et agita une main en souriant.
    


    
      Je lui retournai son salut et rentrai dans la maison annoncer aux femmes que les funérailles auraient bien lieu.
    


    


    
      Le lendemain matin, nous grimpâmes le sentier sinueux qui menait au petit cimetière. Les deux vieilles dames, compagnes improbables dans la mort, étaient couchées dans leurs cercueils sur un traîneau tiré par Clarence et Puddin’, une des mules des femmes McCallum.
    


    
      Nous n’étions pas vraiment sur notre trente et un. Personne n’avait d’habits du dimanche, à l’exception d’Amy McCallum Higgins qui portait son fichu de mariage en dentelle en signe de respect. Toutefois, nous étions presque propres. Les adultes arboraient une mine grave et attentive. Très attentive.
    


    
      En observant le traîneau qui avançait lentement en grinçant devant nous, Aidan demanda à sa mère:
    


    
      — Qui sera la nouvelle gardienne, maman? Laquelle est morte la première?
    


    
      Prise de court, Amy répondit:
    


    
      — Ma foi… je ne sais pas.
    


    
      Elle fronça les sourcils, puis se tourna vers moi.
    


    
      — Vous le savez, vous, madame Fraser?
    


    
      Sa question m’atteignit comme un caillou dans le ventre et je clignai des yeux. Je savais, bien sûr, mais… Je me retins non sans effort de lancer un regard vers les arbres qui bordaient le sentier. J’ignorais où était Arch Bug mais j’étais quasi certaine qu’il rôdait dans les parages. S’il se trouvait assez près pour entendre cette conversation…
    


    
      Dans les Highlands, la légende veut que la dernière personne enterrée dans un cimetière en devienne le gardien, protégeant les autres morts du mal jusqu’à ce qu’un nouveau défunt prenne la relève et la libère. Seulement alors peut-elle monter au ciel. Je ne pensais pas qu’Arch serait ravi de savoir son épouse coincée sur terre pour garder les tombes de presbytériens et de pécheresses comme Malva Christie.
    


    
      J’eus un pincement au cœur au souvenir de Malva qui devait être, maintenant que j’y pensais, l’actuelle gardienne du cimetière. «Devait être» car, si d’autres habitants de Fraser’s Ridge étaient morts après elle, elle était la dernière à avoir été enterrée dans le cimetière. Son frère Allan reposait non loin, légèrement en retrait dans la forêt, dans une tombe anonyme. Quant à son père…
    


    
      Je toussotai dans mon poing fermé, m’éclaircis la gorge puis répondis:
    


    
      — Oh, ce doit être MmeMacLeod. Elle était décédée quand nous sommes revenus avec MmeBug.
    


    
      Ce qui était techniquement vrai. Il me sembla préférable d’omettre le fait qu’elle était déjà morte quand j’avais quitté la cabane.
    


    
      J’avais parlé en regardant Amy. Quand je me tournai à nouveau vers le sentier, il était là, juste devant moi. Arch Bug, avec sa vieille cape noire, sa tête blanche nue et penchée en avant, suivant à pas lents le traîneau dans la neige tel un corbeau marchant dans un champ.
    


    
      Il se tourna vers moi et demanda d’une voix posée et courtoise:
    


    
      — Voulez-vous bien chanter, madame Fraser? J’aimerais qu’elle soit accompagnée dans sa dernière demeure comme il se doit.
    


    
      — Je… euh… oui, bien sûr.
    


    
      Prise de panique, je cherchai désespérément quelque chose d’approprié. Je me sentais incapable de composer un vrai caithris, une lamentation funèbre, sans parler de pousser les gémissements qui auraient ponctué un enterrement de première classe dans les Highlands.
    


    
      J’optai en hâte pour un psaume en gaélique que m’avait appris Roger, «Is e Dia fèin a’s buachaill dhomh». C’était un chant à antienne où chaque vers énoncé par le premier chantre était repris par la congrégation. Il était simple et, en dépit de ma voix qui se perdait dans l’immensité des montagnes, les autres parvinrent à me suivre. Le temps d’arriver au cimetière, nous avions atteint un volume et une ferveur respectables.
    


    
      Le traîneau s’arrêta à la lisière de la clairière bordée de pins. Les quelques croix en bois et cairns en pierre, à moitié enfouis sous la neige, contrastaient violemment avec les deux fosses brunes creusées au centre. En les apercevant, tous cessèrent de chanter abruptement comme sous l’effet d’une douche froide.
    


    
      Un soleil pâle brillait entre les arbres. Une bande de grimpereaux conversait avec une gaieté incongrue. Jamie, qui avait guidé les mules, ne s’était pas encore retourné vers Arch. Quand il le fit, il indiqua un des cercueils et demanda à voix basse:
    


    
      — Veux-tu voir ton épouse une dernière fois?
    


    
      Ce ne fut que lorsque Arch hocha la tête et s’approcha du traîneau que je me rendis compte que les hommes avaient cloué le cercueil de MmeMacLeod mais pas celui de MmeBug. Bobby et Ian soulevèrent le couvercle de ce dernier, les yeux baissés vers le sol.
    


    
      Arch avait dénoué sa natte en signe de deuil. Je n’avais encore jamais vu ses cheveux libres. Fins et d’un blanc pur, ils oscillèrent devant son visage tel un rideau de fumée quand il se pencha et écarta délicatement le linceul du visage de Murdina.
    


    
      Je retins mon souffle. J’avais extrait la flèche (une tâche peu ragoûtante) et soigneusement bandé son cou avant de la coiffer. Elle était présentable mais paraissait quelqu’un d’autre. Je ne l’avais jamais vue sans son bonnet et le bandage propre qui lui couvrait la gorge lui donnait l’allure austère et guindée d’un pasteur presbytérien. Je vis Arch tiquer et sa pomme d’Adam tressauter. Il se ressaisit presque aussitôt mais les sillons qui couraient de ses narines à son menton étaient creusés telles des rigoles dans de la terre glaise. Il ouvrait et fermait les mains, encore et encore, comme s’il cherchait à agripper quelque chose qui n’était pas là.
    


    
      Il contempla l’intérieur du cercueil un long moment puis ouvrit son sporran et en sortit un petit objet brillant. Quand il écarta sa cape, je remarquai que sa ceinture était vide. Il était venu sans armes.
    


    
      Il se pencha et tenta maladroitement d’accrocher l’objet en question au linceul avec sa main handicapée. En vain. Il marmonna en gaélique dans sa barbe puis, s’étant redressé, me lança un regard proche de la panique. Je m’approchai aussitôt pour l’aider.
    


    
      C’était une broche, un ravissant bijou en forme d’hirondelle en vol. Elle était en or et semblait flambant neuve. J’écartai le linceul et l’agrafai au fichu de MmeBug. Je ne l’avais encore jamais vue, ni sur elle ni ailleurs, et il me vint soudain à l’esprit qu’Arch avait dû la réaliser avec l’or volé à Jocasta Cameron; peut-être quand il avait commencé à subtiliser les lingots, peut-être plus tard. Une promesse faite à sa femme pour l’assurer que leurs années de privations et de dépendance étaient derrière eux. C’était effectivement le cas. Je me tournai vers Arch et attendis qu’il me fasse signe. Puis je rabattis doucement le linceul sur le visage froid de sa femme.
    


    
      Je tendis machinalement la main vers Arch mais il s’écarta et recula d’un pas, observant sans ciller Bobby qui clouait le couvercle du cercueil. Il releva ensuite les yeux et son regard passa lentement sur Jamie, puis sur Ian.
    


    
      Mes mâchoires se crispèrent. En revenant me placer à côté de Jamie, j’aperçus ses traits décomposés par le poids de la culpabilité. Il n’était pas le seul, Arch portait le même fardeau. Ne se rendaient-ils pas compte, l’un comme l’autre, que Murdina Bug avait sa part de responsabilité? Si elle n’avait pas tiré sur Jamie… Mais nous n’avons pas toujours des réactions sensées, ou justes, et le fait qu’une personne ait contribué directement à sa propre perte atténuait-il la tragédie?
    


    
      Je vis la grosse pierre qui marquait la tombe de Malva et de son fils. On n’en apercevait que la pointe perçant la neige; ronde, humide et sombre tel le sommet du crâne d’un bébé en train de naître.
    


    
      Sentant se relâcher légèrement la tension qui m’oppressait depuis deux jours, je déclarai en moi-même:
    


    
      Repose en paix. Tu es libre de partir à présent.
    


    
      Grannie MacLeod étant morte la première, le poste degardienne échoyait à MmeBug. Compte tenu de sa personnalité, elle serait sans doute ravie de prendre le commandement des opérations, caquetant avec les âmes résidantes et veillant sur elles comme sur ses chères poules, chassant les mauvais esprits avec sa langue acérée et à coups de saucisse.
    


    
      Ces images me permirent de supporter la lecture d’un bref passage de la Bible, les prières, les larmes (de femmes et d’enfants dont la plupart ne savaient pas pourquoi ils pleuraient), la descente des cercueils du traîneau et la récitation plutôt cacophonique du Notre Père. Roger me manquait. Il savait diriger les obsèques avec calme et une sincère compassion. Il aurait su quoi dire en prononçant l’oraison funèbre de Murdina Bug. En l’occurrence, personne ne prit la parole après la prière, chacun se balançant d’un pied sur l’autre dans un silence gêné. Nous nous tenions dans la neige et les jupes des femmes étaient mouillées jusqu’aux genoux.
    


    
      Je vis Jamie remuer les épaules comme si sa veste était trop étriquée. Il lança un regard vers le traîneau où deux pelles attendaient sous une couverture mais, avant qu’il ait pu donner l’ordre à Bobby et Ian de procéder à la mise en terre, son neveu prit une profonde inspiration et s’avança d’un pas.
    


    
      Il se plaça près du cercueil de MmeBug, face à son veuf, et hésita, visiblement avec l’intention de parler. Pendant un long moment, Arch garda les yeux baissés vers le fond de la fosse sans lui prêter attention, puis il releva un visage impassible, dans l’expectative.
    


    
      Ian déglutit péniblement.
    


    
      — C’est… c’est par ma main que cette femme exceptionnelle a trouvé la mort. Je ne l’ai pas fait par malice, ni intentionnellement. Cela m’afflige profondément mais je n’en suis pas moins responsable.
    


    
      Percevant le désarroi de son maître, Rollo se mit à gémir mais Ian posa une main sur sa tête, ce qui le calma aussitôt. Il décrocha ensuite son coutelas de sa ceinture et le déposa sur le cercueil devant Arch Bug. Puis il se redressa et le regarda dans le blanc des yeux.
    


    
      — Un jour où l’on vous avait fait un grand tort, vous avez prêté allégeance à mon oncle et offert une vie pour une vie afin de sauver cette femme. Je vous fais aujourd’hui la même promesse.
    


    
      Il pinça les lèvres, le regard sombre et grave, et ajouta:
    


    
      — Peut-être n’étiez-vous pas sincère alors, mais je le suis.
    


    
      Je me rendis compte que je retenais ma respiration. J’inspirai profondément. Était-ce une idée de Jamie? Apparemment, Ian pensait ce qu’il disait. Il y avait peu de chances qu’Arch le prenne au mot et lui tranche la gorge devant une dizaine de témoins, si assoiffé de vengeance soit-il. En outre, s’il déclinait publiquement son offre, cela ouvrait la voie à un accord moins formel et sanglant, ce qui soulagerait Ian d’une partie de son fardeau. Maudits Highlanders, pensai-je en regardant Jamie non sans admiration.
    


    
      Je sentais des décharges électriques le parcourir, chacune réfrénée. Il n’interviendrait pas dans la tentative de rédemption de son neveu mais il ne pouvait non plus le laisser se sacrifier si Arch optait pour le sang. Apparemment, il l’en considérait capable. En jetant un coup d’œil à Arch, je fus plutôt de son avis.
    


    
      Le vieillard dévisagea longuement Ian, ses épais sourcils hérissés de longs poils gris et frisés. Ses yeux étaient tout aussi gris, et froids comme l’acier.
    


    
      — C’est trop facile, mon garçon, déclara-t-il d’une voix grinçante.
    


    
      Il baissa les yeux sur Rollo debout près de son maître, les oreilles dressées et le regard méfiant.
    


    
      — Me donneras-tu la vie de ton chien?
    


    
      Le masque de Ian se fissura l’espace d’un instant, le choc et l’horreur le faisant soudain paraître très jeune. Il reprit contenance rapidement, mais ce fut d’une voix brisée qu’il répondit:
    


    
      — Non. Il n’a rien fait. C’est… c’est mon crime, pas le sien.
    


    
      Arch sourit, à peine un mouvement des lèvres qui ne se refléta pas dans son regard.
    


    
      — Tu vois… De toute façon, ce n’est qu’une bête infestée de puces. Pas une épouse.
    


    
      Il avait à peine murmuré le mot «épouse». Il s’éclaircit la gorge et regarda fixement Ian, puis Jamie, puis moi.
    


    
      Mon sang déjà glacé se figea.
    


    
      — Pas une épouse, répéta-t-il.
    


    
      Lentement, il dévisagea à nouveau chaque homme, Jamie, Ian. Il s’arrêta sur ce dernier un instant qui parut durer une éternité. Puis il déclara calmement:
    


    
      — Le jour où tu auras quelque chose qui vaudra la peine d’être pris, mon garçon, on se reverra.
    


    
      Il tourna les talons et marcha en direction des arbres.
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      Petit guide moral à l’attention des voyageurs dans le temps
    


    
      Il y avait une lampe sur son bureau mais, le soir venu, Roger préférait écrire à la chandelle. Il sortit une allumette de sa boîte et la gratta doucement. Après avoir lu la lettre de Claire, il ne pourrait probablement plus jamais en tenir une entre les doigts sans penser à l’incendie de la Grande Maison. Comme il aurait voulu être présent ce jour-là!
    


    
      La flamme se rétracta quand il l’approcha de la mèche et la cire translucide de la bougie refléta, l’espace d’un instant, une légère lueur bleutée. Il jeta un regard vers Mandy assise sur le canapé, occupée à chanter une chanson à ses peluches. Elle avait pris son bain et il était chargé de la surveiller pendant que Jem prenait le sien. L’observant du coin de l’œil, Roger s’assit derrière son bureau et ouvrit son cahier.
    


    
      Il l’avait commencé en partie comme une plaisanterie… et en partie parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre pour lutter contre cette peur qui le paralysait.
    


    
      Brianna lui avait déclaré:
    


    
      «Si tu peux apprendre à un enfant à ne pas traverser seul la rue, tu peux sûrement lui apprendre à rester à l’écart de tout ce qui ressemble à des menhirs.»
    


    
      Même s’il en avait convenu, il nourrissait en son for intérieur de profondes réserves. Pour ce qui était des enfants en bas âge, peut-être; on pouvait les conditionner de sorte qu’ils n’enfoncent pas des fourchettes dans des prises électriques. Mais à mesure qu’ils approchaient de l’adolescence, qu’ils développaient un appétit insatiable pour la découverte de soi et de toute chose inconnue? Il ne se rappelait que trop bien sa propre adolescence. Dites à un garçon de douze ans de ne pas enfoncer de fourchette dans une prise et il ira fouiller dans le tiroir à argenterie dès que vous aurez le dos tourné. Les filles étaient peut-être différentes, mais il en doutait.
    


    
      Sur le canapé, Amanda s’était couchée sur le dos, jambes en l’air, un gros nounours miteux en équilibre sur ses pieds auquel elle chantait Frère Jacques. Elle avait été trop jeune lors de sa traversée pour s’en souvenir. Ce n’était pas le cas de Jem. Il lui arrivait de se réveiller en sursaut au milieu de la nuit, les yeux écarquillés fixant le vide, incapable de décrire son cauchemar. Dieu merci, ce n’était pas fréquent.
    


    
      Lui-même ne pouvait se remémorer leur dernière traversée sans en avoir froid dans le dos. Il avait serré Jemmy contre lui et s’était élancé dans… Il n’y avait pas de mot pour le décrire car l’humanité dans son ensemble ne l’avait jamais vécu, et encore heureux! Il ne voyait rien à quoi il aurait pu le comparer.
    


    
      Aucun des sens ne répondait plus… Parallèlement, ils étaient tous si éveillés que cet état d’hypersensibilité aurait été fatal s’il avait duré une seconde de plus. C’était un néant assourdissant dont le son vous déchirait, s’insinuait dans votre sang, cherchait à séparer chacune de vos cellules. Une cécité absolue, ou plutôt un aveuglement, comme lorsqu’on regardait droit vers le soleil. Et l’impact de… corps? De fantômes? D’êtres invisibles vous effleurant comme des ailes de phalènes ou vous percutant, vous traversant dans un enchevêtrement d’os. Et cette impression constante de hurler.
    


    
      Y avait-il une odeur? Il réfléchit, essayant de se rappeler. Mais oui, bien sûr… En outre, étrangement, c’était une odeur qu’il pouvait décrire: celle de l’air brûlé par la foudre… de l’ozone.
    


    
      Incroyablement soulagé de détenir enfin une petite référence au monde normal, il écrivit:
    


    
      On sent une puissante odeur d’ozone.
    


    
      Son soulagement disparut presque aussitôt quand il se replongea dans les souvenirs.
    


    
      Il avait eu l’impression que seule sa volonté les avait empêchés d’être arrachés l’un à l’autre, que seule une détermination aveugle à survivre lui avait évité d’être mis en pièces. D’avoir su à quoi s’attendre ne lui avait été d’aucun secours. Ce dernier passage avait été différent des précédents… et bien pire.
    


    
      Il savait qu’il ne fallait pas les regarder… ces fantômes, si c’était bien de cela qu’il s’agissait. «Regarder» n’était pas le mot juste… leur prêter attention? Là encore, il n’existait pas de terme approprié. Il poussa un soupir exaspéré.
    


    
      — Sonnez les matines, sonnez les matines…
    


    
      Il chanta doucement avec Mandy:
    


    
      — Ding, ding, dong. Ding, ding, dong…
    


    
      Il tapota le bout de sa plume contre le papier, songeur. Puis il se pencha à nouveau sur le cahier et tenta d’expliquer sa première tentative, la fois où il avait presque… à quelques instants près? à quelques millimètres près? à un degré de séparation infiniment petit près… rencontré son père et sa propre annihilation.
    


    
      Il écrivit lentement: Je ne pense pas que l’on puisse croiser sa propre ligne de vie. Bree et Claire, deux femmes à l’esprit scientifique, lui avaient assuré que deux objets ne pouvaient exister dans un même espace, qu’il s’agisse de particules subatomiques ou d’éléphants. Cela expliquait sans doute pourquoi l’on ne pouvait exister deux fois dans un même temps.
    


    
      Sans doute était-ce ce phénomène qui avait failli lui coûter la vie lors de sa première tentative. En s’avançant entre les menhirs, il avait pensé à son père. Il l’avait visualisé tel qu’il s’en souvenait, et donc tel qu’il était quand lui-même était déjà de ce monde.
    


    
      Il tapota à nouveau la plume contre le papier, incapable de se résoudre à décrire cette rencontre. Capitulant, il revint à la première page du cahier où il avait esquissé un semblant de plan.
    


    


    
      Guide pratique pour les voyageurs dans le temps
    


    
      I. Phénomènes physiques
    


    
      A. Sites connus. (Courants telluriques? Lignes Ley?)
    


    
      B. Patrimoine génétique
    


    
      C. Mortalité
    


    
      D. Influence et propriété des gemmes
    


    
      E. Sang?
    


    


    
      Il avait rayé cette dernière tête de chapitre mais hésita. Était-il obligé de dire tout ce qu’il savait, croyait ou soupçonnait? Selon Claire, l’idée qu’un sacrifice soit nécessaire ou utile était absurde, une superstition païenne sans fondement. Elle avait peut-être raison; après tout, c’était elle la scientifique. Mais il se souvenait encore avec un certain malaise de la nuit où Geillis Duncan avait traversé les pierres.
    


    
      La longue chevelure blonde tournoyant dans le vent, le feu de joie projetant son ombre dansante sur un menhir. L’odeur écœurante d’essence se mêlant à celle de la chair grillée, et le tronc d’arbre qui n’en était pas un gisant calciné au centre du cercle de pierres. Geillis Duncan était allée trop loin.
    


    
      Claire lui avait fait observer:
    


    
      «Dans les vieux contes de fées, il est toujours question de “deux cents ans”.»
    


    
      Les vrais contes de fées, ceux racontant l’histoire de gens enlevés par des fées, «entraînés à travers les pierres sur des collines aux fées». Ces histoires commençaient souvent par «C’était il y a deux cents ans…». Ou alors des gens se retrouvaient au même endroit mais deux siècles plus tard. Deux siècles…
    


    
      Chaque fois que Claire, Bree et lui-même avaient franchi le cercle de pierres, ils avaient parcouru la même distance: deux cent deux ans. Ce qui correspondait plus ou moins aux deux siècles des contes anciens. Mais Geillis Duncan était allée trop loin.
    


    
      Avec une extrême réticence, il réécrivit lentement Sang et ajouta entre parenthèses: (Feu?). Toutefois, il n’ajouta rien en dessous. Pas tout de suite. Plus tard.
    


    
      Pour se rassurer, il lança un coup d’œil vers l’étagère où se trouvait la lettre, coincée sous le petit serpent en cerisier. Nous sommes en vie…
    


    
      Il eut soudain envie d’aller chercher le coffret en bois qui renfermait les autres, et de les lire. Par curiosité, certes, mais il y avait autre chose… le besoin de les toucher, de les presser contre son cœur et son visage, d’effacer l’espace et le temps qui le séparaient de Claire et de Jamie.
    


    
      Il repoussa cette impulsion. Ils avaient décidé… enfin, Brianna avait décidé… Après tout, il s’agissait de ses parents. Parcourant le contenu du coffret de ses longs doigts fins, elle avait déclaré:
    


    
      «Je ne veux pas les lire toutes d’un coup. Après avoir terminé, ce serait comme si… comme s’ils étaient définitivement partis.»
    


    
      Il comprenait. Tant qu’il restait au moins une lettre à lire, ils étaient vivants. En dépit de sa curiosité d’historien, il partageait son sentiment. En outre…
    


    
      Les parents de Brianna n’avaient pas écrit ces lettres comme on tient un journal destiné à une postérité imaginaire. Elles s’adressaient spécifiquement à Brianna et à lui. Elles pouvaient donc contenir des informations troublantes; ses beaux-parents avaient un don pour ce genre de révélations.
    


    
      Malgré lui, il se leva, alla chercher la lettre et la déplia. Il voulait lire à nouveau le post-scriptum pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé.
    


    
      Il avait bien lu. Le mot «sang» résonnant encore à ses oreilles, il se cala contre le dossier de sa chaise. Un gentilhomme italien… Il ne pouvait s’agir que de Charles-Edouard Stuart. Après avoir fixé le vide devant lui quelques instants, il se rendit compte que Mandy avait entre-temps attaqué Vive le vent. Il s’extirpa de sa torpeur méditative, tourna quelques pages et se remit à écrire:
    


    


    
      II. Moralité
    


    
      A. Meurtre et mort injustifiée
    


    
      Naturellement, nous considérons que donner la mort pour toute autre raison que la légitime défense, l’assistance à autrui ou le recours légitime à la force en temps de guerre est totalement inadmissible.
    


    


    
      Il se relut plusieurs fois, marmonna «Quelle pédanterie!», arracha la page et la froissa en boule.
    


    
      Abandonnant un instant Mandy qui gazouillait «Viiiii le vent! Viiii le vent d’hiiiiver!», il traversa le couloir avec son cahier et entra dans le bureau de Brianna.
    


    
      — De quel droit pomperais-je l’air des gens avec ma morale?
    


    
      Elle releva le nez d’une planche montrant les différents éléments d’une turbine hydroélectrique mais, à son regard vide, il était clair qu’elle était encore trop absorbée pour comprendre qui lui parlait et ce qu’on lui disait. Il y était habitué et attendit avec une pointe d’impatience que son esprit se détache de la turbine et se concentre sur lui.
    


    
      — … pomper qui? dit-elle en plissant le front. Aqui veux-tu faire la morale?
    


    
      — Eh bien… fit-il en lui désignant le cahier: Aux enfants, je suppose.
    


    
      — Il est parfaitement normal d’apprendre la morale à ses enfants. Tu es leur père, c’est ton boulot.
    


    
      — Ah… fit-il, légèrement décontenancé. Oui mais… J’ai fait un bon nombre de choses que je leur dis de ne pas faire.
    


    
      Le sang. Effectivement, c’était peut-être une forme de protection. Ou peut-être pas.
    


    
      Elle arqua un épais sourcil roux.
    


    
      — Tu n’as jamais entendu parler d’une hypocrisie salutaire? Je croyais qu’ils vous apprenaient ça au séminaire. Après tout, l’enseignement de la morale ne relève-t-il pas aussi des fonctions du pasteur?
    


    
      Devant son regard bleu et attentif il inspira profondément. On pouvait toujours faire confiance à Bree pour mettre les pieds dans le plat. Après leur retour, elle n’avait pas dit un mot au sujet de sa quasi-ordination; elle ne lui avait pas demandé ce qu’il comptait faire de sa vocation. Pas la moindre allusion durant toute l’année qu’ils avaient passée aux États-Unis, pendant l’opération de Mandy, pendant les mois de travaux pour restaurer Lallybroch une fois qu’ils l’avaient racheté. Elle avait attendu qu’il lui ouvre la porte. Après ça, bien sûr, elle était entrée au pas de charge, l’avait terrassé et avait planté un pied sur sa poitrine.
    


    
      — Oui, répondit-il. En effet.
    


    
      Elle lui sourit.
    


    
      — Parfait, alors où est le problème?
    


    
      Il sentit sa gorge se nouer.
    


    
      — Bree… Si je le savais, je te le dirais.
    


    
      Elle se leva et posa une main sur son bras mais, avant que l’un ou l’autre ait pu en dire plus, des petits pieds nus coururent dans le couloir et la voix de Jemmy retentit dans le bureau de Roger:
    


    
      — Papa?
    


    
      — Ici, mon grand!
    


    
      Brianna se dirigeait déjà vers la porte. Il lui emboîta le pas pour découvrir son fils vêtu de son pyjama Superman, ses cheveux mouillés hérissés sur le crâne, se tenant devant son bureau et examinant la lettre d’un air intrigué.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.
    


    
      Mandy se précipita et escalada la chaise pour mieux voir en répétant:
    


    
      — Quessesset?
    


    
      Brianna répondit du tac au tac:
    


    
      — Une lettre de votre grand-père.
    


    
      Elle posa une main sur la lettre, cachant une grande partie du post-scriptum, et pointa l’index vers un paragraphe.
    


    
      — Il vous embrasse. C’est écrit là, vous voyez?
    


    
      Un sourire radieux illumina le visage de Jem.
    


    
      — Il avait bien dit qu’il n’oublierait pas, dit-il, ravi.
    


    
      — Bisou, bisou, grand-papa! s’exclama Mandy.
    


    
      Elle se pencha en avant en faisant retomber la masse de ses boucles noires sur son visage et plaqua un «smack» sonore sur le papier.
    


    
      Partagée entre l’horreur et le rire, Brianna saisit rapidement le feuillet et essuya la bave. Heureusement, bien qu’ancien, le papier était solide. Elle le tendit à Roger et déclara comme si de rien n’était:
    


    
      — Bien! Quelle histoire va-t-on lire, ce soir?
    


    
      — Des zistoires avec des zaminaux! s’écria Mandy.
    


    
      — Des a-ni-maux, la corrigea son frère.
    


    
      — D’accord! répondit-elle sans s’offusquer. Moi d’abord!
    


    
      Elle s’élança dans le couloir tel un bolide, talonnée de près par son frère. Brianna prit trois secondes pour attraper Roger par les deux oreilles et lui planter un baiser sur la bouche avant de le lâcher et de suivre sa progéniture.
    


    
      Rasséréné, il se rassit, écoutant le rituel du brossage de dents. Avec un soupir, il rangea son cahier dans un tiroir. Il n’y avait rien d’urgent, après tout. Il s’écoulerait des années avant qu’il soit utile. Des années et des années.
    


    
      Il replia soigneusement la lettre et, dressé sur la pointe des pieds, la déposa sur la plus haute étagère de la bibliothèque. Il replaça le petit serpent par-dessus. Il moucha ensuite la bougie et sortit rejoindre sa famille.
    


    


    
      P.-S.: Je vois qu’on me laisse le dernier mot, un privilège rare pour un homme qui cohabite dans une maison avec huit femmes (la dernière fois que je les ai comptées). Nous projetons de quitter les montagnes dès que le climat nous le permettra. Nous partirons pour l’Écosse afin d’y chercher ma presse d’imprimerie que nous rapporterons avec nous. Voyager ces temps-ci est particulièrement difficile et j’ignore quand ou même si j’aurai l’occasion de vous écrire à nouveau (je ne sais pas non plus si vous lirez un jour cette lettre mais je préfère partir du principe que ce sera le cas).
    


    
      Je voulais vous parler de la disposition d’un bien autrefois confié aux Cameron au nom d’un gentilhomme italien. Il me paraît peu sage de l’emporter avec nous et je l’ai donc placé en lieu sûr. Jem connaît l’endroit. S’il vous arrivait d’en avoir besoin, dites-lui que l’Espagnol le protège. Dans l’éventualité où vous le récupéreriez, assurez-vous de le faire bénir par un prêtre. Il a été souillé de sang.
    


    
      Il m’arrive parfois de souhaiter pouvoir connaître l’avenir; mais, le plus souvent, je remercie le ciel d’en être incapable. Néanmoins, je verrai toujours vos visages. Embrassez les enfants pour moi.
    


    
      Votre père qui vous aime,
    


    
      J.F.
    


    


    
      Une fois les enfants débarbouillés, couchés, bordés et embrassés, les parents se retrouvèrent dans la bibliothèque devant un verre de whisky et la lettre.
    


    
      — Un gentilhomme italien?
    


    
      Bree regarda Roger en arquant un sourcil, une attitude qui lui rappelait tant Jamie Fraser qu’il baissa involontairement les yeux vers la lettre.
    


    
      — Veut-il parler de…
    


    
      — Charles-Edouard Stuart, il ne peut s’agir que de lui.
    


    
      Elle prit la lettre et relut le post-scriptum pour la énième fois.
    


    
      — Dans ce cas, le bien en question…
    


    
      — Il a découvert l’or. Et Jem saurait où il l’a caché?
    


    
      Il n’avait pu s’empêcher d’employer un ton interrogatif, levant les yeux vers le plafond au-dessus duquel les enfants dormaient, espérait-il, paisiblement, drapés dans leur innocence et leur pyjama orné de personnages de bandes dessinées.
    


    
      — Tu crois? demanda Brianna. Ce n’est pas exactement ce que dit papa. Et s’il sait vraiment, c’est un secret terriblement lourd pour un enfant de huit ans.
    


    
      — Effectivement.
    


    
      L’âge importait peu, se dit Roger. Jem savait garder un secret. Toutefois, Bree avait raison, son père n’aurait jamais imposé à quiconque un fardeau aussi lourd et dangereux, surtout pas à son cher petit-fils. Et certainement pas sans une bonne raison. En outre, le post-scriptum laissait clairement entendre qu’il ne leur transmettait cette information qu’au cas où ils en auraient besoin.
    


    
      — Tu as raison. Jem ne sait rien au sujet de l’or… il ne connaît que «l’Espagnol». Il t’a déjà dit quelque chose à ce sujet?
    


    
      Elle fit non de la tête puis se tourna quand un courant d’air chargé d’une odeur de pluie gonfla les rideaux. Elle se leva précipitamment pour fermer la fenêtre avant de monter vérifier celles de l’étage supérieur, faisant signe à Roger de s’occuper de celles du rez-de-chaussée. Lallybroch était une grande maison. Les enfants essayaient régulièrement de compter ses fenêtres sans jamais parvenir deux fois au même nombre.
    


    
      Roger aurait pu les compter lui-même et régler la question une fois pour toutes mais il rechignait à le faire. Comme toutes les vieilles demeures, Lallybroch avait sa propre personnalité. Ses bâtisseurs avaient cherché le confort plutôt que l’épate. Elle était accueillante, spacieuse et belle; avec l’écho des générations antérieures murmurant entre ses murs. Elle avait également ses petits secrets et il trouvait que de ne pas révéler le nombre de ses fenêtres cadrait bien avec son esprit espiègle.
    


    
      Les fenêtres de la cuisine étaient fermées mais il la traversa quand même. Elle était maintenant équipée d’un réfrigérateur moderne, d’une cuisinière Aga et d’une nouvelle tuyauterie mais avait conservé ses vieux plans de travail en granit tachés de jus de baies ainsi que du sang des volailles et du gibier. Dans la dépense, la lumière était éteinte mais il distinguait néanmoins la grille de ventilation dans le sol qui alimentait le «trou du curé».
    


    
      Ces cachettes avaient été courantes aux XVIeet XVIIesiècles pour y abriter les prêtres catholiques persécutés. Son beau-père y avait trouvé refuge lui aussi juste après le soulèvement jacobite et avant d’être emprisonné à Ardsmuir. Roger y était descendu un jour, quand ils avaient acheté la maison. Dans le petit réduit fétide suintant d’humidité, il avait compris pourquoi Jamie Fraser avait choisi de vivre en pleine nature, perdu au milieu de montagnes lointaines.
    


    
      Des années de fuite, de privations, d’emprisonnement… Jamie Fraser n’était pas un politique et il connaissait mieux que personne le véritable coût de la guerre, quel que soit ce qui la motivait. Pourtant, Roger avait vu son beau-père se masser de temps à autre les poignets d’un air absent. Les marques de fers avaient disparu depuis longtemps mais le souvenir de leur poids était tenace. Roger ne doutait pas que Jamie Fraser aurait préféré mourir plutôt que de perdre sa liberté. En cet instant, il aurait tout donné pour être avec lui et se battre à ses côtés.
    


    
      La pluie était arrivée. Il l’entendit d’abord crépiter sur les ardoises des dépendances puis se déverser dans toute sa fureur, enveloppant la maison dans un cocon de brume et d’eau.
    


    
      — Pour nous… et la postérité, dit-il doucement à voix haute.
    


    
      C’était un marché conclu entre hommes… tacite mais parfaitement entendu. Rien d’autre n’importait que la préservation de la famille et la protection des enfants. Quel que soit le prix qu’il faudrait payer pour cela –sang, sueur ou âme–, il serait payé.
    


    
      — Oidche mhath, dit-il encore en direction du trou du curé.
    


    
      «Bonne nuit».
    


    
      Il resta encore un moment dans la cuisine, percevant l’étreinte de la demeure qui les protégeait de l’orage. Cette pièce avait toujours été le cœur de la maison et il trouvait la chaleur de la cuisinière aussi réconfortante que l’avait été autrefois celle de la grande cheminée à présent inutilisée.
    


    
      Il retrouva Brianna au pied de l’escalier. Elle s’était changée pour la nuit. Il faisait toujours frais dans les pièces et la pluie avait encore fait chuter la température de quelques degrés. Pourtant, au lieu de son pyjama habituel, elle avait enfilé une fine chemise de nuit blanche faussement innocente, avec un petit entrelacs en ruban rouge. Le coton léger épousait la forme de ses seins, semblable à un nuage sur le pic d’une montagne.
    


    
      Il le lui dit et elle éclata de rire, mais ne souleva pas d’objection quand il y posa les mains. Ses mamelons contre ses paumes étaient ronds comme des galets.
    


    
      Elle passa la langue sur ses lèvres et chuchota:
    


    
      — On monte dans la chambre?
    


    
      Il l’embrassa goulûment.
    


    
      — Non, dans la cuisine. On ne l’a pas encore fait là-bas.
    


    
      Il la prit sur le vieux plan de travail aux taches mystérieuses, leurs halètements ponctués par le gémissement du vent et de la pluie contre les volets en bois. Il la sentit frémir des pieds à la tête et se liquéfier puis s’abandonna à son tour, les genoux tremblants. Il se laissa lentement tomber en avant à côté d’elle, s’accrochant à ses épaules, le visage enfoui dans sa chevelure qui sentait bon le shampooing. La dalle de granit était lisse et fraîche contre sa joue. Son cœur battait avec force et lenteur, régulier comme un rythme de grosse caisse.
    


    
      Il était nu. Un courant d’air glacé venu de nulle part hérissa les poils de ses jambes et de son torse. Brianna le sentit frissonner.
    


    
      — Tu as froid? murmura-t-elle.
    


    
      Elle, en revanche, irradiait comme de la braise. Il n’avait plus qu’une envie, se lover contre elle dans leur lit et écouter passer l’orage dans une douce étreinte.
    


    
      — Ça va. On monte se coucher?
    


    
      Al’étage, le bruit de la pluie était plus net. Tandis qu’ils grimpaient les marches, Brianna fredonnait:
    


    
      — Deux par deux les animaux montaient à bord, les éléphants et les alligators…
    


    
      Roger sourit. Effectivement, la maison pouvait faire penser à l’arche de Noé, flottant sur une houle rugissante alors que tout à l’intérieur était douillet. Deux par deux… deux parents, deux enfants… peut-être plus, un jour. Après tout, ce n’était pas la place qui manquait.
    


    
      Une fois la lumière éteinte, Roger oscilla à la lisière du sommeil, bercé par la pluie, s’accrochant au plaisir du moment. Le corps de Brianna contre le sien était doux et chaud. Elle chuchota:
    


    
      — On ne lui demandera pas, n’est-ce pas? AJem?
    


    
      — Hein? Ah, non! Bien sûr que non. Ce n’est pas nécessaire.
    


    
      Néanmoins, sa curiosité était piquée. Qui était l’Espagnol? En outre, l’idée d’un trésor enfoui était toujours alléchante. Ils n’en avaient pourtant pas besoin; ils avaient suffisamment d’argent pour le moment. Encore fallait-il que l’or soit toujours là où Jamie l’avait laissé, ce qui paraissait peu probable après toutes ces années.
    


    
      Il n’avait pas non plus oublié la dernière injonction de son beau-père.
    


    
      Faites-le bénir par un prêtre. Il a été souillé de sang. Les mots se fondirent dans sa pensée et ce qu’il voyait sur la surface de ses paupières n’était pas une masse de lingots d’or mais le vieux plan de travail en granit de la cuisine, avec ses taches sombres si profondément incrustées dans la pierre qu’elles en faisaient maintenant partie. Le récurage le plus vigoureux ne pourrait les faire partir; et les prières moins encore!
    


    
      Peu importait. L’Espagnol pouvait bien garder son or. La famille était en sécurité.
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      Long Island
    


    
      Le 4juillet 1776, la déclaration d’indépendance fut signée à Philadelphie.
    


    


    
      Le 24juillet, le lieutenant général sir William Howe débarqua sur Staten Island et établit son quartier général de campagne à New Dorp, dans la taverne The Rose and Crown.
    


    


    
      Le 13août, le lieutenant général George Washington entra dans New York tenue par les Américains afin de renforcer les fortifications de la ville.
    


    


    
      Le 21août, lord Ellesmere, le lieutenant William Ransom, se présenta au Rose and Crown à New Dorp pour prendre son service (avec un certain retard). Il était le plus jeune membre de l’état-major du général Howe.
    


    


    
      Le 22août…
    


    


    
      Le lieutenant Edward Markham, marquis de Clarewell, scruta le visage de William, lui offrant une vision rapprochée peu appétissante du bouton juteux sur le point d’éclore sur son front.
    


    
      — Ça va aller, Ellesmere?
    


    
      William parvint à desserrer les dents pour répondre:
    


    
      — Oui, très bien.
    


    
      — C’est que… vous êtes tout vert.
    


    
      L’air inquiet, Clarewell glissa une main dans sa poche.
    


    
      — Voulez-vous sucer mon cornichon?
    


    
      William atteignit le bastingage juste à temps. Des remarques hilares fusèrent derrière lui concernant le cornichon de Clarewell, qui voudrait bien le sucer et combien ce dernier serait prêt à payer pour ce service, le tout ponctué des protestations du lieutenant qui soutenait que, selon sa vieille grand-mère, le cornichon au vinaigre était un remède miracle contre le mal de mer. Il en était la preuve vivante; il n’y avait qu’à le regarder, solide comme un roc!
    


    
      Les yeux larmoyants, William concentra son attention sur la ligne du rivage. La mer n’était pas particulièrement houleuse, même si un orage couvait au loin. Peu importait, le moindre mouvement du navire, même lors du trajet le plus bref, et son estomac se retournait comme un gant. C’était imparable!
    


    
      Il n’avait plus rien à rendre depuis longtemps mais son ventre n’en semblait pas convaincu. Il s’essuya la bouche et se redressa en bombant le torse.
    


    
      Ils ne tarderaient plus à jeter l’ancre. Il était temps pour lui de descendre rassembler ses compagnies dans un semblant d’ordre avant qu’elles ne soient transbordées dans les canots. Il risqua un bref regard vers le large et aperçut le River et le Phoenix juste derrière eux. Le Phoenix était le vaisseau amiral de Howe à bord duquel se trouvait son frère le général. Allait-on les faire attendre, ballottés comme des bouchons de liège sur une eau de plus en plus agitée, jusqu’à ce que le général Howe et son aide de camp le capitaine Pickering soient descendus à terre? Il pria le ciel que non.
    


    
      En fait, les hommes furent autorisés à débarquer presque aussitôt.
    


    
      — DÉPÊCHONS, messssieurs! s’époumona le sergent Cutter. Nous allons attraper ces fils de catins de rebelles dare-dare, c’est moi qui vous le dis! Et GARE à celui que je surprends à tirer au flanc! Vous, là…!
    


    
      Il fonça avec la force d’un crachat noir de chique botter le train d’un second lieutenant défaillant sous le regard attendri de William. Rien de bien terrible ne pouvait survenir dans un monde abritant le sergent Cutter.
    


    
      Il descendit l’échelle à la suite de ses hommes et s’installa dans un canot, l’excitation du moment lui faisant complètement oublier son estomac. Sa première vraie bataille l’attendait quelque part dans les plaines de Long Island.
    


    


    
      Quatre-vingt-huit frégates. Selon la rumeur, telle était la puissance de la flotte de l’amiral Howe et William n’en doutait pas. La baie de Gravesend n’était plus qu’une forêt de mâts et la mer grouillait de petites embarcations transportant les troupes à terre. Lui-même bouillonnait d’impatience et il sentait la même effervescence se propager parmi ses hommes tandis que les caporaux venaient chercher les compagnies sur le rivage et les conduisaient à l’écart en rangs ordonnés, laissant de la place à la prochaine vague de canots.
    


    
      Les chevaux des officiers étaient débarqués à la nage, la distance à couvrir n’étant pas grande. William fit un bond de côté quand un grand alezan surgit des flots non loin et s’ébroua, aspergeant d’embruns tous ceux se trouvant dans un rayon de quelques mètres. Le palefrenier accroché à son licou ressemblait à un rat mouillé. Il s’ébroua à son tour et adressa un grand sourire à William, bleu de froid mais les yeux pétillants d’excitation.
    


    
      William avait une monture lui aussi… quelque part. Le capitaine Griswold, un officier supérieur appartenant à l’état-major de Howe, devait lui en prêter une faute d’avoir eu le temps de s’organiser autrement. Il supposait que le soldat chargé de la lui amener le trouverait tôt ou tard, même s’il ne voyait pas comment.
    


    
      Partout régnait un chaos organisé. La portion du littoral où ils avaient débarqué était bordée d’un vaste replat de marée et des essaims d’hommes en redingote rouge pataugeaient dans le varech tels des échassiers, le beuglement des sergents offrant un contrepoint aux cris des mouettes au-dessus de leurs têtes.
    


    
      William avait été présenté aux caporaux le matin même et n’avait pas encore eu le temps de mémoriser leurs traits. Il finit néanmoins par retrouver ses quatre compagnies pour les entraîner vers les dunes jonchées d’herbes rêches. Il faisait chaud et, avec leur uniforme et leur lourd paquetage, les hommes étaient en nage. Il leur ordonna de se mettre au repos, les laissant boire l’eau ou la bière de leurs bidons et manger un bout de fromage et de biscuit. Ils ne tarderaient pas à se mettre en route.
    


    
      Pour aller où? William aurait bien aimé le savoir. La veille, lors d’une brève réunion d’état-major, sa première, il avait appris l’essentiel du plan d’invasion: une moitié de l’armée marcherait de la baie de Gravesend vers l’intérieur des terres puis bifurquerait vers le nord en direction de Brooklyn Heights où les forces rebelles étaient retranchées. Le reste des troupes remonterait la côte jusqu’à Montauk, formant une ligne de défense pouvant traverser Long Island et prendre au filet les rebelles si nécessaire.
    


    
      William aspirait de toutes ses forces à faire partie de l’avant-garde, même s’il savait que c’était peu réaliste. Il ne savait rien de ses troupes et celles-ci faisaient peine à voir. Aucun commandant sensé ne placerait ce genre de compagnies sur la ligne de front, à moins de s’en servir comme chair à canon. William s’arrêta sur cette pensée un instant, mais rien qu’un instant.
    


    
      Howe n’était pas du genre à gaspiller ses hommes. Il avait la réputation d’être prudent, peut-être même un peu trop. William tenait cette information de son père. Lord John n’avait pas précisé que c’était justement la raison pour laquelle il avait consenti à ce qu’il rejoigne son état-major mais cela coulait de source. Peu importait. William avait calculé que ses chances de participer à de vrais combats étaient nettement plus élevées avec Howe qu’en piétinant sur place dans les marais de Caroline du Nord avec sir Peter Packer.
    


    
      Et après tout… Il regarda lentement autour de lui. La mer n’était qu’une masse de navires britanniques et la plage à ses pieds était noire de soldats. Il n’aurait jamais admis à voix haute à quel point il était impressionné mais sa cravate lui serrait la gorge.
    


    
      L’artillerie était en train d’être débarquée, flottant périlleusement sur des barges manœuvrées à grand renfort de jurons. Les avant-trains, les caissons ainsi que les chevaux et les bœufs chargés de les tirer, débarqués un peu plus au sud, avançaient sur la plage en projetant des gerbes d’eau et de sable dans un concert de hennissements et de meuglements de protestation. C’était la plus grande armée qu’il ait jamais vue.
    


    
      — Mon lieutenant! Mon lieutenant!
    


    
      En se retournant, il découvrit un soldat, petit et guère plus âgé que lui, aux joues rebondies et à l’air anxieux.
    


    
      — Votre esponton et votre cheval, mon lieutenant.
    


    
      Il montra du menton le grand hongre bai dont il tenait les rênes.
    


    
      — Avec les compliments du capitaine Griswold, mon lieutenant.
    


    
      William prit l’arme d’hast dont la hampe mesurait plus de deux mètres. Son fer en acier poli lançait un éclat terne même sous le ciel couvert et son poids électrisa tout son bras.
    


    
      — Merci. Et vous êtes…?
    


    
      — Oh! Première classe Perkins, mon lieutenant!
    


    
      Le soldat toucha précipitamment son front en guise de salut.
    


    
      — … Troisième compagnie. Les «estafileurs», qu’on nous appelle.
    


    
      — Vraiment? Eh bien, espérons qu’on vous donnera bientôt l’occasion de mériter votre surnom.
    


    
      Perkins le regarda sans comprendre.
    


    
      William lui fit signe qu’il pouvait se retirer.
    


    
      — Merci, Perkins.
    


    
      Il empoigna les rênes de sa monture, sentant la joie le submerger. C’était la plus grande armée qu’il ait jamais vue et il en faisait partie.
    


    


    
      Il eut plus de chance qu’il ne l’avait prévu mais moins qu’il ne l’aurait espéré. Ses compagnies devaient faire partie de la seconde vague, suivant l’avant-garde à pied et protégeant l’artillerie. L’action n’était pas garantie mais restait dans le domaine du possible, en particulier si les Américains, que l’on disait belliqueux, se montraient à la hauteur de leur réputation.
    


    
      Il était midi passé quand il leva haut son esponton et hurla:
    


    
      — En avant, marche!
    


    
      L’orage avait enfin éclaté et la pluie leur offrait un doux répit après la chaleur lourde.
    


    
      Au-delà de la frange boisée qui bordait les dunes s’étendait une large et belle plaine. De hautes herbes oscillaient devant eux, parsemées de fleurs sauvages aux couleurs vives rehaussées par la lumière grise. Au loin, il apercevait des envolées d’oiseaux chassés de leurs fourrés par la progression des soldats (des colombes? des cailles? Ils étaient trop loin pour qu’il les distingue).
    


    
      Près du centre de la première ligne, ses compagnies marchaient en colonnes sinueuses derrière lui. Il eut une pensée reconnaissante pour le général Howe. En tant que plus jeune officier, il aurait dû être affecté à des tâches de liaison, cavalant d’une compagnie à l’autre pour transmettre les ordres du quartier général, acheminant des informations entre les trois généraux, Howe, sir Henry Clinton et lord Cornwallis.
    


    
      Toutefois, du fait de son arrivée tardive, il ne connaissait aucun des autres officiers ni la disposition des troupes. Ne sachant qui était qui et qui était censé être où, il aurait fait une piètre estafette. Trouvant un instant en dépit des préparatifs de l’invasion imminente, le général Howe l’avait reçu avec une grande courtoisie et lui avait offert le choix: accompagner le capitaine Griswold et le servir comme ce dernier jugerait bon ou assurer le commandement de quelques compagnies dont le lieutenant venait d’être pris de fièvre.
    


    
      Il avait sauté sur l’occasion et se tenait à présent fièrement en selle, son esponton calé contre sa cuisse, menant ses hommes à la guerre. Il roula les épaules, appréciant la sensation de sa nouvelle redingote en laine rouge, de sa queue de cheval soigneusement tressée contre sa nuque, de sa cravate en cuir raide, du poids de son gorgerin d’officier, ce minuscule vestige en argent de l’armure romaine. Il n’avait pas endossé l’uniforme depuis près de deux mois et, trempé ou pas, il se sentait tel un guerrier auréolé de gloire.
    


    
      Une compagnie de cavalerie légère avançait non loin. Il entendit son officier crier un ordre et la vit bifurquer vers un boqueteau au loin. Avaient-ils aperçu quelque chose?
    


    
      Non. Un nuage de merles s’éleva au-dessus des cimes dans une explosion de cris qui fit se cabrer plusieurs chevaux. Les cavaliers fouillèrent le petit bois en se frayant un passage entre les branches à coups de sabre mais c’était de pure forme. Si des hommes s’y étaient cachés, ils avaient fui depuis longtemps et la compagnie repartit au galop rejoindre l’avant-garde.
    


    
      William se détendit et décrispa ses doigts autour de l’esponton.
    


    
      Pas l’ombre d’un Américain en vue. Il n’était pas surpris. Depuis son départ de Wilmington, il en avait assez vu et entendu pour savoir que seules les troupes régulières de l’armée continentale se battraient d’une manière organisée. Il avait assisté à des entraînements de miliciens sur les places de village, avait partagé leurs repas. Aucun n’était un vrai soldat. Lors des manœuvres, ils étaient pathétiques, incapables de marcher en rangs, au pas encore moins. Cependant, tous étaient des chasseurs aguerris. Après en avoir observé bon nombre abattre des oies sauvages et des dindes en plein vol, il ne pouvait plus partager le mépris dans lequel les tenaient la plupart des militaires britanniques.
    


    
      Non, s’il y avait des Américains dans les parages, ils ne le sauraient qu’en voyant les premiers soldats britanniques tomber. Il fit signe à Perkins d’approcher et lui ordonna de dire aux caporaux de maintenir leurs hommes en alerte, leur arme chargée et amorcée. Il vit un caporal se raidir en recevant ce message, le prenant manifestement comme une insulte… mais il s’exécuta néanmoins. William sentit sa tension se relâcher d’un cran.
    


    
      Il songea à son récent voyage et se demanda quand –et où– il reverrait le capitaine Richardson pour lui transmettre les «renseignements» qu’il avait collectés.
    


    
      Il avait gravé la plupart de ses observations dans sa mémoire, ne consignant que le strict nécessaire en langage codé dans un exemplaire du Nouveau Testament offert par sa grand-mère. Ce dernier se trouvait toujours dans une poche de son manteau de civil laissé sur Staten Island. Maintenant qu’il était de retour sain et sauf dans le giron de l’armée, ne devrait-il pas coucher ses observations par écrit dans un rapport en bonne et due forme?
    


    
      Un mouvement le fit se dresser sur ses étriers, juste à temps pour entrevoir un éclair de mousquet provenant d’un bois sur leur gauche.
    


    
      Voyant ses hommes commencer à abaisser leurs armes, il cria:
    


    
      — Halte! Ne tirez pas!
    


    
      Le bois était trop loin et une autre colonne d’infanterie se trouvait mieux placée. Elle se mit en ordre de tir et décocha une salve en direction de la forêt. Le premier rang mit un genou à terre et le second tira une deuxième salve par-dessus les têtes. Des tirs leur répondirent derrière les arbres. Il vit un ou deux hommes tomber, d’autres chanceler mais la ligne tint bon.
    


    
      Deux autres salves, quelques tirs en retour, plus sporadiques… Du coin de l’œil, il perçut un mouvement et pivota sur sa selle. Un groupe d’hommes en tenue de chasse détalait de l’autre côté du bois.
    


    
      La compagnie devant lui les vit également. Aun cri de leur sergent, les soldats fixèrent leurs baïonnettes au bout de leurs mousquets et se mirent à courir, même s’il était évident qu’ils ne pourraient jamais les rattraper.
    


    
      Ce type d’escarmouche se répéta tout au long de l’après-midi à mesure que l’armée avançait. Les blessés, transportés à l’arrière, furent rares. Une des compagnies de William essuya quelques tirs ennemis et il se sentit tel un dieu en ordonnant d’attaquer. Ses hommes se ruèrent vers le bois comme un essaim de frelons furieux, baïonnettes en avant. Ils parvinrent à tuer un rebelle dont le corps fut traîné à découvert dans la plaine. Le caporal proposa de le pendre à un arbre afin de dissuader ses comparses mais William repoussa fermement cette suggestion peu honorable. Il fit déposer le cadavre en lisière de forêt afin que ses compagnons puissent le récupérer.
    


    
      Al’approche du soir, des ordres du général Clinton circulèrent dans les rangs. Ils ne monteraient pas de camp pour la nuit. Ils s’arrêteraient brièvement pour manger des rations froides puis poursuivraient leur route.
    


    
      Il y eut des murmures surpris parmi les soldats mais nul ne se plaignit. Ils étaient venus pour se battre et reprirent leur marche avec plus d’empressement encore.
    


    
      Il pleuvait toujours de façon sporadique et les tirs de rebelles s’espacèrent avec la tombée de la nuit. Il ne faisait pas froid et, en dépit de ses vêtements humides, William préférait cette fraîcheur à la moiteur étouffante de la journée. En outre, la pluie semblait démoraliser sa monture, ce qui était aussi bien. C’était un animal nerveux et capricieux, au point qu’il en vint à douter de la générosité désintéressée du capitaine Griswold. Épuisé par la longue marche, le hongre cessa de broncher au moindre mouvement de branche et de tirer sur ses rênes. Il avançait d’un pas lourd, ses oreilles retombant sur les côtés avec résignation.
    


    
      Les premières heures de marche nocturne se déroulèrent sans encombre. Toutefois, après minuit, la fatigue commença à se faire sentir. Certains chancelaient et trébuchaient et tous prenaient la mesure du long effort qu’il leur restait à faire dans l’obscurité avant l’arrivée de l’aube.
    


    
      William appela Perkins. Le jeune soldat aux joues rebondies s’approcha en bâillant et marcha à ses côtés en se tenant à son étrier tandis que William lui expliquait ce qu’il voulait.
    


    
      — Chanter? répéta Perkins, perplexe. Euh… oui, je veux bien, mon lieutenant, mais je ne connais que des hymnes.
    


    
      — Hmm… ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête. Allez donc demander au sergent… comment s’appelle-t-il déjà? Millikin? L’Irlandais? Qu’il chante ce qu’il voudra, du moment que c’est entraînant.
    


    
      Après tout, ils ne cherchaient pas à cacher leur présence. Les Américains savaient exactement où ils se trouvaient.
    


    
      — Bien, mon lieutenant, répondit Perkins dubitatif avant de disparaître dans la nuit.
    


    
      Quelques minutes plus tard, William entendit s’élever la voix puissante de Patrick Millikin entonner avec un accent très marqué une chanson paillarde. Les hommes se mirent à rire et, le temps d’arriver au premier refrain, plusieurs l’accompagnaient. Quelques vers plus tard, tous braillaient de concert, William y compris.
    


    
      Naturellement, chargés comme ils l’étaient, ils ne purent continuer ainsi pendant des heures mais quand, à bout de souffle, ils eurent épuisé toutes leurs chansons préférées, ils étaient tous bien réveillés et d’humeur enjouée.
    


    
      Peu avant l’aube, William sentit l’odeur de la mer et les effluves fétides d’un marécage battu par la pluie. Les hommes déjà trempés durent patauger dans des criques délaissées par la marée.
    


    
      Quelques minutes plus tard, la détonation d’un canon brisa la nuit et les oiseaux des marais s’élevèrent dans le ciel mauve en poussant des cris d’alarme.
    


    


    
      Au cours des deux jours qui suivirent, William ne sut jamais où il était. Des noms tels que «Jamaica Pass», «Flatbush» et «Gowanus Creek» apparaissaient dans les dépêches et messages qui circulaient entre les officiers mais, pour autant qu’il sache, il aurait pu s’agir de «Jupiter» ou de «la face cachée de la Lune».
    


    
      Il vit enfin des continentaux. Des hordes, sortant en masse des marais. Les premiers affrontements furent féroces mais les compagnies de William restèrent en retrait, gardant l’arrière. Ils ne se retrouvèrent qu’une seule fois dans le feu de l’action, afin de repousser une bande d’Américains.
    


    
      Il n’en était pas moins dans un état d’excitation permanente, essayant de tout voir et de tout entendre, enivré par l’odeur de poudre même si ses os s’entrechoquaient à chaque coup de canon. Au coucher du soleil, quand les échanges de tirs cessèrent, il grignota sans appétit un peu de fromage et des biscuits et ne dormit que brièvement.
    


    
      Ala fin de l’après-midi du second jour, ils se trouvèrent à proximité d’une grande ferme en pierre que les Britanniques et quelques troupes hessiennes avaient réquisitionnée comme poste d’artillerie. Le fût des canons saillait des fenêtres du premier étage, luisant de pluie.
    


    
      La poudre mouillée commençait à poser un problème. Les cartouches ne risquaient rien mais si la poudre d’amorce restait dans le bassinet du canon plus de quelques minutes, elle se figeait et devenait inutilisable. L’ordre de charger devait donc être donné au tout dernier instant et chaque fois William serrait les dents en se demandant quel était le bon moment.
    


    
      Parfois, la question ne se posait pas. Un groupe d’Américains jaillit subitement de la forêt en poussant un cri de guerre et se lança à l’assaut de la bâtisse. Des troupes postées à l’intérieur ripostèrent avec des tirs de mousquet, en fauchèrent quelques-uns mais d’autres atteignirent la maison et commencèrent à grimper aux fenêtres brisées. William éperonna son cheval pour voir ce qui se passait à l’arrière de la ferme. Comme il s’en était douté, un autre groupe de rebelles y était déjà, certains escaladant le lierre qui recouvrait la façade.
    


    
      — Par ici, hurla-t-il à ses hommes en agitant son esponton. Olson, Jeffries! Al’arrière! Chargez et tirez dès que vous les aurez à votre portée!
    


    
      Deux de ses compagnies s’élancèrent au pas de charge, les hommes déchirant leurs cartouches d’un coup de dents tout en courant, mais un escadron de Hessiens en veste verte les devança, les mercenaires allemands saisissant les Américains par les pieds et les faisant tomber pour les rouer de coups de massue.
    


    
      Il tira sur ses rênes et repartit vers le devant de la ferme, juste à temps pour voir un artilleur britannique voler par une des fenêtres à l’étage. Il toucha terre une jambe repliée sous lui et hurla de douleur. L’un des hommes de William qui se trouvait assez près accourut et le souleva par les épaules avant d’être abattu par un tireur dans la bâtisse. Il se recroquevilla et s’effondra, son chapeau roulant sous les buissons.
    


    
      Ils passèrent le reste de la journée autour de la ferme; à quatre reprises les Américains tentèrent une incursion et, par deux fois, parvinrent à entrer dans le bâtiment et à désarmer ses occupants. Par deux fois, ils furent maîtrisés par de nouvelles vagues de troupes britanniques, mis en fuite ou tués. William ne parvint jamais à moins de deux cents mètres de la maison mais put, à une occasion, interposer une de ses compagnies entre le bâtiment et une bande d’Américains déguisés en Indiens et hurlant comme des possédés. L’un d’eux pointa une carabine droit sur lui et fit feu mais le manqua. William brandit son épée et il s’apprêtait à fondre sur l’effronté quand ce dernier fut abattu d’un tir venu d’on ne sait où et roula au pied d’un petit monticule.
    


    
      William dirigea son cheval vers l’homme étendu à terre afin de vérifier s’il était mort ou non. Ses compagnons avaient déjà fui derrière la ferme, poursuivis par des troupes britanniques. Le hongre, habitué aux tirs de mousquet mais pas aux canonnades, renâclait et, quand un canon tira, il aplatit ses oreilles en arrière et freina des quatre fers.
    


    
      William avait toujours son épée à la main, les rênes mollement enroulées autour de l’autre. La secousse le déséquilibra puis, quand sa monture fit une brusque embardée de côté, il perdit un étrier et fut désarçonné. Il eut juste la présence d’esprit de lâcher son arme avant d’atterrir sur une épaule.
    


    
      Tout en maudissant le hongre et en remerciant le ciel de ne pas avoir eu un pied coincé dans un étrier, il se mit à quatre pattes, couvert de boue.
    


    
      Dans la ferme, les tirs avaient cessé. Sans doute les Américains y avaient-ils pénétré à nouveau et étaient engagés dans un corps à corps avec les artilleurs. Il recracha de la terre et entreprit de battre prudemment en retraite, se sachant dans la ligne de mire des fenêtres de l’étage.
    


    
      L’Américain qui avait tenté de l’abattre était étendu sur sa gauche dans l’herbe mouillée. Après un regard méfiant vers la bâtisse, il rampa jusqu’à lui. L’homme gisait face contre terre, immobile. Pour une raison qu’il n’aurait su expliquer, William voulait voir son visage. Il se redressa à genoux, le saisit par les épaules et le tira vers lui.
    


    
      Il était mort, d’une balle en pleine tête. Sa bouche et ses yeux étaient entrouverts et son corps pesait étrangement, lourd et mou à la fois. Il portait une sorte d’uniforme de milice. William vit le mot «PUT» gravé sur les boutons en bois. Cela signifiait sans doute quelque chose mais, dans son hébétude, William était incapable de réfléchir. Il reposa délicatement l’homme dans l’herbe et se redressa pour aller chercher son épée. Ses genoux tremblaient.
    


    
      Il fit quelques pas, s’arrêta puis revint en arrière. S’agenouillant, les doigts glacés et le ventre noué, il ferma les yeux du mort.
    


    


    
      Cette nuit-là, au grand plaisir des soldats, ils montèrent enfin le camp. Des fosses de cuisson furent creusées, les carrioles de cuisine furent avancées et des odeurs de viande grillée et de pain frais s’élevèrent dans l’air humide. William venait juste de s’asseoir pour dîner quand cet oiseau de mauvais augure de Perkins apparut d’un air contrit à ses côtés avec un message: il devait se présenter sur-le-champ au rapport au quartier général du général Howe. William attrapa un morceau de pain et une saucisse de porc fumante et se mit en route tout en mâchant.
    


    
      Il trouva les trois généraux et la totalité de leurs officiers plongés dans une discussion animée sur les résultats de la journée. Les généraux étaient assis autour d’une petite table jonchée de dépêches et de cartes hâtivement dessinées. William trouva une place parmi les officiers respectueusement alignés le dos contre la cloison de toile de la grande tente.
    


    
      Sir Henry plaidait en faveur d’un assaut sur Brooklyn Heights au petit matin. Il agita une main vers les dépêches.
    


    
      — Nous pourrions les déloger facilement. Ils ont perdu la moitié de leurs hommes, sinon plus… Et d’ailleurs ils n’étaient pas si nombreux.
    


    
      — Facilement? J’en doute, objecta lord Cornwallis. Vous les avez vus au combat. Certes, nous pourrons les déloger, mais cela aura un prix.
    


    
      Il se tourna avec déférence vers Howe.
    


    
      — Qu’en dites-vous?
    


    
      Howe se mordit les lèvres jusqu’au sang, puis répondit d’une voix sèche:
    


    
      — J’ai déjà payé très cher ma dernière victoire. Je ne peux pas me permettre de remettre ça. Quand bien même je le pourrais, je n’en voudrais pas.
    


    
      Il balaya du regard les jeunes officiers devant lui.
    


    
      — J’ai perdu tout mon état-major sur cette maudite colline à Boston. Vingt-huit hommes; tous mes officiers.
    


    
      Son regard s’attarda sur William, le plus jeune, puis il secoua la tête et se tourna à nouveau vers sir Henry.
    


    
      — On cesse le combat.
    


    
      Sir Henry n’était visiblement pas satisfait mais il se contenta d’acquiescer.
    


    
      — Leur proposons-nous de négocier?
    


    
      — Non. Comme vous venez de le dire, ils ont perdu près de la moitié de leurs hommes. Seul un fou continuerait de se battre sans une bonne raison. Ils… Vous, jeune homme, vous avez une remarque à faire?
    


    
      William tressaillit en se rendant compte que Howe s’adressait à lui. Ses yeux ronds transperçaient son thorax comme des salves de chevrotine.
    


    
      — Je… euh…
    


    
      Il se reprit et se redressa, le dos droit.
    


    
      — Oui, mon général. C’est le général Putnam qui commande les opérations, ici, dans la crique. Ce n’est… ce n’est peut-être pas un fou, mon général, mais il a la réputation d’être très têtu.
    


    
      Howe le dévisagea en plissant les yeux.
    


    
      — Têtu, répéta-t-il. C’est le moins qu’on puisse dire.
    


    
      — N’était-il pas l’un des commandants à Breed’s Hill? intervint lord Cornwallis. Les Américains ont bien détalé comme des lapins, ce jour-là!
    


    
      — Oui, mais…
    


    
      William s’interrompit, paralysé par les regards des trois généraux rivés sur lui. D’un geste impatient, Howe lui fit signe de poursuivre.
    


    
      — Avec tout le respect que je vous dois, mon général, j’ai… entendu dire qu’à Boston les Américains n’avaient pris la fuite qu’après avoir épuisé jusqu’à leur dernière munition. Je ne pense pas que ce soit le cas ici. Quant au général Putnam… il n’avait personne derrière lui à Breed’s Hill.
    


    
      — Et vous pensez que c’est le contraire ici.
    


    
      Ce n’était pas une question.
    


    
      — Oui, mon général. J’en suis convaincu. Je crois que pratiquement tous les continentaux se trouvent sur l’île en ce moment.
    


    
      Il s’efforça d’adopter un ton assuré. Il avait entendu un major le dire la veille mais ce n’était peut-être qu’une fausse rumeur.
    


    
      — Si Putnam est au commandement ici…
    


    
      Clinton l’interrompit en lui lançant un regard noir.
    


    
      — Comment savez-vous qu’il s’agit de Putnam, lieutenant?
    


    
      — Je reviens d’une expédition de renseignements au cours de laquelle j’ai traversé le Connecticut, mon général. Beaucoup de gens là-bas disaient que les milices se rassemblaient pour accompagner le général Putnam qui devait rejoindre les forces du général Washington près de New York. En outre, sur la veste d’un des rebelles morts cet après-midi, j’ai vu le mot «PUT» gravé sur un bouton. C’est ainsi qu’ils surnomment le général Putnam… le vieux Put.
    


    
      Le général Howe se redressa avant que Clinton ou Cornwallis aient pu intervenir encore.
    


    
      — Têtu, répéta-t-il à nouveau. Oui, sans doute. Néanmoins, suspendez les combats. Sa position est intenable, il s’en rend sûrement compte. Donnons-lui une chance de réfléchir à la situation et de consulter Washington s’il le souhaite. Ce dernier est peut-être plus raisonnable. Si nous pouvions obtenir la reddition de toute l’armée continentale sans un autre bain de sang… je crois que le jeu en vaut la chandelle, messieurs. Mais nous n’offrons aucune négociation.
    


    
      Ce qui signifiait que si les Américains entendaient raison, ce serait une reddition sans conditions. Et dans le cas contraire? William avait entendu des récits sur la bataille de Breed’s Hill, de la bouche d’Américains, certes, et donc à prendre avec des pincettes. Apparemment, les rebelles à court de munitions avaient arraché les clous des clôtures des fortifications et même des talons de leurs chaussures pour les tirer sur les Britanniques. Ils n’avaient battu en retraite qu’une fois réduits à leur lancer des cailloux.
    


    
      Clinton fronça les sourcils.
    


    
      — Mais si Putnam espère des renforts de Washington, il va se contenter d’attendre patiemment; et nous, nous allons ensuite nous retrouver face à toute cette masse… Ne ferions-nous pas mieux de…
    


    
      — Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire, l’interrompit Howe. N’est-ce pas, Ellesmere? Quand vous avez dit qu’à Breed’s Hill il n’avait personne derrière lui?
    


    
      — Non, mon général, répondit William. Je voulais dire que… cette fois, il a quelque chose à protéger. Derrière lui. Je ne crois pas qu’il attende que le reste de l’armée vienne à son secours mais plutôt qu’il couvre sa retraite.
    


    
      Les sourcils naturellement arqués de lord Cornwallis se haussèrent encore d’un cran. Clinton fusilla du regard William qui se souvint avec un temps de retard qu’il avait été le commandant en chef lors de la victoire à la Pyrrhus de Breed’s Hill. Il était donc particulièrement sensible à tout ce qui touchait Israel Putnam.
    


    
      — Peut-on savoir pourquoi on demande son avis à un gamin sans expérience? Avez-vous déjà participé à une bataille, jeune homme?
    


    
      William sentit ses joues s’empourprer.
    


    
      — Je serais en train de me battre, mon général, si je n’étais retenu ici!
    


    
      Lord Cornwallis éclata de rire et un soupçon de sourire se dessina sur les lèvres de Howe qui déclara:
    


    
      — Nous veillerons à ce que vous ayez votre lot de tueries, lieutenant. Mais pas aujourd’hui.
    


    
      Il fit signe à un petit homme aux très larges épaules qui s’avança d’un pas et salua.
    


    
      — Capitaine Ramsay, emmenez Ellesmere vous faire un rapport sur les résultats de son expédition de… renseignements. Vous me transmettrez tout ce qui vous paraîtra digne d’intérêt. En attendant…
    


    
      Il se tourna vers ses deux généraux.
    


    
      — … suspendez les hostilités jusqu’à nouvel ordre.
    


    


    
      William n’entendit pas la suite des délibérations.
    


    
      Avait-il trop parlé et ses propos avaient-ils été déplacés? Certes, le général lui avait posé une question directe et il avait été bien obligé de répondre. Mais de là à opposer les piètres renseignements glanés au cours de son mois de voyage aux connaissances combinées de tous ces officiers haut gradés et expérimentés…
    


    
      Il fit part de ses doutes au capitaine, un homme peu loquace mais qui semblait amical.
    


    
      — Non, vous n’aviez pas d’autre choix que de répondre, le rassura Ramsay. Toutefois…
    


    
      William évita une pile de crottin de mule et hâta le pas pour rattraper le capitaine.
    


    
      — Toutefois…?
    


    
      Ramsay ne répondit pas tout de suite, le conduisant à travers le campement, le long de rangées ordonnées de tentes, saluant au passage des hommes rassemblés autour de feux de camp.
    


    
      Quand ils arrivèrent enfin devant la tente de Ramsay, celui-ci écarta le rabat de l’entrée et s’effaça pour laisser passer William en déclarant:
    


    
      — Vous avez déjà entendu parler d’une certaine Cassandre? Une dame grecque, il me semble. Elle ne s’est pas fait beaucoup d’amis.
    


    


    
      Après les fatigues des derniers jours, l’armée dormit d’un sommeil profond; William aussi.
    


    
      — Votre thé, mon lieutenant?
    


    
      Il cligna des yeux, désorienté. Il était toujours dans son rêve où il déambulait dans le zoo privé du duc de Devonshire main dans la main avec un orang-outan. Toutefois, ce n’était pas le primate mais le visage rond et anxieux de Perkins qui était penché sur lui.
    


    
      — Hein?
    


    
      Perkins semblait flotter dans une sorte de nuage, une impression qui ne se dissipa pas quand il battit des paupières. En se redressant pour accepter la tasse fumante, il comprit pourquoi: un dense voile de brume flottait sous la tente.
    


    
      Tous les sons étaient étouffés. Autour de lui, les bruits du réveil et des préparatifs semblaient lointains. Quand il pointa le nez dehors quelques minutes plus tard, il découvrit qu’un épais brouillard montant des marais avait envahi le campement.
    


    
      Peu importait, l’armée n’allait nulle part. Une dépêche du quartier général de Howe avait officialisé la suspension des hostilités. Il n’y avait plus rien à faire qu’attendre que les Américains entendent raison et capitulent.
    


    
      L’armée s’étira, bâilla, chercha des distractions. William était engagé dans une partie de dés endiablée avec les caporaux Yarnell et Jeffries quand Perkins apparut à nouveau, hors d’haleine.
    


    
      — Le colonel Spencer vous envoie ses salutations, mon lieutenant, et le général Clinton vous attend.
    


    
      — Ah bon? Pour quoi faire?
    


    
      Perkins en resta décontenancé; il ne lui était pas venu à l’esprit de le demander au messager.
    


    
      — Euh… parce qu’il veut vous voir.
    


    
      — Merci infiniment, Perkins, grogna William.
    


    
      Perkins ne sembla pas remarquer son sarcasme. Il afficha un sourire rayonnant et tourna les talons sans attendre d’être congédié.
    


    
      — Hé, Perkins!
    


    
      Le soldat se retourna, perplexe.
    


    
      — Où est-ce? demanda William.
    


    
      — Quoi? Euh… où est quoi, mon lieutenant?
    


    
      — Où se trouve le Q.G. du général Clinton?
    


    
      — Ah! Le hussard… est venu de…
    


    
      Perkins pivota lentement de gauche à droite telle une girouette, le front plissé par la concentration.
    


    
      — Par là! s’exclama-t-il enfin. Je pouvais voir le bout de cette butte derrière lui.
    


    
      Le brouillard était toujours dense près du sol mais le faîte des collines et des arbres était visible ici et là. William n’eut aucun mal à repérer la «butte» dont parlait Perkins. Elle était surmontée d’une drôle de bosse.
    


    
      — Merci, Perkins.
    


    
      Il ajouta précipitamment avant que le soldat ne file à nouveau:
    


    
      — Vous pouvez disposer.
    


    
      Il observa Perkins se fondre dans la masse changeante de brouillard et de silhouettes puis, secouant la tête, partit à la recherche du caporal Evans pour lui céder son commandement.
    


    
      Le hongre n’aimait pas le brouillard. William non plus. Il le mettait mal à l’aise, comme si quelqu’un lui soufflait dans la nuque.
    


    
      C’était un brouillard marin, lourd, froid et humide sans être oppressant. Il se clairsemait et épaississait dans un mouvement perpétuel. La visibilité était réduite et il distinguait tout juste la forme indécise de la colline que lui avait indiquée Perkins, son sommet ne cessant d’apparaître et de disparaître telle une montagne magique de conte de fées.
    


    
      Que lui voulait sir Henry? Était-il le seul à avoir été convoqué ou s’agissait-il d’une réunion pour informer tous les officiers de ligne d’un changement de stratégie?
    


    
      Peut-être les hommes de Putnam s’étaient-ils rendus? C’était ce qu’ils avaient de mieux à faire. Compte tenu des circonstances, ils n’avaient aucun espoir de remporter la victoire; ce dont ils devaient être conscients.
    


    
      Mais sans doute Putnam devait-il préalablement en discuter avec Washington. Au cours de la bataille autour de la vieille ferme, William avait aperçu un petit groupe de cavaliers sur un sommet au loin. L’un d’eux brandissait une bannière qui lui était inconnue. Quelqu’un les lui avait montrés du doigt et avait déclaré en riant: «C’est lui, là-bas. Washington. Dommage qu’on n’ait pas un canon de vingt-quatre en place. On lui aurait appris à danser la gigue!»
    


    
      La logique voulait qu’ils se rendent. Cependant, William ressentait un trouble qui n’avait rien à voir avec le temps. Au cours de son mois sur les routes, il avait écouté beaucoup de colons. La plupart étaient eux aussi mal à leur aise, ne souhaitant pas un conflit avec l’Angleterre et, par-dessus tout, ne voulant pas se trouver pris entre deux feux… Ce qui était compréhensible. En revanche, ceux qui étaient décidés à se révolter affichaient une détermination à toute épreuve.
    


    
      Il espérait que Ramsay était parvenu à transmettre son sentiment aux généraux. Le capitaine n’avait pas paru impressionné par ses informations, et encore moins par ses opinions, mais peut-être que…
    


    
      Son cheval trébucha et il fut projeté en avant sur sa selle, tirant sur les rênes par réflexe. Agacé, le hongre tourna la tête et tenta de le mordre, éraflant sa botte de ses longues dents.
    


    
      — Sale bête!
    


    
      Il frappa le chanfrein de sa monture avec le bout des rênes puis tira dessus, le forçant à tourner le cou jusqu’à ce que ses yeux ronds et ses lèvres retroussées soient presque sur sa cuisse. Lui ayant montré qui était le chef, il relâcha sa prise. Le cheval s’ébroua en secouant violemment sa crinière mais reprit sa marche sans plus renâcler.
    


    
      Il lui semblait s’être mis en route depuis longtemps mais le brouillard était trompeur, altérant sa perception du temps et des distances. Il lança un regard vers la colline qui lui servait de repère mais elle avait disparu. Bah… elle réapparaîtrait tôt ou tard.
    


    
      Sauf qu’elle ne réapparaissait pas.
    


    
      Le brouillard semblait tourner autour de lui. Des arbres se dressaient devant lui, si près qu’il entendait leurs feuilles goutter avant qu’ils ne s’évanouissent à nouveau. Mais la colline, elle, refusait obstinément de se montrer.
    


    
      Il lui vint soudain à l’esprit qu’il n’avait entendu aucun bruit dénotant une présence humaine depuis un certain temps.
    


    
      C’était étrange.
    


    
      S’il approchait du quartier général de Clinton, il aurait dû non seulement percevoir les sons habituels d’un campement mais aussi croiser des hommes, des chevaux, des feux de camp, des tentes, des carrioles…
    


    
      Il n’y avait pas un bruit autour de lui hormis celui de l’eau. Il avait dû dépasser le camp.
    


    
      — Perkins, tu ne perds rien pour attendre! bougonna-t-il.
    


    
      Il s’arrêta un instant, vérifia l’amorce de son pistolet et huma la poudre dans le bassinet. Humide, elle empestait l’œuf pourri. Ce n’était pas encore le cas, elle sentait le chaud et lui picota les narines.
    


    
      Il garda l’arme à la main. Jusqu’à présent, il n’avait rien vu de menaçant mais cette purée de pois l’empêchait de voir à plus de quelques mètres. Si quelqu’un surgissait soudain devant lui, il n’aurait qu’un instant pour décider s’il devait tirer ou pas.
    


    
      Tout était calme. L’artillerie britannique était silencieuse et il n’y avait pas de tirs de mousquet sporadiques comme la veille. L’ennemi battait en retraite, cela ne faisait aucun doute. Mais s’il tombait tout à coup sur un continental égaré comme lui, lui faudrait-il l’abattre? Sans doute, même si cette seule pensée rendait ses paumes moites. L’autre n’hésiterait sûrement pas à ouvrir le feu dès qu’il apercevrait son uniforme rouge.
    


    
      Le pire serait d’être abattu par son propre camp; l’humiliation suprême!
    


    
      Ce maudit brouillard semblait s’être encore épaissi. Il chercha vainement le soleil dans l’espoir de se repérer mais le ciel était invisible.
    


    
      Il refoula un petit accès de panique. Il y avait trente-quatre mille soldats britanniques sur cette foutue île. S’il tirait en l’air, il y en aurait au moins un pour l’entendre. Il te suffit également d’être à portée d’oreille d’un seul Américain, se rappela-t-il en se frayant un passage entre des mélèzes.
    


    
      Il entendit des craquements de branches non loin. Il y avait des gens dans la forêt, à n’en pas douter, mais à quel camp appartenaient-ils?
    


    
      L’armée britannique ne se déplacerait pas dans un tel brouillard (maudit Perkins!). S’il entendait un groupe d’hommes en marche, le mieux était de se cacher. Autrement… il ne lui restait qu’à espérer tomber sur des troupes, ou entendre des bruits indiscutablement militaires, comme des ordres aboyés…
    


    
      Il continua d’avancer puis rengaina son pistolet, son poids commençant à lui peser. Depuis combien de temps était-il parti? Une heure? Deux? Devait-il faire demi-tour? Il avait perdu le sens de l’orientation et ne savait même plus par où il était venu. Peut-être tournait-il en rond sans le savoir. Partout, le paysage était le même: une masse confuse et grise où se dessinaient des arbres, des rochers et de hautes herbes. La veille, il avait vécu chaque instant avec fébrilité, prêt à l’attaque. Aujourd’hui, son enthousiasme pour le combat était considérablement émoussé.
    


    
      Un homme surgit devant lui et son cheval se cabra si brusquement que William ne fit que l’entrapercevoir mais eut le temps de remarquer qu’il ne portait pas l’uniforme britannique. Il aurait dégainé son pistolet s’il n’avait eu les deux mains occupées à tenter de maîtriser sa monture.
    


    
      Le hongre paniqué bondissait sur ses jambes arrière en décrivant des cercles fous, manquant de lui disloquer la colonne vertébrale à chaque saut. Le paysage tournoyait autour de lui, bleu et vert. Il eut vaguement conscience d’exclamations proches qui pouvaient être des railleries comme des encouragements.
    


    
      Après ce qui lui parut une éternité (mais ne dura sans doute qu’une demi-minute), il réussit à immobiliser la créature infernale. Celle-ci s’ébroua violemment, montrant le blanc de ses yeux.
    


    
      — Saloperie de carne! s’écria William en faisant ployer le cou à la bête.
    


    
      Le souffle chaud et humide du cheval traversait le daim de ses culottes et ses flancs palpitaient.
    


    
      — Ma foi, j’ai connu des chevaux qui avaient meilleur caractère, dit une voix.
    


    
      Une main attrapa la bride.
    


    
      — Cela dit, il a l’air en bonne santé.
    


    
      William distingua un homme trapu au teint bistre et en tenue de chasse avant d’être happé par la ceinture et arraché de sa selle.
    


    
      Il atterrit à plat dos, le souffle coupé. Il tenta vaillamment d’attraper son pistolet mais un genou s’enfonça dans son thorax et une poigne d’acier lui fit lâcher prise. Un visage barbu se pencha sur lui avec un grand sourire et déclara sur un ton réprobateur:
    


    
      — Voilà qui n’est pas très sociable, mon garçon. Moi qui croyais que vous autres, les Anglais, vous étiez tous bien élevés.
    


    
      — Si tu le laisses se relever, Harry, je te parie qu’il entreprendra de te civiliser.
    


    
      Celui qui avait parlé était plus petit et plus menu. Il s’exprimait avec la voix douce et cultivée d’un maître d’école. Il regarda par-dessus l’épaule de l’homme agenouillé sur la poitrine de William.
    


    
      — Cela dit, tu pourrais peut-être le laisser respirer…
    


    
      La pression sur son torse se relâcha et William parvint à inspirer un filet d’air, qu’il expira aussitôt de manière explosive quand celui qui l’avait cloué au sol lui envoya un grand coup de poing dans le ventre. Des mains fouillèrent rapidement ses poches et lui ôtèrent brutalement son gorgerin, lui écorchant le nez. Quelqu’un dégrafa sa ceinture et la lui retira avec un sifflement admiratif devant l’équipement qui y était accroché.
    


    
      — Bonne pioche! approuva le deuxième homme.
    


    
      Il baissa les yeux vers William étendu sur le dos et haletant.
    


    
      — Je vous remercie, monsieur. Ce fut un plaisir. C’est bon, Allan?
    


    
      L’homme qui tenait le cheval répondit avec une voix nasillarde et un fort accent écossais:
    


    
      — Oui, je l’ai. Filons!
    


    
      Les hommes s’éloignèrent et, l’espace d’un instant, William les crut partis. Soudain, une main épaisse lui agrippa l’épaule et le retourna comme une crêpe. Il se mit à ramper à quatre pattes mais la main attrapa sa queue de cheval et lui tira la tête en arrière, exposant sa gorge. Il aperçut l’éclat d’une lame et le large sourire de son agresseur, n’eut ni le temps ni le souffle nécessaires pour des prières ou des insultes.
    


    
      Le couteau s’abattit et un coup sec dans sa nuque lui fit monter les larmes aux yeux. L’homme émit un grognement mécontent, s’y reprit à deux fois avant de brandir sa tresse avec un cri de triomphe.
    


    
      — Un petit souvenir! annonça-t-il à William d’un air ravi.
    


    
      Puis il tourna les talons et courut rejoindre ses compagnons. Quelques instants plus tard, William entendit son cheval hennir dans la brume, railleur.
    


    


    
      Que n’aurait-il pas donné pour en avoir tué au moins un! Il s’était laissé prendre comme un bleu; ils l’avaient plumé telle une oie et laissé gisant à terre comme un misérable étron! William bouillait de rage au point qu’il dut s’arrêter pour donner un coup de poing dans un tronc d’arbre. La douleur fut aveuglante mais n’entama pas sa fureur vengeresse.
    


    
      Le souffle court, il serra sa main meurtrie entre ses cuisses et siffla entre ses dents jusqu’à ce qu’elle s’atténue. Le choc se mêlait à la colère; il était étourdi et plus désorienté que jamais. Il porta sa main indemne à sa nuque, palpa les cheveux raides de ce qui avait été sa queue de cheval. Submergé par une nouvelle vague de rage, il envoya un grand coup de pied dans le tronc.
    


    
      Il sautilla en rond à cloche-pied en jurant puis se laissa tomber sur une pierre et se prit la tête entre les mains.
    


    
      Peu à peu, sa respiration ralentit et sa capacité à réfléchir de façon rationnelle commença à lui revenir.
    


    
      Bon. Il était toujours perdu au milieu de nulle part sur Long Island mais à présent sans cheval, sans nourriture, sans arme… et sans cheveux. Ce dernier point le fit se redresser brusquement, les poings serrés, et il eut un mal fou à refouler sa rage. Ce n’était pas le moment d’y céder. Cela dit, s’il croisait à nouveau un jour le chemin de Harry, d’Allan ou de l’avorton à la voix de maître d’école…
    


    
      Pour l’instant, l’important était de retrouver une partie de l’armée. Sa première impulsion était de déserter sur-le-champ, de sauter à bord du premier navire pour la France et ne jamais revenir, laissant ses supérieurs croire qu’il avait été tué. Hélas, c’était impossible pour de multiples raisons, la première étant que son père aurait sans doute préféré savoir son fils mort plutôt que lâche.
    


    
      Il n’y avait rien à faire. Il se releva, résigné, puisant une maigre consolation dans le fait que les brigands lui avaient au moins laissé sa redingote. Le brouillard se dissipait légèrement ici et là mais restait dense et frisquet près du sol. Il s’en rendit à peine compte: son sang bouillonnait.
    


    
      Il examina les silhouettes nébuleuses d’arbres et de rochers autour de lui. Elles ressemblaient à s’y méprendre à celles de tous les maudits arbres et rochers qu’il avait vus tout au long de cette maudite journée.
    


    
      — Bon, dit-il à voix haute.
    


    
      Il pointa un doigt en l’air et tourna sur lui-même.
    


    
      — Un petit cochon pendu au plafond, tirez-lui la queue… Oh, et puis merde!
    


    
      Il se mit en route en boitillant. Il ignorait où il allait mais l’inaction était pire que tout.
    


    
      Il occupa un moment son esprit en imaginant sa récente rencontre agrémentée de visions gratifiantes où il saisissait le petit gros nommé Harry, lui tordait le nez jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un moignon sanglant puis lui fracassait le crâne sur une pierre. Il lui arrachait ensuite son couteau et éviscérait la petite raclure… lui lacérant les poumons. Les tribus sauvages de Germanie pratiquaient autrefois un rituel baptisé «l’aigle de sang»: ils tailladaient le dos de leur victime et extirpaient ses poumons à travers les entailles, si bien qu’ils palpitaient telles des ailes tandis qu’elle agonisait…
    


    
      Il se calma peu à peu, simplement parce qu’il était impossible de rester dans un tel état de fureur.
    


    
      Son pied lui faisait un peu moins mal. Sa main était écorchée mais ne l’élançait plus et ses fantasmes de vengeance commençaient à lui paraître absurdes. Était-ce à quoi ressemblait la furie du combat? Cette envie de tuer non parce que le devoir le commandait mais parce que cela procurait du plaisir? Que cela était aussi excitant que de posséder une femme? Et se sentait-on un peu benêt après coup?
    


    
      Il songeait parfois au jour où il lui faudrait tuer au cours d’une bataille. Ce n’était pas une obsession mais il y pensait. Quand il s’était engagé dans l’armée, il s’était efforcé de visualiser ce moment. Et il était conscient qu’un tel acte pouvait entraîner des remords.
    


    
      Avec franchise et sans chercher à se justifier, son père lui avait raconté les circonstances dans lesquelles il avait tué un homme pour la première fois. Ce n’était pas au cours d’une bataille mais peu après. L’exécution à bout portant d’un Écossais blessé et laissé pour mort à Culloden.
    


    
      «Cumberland avait donné l’ordre de ne pas faire de quartier», lui avait-il expliqué.
    


    
      Lord John, qui jusque-là avait parlé en fixant les étagères de sa bibliothèque, s’était alors tourné vers lui.
    


    
      «Les ordres, nous devons les suivre, bien sûr. Nous y sommes obligés. Mais il t’arrivera de ne pas en avoir ou de te trouver dans une situation où la donne a brusquement changé. Il y aura des moments où ton honneur te dictera de ne pas obéir. Dans ce cas, tu devras suivre ta conscience… et être prêt à en subir les conséquences.»
    


    
      William avait hoché la tête, l’air grave. Il venait d’apporter les documents de sa commission afin que son père les examine et les signe. Il avait cru que ce ne serait qu’une formalité. Il ne s’était attendu ni à une confession ni à un sermon, si c’était bien ce dont il s’agissait.
    


    
      «Je n’aurais pas dû, avait dit son père tout à trac. Je n’aurais pas dû l’achever.
    


    
      — Mais… les ordres…
    


    
      — Ils ne me concernaient pas directement. Je n’avais pas encore obtenu ma commission. J’accompagnais mon frère en campagne mais je n’étais pas encore officiellement soldat. Je n’étais pas sous l’autorité de l’armée, j’aurais pu refuser.
    


    
      — Si tu ne l’avais pas tué, quelqu’un d’autre s’en serait chargé, non?»
    


    
      Son père avait souri brièvement.
    


    
      «Oui, certainement, mais là n’est pas la question. Je dois reconnaître qu’il ne m’est même pas venu à l’esprit que je pouvais agir autrement. Or, c’est justement là mon erreur, William. Tu as toujours le choix. Tu ne l’oublieras jamais, n’est-ce pas?»
    


    
      Sans attendre sa réponse, lord John avait saisi une plume dans le pot en porcelaine bleu et blanc sur son bureau et avait ouvert son encrier en cristal. Puis il avait relevé les yeux vers William et l’avait dévisagé gravement.
    


    
      «Tu es sûr?»
    


    
      William avait acquiescé et lord John avait signé.
    


    
      «Je suis fier de toi, William. Je le serai toujours.»
    


    
      William soupira. Il ne doutait pas que son père l’aimerait toujours, mais quant à le rendre fier… Cette dernière mésaventure n’était pas de celles dont on tirait gloire. Il pourrait s’estimer heureux s’il parvenait à retrouver son campement avant que quelqu’un ne note son absence et sonne l’alarme. Seigneur, quelle ignominie…! Son premier acte remarquable serait de s’être égaré et d’avoir été détroussé!
    


    
      D’un autre côté, cela valait mieux que de se faire remarquer en étant tué par des brigands.
    


    
      Il continua d’avancer prudemment dans la forêt drapée de brouillard. La pluie avait laissé par endroits de grandes flaques, transformant le terrain en bourbier. Lorsqu’il entendit la détonation éraillée d’un mousquet, il pressa le pas dans la direction du tir mais le son s’estompa avant qu’il ait pu le localiser.
    


    
      Il poursuivit sa route en maugréant, se demandant combien de temps prendrait la traversée de toute cette satanée île et s’il n’était pas sur le point de l’avoir déjà fait. Le terrain était devenu subitement pentu. Il grimpait, le visage ruisselant de transpiration. Le brouillard serait peut-être moins dense en hauteur? Effectivement, il déboucha sur un promontoire rocheux et, regardant à ses pieds, ne vit qu’un amas vaporeux gris et tourbillonnant. Pris de vertige il dut s’asseoir quelques instants, les yeux fermés, avant de reprendre sa marche.
    


    
      Adeux reprises, il entendit des hommes et des chevaux mais quelque chose clochait: les voix n’avaient pas le rythme militaire et il s’éloigna discrètement dans la direction opposée.
    


    
      La végétation changea abruptement, devenant une sorte de maquis, des arbres nains émergeant d’un sol jaunâtre qui crissait sous sa semelle. Puis il y eut un bruit d’eau… le clapotis des vagues sur une plage. La mer! Alléluia! Il hâta le pas.
    


    
      Toutefois, à mesure qu’il approchait du rivage, d’autres bruits lui parvinrent.
    


    
      Des bateaux. Le raclement de coques traînées sur des galets. Des rames s’entrechoquant, des éclaboussures. Puis des voix. Étouffées mais animées. Et merde! Il plongea derrière le tronc d’un pin noueux.
    


    
      Un mouvement brusque près de lui le fit aussitôt bondir de l’autre côté et porter la main à sa ceinture. Apeine s’il eut le temps de se souvenir qu’il n’avait plus son pistolet avant de se rendre compte que son adversaire était un grand héron bleu. Ce dernier le toisa de son œil jaune puis s’élança dans les airs en poussant des cris outrés. Une exclamation s’éleva dans les buissons à quelques pas de lui, suivie de près par la détonation d’un mousquet. Le héron explosa dans une pluie de plumes juste au-dessus de sa tête. Il sentit des gouttes de sang chaud s’écraser sur son visage et se laissa tomber sur les fesses, des points noirs dansant devant ses yeux.
    


    
      Il n’osait pas bouger, encore moins appeler. Il entendait des murmures non loin, pas assez forts cependant pour distinguer les paroles. Au bout de quelques instants, il perçut un bruissement furtif qui s’éloignait. Aussi discrètement que possible, il se mit à quatre pattes et rampa dans la direction inverse jusqu’à ce qu’il s’estime hors de danger.
    


    
      Il entendait toujours des voix. Il s’approcha à pas de loup, le cœur battant, sentit une odeur de tabac et s’immobilisa.
    


    
      Rien ne bougeait alentour mais les voix étaient toujours là, à bonne distance. Il huma l’air mais l’odeur avait disparu. Peut-être le fruit de son imagination. Il s’approcha encore.
    


    
      Il les entendait clairement à présent. Des gens s’interpellaient à voix basse, des tolets grinçaient, des pieds pataugeaient dans l’eau. Les chuchotements et les chuintements se mêlaient au murmure des vagues et des herbes. Il lança un regard vers le ciel toujours désespérément caché par le brouillard. Il devait se trouver sur le côté ouest de l’île. Il en était sûr. Enfin… presque. Et, dans ce cas…
    


    
      Les bruits qu’il entendait devaient être ceux des rebelles américains, s’enfuyant de l’île pour rejoindre Manhattan.
    


    
      — Ne. Bouge. Pas!
    


    
      Le chuchotis derrière lui coïncida très exactement avec la pression du canon d’une arme à feu dans le creux de ses reins. Il se figea. L’arme se retira un instant, puis s’enfonça dans son dos avec une force qui lui brouilla la vue. Il eut un grognement guttural et se cambra mais, avant qu’il ait pu protester, des mains calleuses lui saisirent les poignets et les tirèrent en arrière pour les lier prestement.
    


    
      — Te fatigue pas pour rien, dit une voix grave et éraillée. Pousse-toi de là que je le bute.
    


    
      — Attends un peu, répondit une autre voix tout aussi grave mais moins hargneuse. C’est qu’un gamin. Et joli comme tout avec ça!
    


    
      Il se raidit en sentant une main rêche lui caresser la joue.
    


    
      — Si tu voulais vraiment le tuer, sœurette, ce serait déjà fait. Tourne-toi, mon garçon.
    


    
      Il se retourna lentement pour découvrir qu’il avait été capturé par deux vieilles femmes, aussi petites et trapues que des gnomes. L’une d’elles, celle qui tenait le pistolet, fumait la pipe. Quand elle lut l’ébahissement et le dégoût sur ses traits, ses lèvres minces se retroussèrent, révélant des chicots jaunâtres.
    


    
      — Ma foi, c’est vrai qu’il est chou mais c’est pas une raison. D’un autre côté, ça vaut-y vraiment la peine de gaspiller des munitions…?
    


    
      Retrouvant un peu d’aplomb, William tenta une opération de charme.
    


    
      — Madame, je crains que vous ne vous mépreniez. Je suis un soldat du roi…
    


    
      Les deux harpies éclatèrent d’un rire grinçant.
    


    
      — Pas possible! dit la fumeuse de pipe. Et nous qui t’avions pris pour le préposé aux latrines!
    


    
      — Tu ferais mieux de te taire, fiston, l’interrompit sa sœur. On te fera pas de mal tant que tu te tiens tranquille et que tu la fermes.
    


    
      Elle le regarda de haut en bas non sans une certaine compassion.
    


    
      — Tu as fait la guerre, hein?
    


    
      Sans attendre de réponse, elle le poussa en arrière et il tomba assis sur un rocher. Celui-ci était couvert de moules et d’algues mouillées, et il en déduisit qu’il ne se trouvait qu’à quelques pas de la mer.
    


    
      Il se tut. Non par peur des deux femmes mais parce qu’il n’y avait rien à dire.
    


    
      Il se concentra sur les bruits de l’exode. Impossible de dire combien ils étaient ni depuis combien de temps ils étaient là. Rien de ce qu’il entendait ne lui était utile. Ce n’étaient que les paroles hachées d’hommes affairés, des marmonnements agacés ponctués, de temps à autre, par un rire nerveux.
    


    
      Le brouillard se dissipait au-dessus de l’eau. Il les voyait clairement à présent; ils n’étaient qu’à une centaine de mètres. Une minuscule flotte de barques et de doris avec, ici et là, un ketch de pêche allait et venait sur une mer d’huile. Le nombre des hommes sur la grève diminuait régulièrement, les fuyards gardant une main sur la crosse de leur pistolet et jetant des regards nerveux par-dessus leur épaule, de crainte sans doute d’être poursuivis.
    


    
      Si seulement ils savaient! pensa amèrement William.
    


    
      Pour le moment, son propre avenir lui importait peu. L’humiliation d’assister impuissant à la fuite de toute l’armée américaine et la perspective de rentrer au camp et de raconter son aventure au général Howe étaient si mortifiantes que les deux sorcières pouvaient bien le faire cuire et le manger… Il s’en fichait.
    


    
      Absorbé par la scène sur la berge, il ne lui était pas encore venu à l’esprit que, s’il pouvait voir les Américains, ces derniers pouvaient le voir en retour. De fait, continentaux et miliciens étaient tellement concentrés sur leur retraite que personne ne le remarqua… jusqu’à ce que l’un d’eux se retourne et semble chercher quelque chose du regard le long de la plage.
    


    
      Il se raidit puis, après un coup d’œil vers ses compagnons occupés ailleurs, marcha droit vers William d’un pas décidé.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que ça, mère? demanda-t-il.
    


    
      Il portait l’uniforme des continentaux. Il était aussi trapu que les deux femmes mais nettement plus grand et, si son visage était calme, ses yeux injectés de sang étaient animés par toutes sortes de calculs.
    


    
      — On a été à la pêche, répondit la fumeuse de pipe. On a attrapé ce petit poisson rouge mais on se demande si on va pas le rejeter à l’eau.
    


    
      — Ah oui? Pas tout de suite alors.
    


    
      William s’efforça de prendre l’air le plus féroce possible.
    


    
      L’homme regarda le mur de brouillard derrière lui.
    


    
      — Il y en a beaucoup d’autres comme toi là-bas, mon garçon?
    


    
      William ne répondit pas. L’homme soupira, serra le poing et le lui envoya en plein dans l’estomac. William se plia en deux et tomba de son rocher pour atterrir à plat ventre sur le sable, le souffle coupé. L’homme l’attrapa par le col et le souleva comme une plume.
    


    
      — Réponds-moi, gamin. Je n’ai pas beaucoup de temps et tu ne voudrais pas que je m’impatiente.
    


    
      Il s’exprimait avec calme mais la main sur le couteau accroché à sa ceinture. William s’essuya la bouche sur son épaule puis regarda l’homme dans les yeux. Il se sentait envahi d’une paix étrange. Si c’est ici que je dois mourir, au moins que je ne meure pas pour rien. Il était presque soulagé.
    


    
      La sœur de la fumeuse de pipe mit un terme à cet élan mélodramatique en le poussant du bout de son mousquet.
    


    
      — S’il y en avait d’autres, y a un bail qu’on les aurait entendus. C’est qu’ils sont pas discrets, les grivetons.
    


    
      — C’est vrai, ça, convint sa sœur.
    


    
      Elle retira sa pipe de sa bouche pour cracher sur les galets.
    


    
      — Celui-là, il a dû se perdre. Et puis tu vois bien qu’il te dira rien.
    


    
      Elle sourit à William, dévoilant sa dernière canine jaunie.
    


    
      — Y préférerait plutôt crever, pas vrai, mon petit gars?
    


    
      William inclina la tête de quelques millimètres, faisant glousser les deux vieilles femmes.
    


    
      La tante agita une main vers la plage derrière son neveu.
    


    
      — Allez, file; ils vont partir sans toi.
    


    
      L’homme ne lui adressa pas un regard. Il continuait de fixer William. Au bout d’un moment, il acquiesça, pivota sur ses talons et s’éloigna sans un mot.
    


    
      William sentit une des commères derrière lui. La ficelle qui le ligotait fut tranchée d’un coup sec.
    


    
      — Allez, déguerpis, mon garçon, dit la fumeuse de pipe sur un ton presque gentil. Disparais avant qu’un autre te voie et qu’il lui vienne des idées.
    


    
      Il partit.
    


    
      Ala lisière de la plage, il se retourna. Les deux femmes avaient disparu mais l’homme se tenait sur la poupe d’une barque qui s’éloignait rapidement de la grève quasi déserte. Ille fixait toujours.
    


    
      William tourna les talons. Le soleil était enfin visible, un cercle orange pâle derrière le voile de brouillard. C’était la fin de l’après-midi. Il marcha vers l’intérieur des terres, mettant le cap vers le sud-ouest, mais il garda la sensation d’un regard dans son dos longtemps après avoir perdu la plage de vue.
    


    
      Il avait le ventre noué et une seule pensée le taraudait: la question du capitaine Ramsay. Vous avez déjà entendu parler d’une certaine Cassandre?
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      Un futur incertain
    


    
      
        Lallybroch, Inverness-shire, Écosse, septembre 1980
      


      
        Seules certaines lettres étaient datées. Bree parcourut rapidement la demi-douzaine au sommet de la pile avec la sensation de se trouver en suspens au sommet d’un grand huit. Puis elle en choisit une sur le rabat de laquelle était marqué: 2mars de l’an 1777.
      


      
        — Je crois que c’est celle-là, annonça-t-elle, le souffle court. Elle est… toute fine. Ce n’est pas long.
      


      
        En effet, elle ne faisait qu’une page et demie mais la raison de sa brièveté lui apparut rapidement: elle avait été entièrement rédigée par son père. Son écriture maladroite mais déterminée lui serra le cœur.
      


      
        Elle se tourna vers Roger et décréta avec véhémence:
      


      
        — On ne laissera jamais un enseignant forcer Jemmy à apprendre à écrire avec la main droite. Jamais!
      


      
        Surpris et légèrement amusé, Roger se contenta de répondre:
      


      
        — Bien sûr!
      


      


      
        
          2mars, anno domini 1777
        


        
          Fraser’s Ridge, colonie de Caroline du Nord
        


        


        
          Ma très chère fille,
        


        
          Nous nous préparons à partir pour l’Écosse. Pas pour toujours, ni même pour longtemps. Ma vie (nos vies) est ici en Amérique. Et en toute sincérité, je préférerais être piqué à mort par un essaim de frelons plutôt que de remettre le pied à bord d’un navire. Je m’efforce de ne pas trop y penser. Néanmoins, deux principales préoccupations me contraignent à prendre cette décision.
        


        
          Si je n’avais le don de prescience que toi, ta mère et Roger Mac m’avez donné, j’aurais tendance à penser (comme la grande majorité des gens dans la colonie) que le Congrès continental ne tiendrait pas six mois, et l’armée de Washington encore moins. J’ai parlé avec un homme de Cross Creek réformé (honorablement) de l’armée continentale en raison d’une plaie purulente au bras (naturellement, ta mère s’est chargée de lui. Il a beaucoup crié et j’ai été recruté d’office pour m’asseoir sur lui durant l’opération). Il m’a expliqué que Washington ne dispose que de quelques milliers de soldats réguliers, tous mal équipés, mal armés et mal vêtus. Ils n’ont pas touché leur solde depuis un certain temps et n’en verront sans doute jamais la couleur. Le gros de ses troupes est donc composé de miliciens, enrôlés pour deux ou trois mois et dont bon nombre commencent à disparaître, ayant besoin de rentrer chez eux pour les semailles.
        


        
          Mais voilà, je sais. Parallèlement, j’ignore comment se dérouleront exactement les événements qui surviendront. Suis-je destiné à y jouer un rôle d’une manière ou d’une autre? Devrais-je me tenir à l’écart? Cela nuirait-il à la réalisation de nos désirs, voire les empêcherait? J’aimerais pouvoir en discuter avec ton mari, tout presbytérien qu’il soit. Je suis sûr qu’il trouverait ces questions encore plus troublantes que moi. Mais, au bout du compte, peu importe. Je suis tel que Dieu m’a fait et dois affronter les temps dans lesquels il m’a placé.
        


        
          Je n’ai pas encore perdu la vue, l’ouïe ou encore le contrôle de mes intestins mais je ne suis plus un jeune homme. J’ai une épée, un fusil, et je sais m’en servir, mais je possède également une presse d’imprimerie que je peux mettre à bien meilleur usage. Il ne m’a pas échappé qu’un mousquet ou une épée ne permet de combattre qu’un ennemi à la fois tandis que les mots peuvent toucher une multitude.
        


        
          Ta mère, sans nul doute pour ne pas avoir à me supporter pendant plusieurs semaines avec le mal de mer, me suggère de m’associer avec Fergus, et d’utiliser la presse de L’Oignon plutôt que d’aller chercher la mienne en Écosse.
        


        
          J’y ai longuement réfléchi mais je ne peux, en mon âme et conscience, exposer Fergus et sa famille aux dangers inhérents à ce que je me propose de faire. Leur presse est l’une des rares en opération entre Charleston et Norfolk; même en imprimant mes textes dans le plus grand secret, les soupçons ne tarderaient pas à retomber sur eux. New Bern est un foyer ardent de loyalistes et l’origine de mes pamphlets serait vite découverte.
        


        
          Au-delà de ma préoccupation pour Fergus et les siens, un voyage à Edimbourg pourrait avoir d’autres bienfaits. J’y avais autrefois des relations variées; certaines ont peut-être échappé à la prison ou au gibet.
        


        
          Plus importante encore, l’autre considération qui me pousse à rentrer en Écosse concerne ton cousin Ian. Il y a des années de cela, j’ai juré à ma sœur –sur la tête de notre mère– de lui ramener son fils, ce que j’ai la ferme intention de faire même si l’homme que je raccompagnerai à Lallybroch n’est plus le garçon qui en est parti. Dieu seul sait ce qu’ils penseront l’un de l’autre, Ian et Lallybroch, et Dieu a un sens de l’humour bien singulier. Mais s’il doit rentrer un jour, il faut que ce soit maintenant.
        


        
          La neige fond. Le matin, les stalactites sous les avant-toits de la cabane atteignent presque le sol et gouttent toute la journée. D’ici quelques semaines, les routes seront dégagées. Je sais qu’il peut paraître étrange de prier pour un voyage qui sera terminé, pour le meilleur ou pour le pire, longtemps avant que vous ne l’appreniez, mais je vous le demande néanmoins. Dis à Roger Mac que, selon moi, Dieu ne tient pas compte du temps. Et embrasse les enfants pour moi.
        


        
          Ton père qui t’aime,
        


        
          J. F.
        

      


      


      
        Roger se cala contre le dossier du fauteuil et lança à Brianna un regard interrogateur.
      


      
        — Tu penses qu’il s’agit de la «French Connexion»?
      


      
        — De la quoi?
      


      
        Elle relut par-dessus son épaule le passage qu’il soulignait du bout du doigt.
      


      
        — Quoi? Là où il parle de ses relations à Edimbourg?
      


      
        — Oui. N’entretenait-il pas là-bas des relations avec un tas de contrebandiers?
      


      
        — Si, c’est ce que maman m’a dit.
      


      
        — D’où son allusion au gibet. Et d’où venait la plupart de la contrebande, à ton avis?
      


      
        Elle ouvrit des yeux ronds.
      


      
        — Tu plaisantes! Tu penses qu’il a l’intention de trafiquer avec des contrebandiers français?
      


      
        — Bah, pas forcément avec des contrebandiers. Apparemment, il connaissait également bon nombre d’agitateurs, de voleurs et de prostituées.
      


      
        Il lui adressa un petit sourire narquois avant de poursuivre plus sérieusement:
      


      
        — Je lui ai raconté tout ce que je savais sur la genèse de la révolution mais sans pouvoir entrer dans le détail, car je ne suis pas spécialiste en la matière. Cela dit, je lui ai expliqué l’importance du rôle de la France pour les Américains. Je me disais simplement…
      


      
        Il hésita quelques instants, mal à l’aise.
      


      
        — Il est clair qu’il ne retourne pas en Écosse pour fuir les combats.
      


      
        — Tu crois qu’il compte tisser des liens politiques? Et pas simplement récupérer sa presse, déposer Ian à Lallybroch et repartir dare-dare?
      


      
        Brianna trouvait l’idée légèrement réconfortante. Savoir ses parents nouant des intrigues à Edimbourg et Paris était moins angoissant que de les imaginer au milieu des explosions et des champs de bataille. En outre, ils seraient ensemble. Où son père allait, sa mère suivait.
      


      
        Roger haussa les épaules.
      


      
        — Et cette allusion au fait d’être tel que Dieu l’a fait, tu sais ce qu’il a voulu dire par là?
      


      
        — Que c’est une tête brûlée?
      


      
        Elle s’approcha de Roger et posa une main sur son épaule comme si elle craignait qu’il ne disparaisse soudain.
      


      
        — Il m’a dit lui-même qu’il était un homme de guerre; qu’il avait rarement choisi de se battre mais savait être né pour ça.
      


      
        — Oui, dit doucement Roger. Mais il n’est plus ce jeune laird qui, brandissant son épée, a conduit trente de ses métayers à une bataille perdue d’avance et les a pourtant ramenés entiers au pays. Il en sait beaucoup plus aujourd’hui sur ce qu’un homme peut faire. Et je crois bien qu’il a l’intention de le faire.
      


      
        — Moi aussi.
      


      
        Elle avait la gorge nouée, mais autant par la fierté que par l’inquiétude.
      


      
        Roger prit sa main et la serra.
      


      
        — Je me souviens de ce que racontait ta mère au sujet de son retour à notre époque, quand elle a repris ses études de médecine. Ton père… enfin Frank, lui a dit que d’avoir une vocation était une bénédiction pour elle, même si c’était une vraie plaie pour son entourage. Il avait raison. Jamie en est conscient lui aussi.
      


      
        Brianna acquiesça. Elle savait qu’elle ne devait pas le lui demander mais ne pouvait ravaler sa question plus longtemps.
      


      
        — Et toi, tu sais quelle est ta vocation?
      


      
        Il resta silencieux un long moment, les yeux rivés sur les pages devant lui, puis il secoua la tête; un mouvement si discret qu’elle le sentit plutôt qu’elle ne le vit.
      


      
        — Je l’ai su, dit-il simplement avant de lâcher sa main.
      


      


      
        Sa première impulsion fut de lui asséner un coup de poing sur le crâne; la seconde, de l’agripper par les épaules, d’approcher son visage à quelques centimètres du sien et de le regarder dans le blanc des yeux en demandant, calmement mais distinctement: «Qu’est-ce que tu veux dire exactement par là?»
      


      
        Elle ne fit ni l’un ni l’autre car ces deux réactions risquaient fort de dégénérer en une longue discussion pas faite pour des oreilles d’enfants; or ils étaient tous les deux à quelques pas de la porte du bureau. Elle les entendait papoter dans le couloir.
      


      
        — T’as vu ça? demanda Jemmy.
      


      
        — Voui.
      


      
        — Des gens méchants sont venus ici, il y a très longtemps pour chercher grand-père. Des méchants Anglais. C’est eux qui ont fait ça.
      


      
        Roger tourna la tête vers la porte, croisant le regard de Brianna. Il lui adressa un demi-sourire.
      


      
        — Méchants zangais! répéta docilement Mandy. Méchants!
      


      
        Malgré son agacement, Brianna ne put s’empêcher d’être amusée. Elle revoyait encore son oncle Ian, un homme si calme, si doux, lui montrant les traces de coups de sabre dans les lambris en bois du couloir. Il lui avait expliqué:
      


      
        «Nous les gardons tels quels pour les montrer aux enfants et leur dire: Voici ce que sont les Anglais.»
      


      
        Il avait dit ces derniers mots d’une voix métallique et elle entendait à présent son écho enfantin dans celle de Jemmy. Pour la première fois, elle se demanda si préserver cette tradition familiale était raisonnable.
      


      
        Quand les voix des enfants s’éloignèrent vers la cuisine, elle demanda à Roger:
      


      
        — C’est toi qui lui en as parlé? Parce que moi je ne lui ai rien dit.
      


      
        — Annie lui a raconté une partie de l’histoire. J’ai jugé préférable de lui expliquer le reste. Aurais-je dû lui dire de t’en parler à toi?
      


      
        — Oh! Non, non. Mais… on ne devrait sans doute pas lui apprendre à haïr les Anglais, tu ne crois pas?
      


      
        Cela fit sourire Roger.
      


      
        — «Haïr» est un bien grand mot. Il a dit les «méchants Anglais». Or, il y a effectivement eu des «méchants» parmi eux dans le passé. En outre, s’il grandit dans les Highlands, il en entendra d’autres et des bien pires sur les Sassenachs. Grâce à ses souvenirs de ta mère, il saura faire la part des choses. Ton père l’appelle toujours «Sassenach», après tout.
      


      
        Il baissa les yeux vers la lettre sur la table puis lança un regard vers la pendule et se leva brusquement.
      


      
        — Mince, je suis en retard. Je ferai un saut à la banque pendant que je suis en ville. Tu as besoin de quelque chose chez Farm and Household?
      


      
        — Oui, répondit-elle d’un ton pince-sans-rire. Une nouvelle pompe pour le séparateur de lait.
      


      
        — D’accord.
      


      
        Il déposa un baiser sur son front et sortit tout en enfilant sa veste.
      


      
        Elle voulut le rappeler pour lui dire qu’elle plaisantait, se ravisa. Après tout, il était possible que Farm and Household ait une pompe pour séparateur de lait. Cet immense magasin à l’entrée d’Inverness était un étourdissant capharnaüm où l’on trouvait tout ce dont on pouvait avoir besoin dans une ferme: fourches, seaux d’incendie en caoutchouc, fil de fer de cerclage, machines à laver, vaisselle, bocaux pour les conserves et de nombreux outils étranges dont elle ne pouvait que deviner l’usage.
      


      
        Elle passa la tête dans le couloir mais les enfants étaient dans la cuisine avec Annie MacDonald, la jeune aide ménagère. De l’autre côté de la porte tapissée de feutre, elle entendit des rires et le «clong!» du grille-pain archaïque (ils en avaient hérité avec la maison), sentit l’odeur alléchante du pain chaud beurré. Le bruit et les effluves évocateurs de chaleur douillette et domestique l’attirèrent comme un aimant.
      


      
        Avant de les rejoindre, elle replia la lettre, les lèvres pincées au souvenir de la dernière remarque de Roger.
      


      
        Marmonnant entre ses dents, elle rangea la lettre dans le coffret et sortit dans le couloir. En chemin, elle aperçut une grande enveloppe sur la console près de la porte d’entrée, parmi le fouillis que Roger et Jemmy vidaient de leurs poches chaque jour. Elle la dégagea de sous une pile de prospectus, de galets, de bouts de crayons, de maillons de chaîne de vélo et… était-ce une souris morte? En effet. Elle était aplatie et desséchée mais ornée d’une fine queue rose formant une boucle raide. Elle la saisit délicatement du bout des doigts et, l’enveloppe coincée sous le bras, se dirigea vers son thé et son pain beurré.
      


      
        En toute sincérité, Roger n’était pas le seul à avoir ses petits secrets. La différence, c’était qu’elle comptait bien lui divulguer le sien une fois l’affaire réglée.
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      Le dégel de printemps
    


    
      
        Fraser’s Ridge, colonie de Caroline du Nord, mars 1777
      


      
        L’un des avantages d’un incendie dévastateur, c’est qu’il est plus facile ensuite de faire ses bagages. Il ne me restait plus qu’une robe, une chemise, trois jupons –un en laine et deux en mousseline–, deux paires de bas (j’en portais une au moment des faits et l’autre avait été oubliée à sécher sur un buisson quelques jours avant l’incendie et retrouvée plus tard, abîmée mais encore mettable), un châle et une paire de chaussures. Jamie m’avait dégotté une cape immonde (j’ignorais où et je préférais ne pas le savoir). Confectionnée dans une épaisse laine lépreuse, elle sentait le cadavre. Je l’avais fait bouillir avec de la lessive mais le spectre de son ancien propriétaire refusait de partir.
      


      
        En tout cas, je ne gèlerais pas.
      


      
        Mon nécessaire médical était presque aussi sommaire. Avec un soupir de regret en songeant à mon beau coffre d’apothicaire, avec ses instruments élégants et ses nombreux flacons, je triai les quelques vestiges récupérés dans les ruines de mon infirmerie. Le corps cabossé de mon microscope; trois flacons en céramique, dont un ayant perdu son couvercle et un autre ébréché; une grande boîte en étain contenant de la graisse d’oie mélangée à du camphre, à présent à moitié vide après un hiver de catarrhes et de toux; une poignée de pages noircies arrachées au cahier commencé par Daniel Rawlings et poursuivi par moi-même (quoique retrouver parmi ces quelques pages la recette spéciale du docteur Rawlings pour déboucher les intestins me mit du baume au cœur).
      


      
        C’était la seule de ses recettes que j’avais trouvée efficace et, même si j’avais mémorisé depuis longtemps sa formule, l’avoir sous la main me le rendait vivant. Je n’avais jamais rencontré Daniel Rawlings mais il était devenu mon ami depuis le jour où Jamie m’avait apporté son coffre et son cahier de remèdes. Je repliai soigneusement les pages et les rangeai dans ma poche.
      


      
        La plupart de mes herbes et de mes drogues médicinales avaient été dévorées par les flammes en même temps que mes jarres en terre cuite, mes flacons en verre, les grands pots dans lesquels je préparais mes bouillons de culture pour la pénicilline et mes scies chirurgicales. Il me restait un scalpel et la lame noircie d’une petite scie à amputation. Le manche avait brûlé mais Jamie pourrait m’en confectionner un autre.
      


      
        Les habitants de Fraser’s Ridge avaient été généreux –aussi généreux que pouvaient l’être à la fin de l’hiver des gens qui, eux-mêmes, ne possédaient pratiquement rien. Nous avions des provisions pour le voyage et bon nombre de femmes m’avaient apporté un peu de leurs simples: j’avais de petits bocaux de lavande, de romarin, de camphre et de graines de moutarde; deux précieuses aiguilles en acier; un écheveau de soie pour les sutures et le fil dentaire (je taisais ce dernier usage car elles auraient pu en être offensées) et une très maigre réserve de bandages et de gaze.
      


      
        Ce que j’avais en abondance, en revanche, c’était de l’alcool. Le séchoir à maïs avait été épargné par l’incendie, ainsi que l’alambic. Comme il y avait largement assez de céréales pour les animaux et nous, Jamie avait transformé l’excédent en une mixture puissante que nous emporterions afin de l’échanger ici et là contre des denrées utiles. Un tonnelet avait été mis de côté à des fins médicinales. Afin de décourager les voleurs éventuels, j’avais soigneusement peint dessus «sauerkraut».
      


      
        Cela avait amusé Jamie qui m’avait demandé:
      


      
        — Et si nous tombons sur des bandits analphabètes?
      


      
        — J’y ai pensé.
      


      
        Je lui montrai une petite fiole remplie d’un liquide trouble.
      


      
        — «Eau de choucroute». J’en aspergerai mon fût dès que s’approchera quelqu’un de louche.
      


      
        — Il ne reste plus qu’à espérer que nous ne croiserons pas de voleurs teutons!
      


      
        — Tu as déjà rencontré un brigand allemand?
      


      
        Al’exception du soûlard ou du mari violent occasionnel, pratiquement tous les Allemands de notre connaissance étaient honnêtes, travailleurs et vertueux à l’excès. Ce qui n’était pas si surprenant, dans la mesure où la plupart étaient venus dans la colonie pour des raisons religieuses.
      


      
        — Non, admit-il, mais as-tu oublié les Mueller? Et ce qu’ils ont fait à tes amis? Eux-mêmes ne se qualifieraient pas de «brigands» mais les Tuscarora ont sans doute une autre opinion sur la question.
      


      
        Il avait raison. Je sentis des doigts froids me caresser la nuque. La fille des Mueller, des voisins allemands, avait été emportée par la rougeole ainsi que son nouveau-né et sa famille avait accusé les Indiens du coin d’être responsables de l’infection. Fou de chagrin, le vieil Herr Mueller avait monté une expédition punitive avec ses fils et ses gendres et était parti à la chasse… aux scalps. Mes viscères se souvenaient encore du choc éprouvé lorsque j’avais ouvert le ballot sur mes genoux et découvert la chevelure striée de blanc de mon amie Nayawenne.
      


      
        — Tu trouves que j’ai blanchi? demandai-je soudain.
      


      
        Il haussa un sourcil surpris puis se pencha vers moi et examina le sommet de mon crâne en écartant doucement mes mèches.
      


      
        — Il y a peut-être un cheveu sur cinquante qui est devenu blanc. Un sur vingt-cinq est argenté. Pourquoi?
      


      
        — Je suppose qu’il me reste un peu de temps alors. Nayawenne…
      


      
        Je n’avais pas prononcé son nom à voix haute depuis plusieurs années et j’en ressentis un étrange réconfort, comme si l’évoquer l’avait fait se dresser devant moi.
      


      
        — … Elle m’a dit que je serais au sommet de mes pouvoirs quand mes cheveux seraient blancs.
      


      
        — Que Dieu nous protège! dit-il avec un sourire.
      


      
        — Je ne te le fais pas dire. Néanmoins, dans la mesure où ce n’est pas encore le cas, si nous tombons en chemin sur une bande de voleurs de choucroute, je devrai défendre mon tonnelet à coups de scalpel.
      


      
        Il m’adressa un regard étrange, puis se mit à rire.
      


      
        Ses préparatifs étaient un peu plus complexes. La nuit qui avait suivi les funérailles de MmeBug, Petit Ian et lui avaient commencé à extirper l’or de sa cachette sous les fondations de la maison, une opération délicate à laquelle j’avais participé en plaçant dehors une grande bassine de pain rassis trempé dans de l’alcool de maïs et en hurlant à pleins poumons: «La truuuiiiiiiiiie!» depuis l’autre bout du sentier menant au potager.
      


      
        Après un long silence, la truie émergea de sa tanière, tache claire se détachant contre les pierres noires des décombres. J’avais beau savoir ce que c’était, la vue de cette masse blanche se déplaçant rapidement me flanqua une peur bleue. Il s’était remis à neiger, une des raisons qui avaient convaincu Jamie d’agir au plus tôt. Elle surgit d’un tourbillon de gros flocons blancs avec une vélocité qui la faisait paraître tel l’esprit de la tempête en personne, conduisant le vent.
      


      
        L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait fondre sur moi; elle tourna la tête dans ma direction et grogna en percevant mon odeur; fort heureusement, les effluves de nourriture étaient plus alléchants et elle changea de cap. Quelques instants plus tard, les bruits peu ragoûtants d’un porc proche de l’extase s’élevèrent dans la nuit, et Jamie et Ian sortirent du couvert des arbres pour se mettre au travail.
      


      
        Il leur fallut plus de deux semaines pour déplacer tout l’or; ils ne travaillaient que de nuit et uniquement s’il neigeait ou s’apprêtait à neiger afin de masquer leurs traces. Le reste du temps, ils se relayaient pour garder les ruines de la Grande Maison, à l’affût du moindre signe d’Arch Bug.
      


      
        Un petit matin, alors qu’il se frottait les mains pour les réchauffer suffisamment de façon à pouvoir tenir sa cuillère, je demandai à Jamie:
      


      
        — Tu crois vraiment qu’Arch se soucie encore de l’or?
      


      
        Il était rentré prendre son petit déjeuner, glacé et épuisé après une longue nuit passée à marcher autour des décombres afin de ne pas être engourdi par le froid. Il me répondit à voix basse pour ne pas réveiller les Higgins:
      


      
        — Il n’a plus grand-chose d’autre à quoi penser, n’est-ce pas? Apart Ian.
      


      
        Je frissonnai, autant à la pensée du vieil Arch hantant la forêt tel un spectre, survivant grâce à la chaleur de sa haine, qu’en raison du froid entré dans la cabane en même temps que Jamie. Comme tous les hommes vivant dans les montagnes en hiver, il avait laissé pousser sa barbe pour se tenir chaud. Des cristaux de glace scintillaient dans ses moustaches et ses sourcils.
      


      
        Je lui tendis un bol de porridge qu’il huma profondément, inhalant la vapeur, les yeux fermés et l’air béat.
      


      
        — Veux-tu me passer la bouteille de whisky, s’il te plaît? demanda-t-il.
      


      
        — Quoi, tu vas en mettre dans ton porridge? Il est déjà beurré et salé.
      


      
        Je la descendis néanmoins de son étagère et la lui tendis.
      


      
        — Non, c’est pour me dégeler le gosier avant de manger. Je ne suis qu’un bloc de glace du cou jusqu’aux orteils.
      


      
        Depuis son apparition lors du double enterrement, plus personne n’avait vu Arch Bug, ni même aperçu une de ses traces dans la neige. Peut-être s’était-il calfeutré dans une tanière pour l’hiver; à moins qu’il ne se soit réfugié dans un des villages indiens. Ce n’était guère charitable de ma part mais j’espérais plutôt qu’il était mort.
      


      
        Je m’en ouvris à Jamie. La glace dans ses cheveux avait fondu et la lueur du feu faisait chatoyer les gouttelettes d’eau dans sa barbe comme autant de diamants. Il ne partageait pas mon avis.
      


      
        — S’il est mort sans qu’on le sache jamais, Ian ne connaîtra plus un instant de paix. Tu l’imagines le jour de son mariage, lançant des regards par-dessus son épaule en craignant qu’une balle transperce le cœur de sa femme alors qu’elle prononce ses vœux? Ou avec des enfants, n’osant pas sortir de chez lui ni les quitter des yeux, par peur de ce que le vieux pourrait leur faire?
      


      
        — Je suis impressionnée par l’étendue et la morbidité de ton imagination mais tu as raison. Soit, je ne souhaite pas sa mort, sauf si on retrouve son cadavre.
      


      
        Mais nul ne trouva son corps et l’or fut déplacé, lingot par lingot, dans sa nouvelle cachette.
      


      
        Le choix de cette dernière avait nécessité une longue réflexion et un nombre considérable de discussions en privé entre Jamie et Ian. Pas la grotte à whisky. Peu de gens connaissaient son existence mais certains, si. Joseph Wemyss, sa fille Lizzie et ses deux maris (je m’étonnais moi-même d’en être arrivée à penser à Lizzie et aux Beardsley comme si c’était la chose la plus naturelle du monde), étaient tous nécessairement au courant. Il faudrait la montrer à Bobby et Amy Higgins avant notre départ car ils seraient chargés de fabriquer le whisky en notre absence. Arch Bug n’avait pas été informé de son emplacement mais le connaissait sûrement.
      


      
        Jamie était catégorique: personne ne devait savoir qu’il y avait de l’or à Fraser’s Ridge.
      


      
        — Si jamais la rumeur se propage, tout le monde ici sera en danger, avait-il déclaré. Tu te souviens de ce qui s’est passé quand ce Donner a raconté que nous possédions des pierres précieuses…
      


      
        Je ne risquais pas de l’oublier. Je me réveillais encore au beau milieu de la nuit en croyant avoir entendu le rugissement étouffé des vapeurs d’éther s’embrasant, des bris de verre et un fracas de planches arrachées tandis que les vandales saccageaient notre maison.
      


      
        Dans certains cauchemars, je courais impuissante dans tous les sens, tentant de sauver quelqu’un –qui?–, mais je ne me heurtais qu’à des portes verrouillées, des murs nus ou des pièces transformées en brasiers. Dans d’autres, j’étais paralysée, incapable de bouger un muscle tandis que les flammes léchaient les murs, dévoraient avec voracité les vêtements de cadavres amoncelés autour de moi, mettaient le feu à une chevelure, se propageaient à mes jupes et s’enroulaient autour de mes jambes en volutes ardentes.
      


      
        Je ressentais encore une profonde tristesse ainsi qu’une rage puissante et salutaire chaque fois que j’apercevais les vestiges noirâtres de ce qui avait été ma maison; pourtant, après chacun de ces rêves, j’éprouvais le besoin de faire le tour des décombres et de sentir l’odeur fétide de cendres froides afin d’étouffer les flammes qui brûlaient derrière mes yeux.
      


      
        — Bien! dis-je. Alors…? Où?
      


      
        Jamie et moi nous tenions près de la laiterie, contemplant les ruines tout en discutant. Je resserrai mon châle autour de mes épaules car la fraîcheur de l’air pénétrait jusque dans mes os.
      


      
        — Dans la grotte de l’Espagnol, répondit-il.
      


      
        — La quoi?
      


      
        Il me sourit.
      


      
        — Je te la montrerai, a nighean, dès que la neige aura fondu.
      


      


      
        Le printemps était arrivé et le débit du ruisseau ne cessait de grossir. Gonflé par la fonte des neiges et alimenté par des centaines de cascatelles qui se déversaient et rebondissaient sur les versants montagneux, il grondait joyeusement à mes pieds en projetant des éclaboussures. Je sentais les gouttelettes froides sur mon visage; peu importait car je serais bientôt trempée jusqu’aux genoux. Les berges étaient parsemées de sagittaires et de pontédéries à feuilles en cœur. Arrachées par l’eau montante, certaines plantes étaient emportées en tourbillonnant; d’autres s’accrochaient désespérément au sol de toutes leurs racines, leurs feuilles ondulant dans le courant. De petits tapis de cresson oscillaient sous l’eau près des berges. Or, les plantes vertes comestibles étaient justement ce que je cherchais.
      


      
        Mon panier était déjà à moitié rempli de crosses de fougère et de pousses de poireau sauvage. Un bon gros bouquet de jeune cresson tendre et croquant à souhait achèverait de corriger notre carence en vitamine C due au long hiver. Je retirai mes chaussures et mes bas. Après un moment d’hésitation, j’ôtai également mon châle et ma robe et je les suspendis à une branche. Il faisait frais à l’ombre des bouleaux argentés qui bordaient le ruisseau et je frissonnai légèrement. M’armant de courage, je remontai ma chemise et pénétrai dans l’eau.
      


      
        Ce froid-là était plus difficile à ignorer. Je retins un cri en sentant sa morsure et faillis en lâcher mon panier. Je manquai de glisser sur les pierres, retrouvai mon équilibre puis avançai vers la plus proche tache d’un vert sombre alléchant. Quelques secondes plus tard, les jambes engourdies, j’avais perdu toute sensation de froid dans l’enthousiasme de la cueillette et mon envie de salade.
      


      
        Une bonne partie de nos réserves de nourriture avaient échappé au feu, étant conservées dans les dépendances: la laiterie, le séchoir à maïs et le fumoir. En revanche, la cave à tubercules avait été détruite et, avec elle, outre les carottes, les oignons, l’ail et les pommes de terre, mon stock soigneusement constitué de pommes séchées et d’ignames sauvages ainsi que les grosses grappes de raisin. Bref, tout ce qui devait nous protéger du scorbut. Naturellement, mes herbes étaient parties en fumée avec mon infirmerie. Une grande quantité de potirons et de courges, entreposés dans la grange, avait survécu mais, au bout de quelques mois, on se lasse des tartes au potiron et des succotash… à vrai dire, pour ma part, au bout de quelques jours.
      


      
        En plus de sa personnalité chaleureuse, je regrettais les talents culinaires de MmeBug. Amy McCallum avait grandi dans une ferme des Highlands et était, selon ses propres termes, «une bonne cuisinière de base», ce qui signifiait qu’elle pouvait faire cuire des petits pains, préparer le porridge et frire du poisson simultanément sans rien brûler. Ce n’était pas une mince prouesse mais, question régime, un peu rébarbatif.
      


      
        Ma spécialité à moi était le ragoût qui, en l’absence d’oignons, d’ail, de carottes et de pommes de terre, avait évolué en une sorte de fricassée à base de gibier ou de dinde mijoté avec du maïs concassé, de l’orge et, parfois, des morceaux de pain rassis. Étonnamment, Ian s’était révélé un assez bon cuisinier: le succotash et la tarte au potiron étaient ses contributions au menu communautaire. Je me demandais où il avait appris à les préparer mais estimais plus sage de ne pas le lui demander.
      


      
        Jusque-là, personne n’était mort de faim ni n’avait perdu ses dents mais, la mi-mars venue, j’aurais été prête à m’enfoncer jusqu’au cou dans des torrents glacés pour cueillir quelque chose de vert et de comestible.
      


      
        Fort heureusement, Ian avait continué à respirer. Après avoir vécu dans l’hébétude pendant une semaine environ, il avait fini par retrouver un comportement plus ou moins normal. Cependant, je surprenais parfois Jamie en train de l’épier et Rollo s’était mis à dormir la tête sur la poitrine de son maître. J’ignorais si cette nouvelle habitude venait de ce qu’il percevait la douleur dans le cœur de Ian où si c’était simplement par réaction à l’espace exigu dans lequel nous dormions.
      


      
        Je m’étirai le dos et sentis mes vertèbres craquer. Aprésent que la neige fondait, j’avais hâte de partir. Fraser’s Ridge et ses habitants me manqueraient… enfin, presque tous. Peut-être pas Hiram Crombie. Ni les Chisholm ni… J’interrompis ma liste avant qu’elle ne devienne embarrassante.
      


      
        — D’un autre côté, pense aux lits! m’admonestai-je.
      


      
        Certes, nous passerions bon nombre de nuits sur la route, dormant à la belle étoile, mais nous finirions par rejoindre la civilisation. Des auberges. Avec des plats chauds! Et des lits! Je fermai les yeux, imaginant le bonheur d’un vrai matelas. Je n’aspirais même pas à un matelas en plumes; tout ce qui constituerait plus de deux centimètres de rembourrage entre moi et le sol serait le paradis. Et, naturellement, si cela s’accompagnait d’un minimum d’intimité, ce serait encore mieux.
      


      
        Jamie et moi n’avions pas été totalement chastes depuis le mois de décembre. Au-delà du désir, nous avions besoin du réconfort et de la chaleur du corps de l’autre. Toutefois, s’ébattre sous une courtepointe sous l’œil fixe de Rollo à quelques mètres n’était pas l’idéal, même en supposant que Ian dormait réellement. J’en doutais mais il avait la délicatesse de faire semblant.
      


      
        Un cri atroce fendit l’air et je sursautai, lâchant mon panier. Je le rattrapai de justesse par l’anse avant qu’il ne soit emporté par le courant et me redressai, dégoulinante et tremblante, attendant le cœur battant au cas où le cri se reproduirait.
      


      
        Ce fut le cas, suivi presque aussitôt d’un autre cri perçant mais d’un timbre plus grave. Mes oreilles bien entraînées reconnurent aussitôt le son émis par un Écossais des Highlands subitement immergé dans l’eau glacée. Des glapissements plus aigus, accompagnés d’un juron proféré avec un fort accent du Dorset, m’indiquèrent que les messieurs de la maison prenaient leur bain printanier.
      


      
        J’essorai le bas de ma chemise, décrochai mon châle de sa branche, enfilai mes chaussures et me dirigeai vers le raffut.
      


      
        Il existe peu de choses plus agréables que d’être confortablement assise au sec à observer d’autres êtres humains s’ébattre dans l’eau froide. Si les humains en question vous offrent un panorama du corps masculin dans toute sa splendeur, le plaisir n’en est que décuplé. Je me frayai un chemin dans un taillis de saules bourgeonnants, me trouvai un rocher au soleil suffisamment caché derrière un écran de verdure et étalai les pans mouillés de ma chemise, goûtant la chaleur sur mes épaules, l’odeur âcre des chatons dans les arbres et le spectacle qui s’offrait à moi.
      


      
        Jamie se tenait dans l’étang, de l’eau jusqu’aux épaules, ses cheveux lissés en arrière tel un phoque brun-roux. Bobby, sur la berge, souleva Aidan de terre et l’envoya virevolter au-dessus de l’eau, le faisant pousser des cris extatiques de terreur.
      


      
        — Moi, moi, moi!
      


      
        Orrie sautillait autour de son beau-père, ses petites fesses rondes rebondissant entre les roseaux comme deux ballons roses.
      


      
        Bobby se mit à rire et le souleva à son tour. Il le tint quelques instants à bout de bras au-dessus de sa tête en le faisant hurler comme un goret avant de le lancer en un arc bas.
      


      
        Il atterrit dans un plouf retentissant et Jamie s’empressa de le repêcher. Il émergea avec une telle expression de stupeur que tous s’esclaffèrent comme une bande de gibbons.
      


      
        De l’autre côté de l’étang, j’aperçus Ian dévaler nu la petite pente puis plonger tel un saumon en poussant un de ses meilleurs cris de guerre iroquois. Il s’enfonça dans l’eau glacée sans projeter la moindre éclaboussure.
      


      
        Il y eut un silence et j’attendis –comme les autres– de le voir réapparaître. Rien… Jamie lançait des regards soupçonneux autour de lui, se préparant à une attaque surprise. Quelques instants plus tard, Ian surgit juste devant Bobby avec un cri terrible, l’attrapa par la cheville et le tira dans l’étang.
      


      
        Il s’ensuivit une mêlée chaotique de corps enchevêtrés, de cris, de sifflements et de sauts depuis des rochers qui me donna tout loisir de méditer sur la beauté du corps masculin. Certes, j’avais déjà vu mon lot d’hommes nus au cours de ma vie mais, à l’exception de Frank et de Jamie, la plupart étaient malades ou blessés ou avaient été rencontrés dans des circonstances laissant peu de place à une appréciation de leurs meilleurs attributs.
      


      
        Des rondeurs d’Orrie et des longs membres blancs d’Aidan au torse pâle et aux jolies petites fesses plates de Bobby, les McCallum-Higgins étaient aussi divertissants à regarder qu’une cage remplie de petits singes.
      


      
        Ian et Jamie appartenaient à une autre espèce, des babouins peut-être, ou des mandrills. Ils ne se ressemblaient en rien si ce n’était par leur grande taille et, pourtant, ils étaient clairement coulés dans le même moule. En observant Jamie accroupi sur un rocher surplombant l’étang, cuisses bandées, s’apprêtant à plonger, je l’imaginai aisément sur le point de bondir sur un léopard. Quant à Ian, il étirait son corps ruisselant au soleil, réchauffant ses parties intimes tout en gardant un œil alerte au cas où des intrus apparaîtraient. Il ne leur manquait plus qu’un postérieur violet et ils auraient pu se promener dans le veldt africain sans paraître déplacés.
      


      
        Ils étaient tous beaux, chacun à sa manière, mais c’était toujours vers Jamie que mon regard revenait, encore et encore. Il était buriné et couvert de cicatrices; l’âge avait creusé les sillons entre ses muscles noueux. L’épaisse zébrure laissée par un coup de baïonnette remontait presque tout le long de sa cuisse, large et laide, tandis que la trace blême de la morsure d’un serpent à sonnette était presque invisible sous sa toison fournie. Celle-ci commençait à sécher et formait sur sa peau un nuage d’un rouge doré. L’entaille en demi-lune faite par un sabre en travers de sa cage thoracique avait bien cicatrisé, elle aussi. Il n’en restait qu’une fine ligne blanche à peine plus épaisse qu’un cheveu.
      


      
        Il se retourna et se baissa pour saisir le savon posé sur une pierre. Je sentis mon cœur fondre. Son postérieur, bien que n’étant pas violacé, était en tout point parfait, haut, rond, délicatement saupoudré d’or rouge et bordé de chaque côté par une exquise concavité musculaire. Ses bourses, qu’on apercevait par-derrière, étaient, elles, violettes de froid, me donnant une forte envie de me glisser derrière lui et de les prendre dans mes mains chauffées sur le rocher.
      


      
        Je me demandai si le bond géant qu’il ferait dans l’étang parviendrait à le vider de toute son eau.
      


      
        En fait, je ne l’avais pas vu nu, ni même presque nu, depuis des mois.
      


      
        Mais à présent… Je renversai la tête en arrière et fermai les yeux, laissant le soleil de printemps caresser mon visage, appréciant le chatouillis de mes cheveux fraîchement lavés contre mes omoplates. La neige avait fondu, le temps était doux et la nature tout entière me clignait de l’œil, m’indiquant d’innombrables endroits offrant un peu d’intimité… à condition de ne pas tomber sur un putois.
      


      


      
        Je laissai les hommes s’égoutter et se dorer au soleil et retournai chercher mes vêtements. Je ne les enfilai pas tout de suite mais me dirigeai d’un pas leste vers la laiterie au bord de la source et plongeai mon panier dans l’eau fraîche. Si je le rapportais à la cabane, Amy s’empresserait de faire bouillir mes pousses vertes jusqu’à les réduire en bouillie. Je déposai ma robe, mon corset et mes bas enroulés sur une étagère à côté des fromages, puis retournai au ruisseau.
      


      
        Les cris et les bruits d’éclaboussures avaient cessé. J’entendis quelqu’un chanter à voix basse un peu plus loin sur le sentier. C’était Bobby. Il portait Orrie, profondément endormi après toute cette excitation. Aidan, propre comme un sou neuf, marchait d’un pas tranquille à ses côtés, dodelinant de la tête au rythme de la chanson.
      


      
        C’était une jolie berceuse gaélique. Amy avait dû la lui apprendre. Je me demandai si elle avait expliqué à Bobby le sens des paroles.
      


      


      
        
          S’iomadh oidhche fhliuch is thioram
        


        
          Sìde nan seachd sian
        


        
          Gheibheadh Griogal dhomhsa creagan
        


        
          Ris an gabhainn dìon.
        


        


        
          (Combien de nuits, humides ou sèches,
        


        
          Même par les pires intempéries,
        


        
          Gregor m’a trouvé un petit rocher
        


        
          Près duquel m’abriter.)
        


        


        
          Obhan, òbhan òbhan ìri
        


        
          Obhan ìri ò!
        


        
          Obhan, òbhan òbhan ìri
        


        
          ’S mòr mo mhulad’s mòr.
        


        


        
          (Pauvre de moi, pauvre de moi, pauvre de moi
        


        
          Que mon chagrin est grand.)
        

      


      


      
        De les voir me fit sourire tout en me faisant un pincement au cœur. Je me souvenais de Jamie portant Jem après leur baignade l’été précédent, et de Roger chantant une berceuse à Mandy, sa voix râpeuse et brisée, à peine un murmure, mais toujours mélodieuse.
      


      
        Je fis un signe à Bobby qui me répondit d’un hochement de tête et d’un sourire sans interrompre sa chanson. Il pointa le pouce par-dessus son épaule, m’indiquant la direction qu’avait prise Jamie. Il ne semblait pas surpris de me voir en chemise avec mon châle, pensant sans doute que, inspirée par cette journée inhabituellement chaude, j’allais me laver dans le ruisseau à mon tour.
      


      


      
        
          Eudail mhòr a shluagh an domhain
        


        
          Dhòirt iad d’ fhuil an dè
        


        
          ’S chuir iad do cheann air stob daraich
        


        
          Tacan beag bhod chrè.
        


        


        
          (Toi le bien-aimé des peuples de la terre
        


        
          Ils ont versé ton sang hier,
        


        
          Puis planté ta tête sur un pieu en chêne
        


        
          Aune courte distance de ton corps.)
        


        


        
          Obhan, òbhan òbhan ìri
        


        
          Obhan ìri ò!
        


        
          Òbhan, òbhan òbhan ìri
        


        
          ’S mòr mo mhulad’s mòr.
        


        


        
          (Pauvre de moi, pauvre de moi, pauvre de moi,
        


        
          Que mon chagrin est grand.)
        

      


      


      
        Je les saluai de la main et m’engageai dans le sentier qui grimpait à la haute clairière. Tout le monde l’appelait «la Nouvelle Maison» même si la seule indication qu’une bâtisse s’y dresserait peut-être un jour était une pile de troncs couchés et quelques pieux fichés en terre reliés par des ficelles. Ces derniers étaient censés marquer le périmètre et les pièces de notre future demeure que Jamie comptait construire pour remplacer celle qui avait brûlé… quand nous rentrerions.
      


      
        Je remarquai qu’il avait déplacé des pieux. Le séjour sur le devant de la maison s’était encore agrandi et la pièce derrière, ma future infirmerie, avait développé une sorte d’excroissance. Peut-être une distillerie?
      


      
        L’architecte était assis sur un tronc, nu comme un ver, contemplant son royaume.
      


      
        J’ôtai mon châle et le suspendis à une branche.
      


      
        — Tu m’attendais? demandai-je.
      


      
        — Oui.
      


      
        Il sourit et se gratta le torse.
      


      
        — Je me suis dit que la vue de mes fesses nues te donnerait sans doute des envies. Amoins que ce ne soit celles de Bobby?
      


      
        — Bobby n’en a pas. Sais-tu que tu n’as pas un seul poil gris des épaules aux orteils? Comment est-ce possible?
      


      
        Il baissa les yeux pour s’inspecter. Effectivement, sa chevelure flamboyante n’était parsemée que de quelques filaments d’argent alors que sa barbe d’hiver –laborieusement et douloureusement taillée quelques jours plus tôt– était copieusement jonchée de blanc. En revanche, les poils sur son torse étaient toujours auburn foncé et sa toison plus bas une masse touffue d’un roux éclatant.
      


      
        L’air songeur, il écarta des doigts cette végétation luxuriante.
      


      
        — Je crois qu’elle se cache.
      


      
        Il releva les yeux vers moi et arqua un sourcil.
      


      
        — Tu ne voudrais pas m’aider à la retrouver?
      


      
        Sans me faire prier, je vins m’agenouiller devant lui. L’objet en question était en fait bien visible, quoique assez traumatisé par sa récente immersion dans l’eau glacée et d’une teinte bleu pâle fort intéressante.
      


      
        Après quelques instants de contemplation, je déclarai:
      


      
        — On m’a toujours dit que les grands chênes naissaient de glands minuscules.
      


      
        La chaleur de ma bouche le fit frémir des pieds à la tête et je ne pus m’empêcher de prendre ses bourses dans le creux de mes mains.
      


      
        — Doux Jésus, murmura-t-il.
      


      
        Il posa doucement ses mains sur mon crâne en guise de bénédiction. Quelques instants plus tard, il demanda:
      


      
        — Que viens-tu de dire?
      


      
        Je m’écartai un instant pour reprendre mon souffle.
      


      
        — Je disais que je trouve la chair de poule assez érotique.
      


      
        — Ça tombe bien! Enlève ta chemise, Sassenach. Voilà presque quatre mois que je ne t’ai pas vue nue.
      


      
        — Euh… oui, c’est vrai, hésitai-je. Mais je ne suis pas sûre d’avoir envie d’être vue.
      


      
        — Et pourquoi pas?
      


      
        — Parce que ça fait des semaines que je vis enfermée, sans soleil ni activité physique. Je ressemble à une de ces larves qu’on trouve sous les pierres, grosse, blanche et visqueuse.
      


      
        — Visqueuse?
      


      
        — Parfaitement, visqueuse, répétai-je en drapant dignement mes bras autour de mes seins.
      


      
        Il pinça les lèvres et expira lentement, m’observant en penchant la tête d’un côté.
      


      
        — Tu me plais quand tu es grosse mais je sais que ce n’est pas le cas parce que je sens tes côtes quand je te serre dans mes bras toutes les nuits depuis janvier. Quant au fait d’être blanche, tu l’as toujours été depuis que je te connais; je ne serai donc pas choqué. En ce qui concerne ta viscosité…
      


      
        Il tendit le bras et me fit signe d’approcher.
      


      
        — … c’est plutôt pour me plaire.
      


      
        — Hmm… hésitai-je encore.
      


      
        Il poussa un soupir.
      


      
        — Sassenach, je viens de te dire que je ne t’avais pas vue nue depuis quatre mois. Par conséquent, si tu retires ta chemise, ce sera la plus belle chose que j’aie vue en quatre mois. Or, à mon âge, mes souvenirs ne vont pas au-delà.
      


      
        Je me mis à rire puis, sans plus tergiverser, me relevai et dénouai le ruban qui retenait le col du vêtement. Avec force trémoussements, je laissai tomber ma chemise autour de mes pieds.
      


      
        Il ferma les yeux et inspira profondément. Puis il les rouvrit.
      


      
        — Je suis aveuglé, dit-il doucement en me tendant la main.
      


      
        — Aveuglé comme par le reflet du soleil sur une vaste étendue de neige? Ou comme un homme tombant nez à nez avec une gorgone?
      


      
        — Voir une gorgone ne t’aveugle pas mais te transforme en pierre, corrigea-t-il. Quoique, tout compte fait…
      


      
        Il se toucha délicatement du bout de l’index.
      


      
        — … Je n’en suis pas loin. Alors, vas-tu te laisser faire, oui ou non?
      


      
        Je me laissai faire.
      


      


      
        Je m’endormis dans la chaleur de son corps et me réveillai quelque temps plus tard confortablement enroulée dans son plaid. Je m’étirai, effrayant un écureuil au-dessus de moi. Il courut le long d’une branche pour mieux m’examiner. Ce qu’il vit ne lui plut guère car il se mit à rouspéter.
      


      
        — Vas-tu te taire? lui dis-je dans un bâillement.
      


      
        Je me redressai, ce qui acheva de l’énerver. Il se mit à piailler de plus belle, au bord de la crise de nerfs.
      


      
        Je ne lui prêtai plus attention. Ama surprise, Jamie avait disparu. Je crus d’abord qu’il était allé se soulager contre un arbre mais, en regardant autour de moi, je ne le vis nulle part. Je me relevai, serrant le plaid autour de moi.
      


      
        Je n’avais rien entendu. Si quelqu’un était venu, je me serais sûrement réveillée ou Jamie m’aurait prévenue. Je tendis l’oreille mais, l’écureuil s’étant calmé, je ne perçus rien hormis les bruits d’une forêt s’éveillant au printemps: le murmure du vent à travers les jeunes feuilles, ponctué de temps à autre par le craquement d’une branche qui tombait; l’entrechoc des pommes de pin de l’année précédente; des bogues de châtaigne rebondissant sur le feuillage; l’appel d’un geai au loin; la conversation d’une bande de sittelles picorant dans les hautes herbes; le bruissement d’un campagnol affamé courant sur les feuilles mortes de l’hiver.
      


      
        Le geai appelait toujours; un autre lui répondait à présent, poussant des cris aigus d’alarme. Jamie était peut-être dans cette direction.
      


      
        J’enfilai ma chemise et mes chaussures. Le soir n’allait plus tarder à tomber. Nous avions… ou plutôt j’avais dormi longtemps. Il faisait toujours bon au soleil mais l’ombre sous les arbres était fraîche. Je drapai mon châle autour de mes épaules et roulai le plaid de Jamie en boule. Il en aurait sûrement besoin.
      


      
        Je grimpai plus haut sur la colline, suivant les appels des geais. Il y en avait un couple nichant près de la Source blanche. Je les avais vus construire leur nid deux jours plus tôt.
      


      
        Ce n’était pas loin de l’emplacement de la Nouvelle Maison, même si cette source donnait toujours l’impression d’être éloignée de tout. Elle se trouvait au centre d’un bosquet de frênes blancs et de sapins du Canada et était abritée à l’est par un affleurement de roches couvertes de lichen. L’eau sous toutes ses formes est toujours porteuse de vie. Une source de montagne véhicule une singulière impression de joie tranquille, jaillissant pure des entrailles de la terre. La Source blanche, qui devait son nom au gros rocher pâle dominant son bassin, dégageait quelque chose de plus, la sensation d’une paix que rien n’était jamais venu profaner.
      


      
        Plus je m’en approchais, plus j’étais certaine d’y trouver Jamie. Il avait dit un jour à Brianna:
      


      
        «Il y a là quelque chose qui écoute. On voit ce type de bassins dans les Highlands; on les appelle des “mares aux saints”. Les gens disent que des saints vivent près de l’eau et écoutent tes prières.»
      


      
        Elle avait demandé, un brin cynique:
      


      
        «Et quel saint vit au bord de la Source blanche, saint Killian?
      


      
        — Pourquoi lui?
      


      
        — Parce que c’est le saint patron des goutteux, des arthritiques et des badigeonneurs de chaux.»
      


      
        Jamie avait ri avant de répondre plus sérieusement:
      


      
        «Ce qui vit dans ses eaux est bien plus ancien que la notion de saint… et ça écoute.»
      


      
        Je me dirigeai à pas lents vers la source. Les geais s’étaient tus.
      


      
        Il était assis sur une pierre au bord de l’eau, vêtu de sa seule chemise. Je compris pourquoi les oiseaux s’étaient calmés. Il était aussi immobile que le grand rocher pâle, les yeux fermés, les mains posées sur les genoux, paumes vers le ciel, invitant la grâce.
      


      
        Je m’arrêtai aussitôt. Je ne l’avais vu prier qu’une seule fois… quand il avait demandé de l’aide à Dougal MacKenzie avant une bataille. J’ignorais à qui il s’adressait à présent mais je ne tenais pas à interrompre cette conversation.
      


      
        J’aurais sans doute dû m’éclipser et cependant, outre ma crainte de le déranger en faisant du bruit, je ne le souhaitais pas vraiment. Une grande partie de la source se trouvait dans l’ombre mais des faisceaux lumineux tombaient entre les arbres, caressant sa peau. L’air était chargé de pollen et des particules d’or dansaient dans la lumière. Elle se posait en reflets dorés sur le sommet de son crâne, sur la cambrure lisse et prononcée de son pied, sur l’arête de son nez, les méplats de son visage. Il aurait pu être né ici, en partie terre, pierre et eau; il aurait pu être lui-même l’esprit de la source.
      


      
        Je ne me sentais pas exclue. La paix du lieu m’envahit lentement, ralentissant les battements de mon cœur.
      


      
        Que venait-il chercher ici? Voulait-il s’imprégner de la paix de la montagne afin de s’en souvenir, qu’elle le soutienne durant les mois –les années peut-être?– de notre prochain exil?
      


      
        Moi, je m’en souviendrais.
      


      
        La lumière commença à baisser, son éclat pâlissant à vue d’œil. Il bougea enfin, relevant légèrement la tête. Je l’entendis dire doucement:
      


      
        — Faites que je suffise.
      


      
        Il rouvrit les yeux, se redressa lentement et longea le ruisseau, ses longs pieds nus s’enfonçant sans un bruit dans la couche de feuilles humides. Quand il arriva à hauteur de l’affleurement rocheux, il m’aperçut et me sourit. Il prit le plaid que je lui avais apporté sans un mot. Toujours en silence, il saisit ma main froide dans la sienne, grande et chaude, et nous prîmes le chemin de la maison, marchant côte à côte dans la paix de la montagne.
      


      


      
        Il vint me chercher quelques jours plus tard alors que je fouillais les ruisseaux en quête de sangsues. Celles-ci commençaient juste à sortir de leur hibernation, assoiffées de sang. Elles étaient faciles à trouver: il suffisait de marcher lentement dans l’eau, près de la berge.
      


      
        Les premiers temps, l’idée de servir d’appât à ces créatures était rebutante mais, après tout, c’était encore le moyen le plus simple de s’en procurer. Je demandais à Jamie, Ian, Bobby ou n’importe qui parmi la dizaine de jeunes hommes disponibles de patauger dans le courant puis je les leur retirais. Une fois que vous vous étiez habitué à voir les sangsues se gorger de votre sang, ce n’était pas si terrible.
      


      
        Tout en glissant l’ongle de mon pouce sous la ventouse de l’une d’elles pour la déloger, j’expliquai en grimaçant:
      


      
        — Il faut que je les laisse s’alimenter suffisamment pour qu’elles survivent, mais pas trop, autrement elles deviennent comateuses et ne me servent plus à rien.
      


      
        — Je fais confiance à ton bon jugement, observa Jamie.
      


      
        Je laissai tomber la sangsue dans un bocal plein d’eau et de lenticules.
      


      
        — Quand tu auras fini de nourrir tes petites chéries, viens avec moi. Je voudrais te montrer la grotte de l’Espagnol.
      


      
        Ce n’était pas la porte à côté. Elle se trouvait à plus de six kilomètres de Fraser’s Ridge. Il fallait traverser de nombreux torrents boueux, grimper des pentes escarpées, se faufiler dans la brèche d’une paroi en granit qui me donna la sensation d’être emmurée vivante avant d’émerger de l’autre côté dans un chaos de rochers couverts de vignes sauvages.
      


      
        Jamie écarta un rideau de feuilles et s’effaça pour me laisser passer:
      


      
        — On l’a découverte, Jem et moi, un jour qu’on chassait par ici.
      


      
        Les sarments rampaient sur les rochers, aussi épais qu’un bras d’homme et rendus noueux par l’âge. Le feuillage vert sombre du printemps ne les cachait pas encore complètement.
      


      
        — C’était notre secret. Nous sommes convenus de n’en parler à personne, pas même à ses parents.
      


      
        — Ni même à moi.
      


      
        Je n’étais pas vexée. J’avais perçu la pointe de tristesse dans sa voix quand il avait évoqué son petit-fils.
      


      
        L’entrée de la grotte n’était qu’un trou dans le sol. Jamie avait poussé dessus une grosse pierre plate. Il la dégagea non sans mal et je me penchai au-dessus de l’orifice. Mes entrailles se nouèrent en entendant le bruit de l’air se déplaçant doucement à travers la fissure. Toutefois, l’air en surface était chaud. La grotte inspirait, elle ne soufflait pas.
      


      
        J’avais encore en mémoire l’angoissante grotte d’Abandawe qui avait semblé respirer autour de nous et il me fallut rassembler mon courage avant de suivre Jamie dans le trou. Une échelle en bois, rudimentaire mais récente, en remplaçait une autre beaucoup plus ancienne qui s’était désagrégée et dont il restait quelques échelons pourris pendant au bout de tiges de métal rouillé.
      


      
        Il ne devait pas y avoir plus de trois à quatre mètres de profondeur mais le goulot était étroit et la descente me parut durer une éternité. Quand j’atteignis le fond, je constatai toutefois que la grotte s’évasait comme un ballon de chimie. Jamie était accroupi dans un coin. Je le vis sortir une fiole de sa poche et sentis une forte odeur de térébenthine.
      


      
        Il avait apporté une torche en pin dont la tête enduite de goudron était enveloppée dans un chiffon. Il imbiba ce dernier de térébenthine puis ouvrit le briquet que Bree lui avait confectionné. Une pluie d’étincelles illumina ses traits concentrés. Il dut s’y reprendre à deux fois avant que la torche s’embrase. La flamme traversa le tissu inflammable et atteignit le goudron.
      


      
        Il leva sa torche et me montra le sol derrière moi. Je me retournai et manquai hurler.
      


      
        L’Espagnol était assis adossé à la paroi, ses jambes osseuses étirées devant lui, son crâne retombant en avant comme s’il s’était assoupi. Des touffes de cheveux roux étaient encore accrochées ici et là mais la peau avait entièrement disparu. Une bonne partie de ses mains et de ses pieds également, les petits os emportés par des rongeurs. Cependant, aucun gros animal n’avait pu l’atteindre et, si son torse et ses os longs portaient des traces de dents, ils étaient en grande partie intacts. Sa cage thoracique était visible à travers une étoffe si élimée et fanée qu’il était impossible de deviner sa couleur originelle.
      


      
        C’était effectivement un Espagnol. Un casque en métal orné d’armoiries était posé à ses côtés, ainsi qu’un gorgerin et un couteau.
      


      
        — Putain de bordel de merde! murmurai-je.
      


      
        Jamie se signa et s’agenouilla près du squelette.
      


      
        — Je ne sais pas depuis combien de temps il est ici, dit-il à voix basse. Je n’ai rien trouvé d’autre autour de lui à part son armure et ça.
      


      
        Il pointa l’index vers les gravillons juste devant le pelvis. En m’approchant, je distinguai un petit crucifix, probablement en argent à présent noirci, et, à quelques centimètres, une petite forme triangulaire, également noire.
      


      
        — Un rosaire? demandai-je.
      


      
        Jamie acquiesça.
      


      
        — Il devait le porter autour du cou. Il était sans doute en bois et en fil. Quand il s’est désintégré, les parties en métal sont tombées.
      


      
        Il toucha délicatement le petit triangle.
      


      
        — D’un côté, il porte l’inscription Nr. Sra. Ang, ce qui signifie sans doute Nuestra Señora de los Angeles, «Notre-Dame des Anges». De l’autre, une représentation de la Vierge Marie.
      


      
        Je me signai machinalement.
      


      
        Après un moment de silence respectueux, je demandai:
      


      
        — Jemmy n’a pas eu peur?
      


      
        — C’est moi qui ai eu une frousse bleue. Quand je suis descendu, il n’y avait aucune lumière et j’ai quasiment marché sur ce malheureux. J’ai cru qu’il était vivant et mon cœur a failli lâcher.
      


      
        Il avait poussé un cri d’effroi et Jemmy, resté au bord de l’ouverture avec l’ordre strict de ne pas en bouger, s’était empressé de descendre à son tour. Ami-parcours, un échelon de l’échelle avait lâché et il avait atterri à pieds joints sur son grand-père.
      


      
        — Heureusement, je l’ai entendu et j’ai levé les yeux juste à temps pour le voir dégringoler comme un boulet de canon. Il m’a percuté en pleine poitrine.
      


      
        Il se massa le côté gauche du torse avec un petit sourire triste.
      


      
        — Si je n’avais pas levé le nez à temps, il m’aurait brisé le cou et, seul, il n’aurait jamais réussi à sortir d’ici.
      


      
        Et nous n’aurions jamais su ce qui vous était arrivé, pensai-je la gorge sèche. Pourtant, ce genre d’accident pouvait arriver n’importe quand… à n’importe qui.
      


      
        — C’est un miracle que vous ne vous soyez rien cassé, l’un comme l’autre.
      


      
        Je lui indiquai le squelette.
      


      
        — Que crois-tu qu’il soit arrivé à ce monsieur?
      


      
        Ses proches ne l’avaient probablement jamais su.
      


      
        — Je l’ignore, répondit Jamie. Il n’attendait pas un ennemi puisqu’il ne portait pas son armure.
      


      
        — Tu ne penses pas qu’il est tombé et n’a pas pu remonter à la surface?
      


      
        Je m’assis sur mes talons et suivis du bout du doigt la ligne de son tibia gauche. L’os était desséché et fissuré; une extrémité avait été rongée par de petites dents acérées. Je distinguai ce qui pouvait être une fracture incomplète ou tout aussi bien une craquelure occasionnée par le temps.
      


      
        — Je ne crois pas, dit Jamie. Il était plus petit que moi mais la vieille échelle devait déjà exister quand il est mort, car si on l’a fabriquée plus tard, pourquoi aurait-on laissé cet homme au fond? Et puis même avec une jambe cassée il aurait pu s’en sortir.
      


      
        — Hmm… Il est peut-être mort d’une fièvre, ce qui expliquerait pourquoi il a ôté son casque et son gorgerin.
      


      
        Pour ma part, je les aurais retirés à la première occasion; enfermé dans sa coque de métal, il aurait été, selon la saison, bouilli vivant ou étouffé par le mildiou.
      


      
        — Mmph.
      


      
        Je relevai les yeux vers Jamie, son grognement traduisant une acceptation dubitative de mon raisonnement mais un désaccord avec ma conclusion.
      


      
        — Tu crois qu’il a été tué?
      


      
        Il haussa les épaules.
      


      
        — Il avait son armure mais aucune arme à part ce petit couteau. En outre, tu constateras qu’il était droitier mais que le couteau repose sur sa gauche.
      


      
        Effectivement, les os du bras droit étaient nettement plus épais, même à la seule lueur de la torche. Était-ce un guerrier?
      


      
        — J’ai rencontré bon nombre d’Espagnols aux Antilles, Sassenach. Tous étaient bardés d’épées, de lances et de pistolets. Si cet homme était mort d’une fièvre, ses compagnons auraient sans doute emporté ses armes, mais également son armure et le couteau. Pourquoi les abandonner?
      


      
        — Mais dans ce cas, s’il a été tué, pour quelle raison son meurtrier n’a-t-il pas emporté l’armure et le couteau?
      


      
        — L’armure, parce qu’il n’en voulait pas. Elle n’est utile qu’à un soldat. Le couteau… parce qu’il était planté dans sa chair?
      


      
        — C’est logique, convins-je. En laissant de côté la manière dont il est mort, qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer dans les montagnes de Caroline du Nord?
      


      
        — Les Espagnols ont envoyé des explorateurs vers le nord jusqu’en Virginie il y a une soixantaine d’années environ. Mais ils ne sont pas allés plus loin, découragés par les marécages.
      


      
        — Ça se comprend. Mais comment expliquer… ceci?
      


      
        Je me relevai, lui montrant la grotte et l’échelle. Il ne répondit pas mais me prit par le bras, leva sa torche et me fit pivoter vers la paroi faisant face à l’échelle. Haut au-dessus de ma tête, j’aperçus une autre brèche dans la roche, juste assez grande pour qu’un homme s’y glisse.
      


      
        — Il y a une autre grotte plus petite de l’autre côté, m’expliqua-t-il. Jem est monté sur mes épaules pour regarder. Il m’a dit qu’il y avait des traces dans la poussière, des empreintes carrées, comme si de lourdes caisses y avaient été entreposées.
      


      
        Voilà pourquoi, en quête d’une nouvelle cachette pour le trésor, il avait pensé à la grotte de l’Espagnol.
      


      
        — Nous apporterons la dernière partie de l’or cette nuit, m’informa-t-il. Nous boucherons cette brèche là-haut avec des pierres puis nous laisserons le señor poursuivre son repos en paix.
      


      
        Force m’était de reconnaître que cette cache en valait une autre. Si quelqu’un découvrait la grotte par hasard, la présence du soldat espagnol le dissuaderait de l’explorer plus en profondeur. Les Indiens comme les colons avaient une vive aversion pour les fantômes. Les Highlanders aussi d’ailleurs. Intriguée, je me tournai vers Jamie.
      


      
        — Jem et toi… vous n’avez pas eu peur d’être hantés par l’Espagnol?
      


      
        — Non, nous avons récité la prière qu’il fallait pour le repos de son âme puis, après avoir refermé l’entrée de la grotte avec une pierre, j’ai répandu du sel tout autour.
      


      
        Cela me fit sourire.
      


      
        — Tu connais une prière adaptée à chaque circonstance, hein?
      


      
        Il esquissa un sourire avant de frotter le bout de sa torche sur le gravier humide pour l’éteindre. Un faible rayon de lumière tombant de l’ouverture illuminait le sommet de son crâne.
      


      
        — Il y a toujours une prière appropriée, a nighean, même si ce n’est que ADhia, cuidich mi.
      


      
        «Omon Dieu, aide-moi!»
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      Un couteau qui connaît ma main
    


    
      L’Espagnol n’hérita pas de la garde de la totalité du trésor. Deux de mes jupons avaient une fausse doublure garnie de minuscules poches remplies d’éclats d’or et plusieurs grammes étaient cousus dans la couture de ma grande poche. Jamie et Ian en conservaient chacun une petite quantité dans leur sporran. En outre, ils portaient deux grandes gibernes à la ceinture. Nous nous étions retirés tous les trois dans la clairière de la Nouvelle Maison pour fabriquer les balles à l’abri des regards.
    


    
      Jamie retourna le moule et fit tomber une balle de mousquet dans un pot de graisse et de suie. Elle luisait comme un coucher de soleil miniature.
    


    
      — Au moment de charger ton arme, tu ne te tromperas pas de côté, n’est-ce pas, Ian?
    


    
      Ian lui lança un regard caustique.
    


    
      — Pas à moins que tu n’aies pris ma giberne par erreur, mon oncle.
    


    
      Il fabriquait des balles en plomb qu’il versait dans un creux tapissé de feuilles humides. En atterrissant, le métal brûlant sifflait et dégageait une volute de vapeur dans l’air frais du soir printanier.
    


    
      Rollo, couché non loin, éternua quand un nuage de fumée passa près de sa truffe. Ian le regarda avec attendrissement.
    


    
      — Ça te plaira de chasser le cerf rouge dans la lande, a cù? Il te faudra rester à distance des moutons, autrement, ils risquent de te prendre pour un loup et de t’abattre.
    


    
      Rollo soupira et ferma lentement les yeux, se rendormant.
    


    
      — Tu as pensé à ce que tu diras à ta mère quand tu la verras? demanda Jamie.
    


    
      Il tendait la louche remplie de copeaux d’or au-dessus du feu, plissant des yeux pour se protéger de la fumée.
    


    
      — J’essaie de ne pas trop y penser, répondit Ian avec franchise. J’éprouve un sentiment étrange chaque fois que je pense à Lallybroch.
    


    
      Je lui demandai:
    


    
      — Étrange d’une manière agréable ou désagréable?
    


    
      Ma tâche consistait à cueillir délicatement les balles en or trempant dans la graisse avec une cuillère en bois et à les déposer dans les gibernes.
    


    
      Ian fronça les sourcils, le regard rivé sur sa louche où les petites gouttes de plomb se transformaient en une flaque bouillonnante.
    


    
      — Un peu les deux, je crois. Brianna m’a parlé un jour d’un livre où il était écrit qu’une fois qu’on était parti de chez soi, on ne pouvait jamais revenir. C’est peut-être vrai, mais j’ai quand même envie d’essayer.
    


    
      Toujours concentré, il versa le plomb fondu dans le moule.
    


    
      Son expression mélancolique me fit détourner les yeux, pour croiser le regard de Jamie qui m’observait d’un air interrogateur et chargé de compassion. Je me détournai à nouveau et me redressai avec un gémissement en sentant mes genoux craquer.
    


    
      — Tu sais, tout dépend de ce que tu appelles «chez soi». Ce n’est pas toujours un lieu.
    


    
      — Oui, c’est vrai.
    


    
      Ian agita le moule un moment pour le refroidir avant de reprendre:
    


    
      — Mais, même s’il s’agit d’une personne, on ne peut pas toujours revenir, n’est-ce pas? Ou peut-être que si?
    


    
      Un soupçon de sourire apparut à la commissure de ses lèvres tandis que son regard allait de Jamie à moi.
    


    
      Son oncle décida de ne pas relever cette allusion et déclara avec flegme:
    


    
      — Je pense que tu retrouveras tes parents plus ou moins tels que tu les as laissés. Ce sont plutôt eux qui auront un choc en te voyant.
    


    
      Ian sourit plus largement.
    


    
      — C’est vrai que j’ai un peu grandi.
    


    
      Je ne pus m’empêcher de rire. Quand il avait quitté l’Écosse, à quinze ans, c’était un adolescent maigrelet et dégingandé. Depuis, il avait pris plus de cinq centimètres. Il était svelte et dur comme une bande de cuir séché, avec un teint généralement tout aussi tanné même si l’hiver l’avait décoloré, ce qui faisait encore davantage ressortir les demi-cercles tatoués en pointillé sur ses pommettes.
    


    
      Je lui demandai:
    


    
      — Tu te souviens de cette autre maxime que je t’ai apprise quand nous sommes venus à Lallybroch après que j’ai… eu retrouvé Jamie? Chez toi, c’est cet endroit où, quand tu dois y revenir, on ne peut que te reprendre.
    


    
      Ian arqua un sourcil, nous regardant Jamie et moi à tour de rôle, puis il hocha la tête.
    


    
      — Je comprends que tu sois autant attaché à elle, mon oncle. Elle doit t’être d’un rare réconfort.
    


    
      Sans quitter son travail des yeux, Jamie répondit:
    


    
      — Que veux-tu, elle continue de me reprendre, alors je suppose que c’est elle, mon chez-moi.
    


    


    
      Notre travail terminé, Ian et Rollo emportèrent les gibernes pleines à la cabane. Jamie étouffa le feu pendant que je rassemblais notre outillage. Il se faisait tard et l’air, déjà si frais qu’il picotait les poumons, avait acquis cette vivacité supplémentaire qui caressait également la peau, le souffle impétueux du printemps balayant la terre.
    


    
      Je me tins un moment immobile, savourant cet instant. Bien que nous ayons travaillé à l’air libre, la fonte du métal m’avait donné chaud et la brise froide qui soulevait les cheveux de ma nuque était délicieuse.
    


    
      — Tu n’aurais pas un penny, a nighean?
    


    
      Je me rendis compte que Jamie se tenait tout près de moi.
    


    
      — Un quoi?
    


    
      — Avrai dire, n’importe quelle pièce de monnaie fera l’affaire.
    


    
      — Je ne pense pas mais…
    


    
      Je fouillai dans la grande poche attachée à ma ceinture qui, à ce stade de nos préparatifs, contenait un assortiment d’objets aussi improbables que le sporran de Jamie. Parmi des écheveaux de fil, des pochettes en papier contenant des graines et des herbes séchées, des aiguilles plantées dans des bouts de cuir, un petit bocal de sutures, une plume de pic-vert mouchetée de noir et de blanc, un morceau de craie blanche, un demi-biscuit (j’avais dû être interrompue pendant que je le mangeais), je finis par découvrir un demi-shilling crasseux, couvert de peluches et de miettes.
    


    
      Je l’essuyai et le tendis à Jamie.
    


    
      — Ça t’ira?
    


    
      — Parfait.
    


    
      Il me tendit quelque chose en retour. Ma main se referma machinalement sur le manche d’un couteau et, prise de court, je faillis le lâcher.
    


    
      — Quand on offre un couteau, on doit toujours demander une pièce de monnaie en échange, me dit-il. La lame connaît ainsi son propriétaire et ne se retournera pas contre lui.
    


    
      — Son propriétaire?
    


    
      Le soleil effleurait la crête des montagnes mais il faisait encore très clair. J’examinai ma nouvelle acquisition. La lame était fine mais robuste, avec un seul tranchant parfaitement affûté qui lançait un éclat argenté. Le manche était en bois de cerf, lisse et chaud dans ma paume. Deux petites dépressions y avaient été sculptées qui épousaient parfaitement ma prise. C’était vraiment mon couteau.
    


    
      — Merci, dis-je en l’admirant, mais…
    


    
      — Je me sentirai plus tranquille en sachant que tu le portes sur toi. Oh, attends, il manque une chose… Rends-le-moi.
    


    
      Perplexe, je le vis passer la lame sur le gras de son pouce. Du sang apparut le long de l’entaille. Il l’essuya sur ses culottes et suça son pouce tout en me rendant le couteau.
    


    
      Il retira son doigt blessé de sa bouche le temps de m’expliquer:
    


    
      — Il faut toujours baptiser une nouvelle lame, afin qu’elle connaisse son rôle.
    


    
      Un frisson me parcourut. Aquelques rares exceptions près, Jamie n’était pas du genre à se livrer à des actes purement romantiques. S’il me donnait un couteau, c’était parce qu’il pensait que j’en aurais besoin. Et non pas pour déterrer des racines ou écorcer des arbres.
    


    
      Je caressai doucement le creux du manche qui épousait mon pouce.
    


    
      — Il correspond exactement à ma main. Comment as-tu fait?
    


    
      Il se mit à rire et m’assura:
    


    
      — Tu m’as tenu la queue suffisamment de fois pour que je connaisse la taille et la forme de ta main, Sassenach.
    


    
      Je lui répondis par un bref grognement puis entaillai à mon tour mon pouce de la pointe de la lame. Elle était incroyablement tranchante. Je la sentis à peine mais une perle de sang grenat apparut aussitôt. Je glissai mon couteau sous ma ceinture, pris sa main et pressai mon pouce contre le sien, déclarant:
    


    
      — Le sang de mon sang.
    


    
      Moi non plus, je n’étais pas du genre romantique.
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      La poivrière
    


    
      
        New York, août 1776
      


      
        La nouvelle de la fuite des Américains fut beaucoup mieux accueillie que William ne l’aurait pensé. Exaltée à l’idée que l’ennemi était au pied du mur, l’armée de Howe se mit en marche avec une rapidité remarquable. La flotte de l’amiral se trouvait toujours dans la baie de Gravesend; en une journée, des milliers d’hommes regagnèrent la plage et rembarquèrent pour la courte traversée jusqu’à Manhattan; au coucher du soleil du second jour, des compagnies lancèrent l’assaut contre New York… pour découvrir les tranchées désertes et les fortifications abandonnées.
      


      
        William était déçu, ayant espéré venger son humiliation dans un corps à corps direct. En revanche, le général Howe était aux anges. Il s’installa avec son état-major dans un grand hôtel particulier baptisé Beekman House et entreprit de consolider son emprise sur la colonie. On sentait une certaine irritation parmi les officiers supérieurs qui auraient voulu pourchasser les insurgés jusqu’au dernier (un avis partagé par William), mais Howe était convaincu que la défaite et l’usure dissémineraient les dernières forces de Washington et que l’hiver les achèverait.
      


      
        Le lieutenant Anthony Fortnum balaya du regard l’étouffant grenier où les trois plus jeunes officiers de l’état-major étaient logés.
      


      
        — En attendant, déclara-t-il, nous sommes une armée d’occupation. Ce qui signifie que nous avons droit aux plaisirs des lieux.
      


      
        — Et quels seraient-ils? demanda William qui cherchait vainement autour de lui un endroit où poser la vieille malle contenant la plupart de ses biens.
      


      
        Fortnum prit un air inspiré.
      


      
        — Eh bien, les femmes. Oui, les drôlesses, certainement. Il doit bien y avoir des bordels à New York.
      


      
        Ralph Jocelyn fit une moue dubitative.
      


      
        — Je n’en ai vu aucun quand on est entrés dans la ville. Et pourtant, j’ai bien regardé!
      


      
        — Pas assez, rétorqua Fortnum. Je suis sûr qu’il y en a.
      


      
        — Il y a de la bière, suggéra William. En arrivant, j’ai bu une bonne pinte dans une gargote convenable, la Fraunces Tavern, à côté de Water Street.
      


      
        — Il doit y avoir un endroit plus près que ça, gémit Jocelyn. Vous ne me ferez pas marcher des kilomètres dans cette chaleur!
      


      
        Beekman House jouissait d’un site agréable, avec un parc spacieux et de l’air pur, mais se trouvait à l’écart de la ville.
      


      
        — Qui cherche trouve, mes frères, les assura Fortnum.
      


      
        Il balança sa veste sur son épaule.
      


      
        — Tu viens, Ellesmere?
      


      
        — Pas tout de suite, j’ai des lettres à écrire. Naturellement, si vous trouvez des bordels, je veux un rapport écrit en trois exemplaires!
      


      
        Livré provisoirement à lui-même, il laissa tomber son sac sur le plancher et sortit la petite liasse de lettres que le capitaine Griswold lui avait remise.
      


      
        Il y en avait cinq. Trois portaient le sceau en demi-lune de son père (lord John lui écrivait invariablement tous les quinze du mois, ainsi qu’en d’autres occasions). Une autre était de son oncle Hal. Il sourit en la voyant. Les missives de Hal étaient parfois déroutantes mais toujours amusantes. La dernière portait une écriture féminine qu’il ne reconnut pas, avec un cachet neutre.
      


      
        Intrigué, il l’ouvrit en premier et découvrit deux feuilles noircies par sa cousine Dottie. Il haussa un sourcil surpris. Dottie ne lui avait encore jamais écrit.
      


      
        Alors que, toujours debout, il parcourait la lettre, sa surprise ne fit qu’augmenter.
      


      
        — Ça, par exemple! lâcha-t-il à voix haute.
      


      
        Fortnum, qui venait d’entrer pour chercher son chapeau, demanda:
      


      
        — Quoi? De mauvaises nouvelles de chez toi?
      


      
        — Pardon? Ah, non, non. Juste… intéressantes.
      


      
        Il relut la première page rapidement puis replia la lettre et la serra dans sa poche, à l’abri de la curiosité de Fortnum. Il prit celle d’oncle Hal. Son compagnon de chambrée écarquilla les yeux en apercevant le sceau orné d’armoiries ducales mais s’abstint de tout commentaire.
      


      
        William toussota et brisa le cachet. Comme à l’accoutumée, le message ne comportait qu’une demi-page et n’incluait ni salutation ni conclusion. Oncle Hal considérait que, dans la mesure où il y avait une adresse sur l’enveloppe, son destinataire coulait de source; le sceau indiquait clairement l’identité de l’expéditeur et il ne perdait pas son temps à écrire à des idiots.
      


      


      
        Adam est stationné à New York sous le commandement de sir Henry Clinton. Minnie lui a confié un paquet odieusement encombrant pour toi. Dottie t’embrasse, ce qui prend moins de place.
      


      
        John me dit que tu accomplis une mission pour le capitaine Richardson. Je le connais et pense que tu devrais t’en abstenir.
      


      
        Transmets mes salutations au colonel Spencer et ne joue pas aux cartes avec lui.
      


      


      
        Personne n’égalait oncle Hal dans l’art de livrer autant d’informations (souvent énigmatiques) en quelques lignes. William se demanda si le colonel Spencer était un tricheur, un excellent joueur ou tout bonnement un chanceux. Oncle Hal avait sûrement intentionnellement omis de le préciser sachant que, dans les deux derniers cas, son neveu serait tenté de se mesurer à lui. Même s’il était dangereux de battre à répétition un officier supérieur. Une ou deux fois, peut-être… Non, oncle Hal était lui-même un joueur hors pair et, s’il le mettait en garde, la prudence était de mise. Le colonel Spencer pouvait fort bien être un joueur honnête et quelconque mais qui finirait par se vexer –et se venger– s’il était battu trop souvent.
      


      
        Oncle Hal est un vieux renard, pensa William non sans admiration.
      


      
        Ce qui l’inquiétait, c’était le second paragraphe. Je connais Richardson… Dans ce cas précis, il comprenait pourquoi son oncle n’en disait pas plus. Le courrier pouvait être lu par n’importe qui et une lettre portant les armoiries du duc de Pardloe risquait d’attirer l’attention. Le cachet semblait intact mais, ayant vu son père faire sauter des sceaux avec une rare habileté à l’aide d’une lame chauffée, William ne se faisait aucune illusion.
      


      
        Ce qui ne l’empêchait pas de se demander ce qu’oncle Hal savait sur le capitaine Richardson et pourquoi il lui conseillait de cesser d’enquêter pour lui. De toute évidence, papa lui avait raconté la nature de sa mission.
      


      
        Mais, dans ce cas, oncle Hal devait avoir dit à papa ce qu’il savait sur Richardson et tout ce qui pouvait le discréditer.
      


      
        William mit le message de son oncle de côté et ouvrit la première des lettres de son père. Non, rien sur Richardson… Dans la deuxième? Rien non plus. Dans la dernière, il y avait bien une vague allusion à sa collecte d’informations mais exprimant uniquement une préoccupation pour sa sécurité avec une référence oblique à sa grande taille.
      


      


      
        Un homme grand attire toujours l’attention dans un groupe, d’autant plus si son regard est direct et sa tenue soignée.
      


      


      
        Cela fit sourire William. Au collège de Westminster où il avait fait ses études, les classes se tenaient dans une vaste salle où une toile tendue séparait les petits des grands mais où des garçons de tous les âges suivaient les cours ensemble. William avait rapidement appris quand –et comment– passer inaperçu ou se faire remarquer en fonction de son entourage immédiat.
      


      
        Donc, oncle Hal savait des choses sur Richardson mais celane préoccupait pas papa. Naturellement, les choses en question n’étaient pas forcément indignes. Le duc de Pardloe n’avait peur de rien en ce qui le concernait mais tendait à être un peu trop protecteur envers les membres de sa famille. Peut-être considérait-il simplement Richardson trop imprudent. Papa, se fiant au bon sens de son fils, n’avait pas jugé utile d’en parler.
      


      
        La chaleur dans le grenier était suffocante. La sueur dégoulinait sur le visage de William et trempait sa chemise. Fortnum était de nouveau sorti, laissant les pieds de son lit de camp perchés en équilibre précaire sur sa malle. Cela laissait toujours assez d’espace pour atteindre la porte, ce que fit William en deux enjambées. L’air à l’extérieur était chaud et humide mais au moins était-il en mouvement. Il coiffa son chapeau et se lança à la recherche de son cousin Adam. Le paquet «odieusement encombrant» de sa tante semblait prometteur.
      


      
        Tandis qu’il se faufilait à travers un groupe de fermières en route vers la place du marché, il sentit le froissement du papier dans sa poche et songea à la sœur d’Adam.
      


      
        Dottie t’embrasse, ce qui prend moins de place.
      


      
        Oncle Hal avait beau être un vieux renard, il arrivait que le plus rusé des renards ne voie pas ce qui se passait juste sous son nez.
      


      


      
        Le paquet «odieusement encombrant» remplit ses promesses: un livre, une bouteille d’excellent xérès, un bocal d’olives pour l’accompagner et trois paires de bas de soie.
      


      
        — Elle m’inonde de bas, lui confia son cousin Adam quand William voulut partager son butin avec lui. Mère les achète en gros et m’en envoie chaque fois qu’elle peut mettre la main sur quelqu’un qui part pour les colonies. Estime-toi heureux qu’elle n’ait pas pensé à t’envoyer des caleçons. J’en reçois avec chaque malle diplomatique. Imagine un peu à quel point il est gênant d’expliquer ça à sir Henry… En revanche, je ne dirais pas non à un verre de ton xérès.
      


      
        William ne savait pas trop si son cousin plaisantait au sujet des caleçons. Les traits sévères d’Adam lui étaient très utiles dans ses rapports avec les officiers supérieurs mais il possédait également ce don des Grey de proférer les insanités les plus scandaleuses en conservant un visage de marbre. William rit néanmoins et descendit demander deux verres en cuisine.
      


      
        Un ami d’Adam apparut avec trois verres et prit un siège pour les aider à écluser le xérès. Un autre se matérialisa comme par enchantement (c’était un excellent xérès) et sortit une demi-bouteille de porto de sa malle en contribution aux festivités. Comme il était inévitable en ce genre de circonstances, amis et bouteilles se multiplièrent jusqu’à ce que la chambre d’Adam, qui certes était petite, soit pleine à craquer.
      


      
        William, qui avait généreusement ouvert son bocal d’olives, porta un toast à la générosité de sa tante, sans omettre de mentionner les bas de soie. Il siffla son énième verre d’un trait puis le tendit à Adam pour qu’il le remplisse en ajoutant:
      


      
        — Toutefois, je serais étonné que ce soit ta mère qui m’ait envoyé ce livre. Je me trompe?
      


      
        Adam pouffa de rire, un litre de punch ayant fait fondre sa gravité habituelle.
      


      
        — Non. Ce n’est pas papa non plus. C’est ma propre contribution à l’avancée cutlurelle… Oups! culutrelle… dans les colonies.
      


      
        — Un service insigne à la sensibilité de l’homme civilisé, déclara sentencieusement William, pas peu fier de sa maîtrise de l’allitération en dépit de la boisson.
      


      
        Plusieurs voix s’élevèrent à l’unisson:
      


      
        — Quel livre? Quel livre? Montrez-nous ce fameux livre!
      


      
        William se vit obligé d’exhiber le joyau de sa collection de présents: un exemplaire du célèbre ouvrage de M.Harris, Une liste des dames de Covent Garden, catalogue décrivant avec un grand luxe de détails les charmes, les spécialités, les tarifs et les disponibilités des meilleures putains de Londres.
      


      
        L’ouvrage fut accueilli avec des cris d’extase et il s’ensuivit une brève mêlée pour s’en emparer. William le récupéra avant qu’il ne soit mis en pièces puis se laissa convaincre d’en lire quelques passages à voix haute, son interprétation théâtrale étant ponctuée par des hululements enthousiastes et un bombardement de noyaux d’olive.
      


      
        C’est un fait avéré que la lecture à voix haute assèche le gosier et on fit monter d’autres rafraîchissements qui furent aussitôt consommés. Il n’aurait su dire qui le premier suggéra que l’assemblée se constitue en corps expéditionnaire afin de compiler une liste similaire pour New York mais la motion fut adoptée à l’unanimité et saluée avec des rasades de punch, toutes les bouteilles ayant déjà été éclusées.
      


      
        C’est ainsi que William se retrouva errant dans un brouillard éthylique dans les rues étroites de New York dont l’obscurité n’était percée que par de petites chandelles placées ici et là derrière des fenêtres ou par les lanternes suspendues aux carrefours. Ni lui ni ses compagnons ne semblaient savoir où ils allaient mais ils avançaient néanmoins comme un seul homme, attirés par une subtile émanation.
      


      
        — Comme des chiens derrière une chienne en chaleur, observa-t-il, songeur.
      


      
        Une tape sur l’épaule accompagnée d’un éclat de rire lui fit comprendre qu’il avait parlé à voix haute. Néanmoins, il avait vu juste car ils débouchèrent bientôt dans une ruelle éclairée par deux ou trois lanternes. Drapées de mousseline rouge, elles projetaient une ombre sanglante sur des seuils dont les portes étaient entrouvertes, invitant le passant à entrer. Des cris de joie fusèrent dans le groupe et les «enquêteurs» s’avancèrent d’un pas assuré, avant de s’arrêter au milieu de la ruelle pour une brève discussion sur l’établissement qu’il convenait d’étudier en premier.
      


      
        William se tint à l’écart du débat. L’air était lourd, humide, rendu fétide par les odeurs d’égouts et de bétail. En outre, il venait de se rendre compte qu’une des olives qu’il avait avalées était probablement avariée. Il transpirait abondamment et ses vêtements moites adhéraient à sa peau au point qu’il se demandait avec angoisse s’il parviendrait à baisser ses culottes à temps si son trouble intérieur migrait subitement vers le sud.
      


      
        Il s’efforça de sourire et, d’un geste vague, indiqua à Adam qu’il allait un peu plus loin.
      


      
        Il laissa donc derrière lui le groupe tapageur de jeunes officiers éméchés et, dépassant les lanternes rouges, chercha désespérément un coin retiré où vider ses tripes. Comme il ne trouvait rien, il finit par s’arrêter en titubant et vomir profusément sur un pas de porte. Asa grande horreur, celle-ci s’ouvrit et l’occupant des lieux, indigné, sans attendre des excuses, une explication ou une offre de compensation, sortit une espèce de gourdin de nulle part et le pourchassa en proférant un torrent d’insultes dans une langue qui semblait être de l’allemand.
      


      
        William parvint à le semer, traversant des cours de porcherie, zigzaguant entre des cabanes de fortune et longeant des quais nauséabonds. Après avoir erré quelque temps pour retrouver son chemin, il finit par apercevoir son cousin arpentant la ruelle et tambourinant contre des portes en criant son nom à tue-tête.
      


      
        — Ne frappe pas sur celle-là! hurla-t-il juste à temps.
      


      
        Adam se figea devant la porte de l’Allemand au gourdin et se tourna vers lui avec soulagement.
      


      
        — Ah! Te voilà! Ça va, mon vieux?
      


      
        — Oui, très bien.
      


      
        Il se sentait pâle et flageolant mais ses intestins s’étaient calmés et sa course poursuite avait eu l’effet salutaire de le dégriser.
      


      
        — J’ai cru que tu avais été détroussé ou assassiné dans un recoin sombre. Je n’aurais jamais pu regarder lord John en face si j’avais dû lui annoncer que je t’avais conduit dans un traquenard.
      


      
        Dans la ruelle, tous les jeunes hommes avaient disparu dans l’un ou l’autre des établissements. Aux bruits festifs et aux martèlements que l’on entendait de l’extérieur, il était clair qu’ils n’avaient rien perdu de leur entrain.
      


      
        — Tu as trouvé chaussure à ton pied? demanda Adam en pointant le menton dans la direction d’où William était venu.
      


      
        — Euh… oui. Et toi?
      


      
        — Bah, elle n’aurait droit qu’à un tout petit paragraphe dans le bouquin de Harris mais ce n’était pas si mal pour un trou comme New York.
      


      
        Sa cravate dénouée pendait mollement autour de son cou et, quand ils passèrent devant une fenêtre éclairée, William remarqua que son cousin avait perdu un des boutons en argent de sa veste. Adam ajouta:
      


      
        — Je jurerais avoir aperçu une ou deux de ces putains dans le camp.
      


      
        — Sir Henry t’a envoyé faire un recensement? Ou tu passes tellement de temps avec les filles à soldats que tu les connais toutes par…
      


      
        Il fut interrompu par des bruits provenant de l’une des maisons. Des cris… mais ce n’était plus le joyeux chahut qui résonnait un peu plus tôt. On entendait un homme vociférer et des hurlements féminins.
      


      
        Les cousins échangèrent un regard puis s’élancèrent vers la source du raffut.
      


      
        Celui-ci doubla de volume à mesure qu’ils approchaient. Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de la dernière maison, ils virent un groupe de soldats débraillés en jaillir, suivis par un lieutenant trapu auquel William avait été présenté dans la chambre d’Adam mais dont le nom ne lui revint pas. Il traînait par le bras une femme à moitié nue.
      


      
        Le lieutenant avait perdu sa veste et sa perruque. Ses cheveux noirs étaient coupés ras et implantés bas sur son front ce qui, ajouté à sa corpulence, lui donnait un air de taureau sur le point de charger. De fait, il pivota et d’un coup d’épaule envoya la femme s’écraser contre le mur. Il était très soûl et proférait des insanités incohérentes.
      


      
        — Une poivrière!
      


      
        William ne vit pas celui qui avait parlé mais le mot fut repris dans des murmures excités et une humeur malsaine se propagea dans le groupe.
      


      
        — Une poivrière! C’est une poivrière!
      


      
        Plusieurs femmes étaient apparues sur le seuil. On ne pouvait distinguer leurs traits mais elles étaient visiblement effrayées, se blottissant les unes contre les autres. L’une d’entre elles cria quelque chose et tendit un bras mais ses compagnes la retinrent et la tirèrent à l’intérieur. Le lieutenant brun ne la remarqua pas, trop occupé à rouer la femme de coups de poing dans le ventre et les seins.
      


      
        — Hé, tout doux!
      


      
        William s’apprêtait à intervenir mais plusieurs mains lui agrippèrent les bras et le retinrent.
      


      
        — Poivrière! scandaient les hommes, rythmant les coups du lieutenant.
      


      
        Une poivrière était une putain vérolée, ce que la femme était effectivement. Lorsque le lieutenant interrompit ses coups et poussa la malheureuse dans le halo d’une lanterne, William aperçut son visage couvert de pustules.
      


      
        — Rodham! Rodham!
      


      
        Adam criait le nom du lieutenant en essayant de l’approcher mais les autres formaient barrage et le repoussaient sans cesse tout en beuglant «poivrière» de plus en plus fort.
      


      
        Les prostituées reculèrent précipitamment quand Rodham projeta sa victime sur le seuil. William se débattit et parvint à forcer le barrage mais, avant qu’il ait pu atteindre le lieutenant, celui-ci brisa la lanterne contre le mur et jeta l’huile brûlante sur la putain.
      


      
        Il fit un pas en arrière, écarquillant des yeux incrédules, abasourdi par ce qu’il venait de faire. La femme s’était relevée d’un bond et décrivait des moulinets paniqués avec les bras tandis que les flammes embrasaient sa chevelure et sa chemise vaporeuse. En quelques secondes, elle se transforma en torche vivante, hurlant d’une voix mince et stridente qui s’éleva au-dessus de la cacophonie et résonna jusque dans le cerveau de William.
      


      
        Les hommes battirent en retraite en la voyant chanceler vers eux, les bras tendus dans un vain appel à l’aide, à moins qu’elle n’ait voulu les immoler à leur tour. William resta cloué sur place, son corps tout entier tendu par le besoin d’agir, l’impossibilité de faire quoi que ce soit et un écrasant sentiment de catastrophe. Une douleur insistante au bras lui fit tourner la tête et il vit Adam à ses côtés, livide et ruisselant de transpiration, lui enfonçant les doigts dans les muscles de l’avant-bras.
      


      
        — Partons! chuchota Adam. Pour l’amour de Dieu, filons d’ici.
      


      
        La porte du bordel s’était refermée dans un claquement. La femme en flammes se jeta contre elle, paumes pressées contre le bois. Une odeur de chair grillée avait envahi la ruelle et William sentit la bile lui remonter à nouveau dans la gorge.
      


      
        — Allez crever en enfer! Que vos sales bites vous pourrissent entre les jambes!
      


      
        Le cri venait d’une fenêtre plus haut. Levant la tête, William vit une prostituée qui agitait le poing en direction des hommes. Il y eut des grognements et l’un des hommes lui répondit par une insulte; un autre ramassa un pavé, le lança de toutes ses forces. Il heurta le mur sous la fenêtre et retomba sur un de ses compagnons, qui jura et poussa celui qui l’avait lancé.
      


      
        La femme s’était affaissée le long de la porte, laissant une traînée noirâtre sur le bois. Une plainte sifflante s’échappait encore de sa gorge mais elle avait cessé de se débattre.
      


      
        Soudain, William devint comme fou. Attrapant le lanceur de pavé par le col, il lui cogna la tête contre le mur. L’homme s’effondra, ses genoux ployant sous lui et resta assis contre le mur, groggy et gémissant.
      


      
        — Foutez le camp! hurla William. Tous! Partez!
      


      
        Serrant les poings, il se tourna vers le lieutenant brun qui, sa rage envolée, se tenait immobile, les yeux rivés sur la prostituée. Ses jupes avaient disparu; ses jambes noires s’agitaient encore faiblement dans la pénombre.
      


      
        William rejoignit Rodham en une enjambée et l’attrapa sans ménagement par le devant de sa chemise.
      


      
        — Dégage! grogna-t-il. Disparais! Maintenant!
      


      
        Le lieutenant cligna des yeux, déglutit puis, tournant les talons, s’éloigna dans le noir tel un automate.
      


      
        Hors d’haleine, William se retourna vers les autres mais leur soif de violence s’était évaporée aussi rapidement qu’elle était apparue. Il y eut quelques coups d’œil piteux vers la femme maintenant immobile et des murmures incohérents. Tous évitaient de se croiser du regard.
      


      
        William était vaguement conscient de la présence d’Adam à ses côtés, tremblant mais ferme sur ses jambes. Il posa une main sur l’épaule de son cousin et, tremblant lui aussi, fit front jusqu’à ce que les hommes commencent à s’éloigner. Celui qui s’était effondré se redressa avec difficulté puis courut les rejoindre d’un pas incertain, se cognant contre les façades jusqu’à disparaître dans les ténèbres.
      


      
        Le silence retomba sur la ruelle. Le feu s’était éteint. Les lanternes rouges avaient disparu. William avait l’impression d’avoir pris racine et qu’il resterait à jamais planté dans ce lieu damné. Puis Adam bougea, sa main retomba et il découvrit que ses pieds pouvaient encore le porter.
      


      
        Les deux cousins s’éloignèrent et marchèrent en silence dans les rues sombres. Lorsqu’ils atteignirent un poste de sentinelles, les soldats de garde, censés maintenir l’ordre dans la ville occupée, étaient réunis autour d’un feu, discutant tranquillement. Ils leur adressèrent à peine un regard et ne leur posèrent aucune question.
      


      
        Ala lueur des flammes, William vit des traces de larmes sur le visage d’Adam et se rendit compte que son cousin pleurait en silence.
      


      
        Tout comme lui.
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      Délivrance
    


    
      
        Fraser’s Ridge, mars 1777
      


      
        Le monde ruisselait. De nouveaux cours d’eau dévalaient la montagne; les herbes et les feuilles croulaient sous la rosée et les galets fumaient au soleil du matin. Nos préparatifs étaient terminés, les cols étaient dégagés. Il ne restait plus qu’une dernière chose à faire avant de partir.
      


      
        — C’est pour aujourd’hui, tu crois? me demanda Jamie d’une voix chargée d’espoir.
      


      
        Il n’était pas fait pour la contemplation passive. Une fois qu’une décision avait été prise, il avait besoin d’agir. Hélas, les bébés sont totalement indifférents à la commodité comme à l’impatience. Essayant de maîtriser ma nervosité, je répondis laconiquement:
      


      
        — Peut-être. Ou peut-être pas.
      


      
        — Je l’ai vue la semaine dernière, tante Claire, déclara Ian. Elle semblait sur le point d’exploser.
      


      
        Il tendit à Rollo le dernier morceau de son muffin avant de préciser:
      


      
        — Comme ces gros champignons tout ronds, vous savez? Il suffit de les toucher et… pouf!
      


      
        Jamie me regarda en fronçant les sourcils.
      


      
        — Elle n’en attend qu’un, n’est-ce pas?
      


      
        — Je te l’ai déjà dit au moins six fois. Je l’espère! Mais on ne peut jamais en être certain.
      


      
        — Les jumeaux, c’est souvent de famille, observa Ian.
      


      
        Jamie se signa.
      


      
        Je m’efforçai de garder mon calme.
      


      
        — Je n’ai entendu qu’un battement de cœur et cela fait des mois que j’écoute.
      


      
        — Vous ne pouvez pas compter les bouts qui pointent? demanda Ian. Si la «chose» a six pieds…
      


      
        — C’est plus facile à dire qu’à faire.
      


      
        Naturellement, je pouvais deviner l’aspect général de l’enfant; il était relativement aisé de repérer une tête, ainsi que des fesses. Les bras et les jambes étaient plus problématiques. C’était ce qui me préoccupait.
      


      
        Au cours du dernier mois, j’avais ausculté Lizzie une fois par semaine et, depuis une semaine, je montais tous les deux jours jusqu’à sa cabane qui était assez éloignée. Le bébé (et j’étais raisonnablement convaincue qu’il n’y en avait qu’un) semblait très gros. Le fond utérin me paraissait beaucoup plushaut qu’il ne l’aurait dû. En outre, même si les fœtus changeaient fréquemment de position au cours des semaines précédant l’accouchement, celui-ci se trouvait coincé transversalement depuis bien trop longtemps.
      


      
        Sans hôpital, bloc opératoire ou anesthésie, mes possibilités de traiter un accouchement complexe étaient sérieusement limitées. En l’absence d’intervention chirurgicale, la sage-femme confrontée à une présentation transversale a quatre solutions: laisser mourir la mère après une longue et douloureuse agonie; la laisser mourir après avoir pratiqué une césarienne sans anesthésie ou asepsie mais, peut-être, en sauvant l’enfant; sauver peut-être la mère en tuant l’enfant dans son ventre puis en l’extrayant morceau par morceau (Daniel avait consacré plusieurs pages à cette solution dans son cahier, l’accompagnant d’illustrations); enfin, tenter manuellement de retourner l’enfant dans l’utérus jusqu’à ce qu’il se présente dans une position lui permettant de naître.
      


      
        Bien que semblant la meilleure, cette dernière option pouvait s’avérer aussi dangereuse que les autres, provoquant la mort de la mère et de l’enfant.
      


      
        J’avais déjà essayé une version externe de cette méthode la semaine précédente, et réussi, non sans mal, à inciter l’enfant à s’orienter la tête en bas. Deux jours plus tard, il s’était retourné, appréciant manifestement d’être couché sur le dos. Il pouvait à nouveau bouger avant que le travail commence. Ou pas.
      


      
        Forte de mon expérience, je parvenais généralement à faire le distinguo entre prendre en compte intelligemment d’éventuels imprévus et se faire inutilement un sang d’encre pour des événements qui ne se produiraient peut-être pas. Il n’empêche que je n’avais quasiment pas fermé l’œil de la nuit depuis une semaine, imaginant que l’enfant ne se tournerait pas à temps et revoyant encore et encore cette courte liste de choix en cherchant vainement une dernière et meilleure option.
      


      
        Si j’avais eu de l’éther… mais tout mon stock avait disparu dans l’incendie.
      


      
        Tuer Lizzie afin de sauver l’enfant? Non. S’il fallait en arriver là, mieux valait sacrifier le bébé in utero afin que Rodney continue d’avoir une mère et les frères Beardsley une épouse. Toutefois, l’idée de broyer le crâne d’un enfant parvenu à terme, sain et prêt à voir le jour… ou de le décapiter à l’aide d’un fil de fer coupant…
      


      
        — Vous n’avez pas faim ce matin, ma tante?
      


      
        — Euh… non. Merci, Ian.
      


      
        — Tu es toute pâlotte, Sassenach. Tu n’es pas souffrante?
      


      
        — Non!
      


      
        Je me levai rapidement de table avant qu’ils ne me posent d’autres questions et sortis chercher de l’eau au puits. Il ne servait strictement à rien de les terroriser avec les images qui défilaient dans ma tête.
      


      
        Dehors, Amy avait commencé un feu sous la grande lessiveuse et grondait Aidan et Orrie qui, chargés de chercher du petit bois, s’interrompaient régulièrement pour se jeter des mottes de boue.
      


      
        M’apercevant le seau à la main, elle me lança:
      


      
        — Vous voulez de l’eau, a bhana-mhaighstir? Aidan va aller vous en chercher.
      


      
        — Non, ce n’est pas nécessaire, l’assurai-je. J’ai surtout besoin de prendre un peu d’air. Il fait si bon le matin à présent.
      


      
        Le fait était qu’il faisait encore un peu frisquet jusqu’à ce que le soleil grimpe haut dans le ciel mais l’air était pur, chargé d’odeurs d’herbes, de bourgeons gorgés de résine et de chatons.
      


      
        Je remplis mon seau au puits et redescendis le sentier à pas lents, absorbant les détails du paysage alentour comme on regarde des choses en sachant qu’on ne les verra plus avant longtemps, voire jamais.
      


      
        Fraser’s Ridge avait considérablement changé avec l’apparition de la violence, les bouleversements de la guerre et l’incendie de la Grande Maison. Il changerait encore beaucoup plus une fois que Jamie et moi serions partis.
      


      
        Qui ferait un bon chef? Hiram Crombie était de facto à la tête du groupe de pêcheurs presbytériens venu de Thurso, mais c’était un homme rigide et dépourvu d’humour. Plus à même de provoquer des frictions avec le reste de la communauté que de maintenir l’ordre et d’encourager l’entraide.
      


      
        Bobby? Après y avoir longuement réfléchi, Jamie l’avait nommé régisseur, chargé d’administrer notre propriété ou ce qu’il en restait. Mais, indépendamment de ses qualités naturelles ou de ses défauts, il était jeune et, comme bon nombre d’autres hommes de Fraser’s Ridge, il pouvait facilement être emporté par la tempête imminente et être contraint de s’engager dans l’une des milices. Pas dans les forces de la Couronne. Sept ans plus tôt, alors soldat britannique, il avait été cantonné à Boston. Avec plusieurs de ses camarades, ils avaient été pris à partie par des centaines de Bostoniens furieux. Craignant pour leurs vies, les soldats avaient chargé leurs mousquets et les avaient pointés vers la foule. Des pavés et des gourdins avaient été lancés, des coups de feu avaient été tirés… personne n’aurait su dire par qui; je ne l’avais jamais demandé à Bobby. Des hommes étaient morts.
      


      
        Au cours du procès qui avait suivi, la vie de Bobby avait été épargnée mais il portait sur la joue un «M» marqué au fer rouge. «M» pour meurtrier. J’ignorais quels étaient ses penchants politiques –il n’en parlait jamais–, mais il ne se battrait plus jamais aux côtés de l’armée anglaise.
      


      
        Ayant retrouvé une certaine sérénité, je poussai la porte de la cabane et trouvai Jamie et Ian en train de discuter du bébé à venir. Serait-ce un garçon ou une fille? Serait-il ou elle du même père que Rodney ou juste un demi-frère ou une demi-sœur?
      


      
        Tout en versant l’eau du seau dans la marmite, je les interrompis:
      


      
        — Cela n’a pas d’importance, Jo et Kezzie sont de vrais jumeaux, ce qui signifie que leur… semence est identique.
      


      
        C’était simplifier à l’extrême, certes, mais il était encore trop tôt dans la matinée pour me lancer dans un exposé sur la méiose et l’ADN recombinant.
      


      
        — Ils ont le même foutre? demanda Ian, incrédule. Comment pouvez-vous le savoir? Vous avez regardé?
      


      
        Il me dévisageait avec une curiosité horrifiée.
      


      
        — Bien sûr que non, rétorquai-je. Je n’en ai pas eu besoin. Ce sont des choses que je sais.
      


      
        Il hocha respectueusement la tête.
      


      
        — Ah, bien sûr. J’oublie parfois ce que vous êtes, tante Claire.
      


      
        Je ne savais pas trop ce qu’il voulait dire par là mais il ne me parut pas opportun d’expliquer que ma connaissance des processus intimes des jumeaux Beardsley était purement académique plutôt que surnaturelle.
      


      
        Jamie fronça les sourcils.
      


      
        — Mais c’est bien Kezzie qui est le père cette fois, non? J’ai chassé Jo. C’est Kezzie qui est resté avec elle toute cette année.
      


      
        Ian lui lança un regard compatissant.
      


      
        — Parce que tu crois qu’il est parti, Jo?
      


      
        Les épais sourcils roux de Jamie se rapprochèrent encore un peu.
      


      
        — Je ne l’ai pas vu.
      


      
        — C’est normal, répondit Ian. Ils sont très prudents car ils ne veulent pas que tu te fâches à nouveau. On n’en voit jamais qu’un seul à la fois.
      


      
        Nous le fixâmes tous les deux. Il releva les yeux du morceau de bacon qu’il tenait dans les mains et prit un air innocent:
      


      
        — Ce sont des choses que je sais, voyez-vous?
      


      


      
        Après le dîner, la maisonnée s’installa pour la nuit. Tous les Higgins se retirèrent dans la chambre à l’arrière de la cabane où ils partageaient le même et unique lit.
      


      
        Obsessionnelle, j’ouvris une fois de plus ma sacoche de sage-femme et étalai son contenu devant moi, vérifiant chaque objet. Fil blanc pour le cordon ombilical; linge propre lavé et relavé pour ôter tout résidu de lessive, bouilli et séché; un grand carré de toile cirée pour protéger le matelas; un petit flacon d’alcool dilué à cinquante pour cent dans de l’eau stérilisée; une pochette contenant plusieurs tortillons de laine lavée mais non bouillie; un rouleau de parchemin qui me servait de stéthoscope, le mien ayant disparu dans l’incendie; un couteau; une petite bobine de fil de fer fin, dont une extrémité avait été aiguisée.
      


      
        Je n’avais pas avalé grand-chose au dîner, ni de la journée d’ailleurs, sentant en permanence la bile affluer. Je déglutis et rangeai à nouveau tout mon attirail, enroulant fermement la sacoche dans de la ficelle.
      


      
        Je sentis que Jamie m’observait et levai les yeux vers lui. Il ne dit rien, se contentant de sourire légèrement. Je fus momentanément apaisée par la chaleur de son regard avant d’être reprise par l’angoisse. Que penserait-il s’il savait ce que j’aurais à faire au cas où l’accouchement tournerait mal? Il dut lire la peur dans mes yeux car il sortit son chapelet de son sporran et se mit à prier en silence, faisant lentement glisser les grains entre ses doigts.
      


      


      
        Deux nuits plus tard, je me réveillai en sursaut en entendant des pas marteler le sentier. Je fus debout en un clin d’œil et habillée avant même que Jo ne frappe à la porte. Jamie le fit entrer. Cherchant à quatre pattes ma sacoche sous le banc, je les entendis murmurer. Jo paraissait excité, un peu inquiet mais pas paniqué. C’était bon signe. Si Lizzie avait été effrayée ou mal en point, il l’aurait aussitôt perçu. Les jumeaux étaient aussi sensibles à ses humeurs et à son bien-être qu’aux leurs.
      


      
        Jamie s’approcha et me chuchota:
      


      
        — Tu veux que je vienne?
      


      
        Je posai les mains sur son torse pour puiser un peu de sa force et murmurai:
      


      
        — Non. Retourne te coucher. Si j’ai besoin de toi, je t’enverrai chercher.
      


      
        Il était hirsute. Les braises du feu creusaient des ombres dans sa chevelure mais son regard était alerte. Il acquiesça et me baisa le front puis, au lieu de s’écarter, posa une main sur mon crâne et récita en gaélique:
      


      
        — OMichel du domaine rouge, bénis-la…
      


      
        Puis il effleura ma joue en guise d’adieu.
      


      
        — Ademain matin, Sassenach.
      


      
        Il me poussa doucement vers la porte.
      


      
        Ama surprise, il neigeait. Le ciel était d’un gris lumineux et l’air rempli d’énormes flocons qui me caressaient le visage, fondant immédiatement au contact de ma peau. C’était une tempête de printemps. Je voyais les cristaux se poser sur les tiges d’herbe et disparaître aussitôt. Il n’y aurait sans doute aucune trace de la neige au matin mais la nuit était remplie de mystère. En me retournant, je ne vis pas la cabane derrière nous, uniquement la silhouette des arbres dans la lumière gris perle. Le sentier devant nous paraissait tout aussi irréel, se fondant au loin dans les troncs étranges et des ombres indéfinissables.
      


      
        Je me sentais étrangement désincarnée, partagée entre le passé et le futur, ne voyant rien que le silence blanc tourbillonnant autour de nous. Pourtant, cela faisait des jours que je n’avais pas été aussi calme. Je sentais encore le poids de la main de Jamie sur ma tête et entendais sa bénédiction: «OMichel du domaine rouge…»
      


      
        C’était celle donnée au guerrier avant la bataille. Je la lui avais récitée plus d’une fois. J’ignorais ce qui l’avait incité à me bénir ainsi; il ne l’avait encore jamais fait. Néanmoins, ses paroles me réchauffaient le cœur, petit rempart contre les épreuves à venir.
      


      
        La neige formait un mince tapis blanc cachant la terre brune et les jeunes pousses. Je marchais dans les empreintes fraîches et sombres de Jo devant moi, sentais les aiguilles de pins et de sapins baumiers frotter contre mes jupes et écoutais le silence qui vibrait telle une cloche.
      


      
        S’il existait des nuits où les anges descendaient marcher sur terre, je priais pour que celle-ci soit l’une d’elles.
      


      


      
        La cabane des Beardsley se trouvait à une bonne heure de marche, en plein jour et par beau temps. Mais l’angoisse hâtait mes pas et, bientôt, ce fut au tour de Jo (si c’était bien lui) d’avoir du mal à me suivre.
      


      
        — Quand cela a-t-il commencé? dis-je.
      


      
        C’était toujours difficile à déterminer mais le premier accouchement de Lizzie avait été très rapide. Elle avait mis le petit Rodney au monde seule et sans incident. Je doutais qu’elle aurait la même chance cette nuit mais, dans un élan d’optimisme, je nous imaginais arrivant à la cabane et découvrant une Lizzie radieuse serrant déjà son nouveau-né contre son sein.
      


      
        — Il n’y a pas longtemps, me répondit-il en haletant. Elle a perdu les eaux tout à coup, alors que nous étions tous au lit, et elle a dit que je ferais mieux d’aller vous chercher.
      


      
        J’essayai de ne pas m’attarder sur le «tous au lit». Après tout, l’un des jumeaux dormait peut-être sur le plancher. Cela dit, le «ménage» Beardsley était l’incarnation littérale du double sens; quiconque connaissait la vérité ne pouvait penser à eux sans s’empêcher de…
      


      
        Il était inutile de lui demander depuis combien de temps Kezzie et lui vivaient tous les deux dans la cabane; d’après ce qu’en avait dit Ian, ni l’un ni l’autre n’en étaient jamais partis. Compte tenu des conditions de vie dans l’arrière-pays, personne n’aurait cillé à l’idée d’un homme vivant avec sa femme et son frère sous le même toit. Pour les habitants de Fraser’s Ridge, Lizzie était mariée à Kezzie. Ce qui était vrai. Sauf qu’elle l’était également à Jo grâce à une série d’intrigues qui, à ce jour, me laissait encore pantoise. Toutefois, sur ordre de Jamie, la maison Beardsley taisait cette dernière information.
      


      
        Quand le sentier s’élargit, Jo se rapprocha pour marcher à ma hauteur.
      


      
        — Son père doit déjà être arrivé, annonça-t-il. Tout comme tante Monika. Kezzie est allé les chercher.
      


      
        — Vous avez laissé Lizzie toute seule?
      


      
        Il haussa les épaules, mal à l’aise, et répondit simplement:
      


      
        — C’est elle qui nous l’a ordonné.
      


      
        Je n’insistai pas mais pressai encore le pas jusqu’à ce qu’un point de côté me fasse ralentir. Si Lizzie n’avait pas déjà accouché, n’avait pas fait d’hémorragie ou subi quelque autre catastrophe, la présence de «tante Monika» pourrait être utile. Seconde épouse de M.Wemyss, Monika Berrisch Wemyss était une Allemande à l’anglais limité et excentrique mais au courage et au bon sens exemplaires.
      


      
        M.Wemyss n’était pas sans courage lui non plus mais il était d’une nature plus réservée. Il nous attendait sous le porche avec Kezzie. Il était clair que le beau-père soutenait le gendre plutôt que l’inverse. Le jeune homme se tordait les mains en sautillant d’un pied sur l’autre tandis que le petit M.Wemyss penché vers lui lui parlait à voix basse en lui tenant le bras. Quand ils nous entendirent puis nous virent, l’espoir leur fit redresser le dos.
      


      
        Un cri retentit dans la cabane, long et grave, et les trois hommes se raidirent comme si un loup avait surgi des ténèbres.
      


      
        — Ma foi, ça a l’air de bien se passer, dis-je sur un ton léger.
      


      
        Ils relâchèrent leur respiration tous en même temps. Retenant un rire, je poussai la porte.
      


      
        — Argh! fit Lizzie.
      


      
        Elle leva la tête depuis son lit.
      


      
        — Ah, c’est vous, madame! Dieu soit loué!
      


      
        — Gott bedanket, aye! convint tante Monika d’une voix tranquille.
      


      
        Elle était à quatre pattes, en train d’éponger le sol avec un torchon. Elle ajouta:
      


      
        — C’est pour bientôt, maintenant. Ch’espère.
      


      
        — Je l’espère aussi, gémit Lizzie en grimaçant. AAAAARRRGH!
      


      
        Ses traits se convulsèrent et devinrent rouge vif. Son corps gonflé se cambra. Cela ressemblait plus à une crise de tétanie qu’à un accouchement mais, heureusement, le spasme fut de courte durée et elle s’effondra, pantelante.
      


      
        Pendant que je palpais son abdomen, elle ouvrit un œil.
      


      
        — Ce n’était pas comme ça la dernière fois, fit-elle.
      


      
        — Ce n’est jamais deux fois pareil, répondis-je d’un air absent.
      


      
        Un premier coup d’œil avait fait bondir mon cœur: l’enfant n’était plus en position transverse. Toutefois… il n’avait pas vraiment la tête en bas non plus. Il ne bougeait pas, ce qui était généralement le cas durant le travail. Il me semblait bien avoir localisé son crâne sous les côtes de sa mère mais, pour ce qui était du reste…
      


      
        — Laisse-moi regarder ça de plus près.
      


      
        Elle était nue, enveloppée dans une courtepointe. Sa chemise trempée suspendue sur le dossier d’une chaise fumait devant la cheminée. Le lit n’étant pas mouillé, j’en déduisis qu’elle avait senti la rupture de ses membranes à temps pour se lever avant de perdre les eaux.
      


      
        M’étant préparée au pire, je poussai un soupir de soulagement. Le risque principal d’une présentation par le siège était que le cordon descende lors de la rupture des membranes et reste coincé entre le pelvis et une partie du fœtus. Sur ce plan, tout allait bien et une légère palpation m’assura que le col de l’utérus était presque entièrement dilaté.
      


      
        Il ne restait plus qu’à attendre de voir ce qui se présenterait en premier. J’ouvris ma sacoche et, plaçant discrètement la bobine de fil de fer sous une pile de linge, déployai la toile cirée. Tante Monika m’aida à y déposer Lizzie.
      


      
        Lorsque Lizzie poussa un autre de ses hurlements surnaturels, Monika tressaillit et jeta un œil vers le petit lit où ronflait Rodney. Elle m’interrogea du regard, cherchant à se rassurer, puis saisit les mains de Lizzie et répondit à ses gémissements par des murmures en allemand.
      


      
        J’entendis la porte grincer derrière moi et me retournai. Un des Beardsley regardait par l’entrebâillement avec un mélange de peur et d’espoir.
      


      
        — Ça y est? chuchota-t-il d’une voix rauque.
      


      
        Lizzie se redressa brusquement en position assise et hurla:
      


      
        — NON! Hors de ma vue ou je vous arrache les couilles! Toutes les quatre!
      


      
        La porte se referma aussi sec et Lizzie se laissa retomber en arrière.
      


      
        — Je les hais! déclara-t-elle sans desserrer les dents. Je voudrais qu’ils meurent!
      


      
        — Hmm… dis-je avec compassion. Je suis sûre qu’ils souffrent, c’est déjà ça.
      


      
        — Tant mieux!
      


      
        Elle passa de la fureur au mélodramatique en une fraction de seconde et ses yeux se remplirent de larmes.
      


      
        — Je vais mourir?
      


      
        — Mais non, répondis-je de mon ton le plus rassurant.
      


      
        — IIIIAAAAAAAAAAARRRGGG!
      


      
        — Grüss Gott, murmura tante Monika en se signant. Ist gut?
      


      
        — Ja, répondis-je avec conviction. Vous ne sauriez pas où trouver des ciseaux…?
      


      
        — Oh, ja.
      


      
        Elle fouilla dans son sac et me tendit une minuscule paire de ciseaux de broderie à la dorure très usée.
      


      
        — Ça, ça fous ira?
      


      
        — Danke.
      


      
        — BLOOOOOOOOOORRRRGGGG!
      


      
        Monika et moi nous penchâmes sur Lizzie.
      


      
        — N’exagère pas, lui dis-je. Ils sont terrifiés mais pas idiots. En outre, tu vas effrayer ton père. Et Rodney.
      


      
        Elle se calma, le souffle court, et parvint à esquisser un vague sourire.
      


      
        Après cela, les choses se déroulèrent rapidement. Je vérifiai son pouls, puis son col utérin et sentis mon rythme cardiaque s’accélérer en touchant ce qui était clairement un petit pied, en route vers la sortie. Pouvais-je attraper l’autre?
      


      
        Je soupesai Monika du regard, évaluant sa taille et sa force. Elle était coriace comme du whipcord mais pas très épaisse. En revanche, Lizzie était grosse comme une… Disons qu’il était compréhensible que Ian ait pensé qu’elle attendait des jumeaux.
      


      
        L’idée que ce puisse être le cas me donna la chair de poule. Non, me répétai-je fermement. Ce n’est pas ça; ça ne peut pas l’être. En sortir un de là sera déjà suffisamment problématique.
      


      
        — Nous allons avoir besoin de l’un des hommes pour lui tenir les épaules, annonçai-je à Monika. Allez chercher un des jumeaux, s’il vous plaît.
      


      
        — Les deux, gémit Lizzie.
      


      
        — Un seul sera suffis…
      


      
        — Les deux! Nnnnngggggg…
      


      
        — Les deux, dis-je à Monika qui hocha la tête sans broncher.
      


      
        Les jumeaux firent irruption dans un courant d’air frais, leurs visages tels deux masques rougeauds identiques exprimant à la fois l’alarme et l’excitation. Avant même que j’aie pu leur parler, ils se précipitèrent vers Lizzie comme de la limaille de fer attirée par un aimant. Elle s’était péniblement hissée en position assise et l’un d’eux se plaça derrière elle pour masser doucement ses épaules crispées par la dernière contraction. L’autre s’assit à côté d’elle, glissa un bras sous ce qui avait été autrefois sa taille et écarta ses cheveux trempés de sa main libre.
      


      
        Je voulus étaler la courtepointe sur son ventre rond mais elle la repoussa, en nage et irritable. La cabane était remplie d’une vapeur chaude dégagée par la marmite sur le feu et nos transpirations. Me disant que les jumeaux étaient plus familiers que moi avec son anatomie, je tendis la couverture humide à Monika. L’accouchement s’accommodait mal avec la pudeur.
      


      
        Je m’agenouillai devant Lizzie, les ciseaux à la main, et incisai rapidement le périnée. Une petite giclée de sang chaud me coula sur la main. Il était rare que j’aie à pratiquer une épisiotomie mais, dans le cas présent, j’allais avoir besoin d’espace pour manœuvrer. Je pressai un linge propre contre l’entaille mais la quantité de sang était négligeable et, de toute manière, l’intérieur de ses cuisses était déjà couvert de traînées sanglantes.
      


      
        C’était bien un pied. Je pouvais voir les orteils, longs comme ceux d’une grenouille. Je regardai machinalement les pieds de Lizzie fermement plantés sur le sol. Ceux du bébé étaient petits et compacts. Ce devait être les gènes des jumeaux.
      


      
        Des relents marécageux de liquide amniotique, de sueur et de sang émanaient du corps de Lizzie et je sentais la transpiration ruisseler le long de mes côtes. J’enfonçai ma main, passai un doigt derrière un petit talon et extirpai le pied, sentant la vie de l’enfant remuer dans sa chair même si le bébé lui-même ne bougeait pas. Il subissait, impuissant, le processus de sa naissance.
      


      
        L’autre. Il me fallait l’autre pied. Cherchant désespérément le long de la paroi du ventre entre chaque contraction, je glissai mon autre main le long de la petite jambe et trouvai la courbe minuscule d’une fesse. Je changeai rapidement de main et, les yeux fermés, distinguai l’arrondi d’une cuisse tendue. Bon sang de bonsoir! Il avait le genou coincé sous le menton… Je sentis la raideur molle des petits os cartilagineux, solides sous la pression du liquide, l’étirement d’un muscle… parvins à mettre un doigt, puis deux autour d’une cheville et grognai:
      


      
        — Tenez-la bien!
      


      
        Lizzie cambra les reins, poussant ses fesses vers moi, et je sortis le second pied.
      


      
        Je retombai sur mon postérieur, pantelante même si l’effort n’avait pas été physique. Les petits pieds de grenouille s’agitèrent une fois puis les jambes commencèrent à apparaître avec la poussée suivante. Je posai une main sur la cuisse de Lizzie.
      


      
        — Encore, ma chérie!
      


      
        Nous entendîmes un grondement semblant surgir des entrailles de la terre, un râle comme ne peut en pousser qu’une femme qui se fiche de vivre, de mourir ou d’être fendue en deux. Puis la partie inférieure du bébé glissa lentement, le cordon ombilical palpitant tel un gros ver violacé enroulé sur son ventre. Je ne pouvais le quitter des yeux. Je me répétais: «Dieu merci! Dieu merci!» Tante Monika se pencha par-dessus mon épaule.
      


      
        — Ist das bourses? demanda-t-elle, perplexe, en pointant un doigt vers le sexe de l’enfant.
      


      
        Préoccupée par le cordon, je n’avais pas encore eu le temps de regarder. Je me mis à sourire.
      


      
        — Non, ist eine Mädchen.
      


      
        La vulve du bébé était œdémateuse. Elle ressemblait effectivement à l’équipement d’un petit garçon, le clitoris saillant des lèvres vaginales enflées.
      


      
        — Quoi? Qu’est-ce que c’est?
      


      
        L’un des Beardsley étirait le cou pour regarder.
      


      
        Radieuse, tante Monika lui répondit:
      


      
        — Fous afez une betite fille.
      


      
        — Une fille! s’écria l’autre Beardsley. Lizzie, on a une fille!
      


      
        — Tu vas la fermer? grogna Lizzie. NNNNNNNGGGGG!
      


      
        Rodney se réveilla et se redressa subitement, la bouche et les yeux grands ouverts. Tante Monika se précipita et le cueillit dans son lit avant qu’il n’ait eu le temps de brailler.
      


      
        La sœur de Rodney progressait lentement vers le jour, comme à contrecœur, centimètre par centimètre, poussée par chaque contraction. Je comptais mentalement: Un hippopotame, deux hippopotames… Entre l’apparition du cordon ombilical et la délivrance en bonne et due forme de la bouche et du nez, il ne devait pas s’écouler plus de quatre minutes, autrement le manque d’oxygène pouvait endommager le cerveau. Toutefois, je ne pouvais pas risquer d’abîmer le cou et la tête en tirant.
      


      
        — Pousse, ma chérie… Plus fort. Maintenant!
      


      
        Tenant fermement ses cuisses, je m’efforçais de garder une voix calme.
      


      
        Trente-quatre hippopotames, trente-cinq…
      


      
        D’ici à ce que le menton soit coincé sous l’os pelvien… Après la contraction suivante, je glissai rapidement mes mains le long du visage de l’enfant et plaçai deux doigts au-dessus de la mâchoire supérieure. Je sentis la prochaine contraction venir et serrai les dents, ma main écrasée entre les os du pelvis et le crâne du bébé. Je tins bon, craignant de rater ma traction.
      


      
        Soixante-deux hippopotames…
      


      
        Une pause. Je tirai doucement, très doucement, attirant la tête en avant, faisant passer le menton sous le bord du pelvis…
      


      
        Quatre-vingt-neuf hippopotames, quatre-vingt-dix hippopotames…
      


      
        L’enfant pendait hors de Lizzie, bleu et luisant à la lueur des flammes, oscillant dans l’ombre de ses cuisses tel le battant d’une cloche ou un corps au bout d’une corde… Je chassai aussitôt cette image.
      


      
        Tante Monika, serrant Rodney contre son sein, se pencha vers moi et murmura:
      


      
        — On ne defrait pas…?
      


      
        Cent hippopotames…
      


      
        — Non. Ne la touchez pas. Pas encore.
      


      
        La gravité aidait lentement la naissance. En tirant, nous pouvions provoquer des lésions du cou, et si la tête restait coincée…
      


      
        Cent dix… ça en fait beaucoup, pensai-je soudain en imaginant des troupeaux d’hippopotames dévalant cette sombre vallée et se vautrant glorieusement dans la gadoue…
      


      
        Une main en l’air, prête à éponger les narines et la bouche dès qu’elles émergeraient, je lançai:
      


      
        — Maintenant!
      


      
        Mais Lizzie ne m’avait pas attendue. La tête sortit d’un seul coup et le bébé tomba entre mes mains comme un fruit mûr.
      


      


      
        Je versai encore un peu d’eau de la marmite fumante dans la bassine et y ajoutai de l’eau froide. La chaleur brûla mes mains; la peau entre mes phalanges était crevassée par le long hiver et la manipulation constante d’alcool dilué pour les stérilisations. Je venais de finir de recoudre Lizzie et de la nettoyer. Le sang sur mes doigts dessina des volutes sombres dans la bassine.
      


      
        Lizzie était confortablement bordée dans son lit, vêtue d’une chemise des jumeaux, la sienne n’étant toujours pas sèche. Elle riait, en proie à l’euphorie de la naissance et de la survie, ses deux maris l’encadrant, la couvrant d’attentions, lui murmurant leur admiration et leur soulagement. L’un d’eux lissait ses cheveux moites tandis que l’autre déposait des baisers dans son cou.
      


      
        — Tu te sens fiévreuse, mon cœur? s’inquiéta l’un des jumeaux.
      


      
        Je me retournai. Lizzie souffrait du paludisme. Elle n’avait pas subi de crise depuis un certain temps mais peut-être que le stress de l’accouchement…
      


      
        Elle embrassa Kezzie ou Jo sur le front.
      


      
        — Non, mon chéri. C’est juste le bonheur qui me donne chaud.
      


      
        Jo ou Kezzie la dévisagea avec adoration tandis que son frère poursuivait sa distribution de bisous.
      


      
        Tante Monika toussota. Elle avait lavé le nouveau-né avecun linge humide et les écheveaux de laine que j’avais apportés, rendus doux et onctueux par la lanoline. Il était àprésent enveloppé dans une couverture. Rodney s’était lasséd’observer les opérations depuis un certain temps et s’était rendormi sur le plancher près du couffin, suçant son pouce.
      


      
        Un soupçon de reproche dans la voix, elle déclara à sa belle-fille:
      


      
        — Fotre père, Lizzie. Il doit afoir très froid. Et il foudra foir die Mädel, mit fous mais peut-être pas mit der…
      


      
        Elle inclina la tête vers le lit tout en évitant pudiquement de regarder le trio folâtre qui y était couché. Ala naissance de Rodney, M.Wemyss s’était raccommodé du bout des lèvres avec ses gendres mais mieux valait ne pas pousser le bouchon trop loin.
      


      
        Les paroles de Monika galvanisèrent les jumeaux qui bondirent sur leurs pieds, l’un soulevant Rodney affectueusement tandis que l’autre sortait chercher M.Wemyss, oublié dans le feu de l’action.
      


      
        Bien que le teint légèrement bleuté, M.Wemyss était tellement soulagé qu’il semblait rayonner de l’intérieur. Il sourit à Monika avec une joie sincère, accordant un bref regard et une petite caresse au paquet dans ses bras, mais toute son attention était tournée vers Lizzie et celle de la jeune femme vers son père.
      


      
        — Tu as les mains gelées, papa, dit-elle avec un petit gloussement.
      


      
        Il voulut les retirer mais elle les retint.
      


      
        — Non, reste. J’ai suffisamment chaud. Assieds-toi près de moi et dis bonjour à ta petite-fille.
      


      
        Sa voix vibrait d’une fierté timide.
      


      
        Monika déposa le bébé dans ses bras puis se tint aux côtés de son mari, une main sur son épaule, son visage tanné illuminé par un sentiment plus profond que la simple affection. Ce n’était pas la première fois que j’étais surprise (et vaguement confuse de l’être) par la profondeur de l’amour qu’elle portait à ce petit homme frêle et discret.
      


      
        — Oh, fit doucement M.Wemyss.
      


      
        Il effleura la joue du bébé du bout du doigt. La petite faisait des bruits de succion. Choquée par le traumatisme de sa naissance, elle n’avait d’abord accordé aucun intérêt au sein mais elle était visiblement en train de changer d’avis.
      


      
        — Elle a faim.
      


      
        Avec des gestes experts, Lizzie abaissa la couverture, redressa l’enfant et la guida vers son sein.
      


      
        — Comment vas-tu l’appeler, a leannan? demanda son père.
      


      
        — Je n’ai pas réfléchi à un prénom de fille, répondit Lizzie. Elle était tellement grosse, j’étais persuadée que c’était un garçon… Aïe!
      


      
        Elle se mit à rire d’un rire grave et tendre.
      


      
        — J’avais oublié à quel point les nourrissons sont voraces. Aïe! Doucement, a chuisle, voilà, comme ça…
      


      
        Je saisis un écheveau de laine pour frotter mes mains à vif et aperçus les jumeaux se tenant à l’écart, côte à côte, le regard rivé sur Lizzie et leur fille, chacun avec une expression similaire à celle de Monika. Sans les quitter des yeux, celui qui tenait Rodney pencha la tête et déposa un baiser sur le crâne rond de l’enfant.
      


      
        Tant d’amour dans si peu d’espace… Je me détournai, les yeux humides. Que cette petite famille peu conventionnelle repose sur une union tricéphale avait-il de l’importance? Cela en aurait pour Hiram Crombie, le chef des presbytériens rigoristes venus de Thurso. S’il l’apprenait, il aurait tôt fait de condamner Lizzie et ses deux maris à la lapidation, avec les fruits de leurs péchés.
      


      
        Tant que Jamie se trouvait à Fraser’s Ridge, cela n’arriverait pas mais, une fois qu’il serait parti? Tout en nettoyant méticuleusement mes ongles, je priais que Ian ait vu juste quant aux capacités de discrétion –et de dissimulation– des frères Beardsley.
      


      
        Absorbée par mes pensées, je n’avais pas entendu tante Monika s’approcher discrètement. Elle posa une main noueuse sur mon bras et dit à voix basse:
      


      
        — Danke.
      


      
        Je posai ma main sur la sienne et la pressai doucement.
      


      
        — Gern geschehen. Votre aide m’a été très précieuse. Merci.
      


      
        Elle sourit mais son front était soucieux.
      


      
        — Pas tant que cha mais ch’ais peur, ja?
      


      
        Elle jeta un coup d’œil vers le lit et poursuivit:
      


      
        — Que fa-t-il se passer, la prochaine fois, quand fou ne serez plus hier? Ils n’arrêtent jamais, fou safez?
      


      
        Elle dessina un cercle avec le pouce et l’index puis y inséra plusieurs fois le majeur de l’autre main dans un geste sans aucune ambiguïté.
      


      
        Je parvins à cacher mon fou rire dans une quinte de toux qui, heureusement, ne fut pas remarquée par les principaux intéressés, même si M.Wemyss nous adressa un regard vaguement surpris par-dessus son épaule. Quand je me fus ressaisie, je glissai à Monika:
      


      
        — Vous serez là pour l’aider.
      


      
        Elle parut horrifiée.
      


      
        — Moi? Nein. Das reicht nicht. Moi…
      


      
        Constatant que je n’avais pas compris, elle tapota son torse maigre.
      


      
        — Je… Je ne suis pas assez.
      


      
        Je pris une grande inspiration, sachant qu’elle avait raison. Et pourtant…
      


      
        — Il faudra que vous le soyez, lui dis-je doucement.
      


      
        Elle cligna ses grands yeux marron et sages puis acquiesça lentement.
      


      
        — Mein Gott, hilf mir, soupira-t-elle.
      


      


      
        Jamie n’avait pas pu fermer l’œil. Ces derniers temps, il dormait mal, restant souvent éveillé jusque tard dans la nuit, ressassant les mêmes idées en contemplant les braises mourantes dans l’âtre ou en cherchant l’inspiration dans les poutres sombres du plafond. S’il s’endormait rapidement, c’était pour se réveiller en sursaut un peu plus tard, en sueur. Il savait pourquoi et comment y remédier.
      


      
        La plupart de ses méthodes soporifiques reposaient sur Claire: lui parler, lui faire l’amour ou parfois simplement la regarder dormir, puisant un réconfort dans la courbe ferme de sa clavicule ou dans la forme émouvante de ses paupières closes, laissant le sommeil l’envahir peu à peu dans la chaleur paisible de son épouse.
      


      
        Mais, cette nuit, Claire n’était pas là.
      


      
        Après avoir récité son rosaire pendant une demi-heure, il se dit qu’il en avait fait plus qu’assez pour le salut de Lizzie et de son futur enfant. Le rosaire comme pénitence? Oui, il en comprenait l’intérêt, surtout quand on le récitait à genoux. Ou pour apaiser son esprit, fortifier son âme, méditer sur des sujets sacrés… Mais le rosaire en tant que supplique? Non. S’il était Dieu, ou même la Vierge Marie pourtant connue pour sa patience, il trouverait fastidieux d’écouter indéfiniment quelqu’un débiter les mêmes paroles implorantes. Or, barber celui ou celle dont vous vouliez l’aide n’était pas la meilleure manière de s’y prendre.
      


      
        Les prières gaéliques lui paraissaient beaucoup plus appropriées. Elles concernaient toujours un sujet précis et étaient plus agréables à entendre car plus variées et rythmées. Du moins, tel était son humble avis.
      


      


      
        
          Moire gheal is Bhride;
        


        
          Mar a rug Anna Moire,
        


        
          Mar a rug Moire Criosda,
        


        
          Mar a rug Eile Eoin Baistidh
        


        
          Gun mhar-bhith dha dhi,
        


        
          Cuidich i na ’h asaid,
        


        
          Cuidich i a Bhride!
        


        


        
          Mar a gheineadh Criosd am Moire
        


        
          Comhliont air gach laimh,
        


        
          Cobhair i a mise, mhoime,
        


        
          An gein a thoir bho ’n chnaimh;
        


        
          ’S mar a chomhn thu Oigh an t-solais,
        


        
          Gun or, gun odh, gun ni,
        


        
          Comhn i ’s mor a th’ othrais,
        


        
          Comhn i a Bhride!
        

      


      


      
        murmurait-il tout en marchant.
      


      


      
        
          Marie pure et épouse;
        


        
          Comme Anne eut Marie,
        


        
          Comme Marie eut le Christ,
        


        
          Comme Elisabeth eut Jean le Baptiste
        


        
          Né sans aucune tache,
        


        
          Aide-la dans sa délivrance,
        


        
          Aide-la, ô Épouse!
        


        


        
          Tel le Christ qui fut conçu par Marie,
        


        
          Parfait en tout point,
        


        
          Assiste-moi, mère nourricière,
        


        
          Afaire jaillir des os la conception;
        


        
          Comme tu as aidé la Vierge de la joie,
        


        
          Sans or, sans blé, sans bétail,
        


        
          Aide-la car grande est sa souffrance,
        


        
          Aide-la, ô Épouse!
        

      


      


      
        Ne tenant plus en place, il était sorti et marchait sous la neige, méditatif, cochant des listes mentales. Toutefois, tous ses préparatifs étaient terminés; il ne restait plus qu’à charger les chevaux et les mules. Il prit soudain conscience qu’il remontait le sentier conduisant chez les Beardsley. La neige venait de s’arrêter mais le ciel s’étirait au-dessus de lui, gris et doux. Un calme froid et blanc s’étendait sur les arbres et étouffait le bruit du vent.
      


      
        Un sanctuaire… pensa-t-il. Naturellement, en temps de guerre aucun lieu n’était à l’abri. Toutefois, l’atmosphère nocturne de la montagne lui rappelait celle des églises: une grande paix, une attente tranquille.
      


      
        Notre-Dame de Paris, SaintGiles à Edimbourg, les églises minuscules des Highlands où il avait parfois cherché refuge au cours des années où il devait se cacher. Il se signa en les revoyant en pensée: des pierres nues, des espaces parfois entièrement vides hormis un simple autel en bois… Et pourtant, quel soulagement en y entrant… S’asseoir à même le sol quand il n’y avait pas de bancs et rester là, sachant qu’on n’était plus seul. Un sanctuaire.
      


      
        Peut-être était-ce de songer aux lieux saints ou à Claire mais il se souvint soudain d’une autre église, celle où ils s’étaient mariés. Il sourit à cette pensée. Cette fois-là n’avait rien eu de paisible. Il sentait encore les battements effrénés de son cœur quand il était entré, l’odeur de sa sueur (il empestait comme un bouc et espérait qu’elle ne le remarquerait pas), la sensation d’oppression qui l’empêchait de respirer. Puis sa main dans la sienne, ses petits doigts glacés serrant les siens, cherchant un soutien.
      


      
        Un sanctuaire. Voilà ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, ce qu’ils étaient toujours. Le sang de mon sang. La minuscule entaille avait cicatrisé mais il massa doucement le gras de son pouce. Il sourit en l’entendant à nouveau prononcer ces mots comme s’ils coulaient de source.
      


      
        Il distingua la cabane au loin et aperçut Joseph Wemyss attendant sous le porche, le dos voûté et battant la semelle. Il allait l’appeler quand la porte s’ouvrit et l’un des Beardsley (Bon sang, qu’est-ce qu’ils fichaient ici?) attrapa le vieil homme par le bras et l’attira à l’intérieur, manquant de le faire tomber dans son excitation.
      


      
        Car c’était bien de l’excitation, pas de la douleur ni de l’angoisse; il avait clairement vu les traits du garçon. Il poussa un soupir de soulagement. L’enfant était né et avait survécu, Lizzie aussi.
      


      
        Il s’adossa à un arbre et, touchant le rosaire autour de son cou, remercia le ciel dans un murmure:
      


      
        — Moran taing.
      


      
        Quelqu’un dans la cabane avait rajouté du bois dans l’âtre: un nuage d’étincelles s’échappa de la cheminée, illuminant la neige de rouge et d’or avant de retomber dans une pluie de particules noires.
      


      
        L’homme naît pour connaître les tourments, comme l’étincelle pour s’élever vers le ciel… En prison, il avait lu ce verset de Job maintes fois sans jamais le comprendre. Les étincelles qui volaient vers le ciel ne causaient pas de tourments, à moins que les bardeaux du toit ne soient particulièrement secs; c’étaient celles qui jaillissaient de la cheminée qui risquaient d’incendier la maison. Si l’auteur avait simplement voulu dire qu’il était dans la nature de l’homme de s’attirer des ennuis (ce qui, à en juger par sa propre expérience, était le cas), alors c’était une métaphore de l’inexorabilité basée sur le principe que les étincelles montaient toujours. Or, quiconque avait jamais observé un feu aurait pu lui dire qu’il se trompait.
      


      
        Mais qui était-il pour critiquer la logique de la Bible alors qu’il aurait dû réciter des psaumes de louange et de gratitude? Il essaya d’en trouver un mais sa bonne humeur prit le dessus et il ne se rappela que des bribes décousues.
      


      
        Avec une certaine surprise, il se rendit compte qu’il était parfaitement heureux. L’arrivée de l’enfant sain et sauf était une grande joie, bien sûr, mais cela signifiait également que Claire avait accompli sa mission et qu’ils étaient à présent tous les deux libres. Ils pouvaient quitter Fraser’s Ridge la conscience tranquille: ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour ceux qui resteraient.
      


      
        Quitter sa maison était toujours un peu triste mais, en l’occurrence, c’était leur maison qui les avait quittés en brûlant. Qui plus est, ce chagrin était contrebalancé par son excitation croissante. Libre et loin, avec Claire à ses côtés, sans corvées quotidiennes, sans chamailleries de voisinage à apaiser, sans veuves ni orphelins dont s’occuper… certes, c’était une pensée peu charitable et pourtant…
      


      
        La guerre était toujours tragique et celle-ci le serait également mais elle était indéniablement captivante. Il sentait par avance son sang bouillonner de la racine des cheveux à la plante des pieds.
      


      
        — Moran taing, répéta-t-il avec gratitude.
      


      
        Quelque temps plus tard, la porte de la cabane s’ouvrit à nouveau. Claire sortit en rabattant sa capuche sur sa tête, un panier sous le bras. Des voix la suivirent et des silhouettes se pressèrent sur le seuil. Elle se retourna pour les saluer de la main et il l’entendit rire, un son qui fit naître en lui un frisson de plaisir.
      


      
        La porte se referma et elle descendit le long du sentier dans la lumière grise. Elle titubait de fatigue et pourtant il émanait d’elle de la joie… Il devina qu’elle ressentait la même euphorie que lui.
      


      
        — Comme les étincelles qui volent vers le ciel, dit-il en souriant.
      


      
        Il se redressa pour aller à sa rencontre. Elle ne fut pas surprise, se tourna aussitôt dans sa direction et marcha vers lui. Elle semblait flotter sur la neige.
      


      
        — Tout va bien, donc, dit-il en la prenant dans ses bras.
      


      
        Elle soupira d’aise et se blottit contre lui, solide et chaude sous les plis froids de sa cape. Il glissa les mains sous le vêtement et rabattit sur elle les pans de sa propre cape.
      


      
        — J’ai besoin de toi, s’il te plaît, murmura-t-elle.
      


      
        Il la souleva de terre (elle avait dit vrai, sa cape empestait la chair morte; celui qui la lui avait vendue avait dû l’utiliser pour envelopper du gibier dépecé en forêt).
      


      
        Elle posa ses lèvres sur les siennes. Il l’embrassa avec fougue puis la reposa et l’entraîna sur le sentier. La légère couche de neige semblait fondre sous leurs pieds.
      


      
        Ils rejoignirent rapidement la grange. Ils échangèrent quelques mots en marchant mais il n’aurait su dire de quoi ils parlaient. Seul comptait le fait d’être ensemble.
      


      
        L’atmosphère dans la grange n’était pas franchement douillette mais il ne gelait pas. Elle leur parut même accueillante avec l’agréable odeur chaude des bêtes dans l’obscurité. L’étrange lueur grise du ciel y pénétrait un peu, et l’on distinguait les formes des chevaux et des mules assoupis dans leurs box. Il y avait de la paille sur le sol pour s’allonger, bien qu’un peu vieille et moisie.
      


      
        Il faisait trop froid pour se déshabiller mais il étala sa cape sur la paille, la coucha dessus et s’allongea sur elle. Ils frissonnaient tout en s’embrassant, si bien que leurs dents s’entrechoquaient. Ils s’écartèrent l’un de l’autre en riant.
      


      
        — C’est fou. Je vois mon souffle. Il fait tellement froid qu’on pourrait souffler des ronds de buée. On va mourir gelés.
      


      
        — Mais non. Tu sais comment les Indiens font du feu?
      


      
        — Quoi, tu veux dire en frottant une brindille sèche contre…
      


      
        — Oui, par friction.
      


      
        Il remonta ses jupons. Ses cuisses étaient lisses et fraîches sous sa main. Il reprit:
      


      
        — Sapristi! Pour ce qui est de la sécheresse, on est loin du compte. Tu es une vraie fontaine, Sassenach.
      


      
        Il caressa fermement sa vulve avec sa paume. Elle était chaude, douce et juteuse. Elle poussa un cri au contact de sa main glacée, suffisamment aigu pour faire redresser la tête à l’une des mules. Elle remua, juste assez pour qu’il ôte sa main et la remplace vite par autre chose.
      


      
        — Tu vas réveiller toute la grange, Sassenach, haleta-t-il.
      


      
        Seigneur, la chaleur de son fourreau lui faisait tourner la tête.
      


      
        Elle glissa ses mains sous sa chemise et lui pinça les tétons, fort. Il poussa un cri à son tour puis se mit à rire.
      


      
        — Refais-moi ça, lui dit-il.
      


      
        Il se pencha et glissa la langue dans son oreille pour le plaisir de l’entendre gémir. Elle se trémoussa et cambra les reins. Il saisit doucement le lobe entre ses dents et le mordilla tout en allant et venant lentement en elle, riant de tous les sons qui s’échappaient de la gorge de Claire.
      


      
        Cela faisait trop longtemps qu’ils faisaient l’amour en silence.
      


      
        Il avait à peine délacé sa braguette et dégagé sa chemise qu’elle la lui retroussa jusqu’aux épaules, lui pétrissant le dos. Elle glissa les mains dans ses culottes et lui saisit les fesses. Elle le pressa contre elle, enfonçant ses doigts dans la chair, et il comprit ce qu’elle voulait. Il lâcha son oreille, se redressa sur ses bras et son va-et-vient se fit plus vigoureux. La paille crépitait comme un feu.
      


      
        Il n’aspirait qu’à se déverser en elle puis la serrer contre lui et s’assoupir, serein et rassasié, dans le parfum de sa chevelure. Mais il se souvint alors que c’était elle qui l’avait réclamé. Elle en avait besoin. Il ne pouvait la laisser insatisfaite.
      


      
        Il ferma les yeux et ralentit son mouvement, frottant son torse contre le sien, l’étoffe de leurs vêtements se froissant entre eux. Il glissa une main le long d’une courbe lisse puis inséra les doigts entre ses fesses. Son majeur s’enfonça un peu plus et elle gémit. Elle souleva les hanches, essayant de se libérer, mais il tint bon et se mit à rire.
      


      
        Ôtant son doigt, il le remplaça par sa verge qui pénétra profondément en elle.
      


      
        Il poussa à son tour un cri de plaisir.
      


      
        Quelques instants après, respirant des odeurs de musc et de vie nouvelle, il murmura:
      


      
        — Tu n’es pas très paisible, Sassenach. Mais c’est comme ça que je t’aime.
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      Être assez
    


    
      Je fis mes adieux, en commençant par la laiterie. Je me tins à l’intérieur un moment, écoutant le gargouillis de la source qui se déversait dans sa rigole de pierre, inhalant le parfum de fraîcheur qui régnait en ce lieu avec ses vagues effluves de lait et de beurre. En sortant, je tournai à gauche, passant devant la palissade défraîchie de mon potager. Je n’y avais plus mis les pieds depuis le jour où j’y avais découvert les cadavres de Malva et de son enfant. Je posai les mains sur la clôture en bois et regardai entre les planches.
    


    
      J’avais bien fait de ne pas y revenir plus tôt. Je n’aurais pas supporté de le voir en proie à la désolation de l’hiver, les tiges noircies et raides, les feuilles pourries sur le sol. Le potager était affligeant à voir pour un jardinier mais il n’était plus sinistre. La verdure poussait partout, parsemée de petites fleurs. Le printemps généreux décorait de guirlandes les os de l’hiver. Certes, il s’agissait surtout de mauvaises herbes. D’ici l’été, la nature aurait repris ses droits, étouffant les nouvelles pousses chétives de choux et d’oignons. Amy cultivait un nouveau carré de légumes près de la vieille cabane. Ni elle ni personne d’autre sur Fraser’s Ridge ne viendrait ici.
    


    
      Quelque chose remua dans la verdure. Une petite couleuvre chassait. La vue d’un être vivant me réconforta, même si je ne raffolais pas des serpents. Je souris puis, en levant les yeux, constatai que des abeilles bourdonnaient autour des vestiges de ruches qui se dressaient au fond du potager.
    


    
      Je me tournai enfin vers le coin où je faisais autrefois pousser mes salades. C’était là qu’elle était morte. Dans mon souvenir, je revoyais toujours la flaque de sang s’agrandissant, l’imaginais toujours là, une tache sombre imbibant la terre parmi les débris de laitues et les feuilles flétries. Mais elle avait disparu. Plus rien ne marquait l’endroit mis à part un cercle de champignons, leur minuscule chapeau blanc pointant entre les herbes folles.
    


    
      — Je vais me lever et partir à présent, récitai-je doucement. J’irai à Innisfree et j’y construirai une petite cabane de boue et de bardeaux; j’y aurai neuf rangées de haricots, une ruche pour les abeilles, et vivrai seul dans la clairière vibrant de leurs appels.
    


    
      Je m’interrompis un instant, puis me détournai en achevant:
    


    
      — Et là-bas je trouverai un peu de paix; car la paix vient en tombant doucement.
    


    
      Je descendis le sentier d’un pas leste. Je n’avais pas besoin d’aller voir les ruines de la maison ni la truie blanche, je ne risquais pas de les oublier. Quant au séchoir à maïs et au poulailler, quand on en a vu un on les a tous vus.
    


    
      J’apercevais le rassemblement de chevaux, de mules et de gens devant la cabane, les lentes allées et venues du départ imminent. Cependant, je n’étais pas encore tout à fait prête et pénétrai dans la forêt pour me ressaisir.
    


    
      Le long du sentier, l’herbe était haute, douce et duveteuse contre mes jupes alourdies. Quelque chose de plus lourd les frôla et, baissant les yeux, j’aperçus Adso. J’avais passé toute la journée de la veille à le chercher. Se manifester à la dernière minute lui ressemblait bien.
    


    
      — Te voilà!
    


    
      Il me regarda avec ses grands yeux vert céladon, imperturbable face à mon ton de reproche, et se lécha une patte. Je le soulevai de terre et le serrai contre moi, écoutant son ronronnement grave, les doigts enfouis dans l’épaisse fourrure argentée de son ventre.
    


    
      Il s’en sortirait bien, je n’en doutais pas. La forêt était sa réserve de chasse personnelle. Amy Higgins l’aimait bien et m’avait promis de lui donner du lait et un abri au chaud près de la cheminée quand le temps se gâterait.
    


    
      Je le déposai sur le sol.
    


    
      — Allez, va!
    


    
      Il resta immobile un instant, sa queue se balançant mollement, le museau dressé à l’affût de nourriture ou d’odeurs intéressantes, puis il s’enfonça entre les herbes et disparut.
    


    
      Je me penchai en avant, très lentement, les bras croisés, et me mis à pleurer, violemment, en silence.
    


    
      Je pleurai jusqu’à en avoir la gorge meurtrie et ne plus pouvoir respirer. Je m’assis dans l’herbe et me recroquevillai comme une feuille racornie. Les larmes que je ne pouvais retenir tombaient sur mes genoux comme les premières grosses gouttes d’un orage imminent. Oh, Seigneur! Ce n’était que le début.
    


    
      Je me frottai les yeux, lissant mes larmes, essuyant le chagrin. Un tissu soyeux toucha mon visage et je redressai la tête avec un reniflement. Jamie était agenouillé devant moi, un mouchoir à la main.
    


    
      — Je suis désolé, dit-il doucement.
    


    
      — Ce n’est pas… Ne t’inquiète pas, je suis… Ce n’est qu’un chat.
    


    
      Aussitôt, une nouvelle vague de chagrin s’enroula autour de ma gorge tel un lacet.
    


    
      — Oui, je sais.
    


    
      Il s’assit à mes côtés, passa un bras autour de mes épaules et attira ma tête contre son torse. Il essuya délicatement mon visage.
    


    
      — Tu ne pouvais pas pleurer quand les enfants sont partis, ni pour ta maison, ni pour ton petit jardin, ni pour la pauvre jeune fille et son bébé. Mais tu pleures pour ton chat parce que tu sais que tu pourras t’arrêter.
    


    
      — D’où tiens-tu ça?
    


    
      — Parce que moi non plus je ne peux pas pleurer pour toutes ces choses, Sassenach, et je n’ai pas de chat.
    


    
      Je reniflai, m’essuyai le visage une dernière fois puis me mouchai et lui rendis son mouchoir. Il le fourra dans son sporran sans sourciller.
    


    
      Il avait dit: Seigneur, faites que je suffise. En l’entendant, sa prière m’avait transpercée comme une flèche. J’avais cru alors qu’il demandait de l’aide pour accomplir ce qui devait être fait. Mais ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire et de le comprendre à présent me fendait le cœur.
    


    
      Je pris son visage entre mes mains. J’aurais tellement voulu avoir sa faculté de dire ce que j’avais sur le cœur, d’une manière qu’il comprendrait. Mais je n’avais pas ce don.
    


    
      — Jamie, dis-je enfin. Tu es… tout. Toujours.
    


    
      Une heure plus tard, nous quittions Fraser’s Ridge.
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      Inquiétudes
    


    
      Ian était couché de tout son long, un sac de riz sous la nuque en guise d’oreiller. C’était dur mais il aimait le crissement des grains quand il tournait la tête et leur vague odeur d’amidon. Rollo souleva un coin du plaid avec son museau puis se glissa dessous, rampa en grognant le long du corps de Ian et finit par caler confortablement sa truffe dans l’aisselle de son maître. Ce dernier gratta le museau du chien puis reposa sa tête, contemplant les étoiles.
    


    
      La lune n’était qu’un fin croissant. Le ciel d’un noir violacé était parsemé d’étoiles, grosses et lumineuses. Il chercha les constellations, se demandant s’il verrait les mêmes en Écosse. Quand il était chez lui dans les Highlands, il n’avait guère prêté attention à la voûte céleste. Et à Edimbourg, on ne voyaitpas les étoiles à cause de la fumée des innombrables cheminées.
    


    
      Sa tante et son oncle étaient allongés de l’autre côté du feu mourant, collés l’un contre l’autre si bien qu’on aurait dit un tronc d’arbre. Il vit leur couverture remuer, se figer, remuer à nouveau puis s’immobiliser. Il entendit un chuchotement, trop faible pour distinguer les mots mais au sens évident.
    


    
      Il s’efforça d’adopter un souffle régulier, un peu plus sonore que la normale. Au bout d’un moment, les mouvements furtifs reprirent. Il était difficile de tromper oncle Jamie mais il existe des occasions où un homme ne demande qu’à être berné.
    


    
      Sa main reposait sur la tête du chien. Rollo soupira et son grand corps s’amollit, chaud et lourd contre le sien. Sans sa présence, Ian aurait été incapable de dormir à la belle étoile. Il ne dormait jamais profondément, ni longtemps, mais au moins pouvait-il s’abandonner de temps en temps au sommeil en sachant que Rollo entendrait des bruits suspects bien avant lui.
    


    
      Le premier soir de leur périple, percevant son trouble, oncle Jamie lui avait dit:
    


    
      «Tu ne crains rien, tu sais.»
    


    
      Sa nervosité l’avait empêché de fermer l’œil. Il était resté assis près du feu, alimentant les braises de brindilles jusqu’à ce que des flammes pures et vives s’élèvent dans le noir.
    


    
      Il était conscient d’être parfaitement visible pour quiconque aurait voulu l’épier mais il n’y pouvait rien. Il aurait aussi bien pu avoir une cible peinte sur le torse; lumière ou pas, cela n’aurait rien changé.
    


    
      Rollo, couché près du feu mais les sens en alerte, avait brusquement redressé la tête puis, reconnaissant un son familier, s’était contenté de la tourner vers la forêt. Ian n’avait donc pas été surpris en voyant son oncle émerger d’entre les arbres où il avait été se soulager. Jamie s’était assis auprès de lui.
    


    
      «Il ne veut pas ta peau, avait-il dit sans préambule. Tu ne cours aucun danger.
    


    
      — Je crois que je préférerais encore être en danger», avait-il répliqué.
    


    
      Oncle Jamie s’était tourné vers lui, surpris, puis avait hoché la tête.
    


    
      Ian comprenait ce qu’il avait voulu dire. Arch Bug ne voulait pas qu’il meure. Cela aurait mis un terme à sa culpabilité et donc à sa souffrance. Ian avait regardé au fond de ces yeux qui avaient vu tant de choses, leur globe jauni et strié de rouge, larmoyant de froid et de chagrin. Ce qu’il y avait lu lui avait glacé le sang. Non, Arch Bug ne le tuerait pas… pas encore.
    


    
      Son oncle contemplait le feu, sa lueur chaude illuminant les méplats de son visage, une vision qui réconfortait Ian autant qu’elle le terrifiait.
    


    
      Tu ne comprends donc pas? Il a dit qu’il me prendrait ce que j’aimais. Et pourtant tu es là, assis à mes côtés, aussi clair que le jour.
    


    
      La première fois que cette pensée l’avait traversé, il l’avait aussitôt chassée. Le vieil Arch était redevable à oncle Jamie pour tout ce qu’il avait fait pour sa femme et lui. C’était le genre d’homme à respecter une dette… quoique peut-être encore plus enclin à réclamer son dû. En outre, qu’il respectât Jamie en tant qu’homme ne faisait aucun doute. En un premier temps, cela avait semblé clore le sujet.
    


    
      Mais d’autres pensées lui étaient venues depuis, sournoises, lancinantes, se faufilant dans son esprit au cours de ses nombreuses nuits blanches depuis qu’il avait tué Murdina Bug.
    


    
      Arch était un vieil homme. Aussi dur qu’une lance forgée sur le feu et deux fois plus dangereux… mais un vieil homme tout de même. Il s’était battu à Sheriffmuir et devait donc approcher les quatre-vingts ans. Le désir de vengeance pouvait le maintenir en vie encore un certain temps mais nul n’est éternel. Aussi bien pouvait-il se dire qu’il n’avait pas le temps d’attendre que Ian acquière quelque chose qui valait «la peine d’être pris». S’il voulait concrétiser sa menace, il devait agir rapidement.
    


    
      Ian entendait de légers bruissements de couverture de l’autre côté du feu de camp, et avala sa salive, la bouche sèche. Le vieil Arch pouvait décider de lui prendre sa tante car il savait à quel point il l’aimait et elle serait nettement plus facile à tuer qu’oncle Jamie. Non… Arch était peut-être fou de chagrin et de colère mais il n’était pas dément. Toucher à tante Claire sans éliminer Jamie en même temps serait du suicide.
    


    
      Peut-être s’en fiche-t-il. Encore une autre de ces pensées qui lui trottinaient dans la tête la nuit, avec de petits pieds glacés.
    


    
      Il devait les quitter, il le savait. Il l’avait compris depuis un certain temps déjà et comptait bien le faire. Il attendrait qu’ils s’endorment, puis se lèverait sans bruit et disparaîtrait. Ils seraient alors hors de danger.
    


    
      Mais cette première nuit, il n’avait pu s’y résoudre. Assis près du feu, il tentait de rassembler son courage lorsque son oncle avait contrecarré son plan en venant s’installer près de lui, silencieux mais protecteur. Il était resté jusqu’à ce que Ian, sentant la fatigue l’emporter, accepte de se recoucher.
    


    
      Demain, avait-il pensé. Après tout, Arch n’avait donné aucun signe de vie depuis l’enterrement de sa femme. Peut-être est-il mort. Il était vieux et seul.
    


    
      Un autre problème se posait: s’il partait sans dire un mot, son oncle se lancerait à sa recherche. Il avait été clair sur le fait qu’il comptait ramener son neveu en Écosse, bon gré mal gré, ligoté dans un sac si nécessaire. Ian sourit malgré lui.
    


    
      Il avait à peine réfléchi à l’Écosse et à ce qui l’attendait là-bas.
    


    
      De l’autre côté du feu, s’éleva une brève inspiration aiguë, suivie de deux profonds soupirs à l’unisson. Pas besoin d’un dessin pour deviner de quoi il retournait. Du coup, il se demanda s’il trouverait une épouse en Écosse.
    


    
      Pourquoi pas? Bug pourrait-il le suivre aussi loin? Il est peut-être déjà mort, se répéta-t-il. Fébrile, il changea à nouveau de position. Rollo grogna puis, reconnaissant les signes, s’écarta de lui et alla se rouler en boule un peu plus loin.
    


    
      Sa famille serait là. Entourés par les Murray, son épouse et lui seraient en sécurité, à n’en pas douter. Dans les forêts denses des montagnes, se cacher était facile; nettement moins dans les Highlands, où nul étranger ne passe inaperçu aux regards perçants.
    


    
      Il ignorait quelle serait la réaction de sa mère en le voyant mais elle finirait par s’habituer. Peut-être connaîtrait-elle une gentille fille que son aspect ne rebuterait pas?
    


    
      Un léger bruit de succion et un gémissement à peine audible. Ce dernier émanait de son oncle. Il faisait ça quand elle lui suçait un mamelon. Ian l’avait vue faire une ou deux fois à la lueur des braises près de la cheminée dans la cabane. Ses paupières closes, le bref éclat de ses dents humides et ses cheveux retombant sur ses épaules nues dans un nuage d’ombres et de lumière.
    


    
      Tenté, il posa une main sur son sexe. Il possédait une collection d’images qu’il gardait dans un coin de sa tête pour ce genre d’occasions… dont certaines de sa cousine, bien qu’il en eût un peu honte. Elle était la femme de Roger Mac. Néanmoins, il avait pensé un temps devoir l’épouser et, bien que terrifié par cette perspective (il n’avait que dix-sept ans et elle, nettement plus), il s’était enhardi jusqu’à s’imaginer au lit avec elle.
    


    
      Il l’avait observée attentivement pendant plusieurs jours, admirant la courbe ronde et ferme de son cul, l’ombre sombre de sa touffe rousse sous la fine chemise en mousseline quand elle partait se baigner, imaginant le choc exquis de la voir nue la nuit où elle s’étendrait devant lui et écarterait les cuisses.
    


    
      Seigneur! Il ne pouvait penser à Brianna ainsi, à quelques mètres de son père!
    


    
      Il grimaça et ferma les yeux avec force, sa main allant et venant lentement tandis qu’il invoquait d’autres images de sa bibliothèque privée. Pas la sorcière… pas ce soir. Son souvenir l’excitait puissamment, souvent douloureusement, mais s’accompagnait d’un sentiment d’impuissance. Malva… Non, il avait peur de l’invoquer; il avait fréquemment l’impression que son esprit flottait non loin.
    


    
      La frêle Mary. Oui, elle. Sa main trouva aussitôt son rythme et il soupira d’aise, soulagé de trouver une échappatoire dans les petits seins roses et le sourire engageant de la première fille avec laquelle il avait couché.
    


    
      Quelque temps plus tard, à la lisière d’un rêve dans lequel il était marié à une toute petite jeune femme blonde, il pensa à nouveau vaguement: Oui, il doit être déjà mort.
    


    
      Rollo poussa un grognement sourd, comme s’il marquait son désaccord, puis roula sur le dos, les pattes en l’air.
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      Des affaires délicates
    


    
      
        Londres, novembre 1776
      


      
        Vieillir offrait de nombreuses compensations, selon lord John. La sagesse, le recul, une position sociale, un sentiment d’accomplissement, de temps dépensé à bon escient, une richesse affective avec amis et parents… et ne plus avoir besoin de garder le dos collé au mur lorsqu’il parlait à lord George Germain. Même si son miroir et son valet lui assuraient qu’il était encore présentable, il avait au moins vingt ans de trop pour plaire au secrétaire d’État, qui aimait la chair fraîche.
      


      
        Le jeune clerc qui l’avait fait entrer, avec ses longs cils noirs et une moue boudeuse, correspondait davantage aux goûts de lord Germain. Grey lui accorda à peine un regard, plus porté qu’il était sur les physiques virils.
      


      
        Il n’était pas tôt (connaissant les habitudes de Germain, il avait attendu treize heures pour se présenter) mais son hôte portait encore les traces d’une nuit agitée. De profonds cernes bleus soulignaient des yeux qui semblaient vouloir jaillir de leur orbite. Ils le dévisageaient avec un manque d’enthousiasme évident. Néanmoins, Germain fit l’effort d’être courtois. Il invita Grey à s’asseoir et pria le clerc aux yeux de biche de leur apporter du cognac et des biscuits.
      


      
        Grey buvait rarement des alcools forts avant la tombée du soir. Il goûta donc du bout des lèvres au cognac, par ailleurs excellent, tandis que Germain plongeait dans son verre le fameux nez des Sackville (proéminent et aussi tranchant qu’un coupe-papier), inhalait profondément, le vidait d’un trait puis s’en servait un autre. Le breuvage sembla avoir un effet salutaire car, après le second verre, il parut plus épanoui et demanda à Grey des nouvelles de sa santé.
      


      
        — Je vais très bien, merci, répondit poliment Grey. Je viens de rentrer des Amériques et des relations communes m’ont confié des lettres pour vous.
      


      
        Le visage de Germain s’illumina quelque peu.
      


      
        — Vraiment? Comme c’est aimable de votre part. La traversée fut supportable?
      


      
        — Apeine.
      


      
        Adire vrai, elle avait été épouvantable. Ils avaient essuyé une succession de tempêtes au milieu de l’Atlantique. Le navire n’avait cessé de rouler et de tanguer durant des jours au point que Grey avait prié qu’il coule une fois pour toutes et mette un terme à ses souffrances. Mais il n’était pas venu jusque chez Germain pour perdre du temps en trivialités.
      


      
        Jugeant que son hôte était à présent suffisamment alerte pour l’écouter, il commença:
      


      
        — Juste avant de quitter la Caroline du Nord, j’ai fait une rencontre assez étrange. Permettez-moi de vous la raconter.
      


      
        Germain était vaniteux et mesquin, savait manier la langue de bois comme personne mais il était capable de se concentrer sur un sujet quand il le voulait, à savoir quand il percevait qu’une situation pouvait tourner à son avantage. L’allusion au Territoire Nord-Ouest retint immédiatement son attention.
      


      
        Tout en reposant sur le guéridon son troisième verre de cognac à moitié vide, il demanda:
      


      
        — Vous n’avez plus reparlé à ce Beauchamp depuis?
      


      
        — Non. Il avait délivré son message. Poursuivre cette conversation n’avait pas d’intérêt dans la mesure où il ressortait clairement qu’il n’avait pas le pouvoir d’agir. En outre, s’il avait souhaité divulguer le nom de ses commettants, il l’aurait fait.
      


      
        Germain reprit son verre mais se contenta de le tourner dans ses mains comme pour s’aider à réfléchir. Le verre était souillé de traces de doigts et d’empreintes de lèvres.
      


      
        — Connaissiez-vous déjà cet homme? Pourquoi s’est-il adressé à vous plutôt qu’à un autre?
      


      
        Non, il est tout sauf idiot, pensa Grey.
      


      
        — Nous nous étions rencontrés il y a de cela des années. Dans le cadre de mon travail avec le colonel Bowles.
      


      
        Pour rien au monde il n’aurait révélé à Germain la véritable identité de Percy. Ce dernier avait été –et était toujours– leur frère par alliance, à Hal et lui. Seules la chance et la détermination de Grey avaient évité un énorme scandale à l’époque où Percy avait été surpris en flagrant délit de sodomie. Certains scandales s’estompaient avec le temps… pas celui-ci.
      


      
        Les sourcils épilés de Germain se haussèrent à la mention de Bowles. Ce dernier avait dirigé la Chambre noire d’Angleterre pendant de longues années.
      


      
        — Un espion? demanda-t-il sur un ton légèrement dégoûté.
      


      
        L’espionnage était une vile nécessité; un gentleman n’y aurait jamais touché à mains nues.
      


      
        — Il l’a probablement été autrefois. Il semblerait qu’il se soit élevé dans le monde.
      


      
        Grey saisit son verre et but une grande gorgée. C’était vraiment un excellent cognac. Puis il le posa et se leva pour prendre congé. Il était inutile de chercher à sonder le secrétaire. Maintenant qu’il lui avait exposé l’affaire, ce dernier mènerait sa propre enquête afin de servir ses intérêts.
      


      
        Grey quitta Germain toujours assis dans son fauteuil, fixant son verre vide d’un air méditatif. Il enfila sa cape que lui tenait le clerc à la bouche tendre, qui en profita pour lui effleurer la main au passage.
      


      


      
        Serrant sa cape autour de lui et rabattant son chapeau pour se protéger du vent, Grey se fit la réflexion qu’après tout il ne comptait pas sur le sens des responsabilités de Germain pour élucider l’affaire; l’homme était trop lunatique. Le cabinet de lord North comptait deux autres secrétaires d’État: celui du Département du Nord, qui couvrait toute l’Europe, et celui du Département du Sud, qui représentait le reste du monde. Il aurait préféré ne pas traiter du tout avec Germain mais le protocole et la diplomatie lui interdisaient de s’adresser directement à lord North, ce qui avait été sa première impulsion. Il laisserait à Germain une journée d’avance puis irait porter le déconcertant message de M.Beauchamp au secrétaire du Sud, Thomas Thynne, vicomte de Weymouth. Le secrétaire du Sud était chargé de traiter avec les nations catholiques d’Europe et de ce fait, toute affaire liée aux Français le concernait.
      


      
        Si les deux hommes décidaient de s’occuper de la question, lord North en serait certainement informé. Lui ou l’un de ses ministres viendrait alors trouver Grey.
      


      
        Un orage se préparait sur la Tamise; il apercevait les nuages noirs s’amonceler, menaçant de déchaîner leur fureur au-dessus du Parlement.
      


      
        — Un peu de tonnerre et d’éclairs les réveillera, murmura-t-il.
      


      
        Il héla un fiacre juste au moment où les premières gouttes s’écrasaient sur les pavés.
      


      
        Le temps qu’il arrive au Beefsteak, il pleuvait à verse. Avant d’avoir franchi les trois pas qui le séparaient de l’entrée du club, il était trempé.
      


      
        M.Bodley, le vieux majordome, l’accueillit comme s’il l’avait vu la veille et non dix-huit mois plus tôt.
      


      
        — Soupe de tortue au sherry ce soir, milord.
      


      
        Il fit signe à un laquais de prendre la cape et le chapeau mouillés de Grey avant d’ajouter:
      


      
        — Excellent pour se réchauffer. Ensuite, je vous suggère une côtelette d’agneau accompagnée de pommes de terre nouvelles…
      


      
        — Ce sera parfait, monsieur Bodley.
      


      
        Il s’installa dans la salle à manger, réconfortante avec son grand feu de cheminée et ses nappes blanches. Alors qu’il penchait la tête en arrière pour laisser M.Bodley glisser un coin de la serviette sous son col, il remarqua une nouveauté dans la décoration et demanda, perplexe:
      


      
        — Qui est-ce?
      


      
        Le tableau, accroché en évidence sur le mur qui lui faisait face, représentait un Indien en tenue d’apparat, avec plumes d’autruche et draperies brodées. Il paraissait déplacé parmi les portraits guindés de plusieurs membres éminents du club, la plupart morts et enterrés.
      


      
        — Ah, mais c’est M.Brant, naturellement! répondit M.Bodley avec une légère pointe de reproche. M.Joseph Brant. M.Pitt l’a amené à dîner l’an dernier lorsqu’il était à Londres.
      


      
        — Brant?
      


      
        M.Bodley arqua les sourcils. Comme la plupart des Londoniens, il présumait que quiconque avait été en Amérique connaissait tous ceux qui s’y trouvaient.
      


      
        — C’est un chef iroquois, si je ne m’abuse, répondit-il en appuyant sur le mot «iroquois». Il était ici pour rendre visite au roi.
      


      
        — Vous m’en direz tant!
      


      
        Il se demanda qui, du roi ou de l’Iroquois, avait été le plus impressionné.
      


      
        M.Bodley se retira pour revenir presque aussitôt déposer une lettre devant Grey.
      


      
        — Ceci vous a été envoyé aux bons soins du secrétaire.
      


      
        — Ah? Merci, monsieur Bodley.
      


      
        Les entrailles de Grey se nouèrent en reconnaissant l’écriture de son fils. Pourquoi Willie lui avait-il adressé une lettre ici plutôt que chez sa grand-mère ou chez Hal?
      


      
        De peur qu’ils la lisent, se répondit-il aussitôt. Il saisit son couteau à poisson et l’ouvrit fébrilement.
      


      
        S’agissait-il de Richardson? Hal éprouvait une franche antipathie pour cet homme et n’approuvait pas que William travaille pour lui, même s’il n’avait rien eu de concret à dire à son détriment. Peut-être avait-il été imprudent en poussant William dans cette voie, sachant ce qu’il savait sur le monde louche du renseignement? D’un autre côté, il avait fallu impérativement éloigner Willie de la Caroline du Nord avant qu’il ne tombe nez à nez avec Jamie Fraser ou Percy «Beauchamp».
      


      
        En outre, même si cela fendait le cœur, il fallait bien un jour laisser partir son fils, le laisser voler de ses propres ailes; Hal le lui avait dit à plusieurs reprises. Trois fois, précisément; à savoir chaque fois qu’un de ses fils était entré dans l’armée.
      


      
        Il déplia la lettre précautionneusement comme si elle risquait d’exploser. Elle était rédigée avec un soin qui lui parut de très mauvais augure. D’ordinaire, l’écriture de Willie était lisible mais sans plus.
      


      


      
        
          Alord John Grey
        


        
          Le Cercle des amateurs de beefsteak anglais
        


        
          De la part du lieutenant William lord Ellesmere
        


        
          7septembre 1776
        


        
          Long Island
        


        
          Colonie royale de la Nouvelle-York
        


        


        
          Mon cher père,
        


        
          J’ai un problème délicat à te soumettre.
        

      


      


      
        Voilà bien une phrase à glacer l’échine de n’importe quel parent. Willie avait-il engrossé une jeune femme? Avait-il joué et perdu des biens importants? Contracté une affection vénérienne? Défié quelqu’un ou été défié en duel? Ou encore… avait-il découvert, sur la route qui le menait auprès du général Howe, quelque information compromettante lors de sa mission de renseignements? Grey saisit son verre et avala une gorgée de vin. Il ressentait le besoin de prendre des forces avant d’affronter la suite. Toutefois, rien ne l’avait préparé à la phrase suivante.
      


      


      
        
          Je suis amoureux de lady Dorothea.
        

      


      


      
        Grey s’étrangla, renversant du vin sur sa main. Il chassa aussitôt le majordome qui se précipitait avec une serviette et s’essuya sur ses culottes tout en poursuivant sa lecture.
      


      


      
        
          Voici un certain temps déjà que nous avons pris conscience d’une attraction réciproque mais j’hésitais à me déclarer, sachant que je partirais bientôt pour les colonies. Toutefois, lors du bal de lady Belvedere, une semaine avant mon départ, nous nous sommes soudain retrouvés seuls dans le parc. La beauté du décor, l’atmosphère romantique de la soirée et l’enivrante proximité de ma chère cousine ont eu raison de mon bon sens.
        

      


      


      
        — Oh, bon sang! s’exclama lord John. Ne me dis pas que tu l’as déflorée sous un buisson!
      


      
        Les dîneurs assis à une table voisine tournèrent vers lui des regards intéressés. Il toussota dans son poing et reprit sa lecture.
      


      


      
        
          Je rougis de honte d’avouer que j’ai laissé mes sentiments prendre le dessus, au point que j’hésite à le consigner par écrit. Je suis mortifié, naturellement, tout en sachant qu’il n’existe aucune excuse pour un comportement aussi déshonorant. Lady Dorothea a été généreuse dans son pardon et m’a interdit avec véhémence d’aller trouver directement son père comme j’en avais d’abord eu l’intention.
        

      


      


      
        — Très malin de ta part, Dottie, murmura Grey.
      


      
        Il n’imaginait que trop bien la réaction de son frère en apprenant la nouvelle. Restait à espérer que Willie exagérait un peu la gravité de son outrage.
      


      


      
        
          Je comptais d’abord te demander de préparer oncle Hal à ma requête l’an prochain, lorsque je rentrerai à la maison et pourrai demander la main de lady Dorothea en bonne et due forme. Malheureusement, je viens d’apprendre qu’elle a reçu une autre offre, de la part du vicomte Maxwell, une proposition à laquelle oncle Hal réfléchit sérieusement.
        


        
          Pour rien au monde je ne voudrais ternir l’honneur de l’élue de mon cœur mais, compte tenu des circonstances, il est clair qu’elle ne peut épouser Maxwell.
        

      


      


      
        Tu veux dire que Maxwell s’apercevrait qu’elle n’est plus vierge, se dit Grey avec cynisme. Il ferait irruption chez Hal le lendemain de la nuit de noces pour le lui annoncer. Il se passa les mains sur le visage, pris d’une soudaine lassitude.
      


      


      
        
          Père, les mots ne peuvent traduire les remords qui m’accablent et je ne peux même pas demander un pardon que je ne mérite pas pour t’avoir tant déçu. Si je t’implore de parler au duc, ce n’est donc pas pour moi mais pour elle. J’espère que tu pourras le convaincre d’écouter ma requête et d’accepter que nous nous fiancions sans rien lui divulguer qui pourrait causer du tort à ma chère cousine.
        


        
          Ton très humble fils prodigue,
        


        
          William
        

      


      


      
        Grey s’enfonça dans son siège et ferma les yeux. Le premier choc de la révélation passé, son esprit commençait à cerner le problème.
      


      
        C’était jouable. Rien n’empêchait William et Dottie de se marier. Bien que nominalement cousins, ils n’étaient pas liés par la consanguinité. William était son fils à tous les égards, sauf par le sang. En outre, si Maxwell était jeune, riche et d’un parti convenable, William était comte, hériterait un jour de la dignité de baronnet et était loin d’être pauvre.
      


      
        Non, de ce côté-ci, tout allait bien. Minnie aimait beaucoup William. Quant à Hal et ses fils… à condition de ne pas avoir vent de la conduite de William, ils verraient plutôt cette union d’un bon œil. En revanche, s’ils découvraient le pot aux roses, William pourrait s’estimer heureux s’il parvenait à leur échapper sans avoir été roué de coups de cravache et les os intacts. Grey de même.
      


      
        Certes, Hal ne manquerait pas d’être surpris. Les deux cousins s’étaient beaucoup vus durant le séjour londonien de William mais ce dernier n’avait jamais parlé de Dottie d’une manière qui puisse…
      


      
        Il reprit la lettre et la relut. Puis une fois encore. Il la reposa et la fixa quelques minutes, les yeux mi-clos, songeur.
      


      
        — Je veux bien être pendu si j’avale cette couleuvre. Que diable manigances-tu, William?
      


      
        Il froissa la lettre et, saisissant un bougeoir sur une table voisine avec un sourire contrit à ses occupants, y mit le feu. Le majordome accourut aussitôt avec un plat en porcelaine dans lequel Grey laissa tomber le papier en flammes. Ils l’observèrent tous les deux se racornir et noircir.
      


      
        — Votre soupe, milord.
      


      
        Chassant le petit nuage de fumée en agitant une serviette, M.Bodley déposa une assiette fumante devant lui.
      


      


      
        William étant hors d’atteinte, le mieux était encore d’interroger sa complice… quel que soit leur crime. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que ce qui se tramait entre William, neuvième comte d’Ellesmere, et lady Dorothea Jacqueline Benedicta Grey n’avait rien à voir avec l’amour ou une passion coupable.
      


      
        Mais comment parler à Dottie sans attirer l’attention de ses parents? Il ne pouvait rester posté dans la rue en attendant que Hal et Minnie soient tous les deux sortis. Même s’il parvenait à coincer Dottie seule à la maison et à l’interroger en privé, les domestiques ne manqueraient pas de signaler sa visite à leurs maîtres et Hal, qui veillait sur sa fille tel un mastiff sur son os préféré, aurait tôt fait d’apprendre ce qu’il était venu faire.
      


      
        Il repoussa l’offre du portier de lui héler un fiacre et rentra à pied chez sa mère, cherchant une solution. Il pouvait inviter sa nièce à dîner… mais il était très inhabituel de sa part de le faire sans convier également Minnie. Il en allait de même pour le théâtre ou l’opéra. Il escortait souvent ces dames car Hal ne pouvait rester en place suffisamment longtemps pour écouter un opéra dans son entier et considérait le théâtre comme un insoutenable ramassis de fadaises.
      


      
        Son chemin passait par Covent Garden. Il évita de justesse un seau d’eau lancé par un marchand de fruits et légumes pour nettoyer les pavés des feuilles de chou et des pommes pourries. Avant l’aube, des fleurs fraîches arriveraient de la campagne par carrioles entières et rempliraient la place de parfums et de fraîcheur. En automne, l’air y était lourd des odeurs écœurantes de fruits écrasés, de viandes faisandées et de légumes abîmés.
      


      
        Pendant la journée, les marchands criaient les mérites de leurs produits, marchandaient, se querellaient, houspillaient les voleurs et les pickpockets puis repliaient leurs étals à la nuit tombée pour dépenser la moitié de leurs profits dans les tavernes de Tavistock et de Brydges Street. Lorsque les ombres du soir envahissaient la place, les putains prenaient possession des lieux.
      


      
        Quelques-unes, arrivées de bonne heure, déambulaient parmi les derniers marchands en espérant trouver un client avant qu’ils ne rentrent chez eux. Leur spectacle détourna momentanément l’attention de lord John de ses soucis familiaux et lui rappela le sujet qui l’avait préoccupé plus tôt.
      


      
        Il se tenait à l’entrée de Brydges Street et distinguait la belle bâtisse qui se dressait légèrement en retrait à l’autre bout de la rue, toute drapée de son élégante discrétion.
      


      
        Les prostituées savaient beaucoup de choses et, si on savait les motiver, pouvaient en découvrir beaucoup d’autres. Il fut tenté de rendre visite à Nessie, ne serait-ce que pour le plaisir de sa compagnie. Mais non… plus tard.
      


      
        Il devait d’abord trouver ce que l’on savait sur Percy Beauchamp dans les cercles plus officiels avant de lancer ses limiers sur la piste de ce lièvre particulier. Et avant de consulter Hal.
      


      
        Il était trop tard pour passer par la voie officielle. Il enverrait un billet et prendrait rendez-vous. Dès demain matin, il se rendrait à la Chambre noire.
      

    

  


  
    
      15
    


    
      La Chambre noire
    


    
      Grey se demanda quel esprit romantique avait imaginé l’appellation «chambre noire»… et s’il s’agissait d’ailleurs vraiment de romantisme. Peut-être les premiers espions avaient-ils été consignés dans un réduit aveugle sous les escaliers de Whitehall, auquel cas le terme était purement descriptif. Depuis, la Chambre noire en était venue à désigner un type d’activité plutôt qu’un lieu spécifique.
    


    
      Toutes les capitales d’Europe (ainsi que quelques grandes villes) possédaient une chambre noire, des cellules où étaient inspectées les lettres dérobées par des espions dans le courrier régulier ou simplement prélevées dans les malles diplomatiques. Elles étaient décodées avec plus ou moins de succès, après quoi les informations ainsi obtenues étaient envoyées à la personne ou à l’agence concernées. Al’époque où Grey y avait travaillé, la Chambre noire anglaise employait quatre personnes, sans compter les clercs et les commis. Ils étaient à présent plus nombreux, répartis dans divers petits bureaux et recoins insignifiants des bâtiments administratifs longeant Pall Mall. Néanmoins, le centre des opérations se trouvait toujours à Buckingham Palace.
    


    
      Non pas dans les parties superbement équipées qui abritaient la famille royale, ses secrétaires, les caméristes, les gouvernantes, les majordomes et autres membres du gratin de la domesticité mais quand même dans le palais.
    


    
      Grey, qui avait passé son uniforme bardé de ses insignes de lieutenant-colonel pour entrer plus facilement, salua d’un hochement de tête le soldat de garde devant le portail noir. Il s’engagea dans un vestibule miteux et mal éclairé aux odeurs de vieille cire et aux vagues relents de chou bouilli et de cake brûlé. Un agréable frisson de nostalgie le parcourut. La troisième porte sur la gauche était entrebâillée. Il entra sans frapper.
    


    
      Il était attendu. Arthur Norrington le salua sans se lever et lui fit signe de prendre un siège.
    


    
      Les deux hommes se connaissaient depuis des années sans être pour autant vraiment amis. Grey ne l’avait pas vu depuis des lustres et trouva réconfortant de le trouver inchangé. Arthur était un homme corpulent et doux, avec de grands yeux à fleur de tête et des lèvres épaisses qui lui donnaient l’air d’un turbot sur un lit de glace pilée. Digne et légèrement réprobateur.
    


    
      Grey s’assit et déposa un petit paquet sur un coin du bureau.
    


    
      — Je vous suis très reconnaissant de votre aide, Arthur. Je vous ai apporté un petit quelque chose en guise de remerciement.
    


    
      Norrington déballa le paquet avec des doigts avides.
    


    
      — Oh! s’exclama-t-il avec un plaisir non feint.
    


    
      Il retourna la petite sculpture en ivoire entre ses gros doigts, l’approchant de son visage pour en examiner les détails avec ravissement.
    


    
      — Tsuji?
    


    
      Grey hocha la tête, satisfait de l’effet de son présent. Il n’y connaissait rien en netsuke mais connaissait un marchand spécialisé dans les miniatures en ivoire chinoises et japonaises. Il avait été surpris par la finesse et la beauté du travail de celle-ci en particulier, qui représentait une femme à moitié nue engagée dans des ébats acrobatiques avec un obèse nu et coiffé d’un petit chignon.
    


    
      — Je crains qu’il n’ait pas de provenance, s’excusa-t-il.
    


    
      Norrington chassa ce détail d’un geste de la main sans quitter des yeux son nouveau trésor. Puis, avec un soupir de contentement, il le glissa dans la poche intérieure de sa veste.
    


    
      — Merci, milord. Quant au sujet qui vous intéresse, je n’ai malheureusement pas trouvé grand-chose concernant votre mystérieux M.Beauchamp.
    


    
      Il indiqua un vieux classeur en cuir sur son bureau. Grey pouvait voir un objet volumineux à l’intérieur maintenu par une ficelle. Ce n’était pas du papier.
    


    
      Il tendit la main en déclarant:
    


    
      — Vous me surprenez, Arthur. Enfin… voyons voir ce que vous avez là.
    


    
      Norrington posa une main à plat sur le classeur et plissa le front, cherchant à lui faire comprendre que les secrets officiels ne pouvaient être divulgués à n’importe qui. Grey lui sourit.
    


    
      — Voyons, Arthur. Si vous voulez savoir ce que je sais sur le mystérieux M.Beauchamp –et je peux vous assurer que vous le voulez–, vous allez devoir me montrer absolument tout ce que vous possédez sur lui.
    


    
      Norrington se détendit un peu, reculant sa main mais toujours avec une certaine réticence. Arquant un sourcil, Grey saisit le classeur et l’ouvrit. L’objet était un petit sac en toile. Apart ça, il n’y avait que quelques feuilles de papier. Grey poussa un soupir et déclara sur un ton de reproche:
    


    
      — Vos méthodes laissent à désirer, Arthur. Il y a des montagnes de papiers concernant Beauchamp et plus encore contenant des renvois à ce nom. Certes, il n’est plus actif depuis des années mais quelqu’un aurait dû se donner le mal de faire des recherches.
    


    
      — Nous les avons faites, répliqua Norrington avec une note étrange dans la voix qui surprit Grey. Le vieux Crabbot s’est souvenu de ce nom et nous sommes allés fouiller dans les archives. Les dossiers ont disparu.
    


    
      Le sang de Grey se figea.
    


    
      — Voilà qui est bien étrange, dit-il calmement. Dans ce cas…
    


    
      Il se pencha sur le dossier mais il lui fallut un certain temps pour comprendre ce qu’il regardait tant son esprit était en ébullition. Quand il parvint enfin à se concentrer sur la feuille devant lui, le nom de «Fraser» lui sauta au visage.
    


    
      Non, il ne s’agissait pas de Jamie Fraser. Il inspira lentement, tourna la page, lut la suivante, puis revint à la première. Le dossier contenait quatre lettres, dont seule une avait été entièrement décodée. Quelqu’un avait commencé d’en analyser une autre, ainsi que l’attestaient les notes en marge. Grey pinça les lèvres. En son temps, il avait été un bon décodeur mais il était absent du champ de bataille depuis trop longtemps. Il ne connaissait pas les nouveaux langages utilisés par les Français, sans parler des jargons propres à chaque espion. Toutefois, il sautait aux yeux que ces lettres étaient l’œuvre d’au moins deux auteurs différents.
    


    
      Grey releva la tête et s’aperçut que Norrington le fixait tel un crapaud lorgnant une mouche bien grasse.
    


    
      — Je les ai examinées, déclara Arthur. Je ne les ai pas décodées officiellement mais j’ai une bonne idée générale de leur sens.
    


    
      Grey avait déjà pris sa décision et s’était préparé à se confier à Norrington, le plus discret de ses contacts dans la Chambre noire.
    


    
      — Beauchamp s’appelle en réalité Percival Wainwright, expliqua-t-il, tout en se demandant pourquoi il taisait le véritable prénom de Percy. C’est un sujet britannique. Il a été officier dans notre armée avant d’être arrêté pour crime de sodomie. Il n’a jamais été jugé. On le croyait mort dans la prison de Newgate alors qu’il attendait son procès mais…
    


    
      Il lissa les feuilles de papier du plat de la main et referma le classeur.
    


    
      — … il s’en est visiblement sorti.
    


    
      Les grosses lèvres d’Arthur s’arrondirent de stupéfaction.
    


    
      Grey se demanda un instant s’il devait en rester là… mais Arthur était aussi tenace qu’un teckel traquant un blaireau au fond de son terrier. S’il découvrait le reste par ses propres moyens, il soupçonnerait Grey d’en savoir beaucoup plus.
    


    
      Grey reposa le classeur sur le bureau et poursuivit le plus naturellement possible:
    


    
      — C’est également mon frère par alliance. Je l’ai vu en Caroline du Nord.
    


    
      Les coins de la bouche de Norrington s’affaissèrent un instant mais il se reprit aussitôt.
    


    
      — Je vois… Effectivement, dans ce cas… Oui, je vois.
    


    
      — Vous comprenez pourquoi il faut absolument que je connaisse le contenu de ces lettres. Le plus tôt possible.
    


    
      Arthur hocha la tête en signe d’assentiment puis se redressa et rouvrit le dossier. Une fois convaincu, il ne tergiversait plus.
    


    
      — La plupart de ce que j’ai pu déchiffrer avait trait à l’expédition de marchandises. Il y a des noms de navires, de contacts aux Antilles, de cargos à livrer… de la simple contrebande, quoique à une échelle assez vaste. Il y a une allusion à un banquier à Edimbourg mais je n’ai pas encore déterminé son identité. Cependant, trois des lettres mentionnent un nom en clair… vous l’aurez sûrement remarqué.
    


    
      Grey ne se donna pas la peine de le nier. Arthur reprit:
    


    
      — Quelqu’un en France tient beaucoup à trouver un certain Claudel Fraser.
    


    
      Il arqua un sourcil interrogateur.
    


    
      — Vous n’auriez pas une petite idée de qui il s’agit?
    


    
      Grey avait un vague soupçon mais répondit néanmoins:
    


    
      — Non. Et vous, une petite idée de qui le cherche et pourquoi?
    


    
      Norrington fit non de la tête.
    


    
      — J’ignore pourquoi, répondit-il franchement. Quant à qui, il pourrait s’agir d’un aristocrate français.
    


    
      Il saisit le petit sac en toile et en retira précautionneusement deux cachets en cire, l’un largement fendillé, l’autre intact. Tous deux représentaient un martinet devant un soleil levant.
    


    
      Norrington les toucha du bout du doigt.
    


    
      — Personne n’a encore réussi à les identifier. Ils vous disent quelque chose?
    


    
      La gorge soudain sèche, Grey répondit:
    


    
      — Non, mais vous devriez regarder du côté d’un certain baron Amandine. Wainwright l’a mentionné dans notre conversation comme une de ses relations.
    


    
      Norrington parut perplexe.
    


    
      — Amandine? Jamais entendu parler.
    


    
      — Personne d’autre non plus…
    


    
      Grey se leva avec un soupir.
    


    
      — … au point que je commence à me demander s’il existe réellement.
    


    


    
      Il se posait toujours la question tout en marchant vers la maison de Hal. Le baron Amadine n’était peut-être qu’une façade, masquant une personnalité beaucoup plus importante. Dans le cas contraire, tout devenait plus déroutant et plus simple à la fois. Puisqu’il était impossible de savoir de qui il s’agissait, Percy Wainwright restait la seule piste valable à suivre.
    


    
      Aucune des lettres de Norrington ne mentionnait le Territoire Nord-Ouest ni ne contenait la moindre allusion à la proposition de Percy. Cela n’avait rien de surprenant; il aurait été très dangereux de coucher ce genre d’informations sur le papier, même s’il avait connu bien des espions ayant commis ce genre d’erreur. Si Amandine existait vraiment, c’était un homme sage et prudent.
    


    
      De toute façon, il allait devoir parler de Percy à Hal. Peut-être saurait-il quelque chose sur cet Amandine ou pourrait-il mener une enquête. Il avait beaucoup d’amis en France.
    


    
      Penser à Hal lui rappela brusquement la lettre de William, presque oubliée parmi les intrigues du matin. Il marmonna d’exaspération dans sa barbe. Non, il n’était pas question de parler de ça à son frère avant d’avoir pu discuter avec Dottie. En tête à tête.
    


    
      Quand il arriva à Argus House, Dottie n’était pas à la maison.
    


    
      Lorsqu’il s’enquit courtoisement de sa nièce et filleule, sa belle-sœur Minnie lui répondit:
    


    
      — Elle est sortie à l’un des après-midi musicaux de MlleBrierley. Elle est très mondaine, ces temps-ci. Elle sera navrée de t’avoir raté.
    


    
      Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa, rayonnante.
    


    
      — Cela me fait tellement plaisir de te voir, John.
    


    
      — Moi de même, Minnie. Hal est à la maison?
    


    
      Elle leva les yeux vers le plafond.
    


    
      — Cela fait huit jours qu’il n’est pas sorti. Il a la goutte. Encore une semaine dans cet état et je mets du poison dans sa soupe.
    


    
      — Ah!
    


    
      Cela renforça sa décision de ne pas parler à Hal de William. De bonne humeur, son frère terrifiait les soldats aguerris et les politiciens endurcis; souffrant… Voilà qui expliquait sans doute pourquoi Dottie avait le bon sens de ne pas rester dans les parages.
    


    
      Les nouvelles qu’il s’apprêtait à lui annoncer n’allaient guère améliorer son humeur. Il poussa prudemment la porte du bureau. Son frère était connu pour lancer des objets à la tête des gens quand il était irritable et rien ne l’irritait plus que d’être malade.
    


    
      Ala vérité, Hal dormait, affalé dans un fauteuil devant la cheminée, son pied bandé posé sur un tabouret. Une puissante et âcre odeur de médicament flottait dans la pièce, étouffant celles du bois brûlé, du suif fondu et du pain rassis. Sur un plateau, une assiette de soupe attendait, froide et intacte. Minnie avait peut-être mis ses menaces à exécution. Grey sourit. Al’exception de leur mère et de lui-même, Minnie était la seule personne au monde qui n’avait jamais peur de Hal.
    


    
      Il s’assit sans faire de bruit, hésitant à le réveiller. Hal avait les traits tirés et paraissait amaigri. Cela étant, il avait toujours été mince. Il possédait une élégance innée qui ne le quittait pas, même en caleçon, avec une vieille chemise en lin, les jambes nues et un châle miteux drapé autour des épaules. Néanmoins, les traces d’une vie passée sur les champs de bataille se lisaient sur son visage.
    


    
      Le cœur de Grey se serra avec une tendresse soudaine et il se demanda si, après tout, le perturber était nécessaire. D’un autre côté, il ne pouvait risquer que Hal apprenne par accident la résurrection inopportune de Percy. Il devait être prévenu.
    


    
      Avant qu’il ait pu se décider, les yeux de Hal s’ouvrirent brusquement, clairs et alertes. Ils étaient du même bleu que ceux de son cadet.
    


    
      — Tu es rentré, dit-il simplement.
    


    
      Il lui adressa un sourire affectueux et poursuivit:
    


    
      — Sers-moi un cognac.
    


    
      — Minnie m’a dit que tu avais la goutte. Les charlatans qui te soignent ne t’ont pas interdit de boire de l’alcool?
    


    
      Il se leva néanmoins.
    


    
      Hal se redressa dans son fauteuil et grimaça en bougeant sans le vouloir son pied bandé.
    


    
      — Si. Mais à ta tête, je sens que tu vas me dire quelque chose de désagréable et que je vais en avoir besoin. Tu ferais mieux d’apporter directement la carafe.
    


    


    
      Il ne quitta Argus House que quelques heures plus tard après avoir décliné l’invitation à dîner de Minnie. Le temps s’était considérablement détérioré. Un vent d’automne frisquet se levait et il pouvait sentir le sel dans l’air… les traces de la brume marine approchant de la côte. C’était un soir parfait pour rester chez soi.
    


    
      Minnie s’était excusée de ne pas pouvoir lui proposer sa voiture, Dottie l’ayant prise pour se rendre à son salon. Il avait assuré que marcher lui ferait le plus grand bien car il avait besoin de réfléchir. Toutefois, les rafales qui faisaient battre les pans de sa cape et menaçaient d’emporter son chapeau gênaient sa concentration. Il commençait à regretter la voiture quand il l’aperçut soudain dans l’allée de l’une des grandes demeures près d’Alexandra Gate, les chevaux caparaçonnés de plaids pour les protéger du vent.
    


    
      Il allait franchir le portail quand il entendit crier: «Oncle John!» Il se tourna juste à temps pour voir sa nièce fondre sur lui. Elle portait une grande mante en soie prune et rose dont les pans et la capuche étaient gonflés à un point alarmant. De fait, elle arriva sur lui à une vitesse telle qu’il ouvrit les bras pour arrêter son élan. Il demanda sans préambule:
    


    
      — Tu es toujours vierge?
    


    
      Elle écarquilla les yeux et, sans l’ombre d’une hésitation, le gifla.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Toutes mes excuses. Je sais, c’était un peu brutal.
    


    
      Il lança un regard vers la voiture avec son cocher imperturbable, lui fit signe d’attendre et, prenant sa nièce par le bras, l’entraîna en direction du parc.
    


    
      — Où allons-nous?
    


    
      — Faire une promenade. J’ai quelques questions à te poser et je ne souhaite pas qu’on nous entende. Toi non plus, crois-moi.
    


    
      Elle ne discuta pas, se contentant de plaquer une main sur son charmant petit chapeau et de le suivre dans un bouillonnement de jupons.
    


    
      Le mauvais temps et les passants empêchèrent Grey de poser les questions qui le taraudaient jusqu’à ce qu’ils aient rejoint un chemin plus ou moins désert qui traversait un bosquet de buissons aux formes extravagantes.
    


    
      Le vent s’était légèrement calmé bien que le ciel soit de plus en plus noir. Dottie s’arrêta brusquement devant un lion en buis et demanda:
    


    
      — Oncle John, que signifient ces calembredaines?
    


    
      Dottie avait le teint de feuille d’automne de sa mère, les mêmes cheveux couleur de blé mûr et des pommettes perpétuellement roses. Toutefois, alors que sa mère possédait un ravissant visage aux courbes douces, elle avait hérité de l’ossature fine et des longs cils noirs de son père. Et sa beauté recelait quelque chose de dangereux.
    


    
      Ce quelque chose menaçait d’exploser dans le regard de braise qu’elle fixait sur son oncle et ce dernier se dit que, si Willie était amoureux d’elle, cela se comprenait aisément. S’il l’était.
    


    
      — J’ai reçu une lettre de William me laissant entendre qu’il s’était comporté avec toi d’une manière indigne d’un gentleman. Est-ce vrai?
    


    
      Elle ouvrit une bouche médusée.
    


    
      — Il t’a dit quoi?
    


    
      Voilà qui le soulageait d’un fardeau. Elle était probablement encore vierge: inutile d’expédier William en Chine pour échapper au courroux de ses cousins.
    


    
      — Comme je viens de le dire, ce n’était qu’une allusion. Il ne m’a fourni aucun détail. Viens, reprenons notre marche avant de geler sur place.
    


    
      Il la prit par le bras et la guida vers une allée menant à un petit oratoire. Ils se réfugièrent dans le vestibule dominé par un vitrail représentant sainte Agathe exhibant ses seins coupés sur un plateau. Grey feignit d’admirer cette image édifiante, laissant à Dottie le temps de remettre un peu d’ordre dans sa toilette et de réfléchir à ce qu’elle allait lui dire.
    


    
      Elle se tourna enfin vers lui, le menton dressé.
    


    
      — Eh bien… Il est vrai que nous… euh… que je l’ai laissé m’embrasser.
    


    
      — Ah? Où?
    


    
      En voyant son expression choquée (c’était intéressant: une jeune femme sans la moindre expérience imaginerait-elle possible d’être embrassée ailleurs que sur les lèvres ou la main?), il s’empressa de préciser:
    


    
      — Je voulais dire, dans quel endroit géographique?
    


    
      Ses joues rosirent un peu plus lorsqu’elle prit conscience de sa bévue. Elle ne détourna pas les yeux pour autant.
    


    
      — Dans le parc de lady Windermere. Nous assistions tous deux à sa soirée musicale et, le dîner n’étant pas prêt, William m’a invitée à marcher un peu. C’était une si belle soirée…
    


    
      — Oui, c’est ce qu’il m’a dit. C’est intéressant, cet effet enivrant du beau temps!
    


    
      Elle prit un air piqué.
    


    
      — Quoi qu’il en soit, nous sommes amoureux. Cela, il te l’a dit, au moins?
    


    
      — En effet. Il a commencé par une confession dans ce sens avant d’enchaîner sur un aveu scandaleux concernant ta vertu.
    


    
      Elle le regarda avec stupéfaction.
    


    
      — Qu’a… qu’a-t-il dit exactement?
    


    
      — Assez pour me convaincre d’aller trouver ton père et de lui faire valoir qu’il représentait un parti désirable pour toi.
    


    
      — Ah.
    


    
      Elle parut soulagée et détourna le regard un instant avant de braquer de nouveau ses yeux bleus sur lui.
    


    
      — Eh bien? Et tu vas le faire? s’enquit-elle avant d’ajouter avec une note d’espoir: Amoins que tu ne l’aies déjà fait?
    


    
      — Non. Je n’ai encore rien dit à ton père. Je voulais d’abord en discuter avec toi et m’assurer que tu partageais bien les sentiments de William.
    


    
      Elle battit des cils et lui adressa un de ses sourires enjôleurs.
    


    
      — Comme c’est gentil de ta part, oncle John. Bien des hommes n’auraient que faire de l’opinion de la femme mais toi, tu as toujours été si prévenant! Mère ne tarit pas d’éloges à ton égard.
    


    
      — N’en rajoute pas, Dottie. Tu accepterais donc d’épouser William?
    


    
      — Si j’accepterais? s’exclama-t-elle. Mais je ne demande que ça!
    


    
      Il lui jeta un long regard sceptique mais elle ne flancha pas bien que sa gorge et ses joues virent au cramoisi.
    


    
      — Vraiment? dit-il toujours aussi peu convaincu. Pourquoi?
    


    
      Elle cligna des yeux, déconcertée.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Pourquoi, répéta-t-il patiemment. Qu’y a-t-il dans la personnalité de William, ou dans son aspect (car les jeunes femmes étaient connues pour ne pas être fines psychologues), qui t’attire au point de vouloir l’épouser? Et précipitamment de surcroît.
    


    
      Qu’ils soient attirés l’un par l’autre pouvait se comprendre, mais pourquoi une telle hâte? Même si William craignait que Hal accepte la proposition du vicomte Maxwell, Dottie savait pertinemment que son père, qui l’adorait, ne l’obligerait jamais à se marier contre son gré.
    


    
      — Mais parce que nous nous aimons, bien sûr!
    


    
      Il y avait une pointe d’hésitation dans cette déclaration théoriquement passionnée.
    


    
      — Quant à sa… à sa personnalité… Enfin, oncle John, tu es son père! Tu ne peux pas ignorer son… son… intelligence! finit-elle par lâcher, avec une note de triomphe.
    


    
      Une fois lancée, l’inspiration lui vint plus facilement.
    


    
      — … Sa gentillesse, son humour… sa douceur…
    


    
      Ce fut au tour de lord John d’être décontenancé. William était indubitablement intelligent, drôle et raisonnablement bon mais la douceur n’était pas une qualité qui venait immédiatement à l’esprit quand on pensait à lui. Le trou dans la boiserie de la salle à manger de sa mère, à l’endroit où William avait projeté un camarade lors d’un goûter, n’avait jamais été réparé et la scène était encore fraîche dans les souvenirs de Grey. William se comportait certainement de manière plus civilisée avec Dottie mais quand même…
    


    
      Aprésent intarissable, elle déclamait avec enthousiasme:
    


    
      — C’est l’incarnation même du parfait gentleman! Quant à son allure… toutes mes amies l’admirent! Si grand, si imposant, si…
    


    
      Il remarqua avec un détachement clinique que, dans son inventaire des caractéristiques remarquables de William, elle ne parlait pas de ses yeux. Or, outre sa grande taille qui passait difficilement inaperçue, ses yeux étaient probablement son trait le plus saisissant. Ils étaient d’un bleu profond et brillant, d’une forme inhabituelle, bridés comme ceux d’un chat. C’étaient les yeux de Jamie Fraser et, chaque fois que William le regardait avec une certaine expression, Grey ressentait un petit pincement au cœur.
    


    
      William était parfaitement conscient de l’effet de son regard sur les jeunes femmes et n’hésitait pas à en profiter. S’il avait langoureusement dévisagé Dottie, elle aurait été clouée sur place, amoureuse ou pas. Quant à cet émouvant récit d’extase dans le parc… tantôt lors d’une soirée musicale, tantôt lors d’un bal, un soir chez lady Belvedere, l’autre chez lady Windermere…
    


    
      Absorbé par ses pensées, il ne se rendit pas tout de suite compte que Dottie avait cessé de parler.
    


    
      — Je te demande pardon, ma chère, et je te remercie pour ce panégyrique à la gloire de William, un discours qui ne peut que réchauffer le cœur du père que je suis. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question: pourquoi cette urgence? William rentrera sûrement à Londres d’ici un an ou deux.
    


    
      — Il pourrait être tué!
    


    
      Son ton exprimait une angoisse si réelle qu’il en fut presque alarmé. Elle déglutit péniblement, une main sur sa gorge.
    


    
      — Je ne le supporterais pas, poursuivit-elle d’une petite voix. S’il… s’il lui arrivait malheur et que nous n’ayons jamais… jamais eu l’occasion de…
    


    
      Elle l’implorait d’un regard chargé d’émotion et lui prit le bras.
    


    
      — Il le faut, dit-elle. Vraiment, oncle John, je ne peux pas attendre. Je veux aller en Amérique et me marier.
    


    
      Il en resta pantois. Vouloir se marier était une chose maisça…!
    


    
      — Tu n’es pas sérieuse! Tu ne crois tout de même pas que tes parents, et notamment ton père, t’autoriseront à partir!
    


    
      — Il acceptera si tu lui présentes la chose sous un angle flatteur. Il estime ton jugement plus que celui de n’importe qui.
    


    
      Elle exerça une légère pression sur son bras.
    


    
      — Et, oncle John, tu dois comprendre mieux que personne l’horreur que je ressens à l’idée que quelque chose puisse arriver à William avant que je l’aie revu.
    


    
      De fait, le seul facteur jouant en sa faveur était le désarroi que lui inspirait la disparition possible de William. Effectivement, il pouvait être tué, comme n’importe quel homme en temps de guerre, un soldat en particulier. C’était le risque encouru, mais il ne pouvait en son âme et conscience empêcher William de le prendre même si l’idée qu’il puisse être mis en pièces par un boulet de canon, abattu d’une balle en pleine tête ou souffrir la lente agonie d’une fluxion…
    


    
      La gorge sèche, il s’efforça de repousser ces images insoutenables dans un placard métallique solidement cadenassé au fond de son esprit.
    


    
      — Dorothea, annonça-t-il d’une voix ferme, je finirai bien par découvrir ce que vous tramez.
    


    
      Elle le dévisagea longuement, songeuse, comme si elle évaluait ses chances. L’angle de sa bouche se souleva imperceptiblement et elle plissa les yeux. Il pouvait lire sa réponse sur son visage aussi clairement que si elle l’avait dite à voix haute.
    


    
      Ça m’étonnerait.
    


    
      Cela ne dura qu’une fraction de seconde puis elle prit un air indigné.
    


    
      — Oncle John! Il s’agit de William, ton fils! Comment peux-tu nous accuser de… De quoi nous accuses-tu, au juste?
    


    
      — Je l’ignore, admit-il.
    


    
      Dottie était une flirteuse-née. Elle se pencha vers lui, si près qu’il sentit le parfum de violettes dans ses cheveux, et enroula ses doigts autour des revers de sa cape.
    


    
      — Alors? Tu parleras à papa pour nous? Pour moi? S’il te plaît! Aujourd’hui?
    


    
      — Je ne peux pas, répondit-il tout en cherchant à se libérer. Pas pour le moment. Je lui ai déjà fait subir un choc aujourd’hui. Un second risquerait de l’achever.
    


    
      — Demain alors?
    


    
      Il lui prit les mains et s’émut de constater qu’elles étaient froides et tremblantes. Elle était sincère… même si elle ne disait pas la vérité.
    


    
      — Dottie, répéta-t-il plus doucement. Même si ton père était disposé à t’envoyer en Amérique pour te marier… et je ne peux imaginer pour quelle raison il accepterait, à moins d’apprendre que tu attends un enfant… il te serait impossible de partir avant le mois d’avril. Il est inutile de pousser Hal dans sa tombe en lui annonçant ton projet, du moins tant qu’il ne sera pas remis sur pied.
    


    
      Elle était mécontente mais dut reconnaître le bon sens de son raisonnement. Il poursuivit:
    


    
      — En outre, les campagnes s’interrompent en hiver, comme tu le sais. Les combats cesseront bientôt et William sera à l’abri du danger. Tu n’as donc pas à t’inquiéter pour lui.
    


    
      En faisant abstraction des accidents, de la fluxion, de la fièvre, de l’empoisonnement alimentaire, des coliques, des bagarres de taverne et de dix à quinze autres risques potentiellement mortels.
    


    
      — Mais… commença-t-elle avant de s’interrompre et de soupirer: Oui, tu as sans doute raison. Mais… tu parleras à papa bientôt, n’est-ce pas, oncle John?
    


    
      Il esquissa un sourire.
    


    
      — Si c’est ce que tu désires vraiment.
    


    
      Une bourrasque s’engouffra dans l’oratoire et ébranla le cadre en plomb du vitrail de sainte Agathe. Presque aussitôt, le bruit de la pluie crépita sur les tuiles du toit. Il serra sa cape autour de lui.
    


    
      — Reste ici. Je vais aller chercher la voiture et la faire venir au coin de la rue.
    


    
      Alors qu’il avançait contre le vent, retenant son chapeau d’une main, il se souvint avec un certain malaise de ses propres paroles: Je ne peux imaginer pour quelle raison il accepterait, àmoins d’apprendre que tu attends un enfant.
    


    
      Elle n’irait tout de même pas jusque-là! Si? Non, se dit-il avec conviction. Se faire faire un enfant par un homme afin de convaincre son père de la laisser en épouser un autre? Insensé! Hal la contraindrait à épouser le fautif avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Amoins, naturellement, qu’elle ne choisisse un géniteur inépousable. Un homme marié, par exemple. Absurde! Que dirait William en la voyant débarquer en Amérique enceinte d’un autre?
    


    
      Non. Même Brianna Fraser MacKenzie en serait incapable. Il n’avait pourtant jamais rencontré une femme d’un pragmatisme aussi terrifiant! Il sourit malgré lui en repensant à la redoutable MmeMacKenzie, se souvenant qu’elle avait tenté de le faire chanter pour le forcer à l’épouser… alors qu’elle était enceinte d’un homme qui n’était définitivement pas lui. Il s’était toujours demandé si l’enfant était de son mari. Abien y songer, oui, elle, elle en aurait été capable. Mais pas Dottie.
    


    
      Impensable!
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      Conflit non armé
    


    
      
        Inverness, Écosse, octobre 1980
      


      
        La vieille église anglicane de SaintStephen se dressait sereine sur les bords du loch Ness, drapée dans la paix vertueuse des stèles moussues de son petit cimetière. Roger était conscient de cette sérénité mais était loin de la partager.
      


      
        Le sang battait à ses tempes et le col de sa chemise lui semblait trop serré en dépit de la fraîcheur de l’air. Il avait marché depuis le parking de High Street d’un pas rageur, grimpant la colline en un rien de temps.
      


      
        Elle l’avait traité de lâche! Elle l’avait qualifié de bien d’autres épithètes mais ce coup-là avait fait mouche et elle le savait.
      


      
        La dispute avait commencé la veille après le dîner. Elle avait déposé le plat sale dans le vieil évier en pierre, s’était retournée, avait pris une grande inspiration puis lui avait annoncé qu’elle avait décroché un entretien d’embauche pour un poste à la centrale hydroélectrique North of Scotland.
      


      
        «Un poste? avait-il répété, hébété.
      


      
        — Oui, un poste.»
      


      
        Il s’était retenu juste à temps de répliquer qu’elle avait déjà un travail, optant pour un plus subtil:
      


      
        «Pourquoi?»
      


      
        Elle l’avait dévisagé froidement et avait répondu:
      


      
        «Parce qu’il faut bien que l’un d’entre nous gagne des sous. Puisque ce n’est pas toi, ce sera moi.
      


      
        — Qu’est-ce que tu veux dire par “gagner des sous”? (Et merde. Il était lâche car il savait pertinemment ce qu’elle voulait dire). Nous avons suffisamment d’argent pour un moment.
      


      
        — Pour un moment, en effet. Un an ou deux, peut-être plus si nous faisons attention. Tu penses donc qu’on devrait rester assis sur notre cul jusqu’à ce que les comptes soient vides? Et après? C’est à ce moment-là que tu te poseras la question de ton avenir?
      


      
        — J’y réfléchis», avait-il rétorqué entre ses dents.
      


      
        Le fait était: il n’avait pas fichu grand-chose depuis des mois. Il y avait le livre, bien sûr. Il consignait par écrit toutes les chansons apprises par cœur au XVIIIesiècle, avec un commentaire. Mais on pouvait difficilement parler de «travail» et ce n’était pas ça qui les ferait vivre.
      


      
        «Eh bien, moi aussi je réfléchis.»
      


      
        Elle avait ouvert grand le robinet et lavé le plat, soit pour couvrir sa réponse à lui, soit pour se donner le temps de se ressaisir. Elle avait coupé l’eau, lui avait fait face à nouveau et repris, s’efforçant d’adopter un ton raisonnable:
      


      
        «Écoute, je ne peux plus attendre. Je ne peux pas rester absente de mon secteur professionnel pendant des années et y retourner quand bon me semble. Mon dernier job de consultante remonte à près d’un an… Je dois faire quelque chose.
      


      
        — Tu n’as jamais parlé de reprendre un travail à plein temps», avait-il objecté.
      


      
        Elle avait effectué plusieurs brèves missions d’ingénieur consultant à Boston une fois Mandy sortie de l’hôpital et hors de danger. C’était Joe Abernathy qui les lui avait trouvées. Il avait entraîné Roger à l’écart et lui avait expliqué:
      


      
        «Elle a des fourmis dans les jambes. Je la connais, il faut qu’elle bouge. Depuis la naissance de la petite, elle est entièrement concentrée sur elle, nuit et jour. Elle a été occupée avec les médecins, les cliniques; toujours avec les gosses accrochés à ses basques. Elle a besoin de se changer les idées.»
      


      
        Et pas moi, peut-être? avait pensé Roger.
      


      
        Un vieil homme coiffé d’une casquette était occupé à désherber le pourtour d’une tombe, un tas de plantes déracinées à ses côtés. Il observait Roger hésitant près du mur et le salua d’un geste amical.
      


      
        Elle était mère; voilà ce qu’il aurait voulu dire à Brianna. Il aurait aimé lui parler de ce lien étroit qui la reliait aux enfants, du fait qu’ils avaient besoin d’elle comme ils avaient besoin d’air, de nourriture et d’eau. Il lui arrivait d’être jaloux de ne pas leur être indispensable de manière aussi primaire. Comment pouvait-elle renier ce don?
      


      
        En fait, il avait bien essayé de lui en parler. Autant craquer une allumette dans une mine saturée de gaz!
      


      
        Il fit brusquement demi-tour et sortit du cimetière. Il ne pouvait pas parler au recteur dans cet état… incapable qu’il était d’articuler fût-ce un son. Il lui fallait d’abord recouvrer et son calme et sa voix.
      


      
        Il tourna à gauche et descendit Huntly Street, apercevant du coin de l’œil la façade de SaintMary de l’autre côté du fleuve. L’unique église catholique d’Inverness.
      


      
        Tôt dans la dispute, alors qu’ils étaient encore rationnels, elle avait fait un effort et lui avait demandé si c’était de sa faute:
      


      
        «C’est moi? C’est parce que je suis catholique? Je sais… je sais que ça rend les choses plus compliquées. Jem m’a raconté la visite de MmeOgilvy.»
      


      
        Bien que n’ayant pas le cœur à rire, il n’avait pu réprimer un léger sourire au souvenir de l’incident.
      


      


      
        Il se trouvait dans la grange, chargeant des pelletées de fumier dans une brouette. Jem l’assistait avec sa petite pelle en plastique.
      


      
        Roger chantait, si tant est qu’on puisse appeler «chanter» le croassement rauque qui sortait de sa gorge:
      


      
        — T’en fais seize tonnes et ça te donne quoi?
      


      
        — Un jour de plus vers quatre planches de bois! répondit Jem dans un braillement hilare.
      


      
        Ce fut à cet instant fâcheux que Roger se retourna et découvrit qu’ils avaient de la visite: Mmes Ogilvy et MacNeil, deux dames patronnesses de la Free North Church d’Inverness. Lesconnaissant, il devina ce que ces grenouilles de bénitier étaient venues faire.
      


      
        — Nous cherchons votre épouse, MmeMacKenzie, déclara MmeMacNeil, la bouche en cul de poule.
      


      
        Il se demanda si son expression pincée était le signe de sa réprobation ou si elle craignait simplement de perdre son dentier mal ajusté en ouvrant la bouche de plus d’un demi-centimètre.
      


      
        — Ah, je regrette, mais elle est partie en ville.
      


      
        Il essuya sa main sur son jean, envisagea de la tendre puis, constatant combien elle était sale, se ravisa et se contenta d’un signe de tête.
      


      
        — Donnez-vous donc la peine d’entrer. Je vais demander à l’aide-ménagère de vous préparer du thé.
      


      
        Elles secouèrent la tête à l’unisson.
      


      
        — Nous n’avons pas encore vu votre épouse à l’église, monsieur MacKenzie, dit MmeOgilvy avec un regard soupçonneux.
      


      
        Il s’y était attendu. Il pouvait essayer de gagner du temps en disant que la petite était malade mais à quoi bon? Il faudrait bien le leur annoncer tôt ou tard. Il prit donc son ton le plus aimable.
      


      
        — C’est normal, elle est catholique. Elle va à la messe à SaintMary le dimanche.
      


      
        Le visage carré de MmeOgilvy s’affaissa soudain, devenant ovale.
      


      
        — Votre femme est papiste? fit-elle d’un ton laissant entendre qu’elle lui donnait une dernière chance de rectifier ces propos aberrants.
      


      
        — En effet, elle est née catholique.
      


      
        Après cette révélation, la conversation fut rapidement écourtée. Elles lancèrent un regard vers Jem, demandèrent si, au moins, il allait au catéchisme, poussèrent un bref soupir de soulagement en entendant la réponse puis prirent congé non sans avoir une dernière fois fusillé Roger du regard.
      


      


      
        «Tu veux que je me convertisse?» avait demandé Brianna lors de leur dispute.
      


      
        Cela avait sonné comme un avertissement plutôt qu’une offre.
      


      
        Il avait eu envie de répondre oui, ne serait-ce que pour voir si elle le ferait, par amour. Cependant, sa conscience religieuse n’aurait pu le tolérer; encore moins sa conscience de mari.
      


      
        Huntly Street devint soudain Bank Street et la foule de piétons de l’artère commerciale disparut. En passant devant le petit square où se dressait un monument aux infirmières de la Seconde Guerre mondiale, il eut, comme à chaque fois, une pensée pour Claire. Quoique, cette fois, son admiration pour elle soit teintée d’amertume.
      


      
        Qu’est-ce que tu en dirais, toi? Il le savait, du moins, il ne doutait pas du camp qu’elle choisirait. Elle avait opté pour la reprise de ses études de médecine quand Bree avait sept ans, laissant Frank, son mari, s’occuper de l’enfant à plein temps, que cela lui plaise ou non. Il ralentit le pas. Voilà sans doute pourquoi Bree pensait…
      


      
        Il passa devant la Free North Church et songea à Mmes Ogilvy et MacNeil. S’il ne réagissait pas, elles reviendraient à la charge. Il connaissait ce type de bienveillance forcenée. Si elles apprenaient que Bree était partie travailler, ce qui à leurs yeux revenait à abandonner son mari avec deux enfants en bas âge, elles se relaieraient pour le submerger de ragoûts de pommes de terre aux oignons et de hachis Parmentier. Finalement, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose, pensa-t-il en se léchant les lèvres. Sauf qu’elles s’immisceraient dans le fonctionnement de la maison. Les laisser entrer dans la cuisine de Brianna ne serait pas simplement jouer avec de la dynamite mais jeter délibérément un flacon de nitroglycérine dans son mariage.
      


      
        «Les catholiques ne croient pas au divorce, l’avait informé un jour Brianna. En revanche, nous croyons au meurtre. Après tout, c’est bien à ça que sert la confession.»
      


      
        De l’autre côté du fleuve se dressait la seule église anglicane d’Inverness, SaintAndrew. Une église catholique, une église anglicane et pas moins de six églises presbytériennes, toutes disposées en carré au bord du fleuve. Voilà qui en disait long sur la nature profonde d’Inverness. C’était ce qu’il avait tenté d’expliquer à Brianna sans, toutefois, lui parler du vacillement de sa propre foi.
      


      
        Elle n’avait pas posé de questions, ce en quoi il lui était reconnaissant. En Caroline du Nord, il avait été à deux doigts d’être ordonné… puis il y avait eu la naissance de Mandy, la désintégration de la communauté de Fraser’s Ridge et la décision de risquer le voyage à travers les pierres… Plus personne n’en avait parlé. Une fois de retour, il avait fallu s’occuper avant tout de l’opération de la petite et reconstruire un semblant de vie normale… La question de son sacerdoce avait été occultée.
      


      
        Il supposait que Brianna ne lui en avait pas parlé parce qu’elle ne savait pas comment aborder le sujet et ne voulait pas paraître le pousser dans une direction ou une autre. Si le fait qu’elle soit catholique n’arrangerait pas sa position de pasteur presbytérien à Inverness, détenir un ministère compliquerait sérieusement la vie de sa femme. Elle en était consciente.
      


      
        Ce qui expliquait sans doute pourquoi l’un et l’autre avaient passé la question sous silence quand ils avaient organisé les détails de leur retour.
      


      
        Ils avaient réglé les questions pratiques de leur mieux. Il ne pouvait retourner à Oxford… pas sans une justification minutieusement préparée. Il avait expliqué à Brianna et Joe Abernathy, le médecin et vieil ami de Claire avant qu’elle ne parte rejoindre Jamie:
      


      
        «On ne peut pas interrompre et reprendre une carrière universitaire comme ça. D’accord, on peut prendre un congé sabbatique, voire un congé prolongé, mais il faut avoir un objectif déclaré et pouvoir présenter des recherches publiées à son retour.
      


      
        — Tu as de quoi écrire un best-seller sur la Régulation, avait observé Joe Abernathy. Ou encore sur la Révolution dans les États du Sud.
      


      
        — Certes, avait admis Roger, mais pas un ouvrage respectable d’universitaire.»
      


      
        Il avait souri amèrement, sentant ses doigts le démanger. Effectivement, il pourrait écrire un livre que personne d’autre ne pouvait écrire. Mais pas en tant qu’historien.
      


      
        Il avait indiqué du menton la bibliothèque de Joe. Ils se trouvaient dans le bureau de ce dernier, tenant le premier d’une longue série de conseils de guerre.
      


      
        «Pas de sources, avait-il expliqué. Un historien doit pouvoir citer les sources de toutes les informations qu’il donne et je suis sûr que rien n’a été enregistré sur la plupart des situations uniques que j’ai vécues. Je peux vous assurer que “témoignage oculaire de l’auteur” passerait très mal dans une édition universitaire. Il faudrait que j’en fasse un roman.»
      


      
        Cette idée n’était pas sans attrait mais n’impressionnerait guère les collèges d’Oxford.
      


      
        En Écosse, toutefois…
      


      
        On ne débarquait pas dans les Highlands sans se faire remarquer. Cependant, Roger n’était pas un nouveau venu. Il avait grandi dans un presbytère à Inverness où beaucoup de gens l’avaient connu adulte. En outre, il revenait avec une épouse américaine et des enfants pour justifier son absence…
      


      
        «… Les gens là-bas se fichent pas mal de ce que vous avez fait ailleurs. Ils ne s’intéressent qu’à ce que vous faites quand vous êtes au pays.»
      


      


      
        Il avait atteint le groupe d’îlots sur le Ness. Situé à quelques mètres seulement de la berge, il avait été aménagé en un petit parc tranquille avec des allées en terre battue, de grands arbres. Il était peu fréquenté. Roger se promena sur les sentiers, essayant de se vider la tête et de la remplir du clapotis de l’eau, du calme, du ciel bas et gris.
      


      
        Une fois arrivé au bout du parc, il se tint immobile un instant, fixant distraitement les débris pris dans les branches des buissons au bord de l’eau: des amas de feuilles mortes, des plumes d’oiseaux, des squelettes de poisson, un paquet de cigarettes vide, le tout déposé par le courant.
      


      
        Naturellement, il n’avait pensé qu’à lui, à ce qu’il ferait, à ce que les gens penseraient de lui. Pourquoi ne s’était-il pas interrogé sur ce que ferait Brianna s’ils s’installaient en Écosse?
      


      
        Avec le recul, la réponse sautait aux yeux. AFraser’s Ridge, Bree avait mené l’existence normale d’une femme du XVIIIesiècle dans les colonies, se distinguant, on ne pouvait le nier, par le fait que, telle une Diane chasseresse, elle ramenait à la maison les buffles et les dindons sauvages qu’elle avait abattus, quand elle ne trucidait pas des pirates. En dehors de cela, elle s’occupait de sa progéniture, la nourrissait, l’habillait, la réconfortait, donnait parfois la fessée. Avec Mandy souffrante et la perte de ses parents, l’idée de retravailler avait été rangée au placard. Rien n’aurait pu la séparer de sa fille.
      


      
        Mais Mandy était sauvée et d’une bonne santé terrifiante, comme en attestait l’étendue des dégâts qu’elle laissait dans son sillage. Ils avaient accompli la tâche complexe consistant à renouer avec leur identité du XXesiècle, avaient racheté Lallybroch à la banque qui en était propriétaire, achevé leur emménagement en Écosse. Jemmy allait à l’école dans le village voisin et une jeune fille du même village avait été recrutée pour faire le ménage et aider à veiller sur Mandy.
      


      
        Aprésent, Brianna allait reprendre sa vie professionnelle.
      


      
        Et Roger pouvait aller au diable.
      


      


      
        Brianna ne pouvait nier qu’elle avait été prévenue. Elle mettait le pied dans un monde exclusivement masculin.
      


      
        L’entreprise avait été colossale et le travail très rude, un des plus pénibles qui soient: creuser les tunnels par lesquels passaient les kilomètres de câbles reliant les turbines de centrales hydroélectriques. On avait surnommé les hommes chargés des excavations «les tigres de tunnel». La plupart étaient des immigrés polonais et irlandais arrivés dans les années cinquante.
      


      
        Elle avait lu des articles à leur sujet, vu des photos des ouvriers dont le visage aussi noir que ceux des mineurs faisait ressortir le blanc de leurs yeux. Les murs des bureaux de la commission hydroélectrique en étaient couverts, attestant «le plus grand exploit de l’Écosse moderne». Et quel serait le plus grand exploit de la vieille Écosse? se demanda-t-elle. L’invention du kilt? Elle réprima un petit rire, ce qui dut rendre son visage plus avenant car M.Campbell, le directeur du personnel, lui sourit avec bienveillance.
      


      
        — Vous avez de la chance! Nous avons justement un poste qui se libère le mois prochain à Pitlochry.
      


      
        — C’est fantastique.
      


      
        Elle tenait sur ses genoux un dossier contenant ses références. Surprise qu’il n’ait même pas demandé à les voir, elle le déposa sur le bureau et l’ouvrit.
      


      
        — Voici mes…
      


      
        Il fixait le curriculum vitae au sommet de la pile de documents, la bouche si grande ouverte qu’elle apercevait les plombages de ses molaires.
      


      
        Il referma la bouche, lui lança un regard interloqué puis baissa à nouveau les yeux vers le dossier, saisissant lentement le CV comme s’il craignait de découvrir dessous quelque chose d’encore plus choquant.
      


      
        Elle refoula l’envie d’enfoncer nerveusement ses ongles dans les plis de sa jupe et déclara:
      


      
        — Je pense avoir toutes les qualifications nécessaires pour être inspectrice de centrale.
      


      
        Elle ne faisait pas que le penser, elle en était convaincue. Elle avait même les qualifications pour la leur construire, leur foutue centrale.
      


      
        — Inspectrice… répéta-t-il d’une voix faible.
      


      
        Il toussota et rougit. C’était un grand fumeur; elle sentait l’odeur de tabac froid accrochée à ses vêtements.
      


      
        — Je crains qu’il n’y ait un petit malentendu, ma chère madame. C’est une secrétaire que nous recherchons pour Pitlochry.
      


      
        Cette fois, elle ne résista pas à l’envie de tripoter sa jupe.
      


      
        — Je n’en doute pas, mais l’annonce à laquelle j’ai répondu concernait un inspecteur de centrale et c’est le poste qui m’intéresse.
      


      
        Il secoua la tête, l’air épouvanté.
      


      
        — Mais… ma chère… Vous êtes une femme!
      


      
        — En effet.
      


      
        N’importe lequel des centaines d’hommes ayant côtoyé son père aurait reconnu le ton glacé de sa voix et aussitôt capitulé. Hélas pour lui, M.Campbell n’avait jamais rencontré Jamie Fraser… mais il n’allait pas tarder à être éclairé.
      


      
        — Pouvez-vous m’expliquer quels aspects de l’inspection d’une centrale hydroélectrique nécessitent un pénis?
      


      
        Il écarquilla les yeux et son teint prit la couleur de la caroncule d’un dindon à la saison des amours.
      


      
        — C’est que… vous… c’est-à-dire que…
      


      
        Il fit un effort visible pour se reprendre et rester courtois bien que ses traits trahissent toujours sa stupéfaction.
      


      
        — Madame MacKenzie, ne croyez pas que j’ignore tout du mouvement pour l’émancipation des femmes; j’ai moi-même plusieurs filles. (Et aucune ne m’aurait dit une horreur pareille, se dit-il in petto.) Ce n’est pas que je vous considère incompétente, c’est… l’environnement professionnel. Il ne convient pas à une femme.
      


      
        — Pourquoi?
      


      
        Il commençait à retrouver son aplomb.
      


      
        — Les conditions de travail sont souvent physiquement rudes et, pour ne rien vous cacher, les hommes auxquels vous auriez affaire également. La compagnie ne peut, en son âme et conscience, mettre votre sécurité en danger. Sans compter que cela pourrait nous coûter très cher.
      


      
        — Vous employez des hommes qui agressent les femmes?
      


      
        — Non! Nous…
      


      
        — Vos centrales sont-elles physiquement dangereuses? Dans ce cas, vous avez vraiment besoin d’une inspectrice, n’est-ce pas?
      


      
        — Les conditions légales…
      


      
        — Je connais les régulations afférentes aux centrales hydroélectriques sur le bout des doigts, l’interrompit-elle fermement.
      


      
        Elle ouvrit son sac et sortit le manuel de régulations, très écorné, publié par l’Agence du développement des Highlands et îles d’Écosse.
      


      
        — Je sais détecter les problèmes et peux vous dire comment les rectifier rapidement… et le plus économiquement possible.
      


      
        M.Campbell paraissait profondément malheureux. Elle poursuivit:
      


      
        — En outre, j’ai entendu dire que vous n’aviez pas eu beaucoup de candidats pour ce poste. Avrai dire, aucun.
      


      
        — Les hommes…
      


      
        — Les hommes? répéta-t-elle avec une pointe d’amusement. J’ai déjà travaillé avec des hommes. Je m’entends bien avec eux.
      


      
        Elle se tut et le dévisagea fixement. Je sais ce que c’est que de tuer un homme. Je sais à quel point c’est facile. Vous pas. Elle n’avait pas conscience d’avoir changé d’expression mais M.Campbell pâlit légèrement et détourna le regard. L’espace d’un instant, elle se demanda si Roger en ferait autant s’il lisaitla même lueur dans ses yeux. Mais ce n’était pas le moment de penser à ce genre de choses. Elle déclara sur un ton plus doux:
      


      
        — Et si vous me montriez un des sites? Nous pourrions discuter plus longuement.
      


      


      
        Au XVIIIesiècle, SaintStephen avait été provisoirement convertie en prison pour accueillir des jacobites. Selon certains témoignages, deux d’entre eux avaient été exécutés dans le cimetière. Ce n’était pas si mal comme ultime panorama: le fleuve large et le ciel infini, tous deux se fondant dans la mer. Le vent, les nuages et l’eau, en dépit de leur mouvement constant, dégageaient un profond sentiment de paix.
      


      
        Son père adoptif lui avait dit un jour:
      


      
        «Si tu es un jour empêtré au cœur d’un paradoxe, tu peux être sûr d’être tout près de la vérité.»
      


      
        Il avait ajouté avec un sourire:
      


      
        «Tu ne sauras peut-être pas quelle est cette vérité, mais elle sera là.»
      


      
        Le recteur de SaintStephen, le professeur Weatherspoon, avait eu lui aussi quelques aphorismes à partager.
      


      
        «Quand Dieu ferme une porte, il ouvre une fenêtre.»
      


      
        Sauf que la fenêtre en question était située au dixième étage et que Roger n’était pas certain que Dieu offrît également le parachute.
      


      
        Il leva les yeux vers le ciel gris d’Inverness.
      


      
        — Mais peut-être que si?
      


      
        — Je vous demande pardon?
      


      
        Perplexe, le sacristain venait de surgir de derrière la stèle où il travaillait accroupi.
      


      
        Roger agita une main, gêné.
      


      
        — Excusez-moi, je parlais tout seul.
      


      
        Le vieil homme hocha la tête d’un air compréhensif.
      


      
        — Ce n’est rien. C’est quand on commence à entendre les réponses qu’il faut s’inquiéter.
      


      
        Il pouffa de rire puis disparut derrière la tombe.
      


      
        Roger sortit du cimetière et retourna vers le parking en marchant lentement. Il avait fait le premier pas. Il avait mis du temps, certes, et Bree avait raison, à sa manière. Il avait été lâche mais il avait fini par réagir.
      


      
        Le problème n’était pas encore résolu mais il avait été réconfortant de l’exposer à quelqu’un qui comprenait et compatissait.
      


      
        Il gravit les marches en béton menant au parking, cherchant ses clefs dans sa poche. Il n’était pas encore en paix avec lui-même mais se sentait mieux disposé à l’égard de Bree. Il pouvait à présent rentrer à la maison et lui raconter…
      


      
        Non… Bon sang! Pas encore! Il lui fallait d’abord vérifier.
      


      
        Il savait qu’il avait raison mais il devait avoir la preuve en main afin de le démontrer à Bree.
      


      
        Il pivota sur ses talons, passa devant le gardien du parking qui s’approchait, dévala les escaliers et s’engagea dans Huntly Street comme s’il marchait sur des charbons ardents. Il s’arrêta au Fox, extirpa quelques pièces de monnaie de sa poche et composa le numéro de Lallybroch sur le cadran d’un téléphone public. Annie répondit avec sa brusquerie habituelle d’un «Ouais?» sonore. Il ne prit pas la peine de la sermonner pour ses mauvaises manières au téléphone.
      


      
        — C’est Roger. Dites à madame que je dois aller à Oxford faire une recherche. Je ne rentrerai pas ce soir.
      


      


      
        Elle aurait aimé frapper Roger sur la tête avec un objet contondant. Comme une bouteille de champagne, par exemple.
      


      
        — Il est allé où?
      


      
        Elle avait pourtant parfaitement entendu. La jeune fille haussa les épaules, lui signifiant qu’elle comprenait la nature purement rhétorique de sa question.
      


      
        — AOxford. En Angleterre.
      


      
        Le ton d’Annie reflétait sa désapprobation devant le comportement scandaleux de Roger. Il ne s’était pas contenté d’aller farfouiller dans un vieux livre, ce qui était déjà étrange en soi (bien qu’il soit universitaire et qu’avec ces gens-là il faille s’attendre à tout), mais il avait abandonné femme et enfants sans prévenir pour fuir dans un pays étranger!
      


      
        Elle ajouta, dubitative:
      


      
        — Il a dit qu’il rentrerait demain.
      


      
        Elle souleva la bouteille de champagne précautionneusement, comme si elle risquait d’exploser.
      


      
        — Je devrais peut-être mettre ça dans le compartiment à glace?
      


      
        — Le quoi? Ah, non, pas dans le congélateur; le frigo suffira. Merci, Annie.
      


      
        Une fois la jeune fille disparue dans la cuisine, Brianna resta un moment plantée dans le couloir rempli de courants d’air, essayant de maîtriser ses émotions avant d’aller retrouver ses enfants. Ils avaient déjà senti qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre leurs parents. Que leur père ait subitement disparu n’allait pas les rassurer. Leur avait-il dit au revoir, au moins? Promis qu’il reviendrait? Non, évidemment.
      


      
        — Espèce de… d’égocentrique, d’égoïste, de… de…
      


      
        Incapable de trouver une épithète plus satisfaisante, elle acheva:
      


      
        — … de sale rat puant!
      


      
        Puis elle se mit à rire doucement, non seulement à cause de l’absurdité de l’insulte mais parce que force lui était de reconnaître qu’elle avait obtenu ce qu’elle désirait. Sur toute la ligne.
      


      
        De toute manière, il n’aurait pu l’empêcher de chercher du travail. Une fois remis des bouleversements que cela provoquerait dans leur vie quotidienne, il s’en accommoderait probablement.
      


      
        Sa mère lui avait déclaré un jour:
      


      
        «Les hommes ont horreur du changement, à moins qu’il ne vienne d’eux, naturellement. Mais tu peux parfois leur faire croire que ce sont eux qui en ont eu l’idée.»
      


      
        Elle aurait dû être moins directe; lui faire sentir qu’il avait son mot à dire. Lui faire croire que l’idée venait de lui? Non, cela aurait été pousser le bouchon trop loin. En outre, elle n’avait pas voulu biaiser. Ni même faire preuve de tact.
      


      
        Quant à ce qu’elle lui avait fait… Elle avait supporté son inertie aussi longtemps que possible, puis elle l’avait poussé de la falaise, délibérément.
      


      
        — Et je ne me sens pas coupable pour un sou! déclara-t-elle au portemanteau.
      


      
        Elle accrocha lentement son pardessus, prenant le temps de vider ses poches de mouchoirs en papier et de tickets de caisse froissés.
      


      
        Était-il parti par dépit? Pour se venger qu’elle se soit rendue à un entretien d’embauche? Ou par colère parce qu’elle l’avait traité de lâche? Il n’avait pas apprécié l’insulte. Son regard était devenu noir et il en avait presque perdu la voix… Les émotions puissantes l’étranglaient littéralement, lui bloquant le larynx. Elle l’avait fait exprès. Elle connaissait ses points faibles, tout comme il connaissait les siens.
      


      
        Ses doigts se refermèrent sur un objet dur dans la poche intérieure de sa veste. Un coquillage, lissé par le temps, blanchi par le soleil et l’eau. Roger l’avait ramassé parmi les galets au bord du loch Ness et le lui avait donné.
      


      
        «C’est pour t’y cacher.»
      


      
        Il avait eu beau sourire, sa voix trahissait son émotion.
      


      
        «Quand tu auras besoin d’un refuge.»
      


      
        Roger n’était pas mesquin. Il n’aurait pas été jusqu’à Oxford, se dit-elle en ne pouvant s’empêcher de sourire en repensant à la mine choquée d’Annie, uniquement pour l’inquiéter.
      


      
        Il devait avoir une raison précise, sans doute révélée par leur dispute. Ce qui était autrement plus inquiétant.
      


      
        Depuis leur retour, il s’était débattu comme un beau diable. Elle aussi, bien sûr: la maladie de Mandy, les choix à faire pour décider où s’établir, les mille petits détails à régler pour relocaliser une famille dans l’espace et le temps… Ils avaient tout fait ensemble. Toutefois, il y avait des choses contre lesquelles il se battait seul.
      


      
        Elle était enfant unique, comme lui. Elle savait ce que c’était, le temps qu’on passait dans sa propre tête. Mais ce que Roger avait en tête le rongeait; c’était indubitable. Peut-être ne lui confiait-il pas ce qui le tracassait parce qu’il estimait que c’était trop personnel pour le partager, chose qui ne lui plaisait pas mais qu’elle pouvait comprendre. Mais ce pouvait être également parce qu’il trouvait cela trop perturbant ou dangereux pour le lui dire et ça, elle ne le supporterait pas.
      


      
        Ses doigts se crispèrent autour du coquillage. Elle les desserra lentement, essayant de se calmer.
      


      
        Elle entendait les enfants dans la chambre de Jem à l’étage. Il lisait une histoire à Mandy. Ce devait être L’Homme de pain d’épice. Elle n’entendait pas les mots mais en reconnaissait le rythme, ponctué par les petits cris d’excitation de Mandy.
      


      
        Il était inutile de les interrompre. Elle leur annoncerait plus tard que papa ne rentrerait pas cette nuit. Si elle en parlait comme si de rien n’était, peut-être ne réagiraient-ils même pas. Depuis leur retour, il ne s’était jamais absenté mais, quand ils vivaient à Fraser’s Ridge, il lui arrivait souvent de partir chasser pendant plusieurs jours avec Jamie ou Ian. Mandy ne s’en souviendrait pas mais Jem…
      


      
        Elle se dirigea vers son bureau puis, à mi-chemin, bifurqua vers la porte ouverte de celui de Roger. C’était l’ancien cabinet du laird, la salle de consultation du domaine, la pièce depuis laquelle son oncle Ian avait dirigé les affaires de Lallybroch durant des années, et son père pendant une brève période avant lui, et son grand-père avant lui.
      


      
        Aprésent, c’était l’antre de Roger. Elle avait préféré le petit salon de l’autre côté du couloir, avec sa fenêtre ensoleillée et l’ombre du rosier grimpant parfumé qui embellissait tout ce flanc de la demeure par ses couleurs. En outre, elle trouvait que c’était une pièce masculine avec son vieux parquet éraflé et sa bibliothèque joliment délabrée.
      


      
        Roger avait déniché un des anciens registres de Lallybroch, datant de 1776. Il se trouvait sur l’étagère supérieure, sa reliure en tissu élimé abritant les détails minutieusement consignés de la vie quotidienne dans une ferme des Highlands. Un quart de livre de graines de sapin argenté; un bouc; six lapins; trente onces de pommes de terre de semence… Était-ce l’écriture de son oncle?
      


      
        Elle se demanda avec un léger pincement au cœur si ses parents avaient réussi à revenir en Écosse, ici même à Lallybroch. Avaient-ils revu Jenny et Ian? Son père s’était-il assis (s’assiérait-il?) dans cette pièce, à nouveau chez lui, discutant des affaires du domaine avec Ian? Et sa mère? Claire ne s’étaitpas séparée de Jenny en très bons termes et, du peu qu’elle lui en avait dit, Brianna savait qu’elle en était attristée.Elles avaient été très proches autrefois. Peut-être parviendraient-elles à se raccommoder… ou s’étaient-elles raccommodées.
      


      
        Elle lança un regard vers le coffret en bois placé en haut de la bibliothèque près du registre, derrière le petit serpent en cerisier. Elle descendit ce dernier, caressa la courbe lisse de son corps. Il avait une expression comique, regardant par-dessus son épaule inexistante. Elle sourit malgré elle.
      


      
        — Merci, oncle Willie, murmura-t-elle.
      


      
        Elle sentit un frisson extraordinaire la parcourir. Ce n’était pas la peur, ni le froid, mais une sorte de joie tranquille. Une reconnaissance.
      


      
        Elle avait manipulé ce serpent tant de fois à Fraser’s Ridge, puis ici où il avait été sculpté, sans jamais penser à son créateur, le frère aîné de son père, mort à l’âge de onze ans. Quand elle était venue à Lallybroch la première fois, au XVIIIesiècle, il y avait un portrait de lui sur le palier du premier étage. Un garçonnet roux et robuste, debout avec une main posée sur l’épaule de son petit frère, le regard bleu et grave.
      


      
        Où était passé ce portrait? Ainsi que tous les autres tableaux de sa grand-mère? Il y en avait un, un autoportrait, qui s’était frayé un chemin jusqu’à la National Portrait Gallery de Londres. Il faudrait qu’elle emmène les enfants le voir quand ils seraient plus grands. Mais les autres? Elle se souvenait d’une très jeune Jenny Murray nourrissant un faisan apprivoisé aux grands yeux doux et marron comme ceux de son oncle Ian.
      


      
        Ils avaient fait le bon choix en décidant de s’installer ici avec les enfants. Peu importait si trouver leur place leur demandait du temps, à elle et à Roger. Elle grimaça: peut-être ferait-elle mieux de ne pas parler pour Roger.
      


      
        Elle leva à nouveau les yeux vers le coffret. Elle aurait aimé que ses parents soient là pour leur demander conseil. Non pas qu’elle en eût vraiment besoin… Pour être honnête, elle voulait surtout qu’on la rassure en lui disant qu’elle avait pris la bonne décision.
      


      
        Elle saisit le coffret des deux mains et le descendit. Elle se sentait un peu coupable de ne pas vouloir partager la prochaine lettre avec Roger mais… elle avait besoin d’entendre sa mère. Elle prit la première de la pile portant l’écriture de Claire.
      


      


      
        
          12avril 1777
        


        
          Bureau de L’Oignon, New Bern, Caroline du Nord
        


        


        
          Ma chère Bree (et Roger, Jem et Mandy, bien sûr),
        


        
          Nous sommes arrivés à New Bern sans incident majeur. Oui, je t’entends penser: «Majeur?» Il est vrai que nous avons croisé un couple d’apprentis bandits sur la route de Boone. Dans la mesure où ils étaient âgés respectivement de neuf et onze ans, et armés en tout et pour tout d’un vieux mousquet équipé d’une platine à rouet qui leur aurait explosé à la figure s’ils avaient été capables de tirer avec, nous ne courions pas un grand danger.
        


        
          Rollo a bondi de la carriole et en a plaqué un au sol, sur quoi l’autre a lâché son arme et détalé. Ton cousin Ian l’a rattrapé et l’a ramené par la peau du cou.
        


        
          Il a fallu un certain temps à ton père pour leur soutirer une explication cohérente, jusqu’à ce qu’il nous vienne à l’idée de leur donner un repas chaud. Une fois le ventre plein, ils sont devenus intarissables. Ils nous ont dit s’appeler Herman et Vermine (Je te le jure!). Ils ont perdu leurs parents cet hiver. Leur père est parti chasser et n’est jamais revenu. Leur mère est morte en couches et son bébé l’a suivi un jour plus tard, les deux garçons n’ayant aucun moyen de le nourrir. Ils ne connaissent aucun parent du côté de leur père mais nous ont appris que le nom de jeune fille de leur mère était Kuykendall. Il se trouve que ton père connaît des Kuykendall du côté de Bailey Camp. Ian est donc parti à leur recherche avec nos deux petits garnements pour voir s’ils accepteraient de les prendre chez eux. Dans le cas contraire, il les amènera à New Bern où nous essaierons de les placer en apprentissage quelque part. Ou encore, ils nous accompagneront à Wilmington où nous leur trouverons peut-être une place à bord d’un navire comme garçons de cabine.
        


        
          Fergus, Marsali et les enfants se portent à merveille, tant physiquement (si l’on fait exception d’une tendance familiale à une hypertrophie des végétations et à la plus grosse verrue que j’aie jamais vue sur le coude de Germain) que financièrement.
        


        
          Avec La Gazette de Wilmington, L’Oignon est le seul journal à paraître régulièrement dans la colonie et Fergus ne chôme donc pas. Si l’on ajoute à ça l’impression et la vente de livres et de pamphlets, on peut dire que son entreprise est florissante. La famille possède maintenant deux chèvres laitières, de nombreuses poules, un cochon et trois mules (en comptant Clarence que nous leur laissons).
        


        
          Compte tenu des conditions et incertitudes actuelles (Brianna comprit qu’elle voulait dire par là qu’elle ignorait qui lirait cette lettre et quand), je ne vais pas entrer dans le détail de ce qu’imprime Fergus, outre son journal. L’Oignon, lui, est plutôt impartial, publiant des dénonciations virulentes signées par des loyalistes et des moins loyalistes, ainsi que des poèmes satiriques de notre vieil ami «Anonymus» raillant les deux camps du conflit politique. J’ai rarement vu Fergus aussi radieux.
        


        
          Certains hommes s’épanouissent en temps de guerre et, étrangement, Fergus en fait partie. Ton cousin Ian également, même si, dans son cas, je crois que c’est surtout que cela lui évite de trop réfléchir.
        


        
          Je me demande comment sa mère va l’accueillir. La connaissant, je pense qu’une fois le premier choc passé, elle se mettra en quête d’une épouse pour son fils. Jenny est une femme très perspicace et tout aussi têtue que ton père. J’espère qu’il s’en souviendra.
        


        
          En parlant de ton père… il passe beaucoup de temps à vadrouiller avec Fergus, vaquant à ses «occupations» (sans plus de précisions, ce qui signifie probablement qu’il se livre à des activités qui feraient se dresser les cheveux sur ma tête si j’étais au courant). Il se renseigne également auprès des marchands pour trouver un bateau mais je pense que nous aurons plus de chances à Wilmington où nous nous rendrons dès que Ian nous aura rejoints.
        


        
          En attendant, j’ai installé ma petite enseigne, littéralement. Elle est fixée sur la devanture de l’imprimerie de Fergus et annonce «Ici, on arrache les dents; on soigne l’urticaire, la pituite et la fièvre». C’est l’œuvre de Marsali. Elle voulait ajouter la vérole mais Fergus et moi l’en avons dissuadée, lui parce qu’il craignait pour la réputation de son établissement; moi parce qu’il n’y a rien que je puisse faire actuellement pour soigner ce qu’ils appellent la vérole. Pour ce qui est de la pituite… on peut toujours trouver un remède, même s’il ne s’agit que d’une infusion chaude de racines de sassafras, d’herbe-aux-chats ou de citronnelle avec une petite goutte d’alcool.
        


        
          En chemin, j’ai rendu visite au docteur Fentiman à Cross Creek. J’ai pu lui acheter plusieurs instruments et remèdes très utiles afin de réapprovisionner mon stock (il ne m’en a coûté qu’une bouteille de whisky et d’être obligée d’admirer les dernières pièces de son abominable collection de curiosités conservées dans du vinaigre. Non, crois-moi, tu ne veux pas savoir de quoi il s’agit, vraiment pas). Heureusement qu’il n’a pas vu la verrue de Germain; autrement il serait déjà à New Bern, rôdant autour de l’imprimerie avec sa scie à amputer.
        


        
          Il me manque toujours une bonne paire de ciseaux chirurgicaux mais Fergus connaît un orfèvre nommé Stephen Moray à Wilmington qui devrait pouvoir m’en confectionner une sur mesure. Pour le moment, je consacre surtout mon temps à arracher des dents. Le barbier qui s’en chargeait avant moi s’est noyé en novembre dernier, étant tombé dans le port alors qu’il était ivre mort.
        


        
          Avec toute mon affection,
        


        
          Maman
        


        


        
          P.-S.: Au sujet de La Gazette de Wilmington, ton père s’est mis en tête de découvrir qui avait fait paraître cette maudite annonce de l’incendie. Cela dit, je ne devrais pas m’en plaindre. Si tu n’étais pas tombée dessus, tu ne serais peut-être jamais venue. Au cours de ton séjour parmi nous, beaucoup de choses se sont produites que je déplore mais je ne regretterai jamais que ton père et toi ayez pu vous connaître.
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      Les petits démons
    


    
      Pratiquement rien ne la distinguait de n’importe quelle autre piste de cerf; de fait, elle avait dû commencer par n’être que foulée mais un petit quelque chose dans les traces trahissait le passage d’un homme. Ian était tellement habitué à établir ce genre de constat qu’il y réfléchissait rarement à deux fois. Il tira néanmoins d’un coup sec sur la longe de Clarence et retint sa propre monture.
    


    
      Herman lui demanda sur un ton soupçonneux:
    


    
      — Pourquoi qu’on s’arrête? Y a rien ici!
    


    
      Ian pointa le menton vers la pente boisée.
    


    
      — Quelqu’un vit là-haut. Le passage n’est pas assez large pour les chevaux. Nous les attacherons ici et continuerons à pied.
    


    
      Herman et Vermine échangèrent un regard dubitatif mais glissèrent néanmoins à bas de la mule et le suivirent d’un pas traînant.
    


    
      Ian commençait à douter. Personne, parmi tous ceux qu’il avait interrogés depuis une semaine, ne connaissait de Kuykendall dans la région. Il ne pourrait poursuivre les recherches beaucoup plus longtemps. Il risquait de devoir emmener les petits sauvageons à New Bern avec lui et se demandait comment ils prendraient la nouvelle.
    


    
      Adire vrai, il ignorait ce qu’ils avaient en tête. Ils n’étaient pas timides mais secrets, échangeant des messes basses dans son dos et se taisant dès qu’il se retournait, le dévisageant avec une expression neutre derrière laquelle il sentait des calculs considérables. Que diable complotaient-ils donc?
    


    
      S’ils lui faussaient compagnie, il ne ferait pas trop d’efforts pour les rattraper. En revanche, s’ils filaient pendant son sommeil en emmenant Clarence et son cheval, ce serait une autre paire de manches.
    


    
      Il aperçut une cabane dont la cheminée crachait une volute de fumée. Herman se tourna vers lui d’un air stupéfait et il lui sourit.
    


    
      — Je vous l’avais bien dit!
    


    
      Les mains en porte-voix, il lança:
    


    
      — Il y a quelqu’un?
    


    
      La porte s’ouvrit en grinçant et le canon d’un mousquet apparut. Ian ne se laissa pas démonter. Dans l’arrière-pays, ce n’était pas un accueil inhabituel. Il haussa la voix et expliqua la raison de sa visite, poussant Herman et Vermine devant lui en gage de sa bonne foi.
    


    
      Le fusil ne se retira pas mais se souleva d’une manière significative. D’instinct, Ian se jeta à plat ventre en entraînant les deux enfants avec lui au moment où le coup partait au-dessus de leurs têtes. Une voix stridente de femme cria quelque chose dans une langue étrangère. Ian ne comprit pas les mots mais le message était clair. Il hissa les deux garçons sur leurs pieds et les poussa précipitamment vers le sentier.
    


    
      Vermine jeta un regard dégoûté par-dessus son épaule.
    


    
      — Si tu t’imagines que je vais aller vivre avec celle-là, tu te goures!
    


    
      — Je doute que ce soit une possibilité, convint Ian. Allez, avance!
    


    
      Vermine venait de s’arrêter net.
    


    
      — Faut que je chie.
    


    
      — Ah! Alors dépêche-toi.
    


    
      Il lui tourna le dos, ayant rapidement constaté que les garçons étaient extrêmement pudiques sur ce point.
    


    
      Herman était déjà loin. Ian apercevait tout juste le sommet de sa chevelure hirsute et filasse. Il leur avait suggéré de couper ou, au moins, de brosser leurs tignasses, voire même de se débarbouiller afin de se montrer sous un meilleur jour aux parents qui accepteraient de les héberger mais sa proposition avait été rejetée sans appel. Heureusement, rien ne l’obligeait à les laver de force et, pour être honnête, cela ne changerait probablement rien à leur puanteur, compte tenu de l’état des nippes qu’ils portaient depuis des mois. La nuit, il les faisait dormir de l’autre côté du feu, espérant se protéger des poux dont ils étaient infestés.
    


    
      Peut-être était-ce là l’origine du prénom du plus jeune? Amoins que leurs parents n’aient eu aucune idée de sa signification et ne l’aient choisi que parce qu’il sonnait bien à leurs oreilles.
    


    
      Les hi-han sonores de Clarence l’arrachèrent à ses pensées. Il allongea le pas, se maudissant d’avoir laissé son fusil accroché à sa selle. Il n’avait pas voulu approcher de la cabane armé mais…
    


    
      Il y eut un cri en contrebas. Il bondit aussitôt hors du sentier et se précipita entre les arbres. Un second cri s’interrompit brusquement et il dévala la pente le plus rapidement possible en s’évertuant à ne pas faire de bruit. Une panthère? Un ours? Dans ce cas, Clarence aurait beuglé comme un putois. Or, il poussait des braiments stridents comme lorsque…
    


    
      Il reconnaissait quelqu’un.
    


    
      Ian freina des quatre fers derrière un écran de peupliers, le cœur battant.
    


    
      Arch Bug tourna la tête dans sa direction.
    


    
      — Sors de là, mon garçon. Je peux te voir.
    


    
      Effectivement, il regardait droit vers lui. Ian s’avança lentement.
    


    
      Arch avait détaché son fusil de la selle et passé la bandoulière autour de son épaule. Il avait un bras autour du cou de Herman. Le visage du garçon était cramoisi; ses petits pieds battaient dans le vide à quelques centimètres du sol.
    


    
      — Où est l’or? demanda Arch.
    


    
      Ses cheveux blancs étaient brossés et soigneusement noués dans sa nuque. Apremière vue, il ne semblait pas avoir souffert de l’hiver. Il avait dû trouver de bonnes âmes pour l’héberger. Où? ABrownsville? S’il avait parlé de l’or aux Brown, ce pouvait être très dangereux mais le vieil Arch était trop malin pour commettre une telle erreur.
    


    
      — Là où vous ne le trouverez jamais, répliqua Ian.
    


    
      Il réfléchissait à toute allure. Il avait bien un couteau sous sa ceinture mais il était trop loin pour le lancer et s’il ratait son coup… Il s’approcha de quelques pas.
    


    
      — Pourquoi vous en prendre à ce gamin? Il ne vous a rien fait.
    


    
      — Non, mais il est avec toi.
    


    
      Herman émettait des sifflements inquiétants et les battements de ses pieds ralentissaient. Ian s’efforça de conserver un ton détaché.
    


    
      — Vous vous trompez, il ne représente rien pour moi. Je ne fais que l’aider à retrouver sa famille. Quoi, vous allez lui trancher la gorge si je ne vous dis pas où est l’or? Faites donc, je ne vous dirai rien.
    


    
      Il ne vit pas Arch sortir son couteau mais celui-ci apparut soudain dans sa main droite. Il avait beau le tenir maladroitement à cause de ses doigts absents, il n’en était pas moins mortellement tranchant.
    


    
      Arch appuya la pointe de la lame sous le menton de Herman et déclara calmement:
    


    
      — Comme tu voudras.
    


    
      Un cri s’éleva derrière Ian et Vermine apparut, courant et trébuchant sur les derniers mètres du sentier. Arch Bug releva des yeux surpris. Ian s’apprêtait à bondir mais Vermine le devança. Il se rua sur le vieil homme et lui décocha un coup de pied dans le tibia en hurlant:
    


    
      — Sale vieux bouc! T’as intérêt à la lâcher tout de suite!
    


    
      Arch le regarda avec stupéfaction mais ne lâcha pas prise.
    


    
      — «La»? répéta-t-il en baissant des yeux incrédules sur Herman.
    


    
      Celui-ci, ou celle-ci, parvint à tourner la tête et lui mordit le poignet. Ian en profita pour bondir mais fut de nouveau gêné par Vermine, qui s’agrippa à une jambe d’Arch et tenta de lui marteler l’entrejambe avec son petit poing.
    


    
      Avec un grognement féroce, Arch poussa violemment la petite fille (s’il s’agissait bien d’une fille) vers Ian et assomma Vermine d’un coup de poing sur le crâne. Il secoua la jambe pour s’en débarrasser, lui envoya un pied dans les côtes, puis tourna les talons et partit en courant.
    


    
      — Trudy! Trudy!
    


    
      Herman se précipita vers son petit frère, ou sa petite sœur, recroquevillé dans l’herbe, ouvrant et fermant la bouche telle une truite hors de l’eau.
    


    
      Ian hésita. Il aurait voulu poursuivre Arch mais Vermine semblait mal en point. En outre, le vieil homme avait déjà disparu entre les arbres. Serrant les dents, il s’accroupit et examina l’enfant. Il ne saignait pas et commençait à retrouver son souffle, hoquetant et sifflant tel un soufflet percé.
    


    
      Il se tourna vers Herman accroché au cou de Vermine.
    


    
      — Trudy?
    


    
      Sans attendre de réponse, il souleva la chemise déchirée de Vermine, tira sur le lacet de ses culottes trop grandes et regarda à l’intérieur. Il le lâcha aussitôt.
    


    
      Herman bondit sur ses pieds et pressa ses mains sur son entrejambe.
    


    
      — Non! Je te laisserai pas m’enfoncer ta sale bite!
    


    
      — Il faudrait me payer cher, grommela Ian.
    


    
      Il pointa un doigt vers Vermine qui avait roulé sur le côté, s’était redressée à quatre pattes et vomissait dans l’herbe.
    


    
      — Mais si ça, c’est Trudy, toi, tu es qui?
    


    
      — Hermione, répondit l’enfant d’une voix lasse. Elle, c’est Ermintrude.
    


    
      Ian s’efforça d’assimiler cette nouvelle donne. En y regardant de plus près… Non, elles avaient toujours l’air de deux petits démons malpropres, leurs yeux méfiants brillant derrière les mèches grasses et emmêlées qui retombaient sur leur visage crasseux. Leur tignasse était inextricable. Elles allaient devoir se raser le crâne et il espérait bien ne pas être dans les parages ce jour-là.
    


    
      — Ah, fit-il faute de mieux. Je vois.
    


    
      — T’as de l’or? demanda Ermintrude, qui avait cessé de rendre ses tripes.
    


    
      Elle essuya sa bouche d’un revers de main et cracha.
    


    
      — Où ça?
    


    
      — Si je ne l’ai pas dit au vieux, pourquoi te le dirais-je? Et tu peux t’ôter tout de suite cette idée de la tête.
    


    
      Il avait surpris son regard vers le couteau sous sa ceinture.
    


    
      Bigre, que faire à présent? Il repoussa le choc causé par la réapparition d’Arch Bug et se passa une main sur le visage, cherchant à se concentrer. Au fond, qu’elles soient des filles ne changeait rien. Qu’elles sachent qu’il cachait de l’or était une autre affaire. Il ne pouvait plus les confier à personne car si elles parlaient…
    


    
      — Si tu nous abandonnes, on dira à tout le monde que t’as de l’or, dit promptement Hermione. On veut pas vivre dans une cabane pourrie. On veut aller à Londres.
    


    
      — Quoi? demanda-t-il, incrédule. Mais qu’est-ce que vous connaissez de Londres, toutes les deux?
    


    
      — C’est de là que venait maman.
    


    
      Hermione se mordit la lèvre pour l’empêcher de trembler. Ian remarqua avec intérêt que c’était la première fois que l’enfant mentionnait sa mère ou montrait un signe de vulnérabilité.
    


    
      — Elle nous en a parlé.
    


    
      — Mmph, fit-il, exaspéré. Je me demande pourquoi je ne te tue pas tout de suite.
    


    
      Hermione sourit, la première expression plus ou moins agréable qu’il lisait sur son visage.
    


    
      — Le chien t’aime, répondit-elle. Il ne resterait pas avec toi si tu tuais des gens.
    


    
      — Qu’est-ce que tu en sais? marmonna-t-il.
    


    
      Rollo, qui était parti en balade, choisit ce moment opportun pour réapparaître, sortant du sous-bois, la truffe au ras du sol.
    


    
      — Ah, te voilà, toi! Jamais là quand on a besoin de toi!
    


    
      Rollo flaira attentivement l’endroit où Arch Bug s’était tenu puis leva la patte et urina contre un buisson.
    


    
      Ian hissa Trudy sur la mule derrière sa sœur. Elle demanda tout à coup:
    


    
      — Ce sale type, il aurait vraiment tué Hermie?
    


    
      — Non, répondit-il d’un ton assuré.
    


    
      Toutefois, tandis qu’il grimpait à son tour en selle, il se posa la question. Il avait l’impression dérangeante qu’Arch Bug ne connaissait que trop bien la nature du sentiment de culpabilité. Assez pour tuer un enfant innocent, rien que parce que Ian se sentirait responsable de sa mort?
    


    
      — Non, répéta-t-il plus fermement.
    


    
      Arch Bug était à la fois rancunier et vindicatif… et il avait de bonnes raisons de l’être. Cependant, ce n’était pas un monstre.
    


    
      Néanmoins, il demanda aux fillettes de chevaucher devant lui jusqu’à ce qu’ils montent le camp pour la nuit.
    


    


    
      Arch Bug ne se manifesta plus, bien que Ian ait de temps à autre l’impression d’être observé, la nuit en particulier. Les suivait-il? Probablement, car il n’était pas apparu si soudainement par accident.
    


    
      Le vieillard était donc retourné aux ruines de la Grande Maison, croyant pouvoir récupérer l’or une fois oncle Jamie parti. Ian se demanda s’il avait tué la truie blanche mais écarta rapidement cette pensée. Son oncle lui avait expliqué que cette créature était sortie des enfers et était donc indestructible. Il était porté à le croire.
    


    
      Il baissa les yeux vers Rollo endormi à ses pieds. Le chien avait les oreilles à demi dressées. Si quelqu’un approchait, il l’entendrait. Ian se détendit légèrement mais conserva son couteau, qu’il ne quittait jamais, même pendant son sommeil.
    


    
      Il ne se méfiait pas seulement d’Arch Bug, des maraudeurs et des bêtes sauvages. Il lança un regard de l’autre côté du feu où Hermione et Trudy étaient enroulées dans sa couverture… ou auraient dû l’être. La couverture était savamment rembourrée pour donner l’illusion de recouvrir deux corps mais une rafale en avait soulevé un coin Il n’y avait personne dessous.
    


    
      Il ferma les yeux, exaspéré, puis les rouvrit et s’adressa à son chien:
    


    
      — Pourquoi tu n’as rien dit? Tu les as sûrement vues partir, non?
    


    
      — On n’est pas parties, dit une petite voix bourrue derrière lui.
    


    
      Il se retourna brusquement et les découvrit accroupies chacune d’un côté de sa sacoche ouverte, cherchant de la nourriture.
    


    
      — On avait faim, expliqua Trudy avant d’engouffrer le restant d’une galette de maïs.
    


    
      — Mais je vous ai nourries!
    


    
      Il avait abattu plusieurs cailles et les avait cuites dans la terre. Certes, cela n’avait pas été un festin mais…
    


    
      — On a encore faim, répondit Hermione avec une logique imparable.
    


    
      Elle se lécha les doigts puis rota.
    


    
      Il ramassa une bouteille en grès qui roulait à ses pieds.
    


    
      — Vous avez bu toute la bière?
    


    
      — Hmm-hmmm, fit-elle avant de se laisser tomber sur ses fesses.
    


    
      Ian reprit sa sacoche des mains de Trudy.
    


    
      — Vous ne pouvez pas voler nos propres provisions! Si vous avalez tout maintenant, nous mourrons de faim avant d’arriver… là où nous devons arriver.
    


    
      — Si on mange pas, on va crever tout de suite, rétorqua Trudy. Mieux vaut mourir de faim plus tard.
    


    
      Hermione se balançait doucement d’avant en arrière telle une petite fleur fanée dans le vent.
    


    
      — Où on va, d’ailleurs?
    


    
      — ACross Creek. C’est la première vraie ville sur notre route. J’y connais des gens.
    


    
      Restait à savoir si les gens en question pourraient les aider… Quel dommage que sa grand-tante Jocasta ne soit plus à River Run! Il aurait pu lui confier les filles. Mais elle avait émigré en Nouvelle-Écosse avec son mari, Duncan. Il y avait bien son ancienne esclave, Phaedre… N’était-elle pas devenue serveuse dans une auberge à Wilmington?
    


    
      Hermione s’étendit sur le sol et ouvrit grands les bras en demandant:
    


    
      — Cross Creek… c’est aussi grand que Londres?
    


    
      Rollo s’approcha pour la renifler, la faisant glousser de rire. Un son d’une innocence désarmante qui ne lui ressemblait guère.
    


    
      — Ça va pas, Hermie? lui demanda sa sœur.
    


    
      Trudy vint s’accroupir à ses côtés, l’observant avec inquiétude. Ayant fini d’inspecter Hermione, Rollo tourna son attention vers elle, qui se contenta de repousser son museau inquisiteur. Hermione fredonnait un air discordant.
    


    
      Ian lui lança un bref regard et conclut:
    


    
      — Elle va bien. Elle est juste un peu soûle.
    


    
      — Ah.
    


    
      Rassurée, Trudy s’assit et serra les genoux contre sa poitrine.
    


    
      — Papa était souvent soûl lui aussi. Sauf qu’il gueulait et qu’il cassait des trucs.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      — Ouais. Une fois, il a même cassé le nez de maman.
    


    
      — Ah? fit simplement Ian, à court de réponse.
    


    
      — Tu crois qu’il est mort?
    


    
      — Je l’espère.
    


    
      — Moi aussi, dit-elle, satisfaite.
    


    
      Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire. De là où il se tenait, il sentit l’odeur de ses dents pourries. Puis elle s’allongea à son tour, lovée contre sa sœur.
    


    
      Ian se releva avec un soupir, alla chercher la couverture et les couvrit toutes les deux, les bordant soigneusement.
    


    
      Que devait-il faire à présent? Depuis qu’il les connaissait, les quelques paroles qu’ils venaient d’échanger étaient ce qui se rapprochait le plus d’une conversation. Il ne se faisait pas d’illusion; ce bref élan de convivialité ne durerait pas jusqu’au matin. Où trouverait-il quelqu’un qui, non seulement accepterait de les recueillir, mais serait capable de s’occuper d’elles?
    


    
      Un ronflement, léger comme un bourdonnement d’abeille, s’élevait de la couverture. Il sourit. La petite Mandy, la fille de Bree, faisait le même bruit dans son sommeil.
    


    
      Il avait parfois tenu Mandy dans ses bras pendant plus d’une heure, la regardant dormir, ne voulant pas se séparer de la chaleur de ce petit fardeau, observant le battement du pouls dans son cou. Il imagina sa propre fille avec une douleur tempérée par le temps. Mort-née, son visage, un mystère. Trouvant qu’elle était trop jeune pour avoir un vrai nom, les Mohawks l’avaient simplement appelée Yeksa’a, «petite fille». Pourtant, elle en avait un, Iseabaìl. C’était lui qui le lui avait donné.
    


    
      Il s’enveloppa dans le vieux plaid élimé que son oncle Jamie lui avait offert lorsqu’il était parti vivre parmi les Mohawks et s’allongea près du feu.
    


    
      Prie. C’était ce que lui auraient conseillé son oncle et ses parents. Il ne savait pas trop à qui s’adresser, ni quoi dire. Devait-il parler au Christ, à la Vierge Marie, ou encore à un des saints? Al’esprit du cèdre rouge qui montait la garde près du feu ou à la vie qui se déplaçait dans la forêt, murmurant dans la brise nocturne?
    


    
      — ADhia, chuchota-t-il enfin au ciel au-dessus de lui. Cuidich mi.
    


    
      Puis il s’endormit. Peut-être fut-ce Dieu ou la nuit qui lui répondit car, lorsqu’il se réveilla le lendemain à l’aube, il avait une idée.
    


    


    
      Il pensait être accueilli par la servante bigleuse mais ce fut MmeSylvie en personne qui lui ouvrit. Elle se souvenait de lui; il aperçut dans ses yeux une lueur de reconnaissance (et, pensa-t-il, de plaisir), même si, bien sûr, elle n’alla pas jusqu’à sourire.
    


    
      Elle le dévisagea d’un air impassible.
    


    
      — Monsieur Murray…
    


    
      Elle baissa les yeux et perdit un peu de sa superbe. Elle repoussa ses lunettes sur son nez pour mieux voir les deux petites personnes qui l’accompagnaient puis le dévisagea à nouveau avec une mine soupçonneuse.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que ça?
    


    
      Il s’y était attendu. Il sortit la petite bourse qu’il avait préparée et la secoua pour faire tinter les pièces.
    


    
      Elle changea d’expression et s’effaça pour les laisser entrer tout en fixant les gamines d’un œil méfiant.
    


    
      Les deux diablesses n’étaient guère plus confiantes (il ne s’était pas encore résolu à les considérer comme de vraies filles). Elles restèrent sur le pas de la porte jusqu’à ce qu’il les attrape par la peau du cou et les pousse dans le salon de MmeSylvie. Il les força à s’asseoir mais elles semblaient avoir une autre idée en tête. Il ne les quitta pas de son regard d’acier tout en discutant avec la propriétaire de l’établissement.
    


    
      — Vous voulez que j’en fasse des bonnes? répéta-t-elle, incrédule.
    


    
      Il les avait lavées (tout habillées), ce qui lui avait valu quelques morsures. Heureusement, aucune ne s’était infectée, mais pour ce qui était de leur chevelure, la seule solution était de la couper ras et il n’était pas près d’approcher d’elles avec des ciseaux, tant pour leur bien que pour le sien. Elles le lorgnaient donc par-dessous leurs mèches raides de crasse avec des yeux rouges et malveillants de gargouilles.
    


    
      — C’est qu’elles ne veulent pas faire les putains, expliqua-t-il avec affabilité. Je n’y tiens pas non plus. Non que je sois contre cette profession personnellement, ajouta-t-il par pure politesse.
    


    
      Un pli apparut à la commissure des lèvres de la maquerelle et elle le dévisagea d’un air amusé.
    


    
      — Je suis ravie de l’entendre.
    


    
      Elle l’examina des pieds à la tête en laissant traîner son regard, lentement, le jaugeant d’une manière qui lui donna l’impression d’avoir été plongé dans un bain très chaud. Elle se concentra à nouveau sur son visage; cette fois elle semblait clairement se divertir.
    


    
      Il toussota, se souvenant avec un mélange de gêne et de concupiscence de divers moments de leur précédente rencontre, deux ans plus tôt. Extérieurement, c’était une femme au physique quelconque ayant passé la trentaine, son visage et son allure rappelant davantage la mère supérieure d’un couvent qu’une prostituée. Cependant, sous sa robe simple en calicot et son tablier en mousseline, elle valait son pesant d’or.
    


    
      Il indiqua la bourse qu’il avait posée sur le guéridon près de son fauteuil.
    


    
      — Je ne vous demande pas une faveur. Je pensais que vous pourriez les prendre en apprentissage.
    


    
      — En apprentissage. Dans un bordel…
    


    
      Ce n’était pas une question et son ton était teinté d’humour.
    


    
      — Elles pourraient commencer comme bonnes. Il y a sûrement du ménage à faire chez vous? Des pots de chambre à vider, ce genre de choses? Et puis, si elles se montrent suffisamment malignes…
    


    
      Il s’interrompit pour lancer un regard sévère aux deux fillettes. Hermione lui tira la langue.
    


    
      — … vous pourriez peut-être leur apprendre à cuisiner. Ou à coudre. Vous avez sans doute beaucoup de raccommodage à faire, non? Des draps déchirés?
    


    
      — Plutôt des chemises en loques, rétorqua-t-elle.
    


    
      Elle leva les yeux vers le plafond où un grincement de ressorts rythmique trahissait la présence d’un client.
    


    
      Les fillettes avaient quitté leurs tabourets et rôdaient dans le salon comme une paire de chats sauvages, examinant les bibelots avec fascination. Il se rendit soudain compte qu’elles n’avaient jamais vu une ville et encore moins l’intérieur d’une maison plutôt cossue.
    


    
      MmeSylvie saisit la bourse et la soupesa en écarquillant les yeux, surprise par son poids. Elle l’ouvrit et versa une poignée de billes noires dans sa paume. Elle releva un regard surpris vers Ian. Il lui sourit, cueillit l’une des billes dans sa main, la frotta vigoureusement avec son pouce et la laissa retomber dans sa paume. Un éclat d’or brillait au milieu de la masse noire.
    


    
      MmeSylvie plissa les lèvres et soupesa à nouveau la bourse.
    


    
      — Tout ça? demanda-t-elle.
    


    
      Il avait estimé qu’elle contenait plus de cinquante livres d’or; la moitié de ce qu’il transportait avec lui. Il bondit et ôta des mains de Hermione le bibelot en porcelaine qu’elle tripotait.
    


    
      — Ce ne sera pas une tâche facile, déclara-t-il. Cela les vaut bien, je crois.
    


    
      — Oui, en effet, répondit-elle en regardant Trudy.
    


    
      Cette dernière, avec une nonchalance extrême, avait baissé ses culottes et était en train de se soulager dans un coin de la grande cheminée. Depuis que le secret de leur sexe avait été révélé, les fillettes avaient perdu toute pudeur.
    


    
      MmeSylvie agita sa clochette en argent, faisant sursauter les deux enfants.
    


    
      — Pourquoi moi?
    


    
      — Je ne connais personne d’autre capable de les mater, répondit Ian.
    


    
      — Vous m’en voyez très flattée.
    


    
      — Alors, marché conclu?
    


    
      Elle soupira et se tourna vers les gamines. Elles étaient en train d’échanger des messes basses en l’observant d’un air dubitatif. MmeSylvie secoua la tête.
    


    
      — Je fais sans doute une très mauvaise affaire… mais les temps sont durs.
    


    
      — Comment, dans votre métier? J’aurais cru que la demande était constante.
    


    
      Il avait voulu plaisanter mais elle le dévisagea gravement.
    


    
      — Oh, ce ne sont pas les clients qui manquent mais ils n’ont plus d’argent. Personne n’en a, d’ailleurs. J’accepte les poulets ou les flèches de lard mais beaucoup n’ont même plus ça à offrir. Ils me donnent de l’argent de la proclamation, des billets continentaux, voire des bons émis par une milice… Vous avez une idée de ce qu’ils valent sur le marché?
    


    
      — Oui, je…
    


    
      Mais elle était lancée, frémissante d’indignation.
    


    
      — Ou encore, ils me payent des nèfles. Quand tout va bien, les hommes suivent, enfin… dans l’ensemble. Mais serrez-leur un peu la ceinture et, tout à coup, ils veulent tous prendre leur plaisir à l’œil. Après tout, qu’est-ce que ça me coûte, à moi? Je ne peux même pas refuser, autrement ils viendront se servir de force puis brûleront ma maison ou nous battront pour avoir osé leur tenir tête.
    


    
      Sa voix vibrait d’amertume et il abandonna aussitôt son idée de lui proposer de sceller leur marché de façon plus intime.
    


    
      — Je vois, répondit-il avec prudence. Mais ce genre d’incident n’est-il pas un des risques du métier? Jusqu’à présent, ça ne vous a pas empêchée de prospérer, n’est-ce pas?
    


    
      Elle pinça les lèvres un instant.
    


    
      — J’avais un… protecteur. Un gentleman qui s’occupait de moi.
    


    
      — En échange de…?
    


    
      Elle rosit.
    


    
      — Cela ne vous regarde pas.
    


    
      Il pointa le menton vers la bourse qu’elle tenait.
    


    
      — Peut-être que si. Si je place mes… mes… commença-t-il avec un geste vers les fillettes, occupées à tripoter le velours des rideaux, enfin, elles chez vous, j’ai le droit de savoir si elles courent un danger.
    


    
      — Ce sont des filles. Elles sont nées dans le danger et il les accompagnera toute leur vie, quelles que soient leurs conditions.
    


    
      Les phalanges de ses doigts, crispés sur la bourse, étaient blanches. Ian était légèrement impressionné par sa franchise, d’autant qu’elle semblait avoir vraiment besoin de cet argent. En dépit de l’amertume de la dame, cette petite joute ne lui déplaisait pas.
    


    
      — Vous pensez peut-être que la vie est moins dangereuse pour un homme? Qu’est-il arrivé à votre souteneur?
    


    
      Elle pâlit d’un coup et des étincelles brillèrent au fond de ses yeux. Elle répondit dans un murmure féroce:
    


    
      — C’était mon frère. Les Fils de la liberté l’ont enduit de goudron et de plumes et l’ont laissé mourir sur le pas de ma porte. Aprésent, monsieur, avez-vous d’autres questions concernant notre affaire ou en avons-nous terminé?
    


    
      Avant qu’il ait trouvé quoi répondre, une porte s’ouvrit et une jeune femme entra. Il ressentit un choc viscéral en l’apercevant et sa vision devint floue. Puis la pièce se stabilisa autour de lui et il parvint à inspirer à nouveau.
    


    
      Ce n’était pas Emily. La jeune femme, dont le regard intrigué passait de lui aux deux sauvageonnes drapées dans les rideaux, était métisse, petite et gracieuse, avec des longs cheveux de jais lui tombant librement dans le dos, comme Emily. Elle avait ses larges pommettes et son petit menton délicat et rond mais ce n’était pas Emily.
    


    
      Dieu soit loué, pensa-t-il. Parallèlement, il ressentit un grand vide. En la voyant, il avait eu l’impression qu’un boulet de canon lui avait traversé le ventre, laissant un grand trou en son milieu.
    


    
      MmeSylvie donna quelques instructions à la jeune Indienne dont les sourcils noirs se haussèrent un instant. Puis elle sourit aux fillettes et les invita à la suivre dans la cuisine pour leur donner à manger.
    


    
      Les filles se dépêtrèrent rapidement des rideaux. Le petit déjeuner était déjà loin et il n’avait rien eu d’autre à leur donner qu’un peu de drammach et de la viande d’ours séchée aussi dure que de la semelle.
    


    
      Elles suivirent la jeune fille vers la porte sans broncher. Sur le seuil, Hermione se retourna, remonta ses culottes trop grandes, le dévisagea férocement et pointa un long doigt osseux vers lui d’un air accusateur.
    


    
      — Si jamais qu’on devient un jour des putains, espèce de salaud, je te retrouverai, je te couperai les couilles et je te les enfoncerai dans le cul.
    


    
      Il prit congé le plus dignement possible. Et les éclats de rire de MmeSylvie le poursuivirent jusque dans la rue.
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      L’arracheuse de dents
    


    
      
        New Bern, colonie de Caroline du Nord, avril 1777
      


      
        Je détestais arracher des dents. C’était horriblement difficile. Même dans le meilleur des cas –une personne robuste avec une grande bouche et un tempérament placide, dont la dent gâtée se trouvait sur le devant et logée dans la mâchoire supérieure (donc plus facile d’accès et avec une racine moins profonde)–, l’intervention restait compliquée, glissante et délicate. Outre l’aspect parfaitement déplaisant de la tâche, son issue probable me laissait inévitablement un sentiment de déprime.
      


      
        Au-delà de la douleur provoquée par un abcès dentaire, celui-ci risquait de propager des bactéries dans le sang, provoquant une septicémie, voire la mort. Il fallait donc intervenir mais extraire une dent sans pouvoir la remplacer revenait à altérer non seulement l’aspect du patient mais également la fonction et la structure de sa bouche. L’absence d’une dent faisait se déplacer les autres, modifiant la denture et rendant la mastication plus laborieuse. Cela pouvait affecter la nutrition du patient, sa santé générale et ses perspectives d’une vie longue et heureuse.
      


      
        Je changeai à nouveau de position afin de mieux voir la dent qui me préoccupait tout en me disant, avec une pointe de cynisme, que l’extraction de plusieurs dents n’endommagerait pas outre mesure la dentition de la malheureuse fillette que j’étais en train de soigner.
      


      
        Elle n’avait guère plus de huit ou neuf ans, avec une bouche étroite et les mâchoires prognathes. Ses canines de lait n’étaient pas tombées à temps et les dents définitives avaient poussé par-derrière, lui donnant l’allure sinistre d’un roquet affublé d’une double rangée de crocs. Cette situation était encore aggravée par l’étroitesse inhabituelle de sa mâchoire supérieure, qui avait contraint ses deux incisives à pousser de biais et vers l’intérieur au point qu’elles se touchaient presque.
      


      
        Je touchai l’abcès de l’une de ses molaires supérieures et elle tira brusquement sur les sangles qui l’attachaient au siège, poussant un cri strident qui s’enfonça sous mes ongles comme des échardes de bambou.
      


      
        Je me redressai avec l’impression que mes lombaires avaient été pressées dans une enclume. Cela faisait plusieurs heures que je travaillais dans l’imprimerie de Fergus. J’avais un petit bol rempli de dents sanglantes près de mon coude et un public fasciné de l’autre côté de la vitrine.
      


      
        — Donne-lui-en encore un peu, Ian.
      


      
        Ce dernier, après un son dubitatif très écossais, saisit néanmoins la bouteille de whisky et adressa un sourire encourageant à la petite fille. Celle-ci poussa un nouveau cri de terreur en voyant son visage tatoué puis serra les lèvres. Perdant patience, sa mère la gifla, arracha la bouteille des mains de Ian et, pinçant le nez de sa fille de l’autre main, lui glissa le goulot dans la bouche puis inclina la bouteille.
      


      
        L’enfant ouvrit des yeux ronds comme des billes et cracha une explosion de gouttelettes de whisky du coin des lèvres. Elle déglutit néanmoins, son petit cou maigrelet s’agitant convulsivement.
      


      
        — Euh… je crois qu’elle en a eu assez, déclarai-je.
      


      
        J’étais plutôt alarmée par la quantité d’alcool qu’elle ingurgitait. C’était du très mauvais whisky local. Jamie et Ian, après l’avoir goûté, avaient décrété qu’il ne rendait probablement pas aveugle mais j’avais des doutes.
      


      
        La mère examina sa fille d’un œil critique sans pour autant retirer la bouteille.
      


      
        — Hmm… fit-elle. Oui, je suppose que ça ira.
      


      
        Le regard de l’enfant se révulsa soudain et elle devint toute molle. Sa mère écarta la bouteille, en essuya soigneusement le goulot avec son tablier puis la rendit à Ian en le remerciant d’un signe de tête.
      


      
        Je pris le pouls de ma petite patiente et vérifiai sa respiration. Elle semblait en assez bonne santé; pour le moment…
      


      
        Je saisis mes pinces en marmonnant:
      


      
        — Carpe diem. Ou devrais-je plutôt dire Carpe vinorum? Ian, vérifie qu’elle respire.
      


      
        Ian se mit à rire et versa un peu de whisky sur un bout de tissu propre.
      


      
        — Je crois que vous avez le temps de lui arracher une autre dent, tante Claire. Avrai dire, vous pourriez les lui arracher toutes qu’elle ne broncherait pas.
      


      
        Je tournai la tête de l’enfant.
      


      
        — C’est une idée. Tu peux approcher le miroir?
      


      
        J’avais cassé un petit morceau de miroir qui me permettait, avec un peu de chance, de diriger la lumière à l’intérieur de la bouche du patient. En travaillant derrière la vitrine, je disposais de lumière naturelle en abondance. Malheureusement, il y avait tellement de curieux se pressant contre la vitre qu’ils nous cachaient le soleil, frustrant les efforts de Ian pour projeter le faisceau là où j’en avais besoin.
      


      
        Je repris le pouls de la fillette au cas où, et appelai:
      


      
        — Marsali!
      


      
        — Oui?
      


      
        Elle sortit de l’arrière-boutique, essuyant ses doigts tachés d’encre sur un torchon.
      


      
        — Vous avez encore besoin de Henri-Christian? Si ça ne dérange personne…
      


      
        — Pensez-vous! Il adore ça, ce petit cabotin. Joanie! Félicité! Allez chercher le petit. On a besoin de lui dehors!
      


      
        Félicité et Joanie, ou «les chatonnes de Satan» comme les avait surnommées Jamie, ne se firent pas prier. Elles aimaient le numéro de leur petit frère presque autant que lui.
      


      
        Joanie ouvrit la porte de la cuisine et lança:
      


      
        — Tu viens, Bubbles?
      


      
        Henri-Christian accourut, se dandinant sur ses courtes jambes, radieux, et criant:
      


      
        — Hop là! Hop là! Hop!
      


      
        — Mets-lui son chapeau! dit Marsali. Il va attraper froid aux oreilles!
      


      
        Il faisait beau mais venteux et Henri-Christian était sujet aux otites. Il portait un chapeau en laine noué sous le menton, avec des rayures bleues et blanches et orné d’une rangée de pompons rouges. C’était Brianna qui le lui avait tricoté et de le voir me procura un petit pincement au cœur, mélange de plaisir et de peine.
      


      
        Ses sœurs le prirent chacune par une main, Félicité attrapant au passage le chapeau mou de leur père suspendu à une patère afin de faire la manche. Ils furent accueillis à l’extérieur par des hourras et des sifflets. Atravers la vitrine, je vis Joanie enlever les livres présentés sur l’étal devant la boutique et Félicité hisser Henri-Christian sur cette scène improvisée. Avec un sourire rayonnant, il ouvrit grands ses petits bras puissants, salua la foule d’une courbette d’un côté et de l’autre. Puis il se pencha en avant, posa ses mains sur l’étal et, avec une grâce étonnante, souleva les pieds et fit le poirier.
      


      
        Je n’attendis pas de voir le reste du spectacle –il s’agissait principalement de pas de danse et de bonds ponctués de sauts périlleux et autres figures acrobatiques, le tout rendu charmant par sa petite stature et sa personnalité enjouée. Il avait momentanément attiré la foule à l’écart de la vitrine, ce qui était le but du jeu.
      


      
        Je me remis au travail. Grâce à la lumière vacillante du petit miroir, je voyais mieux ce que je faisais et je parvins à agripper la dent presque du premier coup. Là commençait la vraie difficulté. Elle était fêlée et pouvait fort bien se casser quand je tenterais de la tordre. Le cas échéant…
      


      
        Tout se passa bien. Il y eut un petit crac! étouffé lorsque la racine se sépara du maxillaire puis la petite dent blanche suivit sans résister, intacte.
      


      
        La mère de la fillette, qui avait observé attentivement l’opération, eut un soupir de soulagement et se détendit légèrement. L’enfant aussi, s’enfonçant dans le fauteuil. Je vérifiai à nouveau son état. Son pouls était normal quoique sa respiration me paraisse un peu trop superficielle. Elle allait probablement dormir encore pendant…
      


      
        Il me vint une idée et je me tournai vers sa mère, déclarant avec hésitation:
      


      
        — Vous savez, je pourrais en profiter pour lui en extraire une ou deux sans lui faire mal. Regardez…
      


      
        Je m’écartai, lui fis signe de se pencher sur la bouche ouverte et lui indiquai les canines de lait.
      


      
        — Il faudrait les lui enlever tout de suite afin que celles de derrière puissent pousser normalement. Et vous voyez ces dents de devant… J’ai déjà extrait la molaire bicuspide de gauche; si j’enlève celle de droite, les autres dents se déplaceront peut-être, comblant le vide. En outre, si vous parvenez à la persuader de pousser avec sa langue contre ses dents de devant, chaque fois qu’elle y pense…
      


      
        Ce n’était pas de l’orthodontie et présentait quelques risques d’infection mais j’étais très tentée. La pauvre petite ressemblait à une chauve-souris cannibale.
      


      
        — Hmmm… fit la mère.
      


      
        Elle examina la bouche ouverte de sa fille puis demanda:
      


      
        — Vous me donnez combien pour les autres?
      


      
        — Combien… Quoi, vous voulez que je vous paye?
      


      
        — Ce sont de bonnes dents saines. Il y a un arracheur de dents près du port qui m’en donnera un shilling la pièce. Et Glory aura besoin d’argent pour sa dot.
      


      
        — Sa dot? répétai-je, interloquée.
      


      
        — Personne ne va épouser cette pauvre chose pour sa beauté, rétorqua sa mère.
      


      
        Je devais admettre qu’elle n’avait pas tort. En faisant abstraction de sa déplorable dentition, le moins qu’on pouvait dire de la pauvre enfant était qu’elle était dénuée de grâce.
      


      
        — Marsali? appelai-je. Tu n’aurais pas quatre shillings?
      


      
        L’or cousu dans la doublure alourdissait ma jupe mais je pouvais difficilement y avoir recours dans la situation présente.
      


      
        Marsali se détourna de la vitrine d’où elle surveillait Henri-Christian et les filles.
      


      
        — Non, je n’ai pas de monnaie.
      


      
        — J’en ai, moi, tante Claire.
      


      
        Ian posa le miroir et extirpa une poignée de pièces de son sporran, avant de fixer la mère d’un regard sévère.
      


      
        — Jamais vous n’obtiendrez plus de trois pennies par dent saine. Celles d’un enfant valent probablement moins d’un penny!
      


      
        La femme le toisa.
      


      
        — Ah! Vous avez beau être tatoué comme un sauvage, on reconnaît bien là un Écossais! Six pennies la dent, espèce de pingre!
      


      
        Ian lui sourit, lui montrant ses propres dents qui, bien que n’étant pas toutes droites, étaient en parfait état.
      


      
        — Emmenez donc la petite au port et laissez ce boucher la massacrer. D’ici là, elle sera sans doute réveillée et criera comme un goret. Trois pennies.
      


      
        — Ian! le réprimandai-je.
      


      
        — Je ne vais pas la laisser vous embobiner, ma tante! Non seulement elle ne veut pas débourser un sou pour que vous arrachiez les dents de sa fille mais voilà maintenant qu’elle voudrait qu’on la paye pour l’honneur qu’elle nous fait!
      


      
        Enhardie par mon intervention, la femme pointa le menton et insista:
      


      
        — Six pennies!
      


      
        Attirée par l’altercation, Marsali se pencha sur la bouche ouverte de l’enfant. Puis elle informa la mère:
      


      
        — Vous ne lui trouverez pas un mari pour moins de dix livres avec une bouche pareille! Un homme aurait peur d’être mordu en l’embrassant. Ian a raison. En fait, vous devriez payer le double pour le service qu’on vous rend.
      


      
        — En entrant, vous étiez bien d’accord pour payer, non? renchérit Ian. Deux pennies pour lui extraire une dent. Et ma tante, par compassion pour la petite, vous fait une offre.
      


      
        — Vampires! s’exclama la femme. C’est bien vrai ce qu’on dit à propos des Écossais, vous récupéreriez les pièces sur les yeux d’un mort!
      


      
        De toute évidence, l’affaire n’était pas près de se régler. Je sentais Ian et Marsali se préparer pour une bonne séance de marchandage. Je repris le miroir des mains de Ian. Je n’en aurais pas besoin pour les canines et, le temps que j’en arrive à l’autre molaire, mon neveu serait peut-être de nouveau disponible.
      


      
        En fait, les canines furent un jeu d’enfant. C’étaient des dents de lait, pratiquement sans racines et prêtes à tomber. J’aurais sans doute pu les extraire avec mes doigts. Une simple torsion et elles sortirent, la gencive saignant à peine. Satisfaite, je tamponnai les trous avec un linge imbibé de whisky puis me concentrai sur la molaire bicuspide.
      


      
        En renversant la tête de l’enfant en arrière, j’y verrais assez clair pour pouvoir me passer du miroir. Je pris la main de Ian, tellement engagé dans la conversation qu’il le remarqua à peine, et la posai sur le front de la patiente pour qu’il la tienne fermement, puis j’introduisis méticuleusement ma pince dans sa bouche.
      


      
        Une ombre traversa mon champ de vision, disparut avant de revenir, l’obscurcissant totalement. Agacée, je me retournai et découvris un élégant gentleman regardant derrière la vitre, l’air intéressé.
      


      
        Je lui fis signe de se pousser. Il cligna des yeux puis comprit et s’écarta avec un petit signe d’excuse. Sans attendre d’être interrompue à nouveau, je m’accroupis, saisis la dent, effectuai une torsion puis tirai, la libérant du premier coup.
      


      
        Tout en fredonnant, je versai un peu de whisky sur le trou et pressai un morceau de coton sur la gencive pour drainer l’abcès. Je sentis soudain le petit cou se relâcher et me figeai.
      


      
        Ian le sentit aussi. Il s’interrompit au milieu d’une phrase et m’adressa un regard surpris.
      


      
        — Détache-la, lui ordonnai-je. Vite.
      


      
        Il la libéra en deux secondes. Je la soulevai par les aisselles et l’allongeai sur le sol, sa tête ballottant comme celle d’une poupée de chiffon. Sans prêter attention aux exclamations paniquées de sa mère et de Marsali, j’étirai son cou, essuyai sa bouche et, pinçant son nez entre deux doigts, collai mes lèvres contre les siennes et tentai de la ranimer.
      


      
        C’était comme de souffler dans un ballon de baudruche neuf: un blocage, une résistance puis, enfin, sa poitrine se souleva. Hélas, les cages thoraciques ne sont pas du caoutchouc; elle n’était pas ranimée pour autant.
      


      
        Je posai les doigts sur sa gorge, cherchant la carotide. Là… En étais-je sûre?… Oui! Son cœur battait toujours, quoique faiblement.
      


      
        Expiration, pause, expiration, pause… Je sentis le léger courant d’une exhalation puis le petit torse se souleva et s’affaissa. J’attendis, un bourdonnement assourdissant dans mes oreilles, mais il cessa de bouger. Expiration, pause, expiration…
      


      
        Il bougea à nouveau et, cette fois, continua de se soulever et de s’affaisser de lui-même. Je me redressai sur mes talons, le souffle court et le front couvert de sueur froide.
      


      
        La mère de la fillette me dévisageait, bouche bée, ce qui me permit de remarquer que sa dentition n’était pas si mauvaise. Dieu seul savait à quoi ressemblait son mari.
      


      
        Son regard allait et venait de sa fille à moi.
      


      
        — Elle est… elle est… demanda-t-elle.
      


      
        — Elle va bien.
      


      
        Je me relevai lentement, légèrement étourdie.
      


      
        — Elle ne doit pas bouger avant que le whisky ait fini de faire ses effets. Tout devrait bien se passer mais il se pourrait qu’elle cesse de respirer à nouveau. Quelqu’un devra veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle reprenne conscience… Marsali?
      


      
        — Oui, je vais la coucher dans le lit d’une des filles. Ah, te voilà, Joanie… Viens m’aider à surveiller cette pauvre petite. On va la mettre dans ton lit.
      


      
        Les enfants venaient de rentrer, les joues roses et la mine réjouie. Leur chapeau était rempli de pièces et de boutons. Apercevant la fillette étendue sur le sol, ils se précipitèrent pour la voir.
      


      
        — Hop là! dit Henri-Christian, impressionné.
      


      
        Plus pratique, Félicité demanda:
      


      
        — Elle est morte?
      


      
        — Si elle était morte, maman ne me demanderait pas de veiller sur elle, répliqua Joanie. Elle ne va pas vomir dans mon lit, hein?
      


      
        — Nous mettrons une serviette, promit Marsali.
      


      
        Elle s’accroupit pour prendre l’enfant dans ses bras mais Ian la prit de vitesse, la soulevant délicatement. Il se tourna vers la mère.
      


      
        — On ne vous demandera que deux pennies, l’informa-t-il. Mais vous pourrez garder gratuitement toutes ses dents. Cela vous va?
      


      
        Elle acquiesça, l’air hébétée, puis suivit le petit groupe vers l’arrière-boutique. J’entendis leurs pas dans l’escalier mais ne bougeai pas. Mes jambes étaient toutes molles et je me laissai tomber sur un siège.
      


      
        — Vous ne vous sentez pas bien, madame?
      


      
        Relevant les yeux, j’aperçus l’élégant gentleman qui m’avait observée de l’autre côté de la vitre. Je saisis la bouteille de whisky à moitié vide, en bus une longue rasade. Il me brûla la gorge et avait un goût d’os calcinés. Je produisis des sons sifflants et larmoyai mais ne recrachai pas.
      


      
        — Non, je vais très bien, répondis-je d’une voix rauque. Parfaitement bien.
      


      
        Je m’éclaircis la gorge et m’essuyai les yeux.
      


      
        — En quoi puis-je vous être utile?
      


      
        Il parut légèrement amusé.
      


      
        — Je n’ai pas besoin qu’on m’arrache une dent, ce qui est probablement une bonne nouvelle pour vous comme pour moi. Cependant, si je puis me permettre…?
      


      
        Il sortit une mince flasque en argent de sa poche, me la tendit puis s’assit.
      


      
        — Ce sera sans doute plus fortifiant que ce…
      


      
        Il indiqua la bouteille de whisky en fronçant le nez.
      


      
        Je débouchai la flasque et le bouquet puissant d’un excellent cognac en sortit tel un génie.
      


      
        — Merci.
      


      
        Je bus une gorgée en fermant les yeux.
      


      
        — Merci infiniment, répétai-je.
      


      
        Fortifiant, il l’était certes. La chaleur envahit le centre de mon corps et s’enroula telles des volutes de fumée jusqu’au bout de mes membres.
      


      
        — Tout le plaisir est pour moi, madame, répondit-il avec un sourire.
      


      
        C’était un vrai dandy, et un dandy riche par-dessus le marché, avec une avalanche de dentelles, des boutons dorés sur le gilet, une perruque poudrée et deux mouches en soie noire sur le visage, l’une en forme d’étoile près de son sourcil gauche, l’autre représentant un cheval ruant sur sa joue droite. Ce n’était pas un accoutrement fréquent en Caroline du Nord, surtout par les temps qui couraient.
      


      
        En dépit de ces afféteries, c’était un bel homme. Il devait avoir une petite quarantaine, avec des yeux sombres et doux où brillait une étincelle d’humour; des traits délicats et intelligents. Il parlait parfaitement l’anglais avec un accent nettement parisien.
      


      
        — Ai-je l’honneur de parler à MmeFraser? demanda-t-il.
      


      
        Je vis son regard s’attarder sur ma tête scandaleusement nue mais il s’abstint poliment de tout commentaire.
      


      
        — En effet, répondis-je, sur mes gardes. Mais je ne suis peut-être pas celle que vous cherchez. Ma bru s’appelle également Fraser. Son époux et elle possèdent cette imprimerie. Si vous souhaitez faire imprimer quelque chose…
      


      
        — Madame James Fraser?
      


      
        J’hésitai un instant mais il me fallait bien répondre.
      


      
        — Oui, c’est bien moi. Vous cherchez mon mari, peut-être?
      


      
        Beaucoup de gens cherchaient Jamie pour un tas de raisons et il n’était pas toujours souhaitable qu’ils le trouvent.
      


      
        Il sourit, plissant des yeux avec un air malicieux.
      


      
        — En effet, madame Fraser. Le capitaine de mon navire m’a appris que M.Fraser était venu le trouver ce matin pour savoir s’il prenait des passagers.
      


      
        Mon cœur fit un bond.
      


      
        — Ah! Vous avez un navire, monsieur…?
      


      
        — Beauchamp.
      


      
        Il s’inclina et me fit un baisemain.
      


      
        — Percival Beauchamp, pour vous servir, madame. Mon navire s’appelle Huntress.
      


      
        Je crus un instant que mon cœur s’était arrêté.
      


      
        — Beauchamp… répétai-je. Bitcheume?
      


      
        Il avait prononcé son nom à la française. En m’entendant le reprendre à l’anglaise, son sourire s’élargit encore.
      


      
        — Effectivement, c’est ainsi que le prononcent les Anglais. Vous avez dit votre bru… Donc, le M.Fraser propriétaire de cette boutique est le fils de votre époux?
      


      
        — Oui, répondis-je machinalement.
      


      
        Intérieurement, je me morigénai: Ne sois pas idiote! C’est un patronyme courant. Il n’a probablement rien à voir avec ta famille. Et pourtant… ce lien anglo-français… Je savais que la famille de mon père était venue de France au cours du XVIIIesiècle mais j’ignorais tout des détails. Je l’observai avec fascination, cherchant un trait familier, une vague ressemblance avec le peu dont je me souvenais de mes parents, de l’un de mes oncles.
      


      
        Il avait comme moi la peau pâle mais c’était le cas de la plupart des membres des classes supérieures, chacun prenant grand soin de ne pas exposer son visage au soleil. Ses yeux étaient beaucoup plus sombres que les miens; très beaux et d’une forme différente, plus ronds. Ses sourcils… Oncle Lamb avait-il eu les mêmes, fournis près de la racine du nez et s’étirant en une arche gracieuse?
      


      
        Absorbée par mes pensées, je n’entendis pas ce qu’il me disait.
      


      
        — Je vous demande pardon?
      


      
        Il indiqua la porte par laquelle les enfants avaient disparu.
      


      
        — Ce petit garçon, je l’ai entendu crier «Hop là». C’est ce que disent les artistes de rue français. Sa famille a-t-elle quelques liens avec la France?
      


      
        Une alarme retentit dans ma tête, quoiqu’un peu tard. Je m’efforçai d’adopter une expression poliment curieuse.
      


      
        — Non. Il a dû l’entendre dans la rue. Une petite troupe d’acrobates français a traversé les Carolines l’année dernière.
      


      
        — Ah, voici sans doute qui explique cela.
      


      
        Il se pencha en avant, le regard concentré.
      


      
        — Et vous-même, vous les avez vus?
      


      
        — Non, mon mari et moi… n’habitons pas ici.
      


      
        J’avais été sur le point de lui révéler où nous vivions mais j’ignorais ce qu’il savait sur l’histoire de Fergus. Il se redressa sur son siège et pinça les lèvres, l’air déçu.
      


      
        — Dommage. J’ai pensé que le monsieur que je recherche appartenait peut-être à cette troupe. De toute manière, même si vous les aviez vus, vous ne connaîtriez sans doute pas leurs noms.
      


      
        — Vous cherchez quelqu’un? Un Français?
      


      
        Je pris mon bol de dents arrachées et entrepris de les trier avec une nonchalance feinte.
      


      
        — Un certain M.Claudel. Il est né à Paris… dans un bordel.
      


      
        Il ajouta ce dernier détail en semblant s’excuser d’utiliser un terme aussi indélicat en ma présence.
      


      
        — Il aurait la quarantaine aujourd’hui. Quarante et un ou quarante-deux ans.
      


      
        Je tendis l’oreille, guettant les pas de Marsali dans l’escalier.
      


      
        — Paris, répétai-je. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il se trouve en Caroline du Nord?
      


      
        — Avrai dire, rien n’est moins sûr. Je sais qu’il y a environ trente ans, il a été sorti du bordel par un Écossais qui m’a été décrit comme possédant un physique frappant, très grand avec des cheveux d’un roux flamboyant. Le reste n’est plus que conjectures…
      


      
        Il esquissa un sourire ironique.
      


      
        — Selon les sources, ce Fraser était un marchand de vins et spiritueux, un jacobite, un loyaliste, un traître, un espion, un aristocrate, un agriculteur, un importateur… ou un contrebandier, les deux termes étant interchangeables… avec des relations allant du couvent à la cour royale.
      


      
        C’était un portrait très exact de Jamie mais je comprenais qu’il ne l’ait pas beaucoup aidé à le retrouver. D’un autre côté… Beauchamp était arrivé jusqu’ici.
      


      
        — J’ai bien découvert un marchand de vins s’appelant Michael Murray qui, quand je lui ai décrit Fraser, m’a dit qu’il ressemblait fortement à son oncle, James Fraser. Ce dernier avait émigré en Amérique dix ans plus tôt.
      


      
        Les yeux sombres me dévisageaient à présent avec gravité.
      


      
        — Toutefois, quand je l’ai interrogé sur cet enfant, Claudel, M.Murray m’a répondu qu’il ne savait strictement rien à ce sujet. En des termes assez véhéments.
      


      
        — Vraiment?
      


      
        Je saisis une grosse molaire fortement cariée et l’examinai de près. Bon sang! Je ne connaissais Michael que de nom. C’était l’un des grands frères de Ian. Il était né après mon départ et, à mon retour à Lallybroch, était déjà parti en France apprendre le métier de marchand de vins auprès de Jared Fraser, un cousin âgé et sans enfants de Jamie. Michael, qui avait grandi à Lallybroch avec Fergus, connaissait son vrai nom. Apparemment, il avait détecté quelque chose de louche dans la démarche de cet inconnu et choisi de se taire.
      


      
        Je pris un air légèrement incrédule.
      


      
        — Vous voulez dire que vous avez fait tout ce chemin jusqu’en Amérique en ne connaissant que le nom d’un homme et le fait qu’il était roux? Doux Jésus, vous devez vraiment tenir à le trouver, ce Claudel!
      


      
        Il inclina la tête sur le côté et me regarda avec un petit sourire.
      


      
        — En effet, madame. Dites-moi, votre époux ne serait-il pas roux?
      


      
        — Si.
      


      
        Je pouvais difficilement le nier dans la mesure où n’importe qui à New Bern pourrait le lui confirmer, et l’avait sans doute déjà fait. J’ajoutai nonchalamment:
      


      
        — Tout comme bon nombre de ses relations et une bonne moitié de la population des Highlands.
      


      
        C’était un peu exagéré mais il y avait de bonnes chances que M.Beauchamp n’ait pas passé personnellement les Highlands au peigne fin.
      


      
        J’entendais des voix à l’étage. Marsali redescendrait d’un instant à l’autre et je ne tenais pas à ce qu’elle débarque au beau milieu de cette conversation.
      


      
        Je me levai d’un air décidé.
      


      
        — Je suis sûre que vous voudrez parler à mon mari et inversement. Il est sorti, malheureusement, et ne reviendra pas avant demain. Vous avez pris une chambre en ville?
      


      
        — Je suis au King’s Inn, répondit-il en se levant à son tour. Si vous voulez bien demander à votre époux de passer me voir? Je vous remercie, madame.
      


      
        Il s’inclina profondément, prit à nouveau ma main et la baisa. Puis, sans se départir de son sourire, il sortit de l’imprimerie, laissant dans son sillage un parfum à la bergamote et à l’hysope mêlé aux effluves d’un excellent cognac.
      


      


      
        En raison du chaos politique, bon nombre de marchands et d’hommes d’affaires avaient quitté New Bern; en l’absence d’autorité civile, la vie publique s’était arrêtée, à l’exception des transactions commerciales les plus simples, et la violence avait fait fuir de la colonie une grande partie de ses habitants –loyalistes et sympathisants des rebelles confondus. Il n’y avait que deux bonnes auberges en ville; le King’s Inn et le Wilsey Arms. Fort heureusement, Jamie et moi avions pris une chambre dans la seconde.
      


      
        — Tu vas aller lui parler?
      


      
        Je venais de raconter à Jamie la visite de M.Beauchamp, un récit qui l’avait fortement secoué.
      


      
        — Fichtre, comment a-t-il découvert tout ça?
      


      
        — Il est sans doute parti du fait que Fergus se trouvait dans un bordel et a commencé son enquête par là. Il n’a pas dû lui être très difficile de trouver quelqu’un qui t’y avait vu ou avait entendu parler de l’incident. Tu ne passes pas vraiment inaperçu, tu sais.
      


      
        En dépit de mon inquiétude, je souris en songeant à Jamie, alors âgé de vingt-cinq ans, réfugié dans un bordel, armé, par pure coïncidence, d’une grande saucisse. Il s’en était ensuite échappé par une fenêtre, emmenant avec lui un pickpocket et prostitué occasionnel âgé de dix ans et baptisé Claudel.
      


      
        Il haussa les épaules, embarrassé.
      


      
        — Oui, peut-être. Mais quand même, il en sait beaucoup…
      


      
        Il se gratta le crâne.
      


      
        — Pour répondre à ta question, non, je ne compte pas lui parler avant d’en avoir discuté avec Fergus. Je crois que nous avons besoin d’en apprendre un peu plus sur ce M.Beauchamp avant de nous jeter dans la gueule du loup.
      


      
        — J’aimerais en savoir davantage, moi aussi. Je me demande si… les chances sont très ténues, c’est un nom assez courant… mais je me demandais s’il n’était pas apparenté à ma famille. Je sais qu’elle vivait en France au XVIIIesiècle mais guère plus.
      


      
        Il me sourit.
      


      
        — Et que ferais-tu, Sassenach, si tu apprenais qu’il était ton ascendant de la sixième génération?
      


      
        — Je…
      


      
        Je m’interrompis brusquement: je n’y avais pas pensé.
      


      
        — Eh bien… probablement rien, admis-je. De toute manière, on ne peut pas en être sûr puisque je n’ai jamais su le prénom de mes ancêtres. C’est juste que… j’aurais été intéressée d’en apprendre plus.
      


      
        — Bien sûr, je comprends. Mais pas si, en l’interrogeant sur sa famille, je mettais Fergus en danger, n’est-ce pas?
      


      
        — Oh non! Bien sûr que non!
      


      
        Je me figeai en entendant toquer à la porte. Je lançai un coup d’œil interrogateur à Jamie, qui hésita un instant puis haussa les épaules et alla ouvrir.
      


      
        La chambre était petite et, de là où j’étais assise, j’apercevais le couloir. Il semblait avoir été envahi par une délégation de femmes; je ne voyais qu’une mer de bonnets blancs flottant dans la pénombre tel un banc de méduses.
      


      
        L’un des bonnets se souleva brièvement.
      


      
        — Monsieur Fraser? Je… je m’appelle Abigail Bell. Mes filles…
      


      
        Elle se tourna et je distinguai deux visages pâles et tendus.
      


      
        — Lillian et Miriam.
      


      
        Les deux autres bonnets (elles n’étaient que trois, finalement) s’inclinèrent chacun à son tour.
      


      
        — Puis-je vous parler un instant?
      


      
        Jamie s’effaça pour les laisser entrer et m’adressa un regard perplexe tandis qu’il refermait la porte derrière lui.
      


      
        — Mon épouse, me présenta-t-il.
      


      
        Je me levai et échangeai quelques courtoisies. La chambre ne contenant qu’un lit et un tabouret, nous restâmes debout, échangeant des saluts et des sourires gênés.
      


      
        MmeBell était petite et corpulente mais avait dû être un jour aussi jolie que ses filles. Ses joues autrefois rondes s’étaient affaissées comme si elle avait perdu du poids brusquement et ses traits étaient creusés par le souci. Ses filles paraissaient inquiètes elles aussi; l’une d’elles tordait un coin de son tablier et l’autre lançait des regards à Jamie par en dessous comme si elle craignait une réaction violente de sa part.
      


      
        — Je vous demande pardon, monsieur, de m’imposer de cette manière si cavalière.
      


      
        Les lèvres de MmeBell tremblaient. Elle dut s’interrompre un instant avant de pouvoir reprendre:
      


      
        — J’ai… j’ai entendu dire que vous cherchiez un navire en partance pour l’Écosse.
      


      
        Jamie acquiesça, méfiant. Il se demandait visiblement comment cette femme avait appris la nouvelle. Il avait prédit que tout le monde en ville serait au courant au bout de deux jours. Il ne s’était pas trompé. Il demanda:
      


      
        — Vous connaissez quelqu’un qui envisage de faire le voyage?
      


      
        — Non, pas exactement. C’est… en fait… Il s’agit de mon mari.
      


      
        Sa voix se brisa et elle plaqua une main sur sa bouche. Une de ses filles la prit doucement par le bras et la tira à l’écart; puis elle se redressa et fit face au redoutable M.Fraser.
      


      
        — Mon père se trouve en Écosse, monsieur. Ma mère souhaiterait que vous le retrouviez et l’aidiez à rentrer chez nous.
      


      
        — Ah, fit Jamie. Et votre père est…?
      


      
        — Oh, pardon! M.Richard Bell, de Wilmington.
      


      
        Elle esquissa une révérence.
      


      
        — Il est… il était…
      


      
        — Il est! rectifia sa sœur avec insistance.
      


      
        La première lui jeta un regard torve puis reprit:
      


      
        — Mon père était marchand à Wilmington. Il possédait des affaires dans de nombreux secteurs et, à travers celles-ci… il était en contact avec divers officiers britanniques qui s’adressaient à lui pour leur approvisionnement. Mais il ne s’agissait que de transactions purement commerciales!
      


      
        MmeBell, qui avait repris contenance, vint se placer au côté de sa fille.
      


      
        — Hélas, en des temps aussi troublés, le commerce se mêle à la politique. Ils ont dit… les ennemis de mon mari… ils ont dit qu’il était loyaliste.
      


      
        — Parce qu’il l’était!
      


      
        La seconde fille, aussi blonde que sa sœur était brune, ne tremblait pas. Elle toisa Jamie, le menton haut et le regard brillant.
      


      
        — Mon père était fidèle à son roi! Personnellement, je ne vois rien là qui mérite des excuses! Et je ne pense pas qu’il soit honnête de prétendre le contraire uniquement pour s’attirer les bonnes grâces d’un homme qui a violé tous les serments que…
      


      
        — Oh, Miriam! s’exclama sa sœur, exaspérée. Tu ne pouvais donc pas te taire rien qu’un instant? Tu as tout gâché!
      


      
        — Absolument pas, rétorqua Miriam. De toute façon, ça n’aurait jamais marché! Pourquoi un homme tel que lui…
      


      
        — Si, ça aurait marché! M.Forbes a dit…
      


      
        — Oh, qu’il aille au diable, ton M.Forbes. Qu’est-ce qu’il en sait, d’abord?
      


      
        MmeBell se mit à gémir doucement dans son tablier.
      


      
        Jamie leva les mains pour les faire taire.
      


      
        — Pourquoi votre père est-il allé en Écosse?
      


      
        Prise par surprise, Miriam Bell lui répondit malgré elle:
      


      
        — Il n’est pas parti en Écosse de son plein gré. Il a été enlevé dans la rue et jeté sur le pont d’un navire en partance pour Southampton.
      


      
        Tout en me faufilant à travers la forêt de jupons en direction de la porte, je demandai:
      


      
        — Enlevé par qui? Et pourquoi?
      


      
        Je sortis la tête dans le couloir et fis signe au garçon qui cirait des chaussures sur le palier de descendre nous chercher une carafe de vin. Compte tenu de l’état de nerfs des Bell, je sentais que nous en aurions tous besoin.
      


      
        Je refermai la porte juste à temps pour entendre Lillian Bell nous expliquer qu’elles ignoraient qui avait kidnappé leur père.
      


      
        — En tout cas, je ne connais pas leurs noms. Ces mécréants portaient des capuches. Mais ce sont des Fils de la liberté, ça ne fait aucun doute!
      


      
        — C’est vrai! renchérit Miriam. Père avait reçu des menaces de leur part; des billets cloués sur notre porte, un poisson mort enveloppé dans un morceau de flanelle rouge et abandonné sur notre seuil, ce genre de choses.
      


      
        Ala fin du mois d’août précédent, les menaces avaient été mises à exécution. Alors qu’il rentrait de son entrepôt, un groupe d’hommes encapuchonnés avait surgi d’une allée, l’avait maîtrisé, transporté jusqu’aux quais et jeté à bord d’un navire qui venait de larguer ses amarres, toutes voiles dehors.
      


      
        J’avais déjà entendu parler de ces «déportations» de loyalistes mais c’était la première fois que j’étais confrontée à un cas précis. Je demandai:
      


      
        — Si le navire se rendait à Southampton, comment se fait-il que votre père se soit retrouvé en Écosse?
      


      
        Les trois Bell se mirent à parler toutes en même temps, ce qui engendra une certaine confusion. Une fois de plus, ce fut Miriam qui l’emporta.
      


      
        — Il est arrivé en Angleterre sans un sou, avec uniquement les vêtements qu’il portait sur le dos. Il n’avait pas d’argent pour se nourrir ni payer la traversée. Heureusement, le capitaine du navire s’est lié d’amitié avec lui et l’a conduit de Southampton à Londres. Là, mon père a recherché des hommes avec qui il avait fait commerce par le passé. L’un d’eux lui a prêté de quoi rembourser le capitaine et lui a promis un passage jusqu’en Géorgie à condition qu’il s’occupe du fret d’un navire se rendant d’Edimbourg aux Antilles puis en Amérique. Il a donc accompagné son bienfaiteur à Edimbourg mais, une fois là-bas, a découvert que ce qu’il devait charger aux Antilles était en fait une cargaison d’esclaves.
      


      
        MmeBell intervint avec une fierté timide:
      


      
        — Mon mari est abolitionniste, monsieur Fraser. Il ne peut tolérer l’esclavage ni aider sa pratique, quel qu’en soit le prix à payer.
      


      
        Lillian reprit, le front barré d’un pli anxieux:
      


      
        — Quand M.Forbes nous a raconté ce que vous aviez fait pour cette esclave… la camériste de MmeCameron, nous nous sommes dit que… bien que vous soyez…
      


      
        — Un rebelle parjure, l’interrompit doucement Jamie. Je vois. Ce M.Forbes… Il ne s’agirait pas de Neil Forbes, l’avocat?
      


      
        Il paraissait légèrement incrédule, à juste titre.
      


      
        Quelques années plus tôt, Neil Forbes, encouragé par Jocasta Cameron, avait demandé la main de Brianna. Elle l’avait éconduit sans beaucoup de délicatesse, il fallait le reconnaître. Il s’était vengé en la faisant enlever par un pirate notoire. Il s’en était suivi une situation confuse, au cours de laquelle Jamie avait à son tour enlevé la mère de l’avocat (la vieille dame s’était follement amusée) et Ian avait tranché une des oreilles de Forbes. Le temps avait peut-être pansé ses plaies extérieures mais je l’imaginais difficilement en train de chanter les louanges de Jamie.
      


      
        — Oui, c’est bien lui, confirma Miriam.
      


      
        Je surpris un échange de regards incertains entre MmeBell et Lillian.
      


      
        — Et que vous a dit exactement M.Forbes à mon sujet? demanda Jamie.
      


      
        Les trois femmes pâlirent et se turent. Il se tourna vers MmeBell, ayant identifié le maillon faible de la chaîne familiale et répéta sur un ton plus dur:
      


      
        — Que vous a-t-il dit?
      


      
        Elle répondit d’une petite voix faible:
      


      
        — Que c’était une bonne chose que vous soyez mort.
      


      
        Sur ce, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et elle s’effondra sur le plancher tel un sac de grains d’orge.
      


      


      
        Heureusement, je m’étais procuré un flacon d’ammoniaque chez le docteur Fentiman. Il ranima rapidement MmeBell qui fut prise d’une violente quinte de toux. Ses filles l’aidèrent à s’allonger sur le lit. Le vin arriva à point nommé et j’en servis à tout le monde, me réservant une tasse pleine.
      


      
        Jamie fixa les trois femmes de son regard froid et pénétrant qui faisait généralement mollir les genoux des scélérats patentés et les faisait tout avouer en bloc.
      


      
        — Aprésent, racontez-moi où vous avez entendu M.Forbes dire que j’étais mort.
      


      
        MlleLillian, assise sur le lit, un bras protecteur autour des épaules de sa mère, rassembla son courage.
      


      
        — C’est moi qui l’ai entendu. C’était dans l’estaminet de M.Symonds. Nous étions encore à Wilmington; c’était avant que nous venions vivre ici chez ma tante Burton. J’étais allée chercher une cruche de cidre chaud. Nous étions en février et il faisait encore très froid. Quoi qu’il en soit… cette femme… elle s’appelle Phaedre… travaille là-bas. Elle s’est rendue dans la réserve tirer le cidre et le réchauffer pour moi. Entre-temps, M.Forbes est entré et m’a parlé. Il était au courant pour mon père et s’est montré prévenant, me demandant comment nous nous en sortions. Puis Phaedre est revenue avec la cruche.
      


      
        Naturellement, Forbes l’avait reconnue pour l’avoir vue de nombreuses fois à River Run, la plantation de Jocasta. Extrêmement surpris par sa présence, il lui avait demandé des explications. Phaedre avait alors fait grand cas de la bonté de Jamie grâce à qui elle avait été affranchie.
      


      
        Je manquai d’avaler une gorgée de travers. Phaedre savait pertinemment ce qui était arrivé à l’oreille de Forbes. C’était une femme discrète et douce mais elle ne détestait pas lancer des piques aux gens qu’elle n’aimait pas… et je savais qu’elle n’appréciait guère Neil Forbes.
      


      
        — M.Forbes était tout rouge mais peut-être était-ce à cause du froid, poursuivit Lillian avec tact. Il a déclaré qu’effectivement M.Fraser avait toujours eu un faible pour les nègres…
      


      
        Elle ajouta en regardant Jamie d’un air contrit:
      


      
        — Je crains qu’il l’ait dit assez méchamment. Puis il s’est mis à rire, bien qu’il ait tenté de le déguiser avec une petite toux. Il a dit alors que c’était regrettable que vous et votre famille ayez été réduits en cendres et qu’ils avaient dû beaucoup vous pleurer dans les quartiers des esclaves.
      


      
        Ce fut au tour de Jamie de s’étrangler avec sa gorgée de vin.
      


      
        — Pourquoi a-t-il dit ça? demandai-je. Il vous l’a expliqué?
      


      
        — Oui, madame. Phaedre lui a posé la question. Elle pensait sans doute qu’il ne l’avait dit que pour la blesser. Il a répondu qu’il l’avait lu dans le journal.
      


      
        — La Gazette de Wilmington, précisa Miriam, qui n’appréciait visiblement pas que sa sœur monopolise le devant de la scène. Nous ne lisons pas les journaux, bien entendu, et depuis que papa est… Disons que nous ne recevons plus beaucoup de visites.
      


      
        Baissant les yeux, elle tira machinalement sur son tablier pour cacher une tache sur sa jupe. Les Bell étaient propres et soignées. Leurs vêtements étaient de bonne qualité mais commençaient à s’élimer aux ourlets et aux manches. Les affaires de M.Bell avaient dû considérablement pâtir de son absence et de la guerre.
      


      
        MmeBell s’était suffisamment remise pour se redresser en position assise, tenant fermement sa tasse de vin des deux mains.
      


      
        — Ma fille m’a parlé de cette rencontre. Aussi, quand notre voisin m’a appris hier soir qu’il vous avait rencontré sur les quais… je n’ai plus su que penser. J’ai supposé qu’il y avait eu une erreur… On ne peut plus croire ce qu’on lit dans la presse de nos jours, n’est-ce pas? Les journaux racontent n’importe quoi. Notre voisin a également mentionné que vous cherchiez des places à bord d’un navire pour l’Écosse. Cela nous a donné des idées…
      


      
        Elle se tut et fixa le fond de sa tasse, l’air gênée.
      


      
        Jamie se passa un doigt sur l’arête du nez, songeur.
      


      
        — Il est vrai que nous cherchons à nous rendre en Écosse, dit-il lentement. Naturellement, si nous y parvenons, j’essaierai de retrouver votre mari et de l’aider dans la mesure du possible, mais, pour le moment, nous n’avons trouvé aucun moyen d’effectuer la traversée. Le blocus…
      


      
        — Mais nous pouvons vous trouver un navire! l’interrompit Lillian. Voilà pourquoi nous sommes là.
      


      
        — Nous pensons pouvoir vous orienter vers un bateau, rectifia Miriam.
      


      
        Elle examina Jamie d’un œil critique, évaluant le personnage, lequel se soumit à son examen avec un léger sourire. Au bout de quelques instants, elle lui retourna son sourire à contrecœur.
      


      
        — Vous me rappelez quelqu’un, dit-elle.
      


      
        Ce devait être quelqu’un qu’elle aimait bien, cependant, car elle se tourna vers sa mère et lui fit signe de parler. MmeBell poussa un soupir soulagé et laissa retomber ses épaules. Elle déclara avec une pointe de défi:
      


      
        — J’ai encore quelques amis malgré… tout ce qui s’est passé.
      


      
        Parmi eux se trouvait un certain DeLancey Hall qui possédait un ketch de pêche et, comme la moitié des habitants de la ville, augmentait ses revenus en faisant un peu de contrebande.
      


      
        Il avait déclaré à MmeBell attendre un navire en provenance d’Angleterre. Il devait arriver dans le courant de la semaine suivante, à condition de n’avoir pas été saisi ou coulé en route. Le bateau et sa cargaison appartenant à un membre des Fils de la liberté, il ne pourrait s’aventurer dans le port de Wilmington où deux navires de guerre britanniques montaient la garde. Il resterait donc au large et de petites embarcations locales assureraient discrètement son déchargement. Après quoi, il voguerait vers le nord afin de reprendre une cargaison à New Haven.
      


      
        — Puis il mettra le cap sur Edimbourg! lança Lillian, enthousiaste.
      


      
        Miriam reprit, défiante:
      


      
        — Mon père y a un parent, Andrew Bell. Je crois qu’il est très connu. C’est un imprimeur et…
      


      
        Le visage de Jamie s’illumina.
      


      
        — Le petit Andy Bell? Celui qui a imprimé la grande encyclopédie?
      


      
        — Lui-même, répondit MmeBell, surprise. Ne me dites pas que vous le connaissez, monsieur Fraser?
      


      
        Jamie éclata de rire.
      


      
        — Quand je pense au nombre de soirées que j’ai passées avec Andy Bell dans une taverne! C’est lui, l’homme que je compte aller voir en Écosse. Il a gardé ma presse d’imprimerie à l’abri dans son atelier, du moins je l’espère.
      


      
        Cette nouvelle, ainsi qu’une nouvelle tournée de vin, eut un effet magique sur les Bell. Lorsqu’elles nous quittèrent, elles caquetaient comme des poules excitées, les joues rosies par l’espoir et l’animation. Je les observai descendre la rue depuis la fenêtre, blotties les unes contre les autres, titubant sous les effets conjugués de l’alcool et de l’émotion. Je demandai à Jamie:
      


      
        — Tu penses que c’est raisonnable, ce bateau?
      


      
        — Mon Dieu, non!
      


      
        Il déposa un baiser sur le sommet de mon crâne avant de reprendre:
      


      
        — En faisant abstraction des tempêtes, des termites, d’un mauvais calfatage, des poutres qui lâchent et j’en passe, il y a encore les navires anglais dans le port, les corsaires au large…
      


      
        — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tout cela fait plus ou moins partie des risques de la traversée, non? Je voulais parler du propriétaire, ce M.DeLancey Hall. MmeBell croit connaître ses penchants politiques mais…
      


      
        L’idée de nous livrer, nous et notre or, à la merci d’inconnus m’angoissait.
      


      
        — Je sais. J’irai parler à ce M.Hall à la première heure demain matin. Ainsi peut-être qu’à M.Beauchamp. Mais pour le moment…
      


      
        Il glissa une main le long de mon dos et me caressa une fesse.
      


      
        — … Ian et son chien ne seront pas de retour avant une heure au moins. Que dirais-tu d’un autre verre de vin, Sassenach?
      


      


      
        Il avait bien l’air d’un Français, c’est-à-dire totalement déplacé dans un lieu comme New Bern. Beauchamp venait de sortir de l’entrepôt de Thorogood Northrup et discutait avec ce dernier devant la porte. La brise marine faisait voleter le ruban de soie qui retenait ses cheveux bruns. «Élégant.» C’était ainsi que Claire l’avait décrit. Élégant à la limite de la préciosité, même. Ses vêtements étaient de bon goût et luxueux. Il avait les moyens, conclut Jamie. Beaucoup de moyens.
      


      
        — Il a l’air français, déclara Fergus, faisant écho à ses pensées.
      


      
        Ils étaient assis près de la fenêtre du Whinbush, une taverne un peu louche à la clientèle composée de pêcheurs et d’ouvriers des entrepôts. Il y flottait une odeur de bière, de transpiration, de tabac, de goudron et de poisson pourri.
      


      
        Fergus indiqua un sloop élancé noir et jaune se balançant au bout de son ancre à quelque distance des quais.
      


      
        — C’est son bateau?
      


      
        — En tout cas, c’est celui sur lequel il est venu. J’ignore qui en est le propriétaire. Son visage te dit quelque chose?
      


      
        Fergus se pencha et colla son nez contre un des épais carreaux pour tenter de mieux voir M.Beauchamp.
      


      
        Une bière à la main, Jamie, lui, examinait Fergus. Bien qu’ayant vécu en Écosse depuis l’âge de dix ans et qu’il soit en Amérique depuis une dizaine d’années au moins, il paraissait lui aussi très français. Cela ne venait pas uniquement de son physique; ce devait être dans sa nature.
      


      
        Fergus avait des traits saillants, une mâchoire pointue comme une lame, un nez aquilin et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites sous un front haut. Ses épais cheveux noirs étaient striés de fils d’argent, ce qui donna à Jamie un petit pincement au cœur. Il portait en lui l’image du petit orphelin pickpocket de dix ans qu’il avait sorti d’un bordel parisien; une image qui cadrait mal avec le beau visage émacié et viril qui lui faisait face.
      


      
        Fergus se cala à nouveau sur sa chaise et conclut:
      


      
        — Non, je ne l’ai jamais vu.
      


      
        Ses yeux noirs brillaient de curiosité et de suppositions.
      


      
        — Personne d’autre ne le connaît en ville mais j’ai entendu dire qu’il avait également interrogé des gens à propos de Claudel Fraser à Halifax et Edenton.
      


      
        Il avait prononcé «Claudel» avec une pointe d’amusement. Son nom de baptême n’avait probablement jamais été utilisé depuis trente ans et encore, jamais en dehors de Paris.
      


      
        Jamie espérait qu’il avait fait preuve de prudence dans son enquête. Il s’apprêtait à lui poser la question mais se ravisa et but une gorgée de bière. Fergus n’avait pas survécu toutes ces années comme imprimeur en des temps si troublés en manquant de discrétion. Il demanda plutôt:
      


      
        — Il ne te rappelle pas quelqu’un?
      


      
        Fergus parut surpris puis étira le cou pour regarder à nouveau au-dehors.
      


      
        — Non. Il devrait? demanda-t-il enfin.
      


      
        — Je ne crois pas.
      


      
        Il était soulagé. Quand Claire lui avait confié que le Français pouvait être de sa famille, voire un ancêtre direct, il avait lu la lueur avide dans son regard, même si elle avait affecté un ton détaché. Le fait qu’elle n’ait eu aucun parent proche dans son propre temps lui avait toujours paru une chose terrible. Il était également conscient que cela expliquait en partie sa dévotion à son égard.
      


      
        Il avait examiné le visage et l’allure de Beauchamp du mieux qu’il le pouvait mais n’avait rien vu qui lui rappelât Claire, et encore moins Fergus.
      


      
        Il doutait que cette dernière idée –que Beauchamp puisse lui être apparenté– ait traversé l’esprit de Fergus. Il était raisonnablement certain que ce dernier considérait les Fraser de Lallybroch comme sa seule famille, avec Marsali et les enfants qu’il aimait avec toute l’ardeur de son tempérament passionné.
      


      
        Beauchamp était justement en train de prendre congé de Northrup avec une courbette toute parisienne et un petit geste gracieux de son mouchoir en dentelle. De l’apercevoir ainsi alors qu’il sortait de l’entrepôt avait été un pur hasard. Cette apparition fortuite leur avait épargné de le rechercher.
      


      
        — C’est un beau vaisseau, observa Fergus.
      


      
        Il contemplait le Huntress.
      


      
        — Vous êtes sûr de ne pas vouloir vous renseigner sur la possibilité de voyager avec M.Beauchamp?
      


      
        — Sûr et certain, répliqua Jamie. Mettre ma femme et moi entre les mains d’un inconnu dont les intentions sont suspectes, sur un tout petit bateau au milieu d’une mer très grande? Même un homme ayant le pied marin hésiterait, tu ne crois pas?
      


      
        Fergus lui adressa un large sourire.
      


      
        — Milady a l’intention de vous transformer à nouveau en pelote d’épingles?
      


      
        — En effet.
      


      
        L’idée d’être transpercé de part en part et d’apparaître en public hérissé d’aiguilles tel un porc-épic extravagant lui faisait horreur. S’il se pliait à cette torture humiliante, c’était uniquement pour éviter de passer toute la traversée à vomir par-dessus le bastingage.
      


      
        Fergus ne sembla pas remarquer sa mauvaise humeur; il était de nouveau tourné vers la fenêtre, l’air inquiet.
      


      
        — Nom de nom2!
      


      
        Jamie se pencha à son tour.
      


      
        Beauchamp s’était éloigné dans la rue mais était toujours visible. Il venait de s’arrêter et exécutait un étrange pas de danse. C’était déjà déconcertant en soi mais le plus bizarre, c’était que Germain, le fils de Fergus, était accroupi juste devant lui et faisait de petits sauts d’un côté et de l’autre.
      


      
        Cet étrange manège dura encore quelques secondes puis Beauchamp s’immobilisa, semblant protester en agitant les bras tandis que Germain rampait à ses pieds. L’enfant se releva, glissa quelque chose sous sa chemise puis, après une brève conversation, Beauchamp se mit à rire. Ils échangèrent une courbette, se serrèrent la main, et le Français poursuivit son chemin tandis que Germain se dirigeait vers le Whinbush.
      


      
        Il entra, les aperçut et se glissa sur le banc à côté de son père, l’air très satisfait de lui-même.
      


      
        — Je l’ai rencontré, déclara-t-il sans préambule. L’homme qui veut papa.
      


      
        — C’est ce que nous avons remarqué, répondit Jamie. Aquoi diable jouiez-vous tous les deux?
      


      
        — Eh bien, je l’ai vu venir vers moi mais je ne savais pas comment faire pour qu’il s’arrête et me parle. Alors je lui ai lancé Simon et Peter dans les pattes.
      


      
        — Qui… commença Jamie.
      


      
        Il s’interrompit en voyant Germain fouiller dans les profondeurs de sa chemise. Il en sortit deux grenouilles de bonne taille, une verte et l’autre d’un horrible jaune sale. Elles se blottirent l’une contre l’autre sur la table, roulant de gros yeux inquiets.
      


      
        Fergus donna une tape sur la tête de son fils.
      


      
        — Veux-tu ôter ces maudites bestioles de la table avant qu’on nous jette dehors? Je comprends maintenant que tu sois couvert de verrues à force de frayer avec des grenouilles3!
      


      
        — C’est grand-mère qui m’a dit de le faire, protesta Germain.
      


      
        Il récupéra néanmoins ses amies et les replaça sous sa chemise.
      


      
        — Vraiment? demanda Jamie.
      


      
        Il était rarement surpris par les remèdes de sa femme mais, même selon les critères de Claire, celui-ci paraissait étrange.
      


      
        — Oui, elle a dit qu’il n’y avait rien à faire pour la verrue sur mon coude à part la frotter avec un crapaud mort puis l’enterrer, le crapaud bien sûr, à un croisement de chemins à minuit.
      


      
        — Ah! M’est avis qu’elle plaisantait. Que t’a dit le Français, alors?
      


      
        — Il n’est pas français, grand-père.
      


      
        Jamie tressaillit.
      


      
        — Comment? Tu en es sûr?
      


      
        — Oh oui! Quand Simon a atterri sur sa chaussure, il a dit un très très gros mot mais pas comme ceux de papa.
      


      
        Il lança un regard innocent vers son père qui sembla sur le point de lui administrer une autre tape mais changea d’avis sur un signe de Jamie.
      


      
        — C’est un Anglais, j’en suis sûr, reprit l’enfant.
      


      
        — Il a juré en anglais? demanda Jamie.
      


      
        Les Français utilisaient souvent des parties du corps dans leurs jurons, le plus souvent associées à des références sacrées. Les jurons anglais n’avaient généralement rien à voir avec les saints, les sacrements ou les oiseaux mais avaient trait à Dieu, aux prostituées et aux excréments.
      


      
        — Oui, mais je ne peux pas répéter ce qu’il a dit car papa serait offensé. Il a les oreilles très chastes, papa.
      


      
        Il adressa un sourire angélique à son père.
      


      
        — Arrête d’asticoter ton père et dis-moi plutôt ce que cet homme t’a dit d’autre.
      


      
        — Quand il a vu que ce n’était que des grenouilles, il a ri puis m’a demandé si je comptais en faire mon dîner. J’ai répondu non, que c’étaient mes amies, puis je lui ai demandé si le bateau là-bas était à lui. Parce que tout le monde le disait et qu’il était très beau.
      


      
        Au cas où son grand-père n’aurait pas compris son stratagème, il précisa:
      


      
        — C’est que j’essayais de me faire passer pour un simplet, tu vois?
      


      
        Jamie réprima un sourire.
      


      
        — C’était très malin de ta part. Quoi d’autre?
      


      
        — Il a dit que le bateau appartenait à un aristocrate français. Alors j’ai dit: «Oh! Qui donc?» Il a répondu qu’il s’agissait du baron Amandine.
      


      
        Jamie lança un regard interrogateur à Fergus mais celui-ci n’avait jamais entendu ce nom.
      


      
        — Je lui ai demandé combien de temps il resterait chez nous parce que je voulais amener mon petit frère voir le bateau. Il a dit qu’il partait demain avec la marée du soir et m’a demandé en blaguant si je voulais partir avec lui comme garçon de cabine. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas parce que mes grenouilles avaient le mal de mer, comme mon grand-père.
      


      
        Il tourna son sourire satisfait vers Jamie qui lui adressa un regard noir.
      


      
        — Ton père ne t’a pas appris qu’il ne fallait pas péter plus haut que son cul4?
      


      
        Germain prit un air vertueux.
      


      
        — Maman te lavera la bouche avec du savon si elle t’entend dire des choses comme ça. Vous voulez que je lui fasse les poches? Je l’ai vu entrer dans la taverne de Cherry Street. Je pourrais…
      


      
        — Certainement pas! l’interrompit précipitamment Fergus. Et ne dis jamais ce genre de choses là où on pourrait nous entendre. Ta mère nous étriperait.
      


      
        Jamie sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine et lança un regard à la ronde pour s’assurer que personne n’écoutait.
      


      
        — Tu lui as appris à…
      


      
        Fergus parut mal à l’aise.
      


      
        — J’ai pensé qu’il était dommage de laisser se perdre un tel savoir-faire. Après tout, c’est une tradition familiale. Naturellement, je ne le laisse rien voler. On remet tout à sa place.
      


      
        Jamie les dévisagea tous les deux d’un regard menaçant.
      


      
        — Il va falloir qu’on en discute plus tard en privé.
      


      
        Morbleu, si Germain se faisait prendre… Il avait intérêt à les sermonner vertement avant qu’ils finissent tous les deux au pilori, voire pendus à un arbre.
      


      
        Cherchant à changer de sujet de conversation, Fergus demanda à son fils:
      


      
        — Et l’homme qu’on t’avait envoyé chercher?
      


      
        — Je l’ai trouvé, répondit Germain en indiquant la porte. Le voilà.
      


      


      
        DeLancey Hall était un petit homme soigné, discret et pincé, qui faisait penser à un bigot. On aurait difficilement pu imaginer quelqu’un ressemblant moins à un contrebandier, ce qui était sans doute une qualité précieuse dans ce secteur d’activité.
      


      
        Il définit sa profession d’un laconique «exportateur d’articles de mercerie».
      


      
        — Je facilite également la recherche de navires pour des cargaisons spécifiques. Ce qui n’est pas simple de nos jours, comme vous pouvez l’imaginer.
      


      
        — En effet, répondit Jamie avec un sourire. Je n’ai pas de chargement à acheminer mais j’espère néanmoins que vous pourrez m’aider. Mon épouse, mon neveu et moi-même souhaitons nous rendre à Edimbourg.
      


      
        Tout en parlant, il fouillait dans son sporran sous la table. Il avait aplati au marteau plusieurs billes d’or jusqu’à obtenir des disques irréguliers. Il en saisit trois et les déposa discrètement sur les genoux de Hall.
      


      
        L’homme conserva un visage de marbre mais Jamie sentit sa main se refermer sur les pièces, les soupeser puis les glisser dans une poche.
      


      
        — Cela devrait pouvoir se faire, déclara Hall comme si de rien n’était. Je connais justement un capitaine qui quitte Wilmington dans environ deux semaines et pourrait être persuadé d’emmener des passagers… moyennant compensation.
      


      
        Quelque temps plus tard, Jamie et Fergus reprirent le chemin de l’imprimerie, discutant des probabilités de trouver un navire par l’intermédiaire de Hall. Germain marchait devant, zigzaguant dans la rue au gré des inventions de son esprit remarquablement fécond.
      


      
        L’esprit de Jamie était lui aussi fort occupé. Le baron Amandine. Ce nom lui disait quelque chose mais il ne pouvait mettre un visage dessus. Il était sûr de l’avoir rencontré mais dans quel contexte? C’était à Paris, mais quand? Lorsqu’il était à l’université? Non, plus tard, lorsqu’il y était retourné avec Claire. Oui, voilà! Il avait entendu ce nom à la cour… Il eut beau fouiller sa mémoire, il n’y trouva rien de plus.
      


      
        Il demanda brusquement à Fergus:
      


      
        — Tu veux que j’aille parler à ce Beauchamp? Je pourrais peut-être découvrir ce qu’il te veut.
      


      
        Fergus serra les lèvres, réfléchit, puis fit non de la tête.
      


      
        — Je vous ai dit que cet homme avait posé des questions sur Claudel Fraser à Edenton?
      


      
        — Oui, mais… tu es bien sûr qu’il s’agit de toi?
      


      
        Non pas que la Caroline du Nord grouillât de Claudel mais enfin…
      


      
        Fergus acquiesça tout en surveillant Germain qui s’était mis à coasser doucement, conversant vraisemblablement avec ses grenouilles.
      


      
        — La personne qui me l’a rapporté m’a dit que Beauchamp savait également que Claudel Fraser avait été trouvé dans une maison close parisienne par un grand Écossais roux du nom de James Fraser. Voilà pourquoi je pense que vous ne devriez pas lui parler.
      


      
        — Effectivement, il ne tarderait pas à faire le rapprochement. Mais nous ignorons ce qu’il veut. Et s’il avait une bonne nouvelle à t’annoncer? Pourquoi quelqu’un en France se donnerait le mal et les moyens d’envoyer un homme tel que lui à ta recherche uniquement pour te nuire? Il pourrait se contenter de te savoir au loin en Amérique.
      


      
        Il hésita, puis demanda:
      


      
        — Et si… le baron Amandine était de ta famille?
      


      
        Cette idée semblait sortie tout droit d’un roman, mais Jamie ne voyait aucune raison logique pour laquelle un aristocrate français traquerait à travers deux continents un gamin né dans un bordel.
      


      
        Fergus ne répondit pas tout de suite. Il portait son crochet et non le gant bourré de son qu’il ne mettait que pour les grandes occasions. Il se gratta délicatement le nez puis déclara enfin:
      


      
        — Quand j’étais petit, je m’étais convaincu d’être le bâtard d’un grand homme. Je suppose que tous les orphelins rêvent la même chose. Cela rend la vie plus supportable de se dire qu’elle changera un jour, que quelqu’un viendra et vous rendra votre juste place dans le monde. Ensuite j’ai grandi et j’ai abandonné mes illusions. Personne ne viendrait me sauver. Puis…
      


      
        Il se tourna vers Jamie avec un sourire d’une profonde tendresse.
      


      
        — … J’ai encore grandi et j’ai découvert qu’après tout j’étais bien le fils d’un grand homme.
      


      
        Il effleura la main de Jamie du bout de son crochet.
      


      
        — Je n’en demande pas plus.
      

    


    
      


      2. En français dans le texte. (N.d.T.)


      3. En français dans le texte. (N.d.T.)
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      19
    


    
      Juste un baiser
    


    
      
        Wilmington, colonie de Caroline du Nord, 18avril 1777
      


      
        Le quartier général de La Gazette de Wilmington était facile à trouver. Les décombres avaient refroidi mais une forte odeur de brûlé, hélas familière, flottait encore dans l’air. Un homme portant une veste informe et un chapeau mou fouillait les gravats sans grande conviction. En entendant Jamie l’appeler, il sortit des ruines, levant haut les pieds.
      


      
        Jamie lui tendit la main pour l’aider à franchir une haute pile de livres à demi calcinés.
      


      
        — Vous êtes le propriétaire du journal, monsieur? Dans ce cas, toutes mes condoléances.
      


      
        L’homme essuya ses doigts noirs de suie sur un grand mouchoir qu’il tendit ensuite à Jamie.
      


      
        — Non, le journal appartenait à Amos Crupp, l’imprimeur. Il s’est envolé quand son atelier a pris feu. Je m’appelle Herbert Longfield, je suis le propriétaire du terrain…
      


      
        Il ajouta en regardant derrière lui d’un air lugubre:
      


      
        — … ainsi que des murs. Vous ne seriez pas un récupérateur, par hasard? J’ai là un beau morceau de ferraille.
      


      
        La presse de Fergus et de Marsali était à présent la seule en opération entre Charleston et Newport. Celle de La Gazette de Wilmington gisait au milieu des décombres, tordue et noircie: reconnaissable mais irréparable.
      


      
        — Quand est-ce arrivé? demandai-je.
      


      
        — Avant-hier, peu après minuit. Tout était parti en fumée longtemps avant l’arrivée de la carriole des pompiers.
      


      
        Jamie se pencha et ramassa un des pamphlets éparpillés autour des ruines.
      


      
        — Un accident avec le four?
      


      
        Longfield eut un petit rire cynique.
      


      
        — Vous n’êtes pas d’ici, hein? Vous disiez que vous cherchiez Amos?
      


      
        Son regard méfiant allait de Jamie à moi. Il n’avait pas l’intention de faire des confidences à des inconnus dont il ignorait les sympathies politiques.
      


      
        Jamie tendit la main et serra fermement la sienne.
      


      
        — James Fraser. Et voici mon épouse, Claire. Qui était-ce? Les Fils de la liberté?
      


      
        Longfield haussa les sourcils puis sourit avec lassitude.
      


      
        — Effectivement, on voit bien que vous n’êtes pas du coin. Amos était du côté des Fils. Il n’en faisait pas partie mais partageait leurs idées. Je l’avais prévenu de faire attention à ce qu’il écrivait et publiait dans son journal et, généralement, il était prudent. Mais de nos jours, il n’en faut pas beaucoup. Au moindre soupçon de trahison, on est roué de coups, on se retrouve enduit de goudron et de plumes, on se fait incendier sa maison; on peut même se faire tuer.
      


      
        Il dévisagea Jamie attentivement.
      


      
        — Puis-je demander ce que vous voulez à Amos puisque vous ne le connaissiez pas?
      


      
        — Juste l’interroger au sujet d’une notice parue dans La Gazette. Vous ne sauriez pas où je peux le trouver? Je vous assure que nous ne lui voulons aucun mal.
      


      
        M.Longfield me regarda d’un air songeur, se demandant sans doute si un homme animé d’intentions belliqueuses se ferait accompagner par sa femme. Je lui souris, tâchant de paraître le plus respectable possible, et il me répondit d’un sourire incertain. Sa lippe le faisait ressembler à un chameau inquiet, une image que n’améliorait en rien sa dentition excentrique.
      


      
        Il se tourna enfin vers Jamie d’un air décidé.
      


      
        — Non, je l’ignore, mais il avait un associé ainsi qu’un apprenti. Peut-être que l’un d’eux pourra vous renseigner?
      


      
        Ce fut au tour de Jamie de jauger Longfield. Il prit sa décision en un clin d’œil et me tendit le pamphlet.
      


      
        — C’est possible. Il s’agit d’un encart concernant l’incendie d’une maison dans les montagnes. Il a été publié l’année dernière. J’aimerais savoir qui a transmis l’information au journal.
      


      
        Longfield réfléchit, perplexe, et gratta sa lippe, laissant une traînée de suie sur son menton.
      


      
        — Je ne m’en souviens pas mais… Tenez, j’allais justement voir George Humphries, l’associé d’Amos. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas? Vous pourrez lui poser la question.
      


      
        — C’est très aimable de votre part, monsieur.
      


      
        Jamie me lança un bref regard signifiant qu’il n’avait plus besoin de moi pour jouer les potiches et que je pouvais vaquer à mes occupations. Je saluai courtoisement M.Longfield et m’éloignai pour aller explorer les charmes de Wilmington.
      


      
        Les affaires ici semblaient plus prospères qu’à New Bern. Wilmington était un port en eaux profondes et, bien que le blocus anglais affectât gravement les mouvements de marchandises, il était encore utilisé par les bateaux locaux et les caboteurs. La ville était également plus grande et jouissait d’un marché florissant sur la place centrale. J’y passai une heure fort plaisante à glaner des herbes et des potins locaux, puis m’achetai un friand au fromage et me dirigeai vers le port pour le manger.
      


      
        Je m’assis sur une bitte d’amarrage, attirant une foule de mouettes intéressées qui voletaient autour de moi.
      


      
        J’agitai un doigt vers l’une d’elles, particulièrement entreprenante, qui s’avançait à petits bonds discrets vers mon panier.
      


      
        — Toi, je t’ai à l’œil! C’est mon déjeuner.
      


      
        J’avais encore le pamphlet à moitié brûlé que m’avait donné Jamie et l’agitai vigoureusement vers ses consœurs. Elles s’envolèrent en poussant des cris d’alarme mais se reposèrent bientôt autour de moi, à une distance à peine plus respectueuse, leurs petits yeux ronds concentrés sur mon friand.
      


      
        Je coinçai mon panier entre mes jambes, au cas où. Tenant fermement mon friand, je contemplai le port. Un navire de guerre britannique était ancré à une certaine distance. La vue de l’Union Jack flottant à sa proue me procurait des sentiments contradictoires, mélange de fierté et d’angoisse.
      


      
        J’avais toujours été anglaise. J’avais servi la Grande-Bretagne dans les hôpitaux, sur les champs de bataille, faisant honorablement mon devoir. J’avais également vu un grand nombre de mes compatriotes tomber au cours de ces années, des hommes comme des femmes. Si l’Union Jack que j’avais sous les yeux était légèrement différent du drapeau que j’avais connu autrefois, il n’en était pas moins reconnaissable et je ressentais toujours le même élan d’orgueil en le voyant.
      


      
        Parallèlement, j’étais ô combien consciente de la menace qu’il représentait à présent pour les miens. Les sabords du pont supérieur du navire étaient ouverts. Des manœuvres devaient être en cours car je vis des bouches de canon apparaître et disparaître en succession rapide, leur gueule noire pointant hors de la coque puis se rétractant tels des museaux craintifs. La veille, il y avait eu deux vaisseaux de guerre dans ces mêmes eaux. Où était passé l’autre? Parti en mission ou montant la garde à l’entrée du port, prêt à aborder, saisir, canonner ou saborder tout navire suspect?
      


      
        Rien ne paraîtrait plus suspect que le navire du contrebandier ami de M.Hall.
      


      
        Mes pensées revinrent au mystérieux M.Beauchamp. La France était toujours neutre. Il serait nettement plus sûr de voyager à bord d’un navire battant pavillon français. Du moins, nous serions à l’abri des déprédations de la marine anglaise. Quant aux motivations de Beauchamp… Je respectais la décision de Fergus de ne rien savoir sur cet homme mais ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’il lui voulait.
      


      
        En outre, l’idée qu’il puisse avoir un lien avec les Beauchamp de ma famille me hantait. Je n’avais aucun moyen de m’en assurer. Oncle Lamb avait autrefois établi un arbre généalogique rudimentaire, principalement à mon intention, mais je n’y avais pas accordé d’importance. Où se trouvait-il à présent? Il me l’avait offert lorsque je m’étais mariée avec Frank, soigneusement tapé à la machine et rangé dans une chemise en papier kraft.
      


      
        Peut-être en parlerais-je à Brianna dans ma prochaine lettre. Elle devait posséder toutes nos archives familiales, les cartons remplis de vieilles déclarations d’impôts, de ses cahiers d’écolière et de ses dessins d’enfant… Je souris en me souvenant du dinosaure en pâte à modeler qu’elle avait réalisé à l’âge de huit ans, une créature toute en dents qui penchait d’un côté tel un vieux soûlard et tenait un objet cylindrique entre ses mâchoires.
      


      
        «C’est un mammifère qu’il est en train de dévorer, m’avait-elle expliqué.
      


      
        — Qu’est-il arrivé aux pattes de ton mammifère? avais-je demandé.
      


      
        — Elles sont tombées quand le dinosaure lui a marché dessus.»
      


      
        Ce souvenir m’avait distraite un instant et une mouette effrontée en profita pour plonger en piqué, heurter ma main et faire tomber les restes de mon friand sur le sol. Il fut aussitôt encerclé par un groupe de volatiles excités.
      


      
        Je lâchai un juron en constatant que la voleuse m’avait écorché le dos de la main. Je saisis le pamphlet et le lançai dans la mêlée. Il atterrit sur la tête d’une mouette qui tituba dans un battement d’ailes paniqué. Cela dispersa la curée et ses consœurs s’envolèrent en piaillant des insultes de mouettes, ne laissant pas une miette derrière elles.
      


      
        — Ha! fis-je avec une sombre satisfaction.
      


      
        Avec l’obscure aversion du XXesiècle pour les détritus sur la voie publique (un concept inexistant ici), j’allai récupérer le pamphlet qui s’était désagrégé en plusieurs morceaux et le rassemblai tant bien que mal.
      


      
        Il était intitulé Un examen de la miséricorde et avait pour sous-titre: Pensées sur la nature de la compassion divine, sur ses manifestations dans le cœur humain et sur ses enseignements pour l’élévation de l’individu et de l’humanité. Ce ne devait pas être le titre le plus vendu de M.Crupp.
      


      
        Tout en le rangeant dans mon panier, il me vint une autre pensée. Roger le retrouverait peut-être un jour dans des documents anciens.
      


      
        Cela voulait-il dire que nous devions faire en sorte d’apparaître nous aussi le plus souvent possible dans les archives? Dans la mesure où la plupart des sujets publiés dans la presse traitaient de la guerre, de la criminalité, de tragédies et autres catastrophes, sans doute pas. Mes fugitifs éclairs de notoriété n’avaient guère été plaisants et je ne tenais pas à ce que Roger découvre que j’avais été exécutée pour avoir braqué une banque, brûlée pour sorcellerie ou picorée à mort par une bande de mouettes assassines.
      


      
        Non, conclus-je. Je me contenterai de mentionner à Bree M.Beauchamp et l’arbre généalogique d’oncle Lamb et, si Roger décidait d’enquêter là-dessus, grand bien lui fasse. Certes, je ne saurais jamais s’il avait trouvé un Percival dans la liste mais, le cas échéant, Jem et Mandy en sauraient un peu plus sur leurs ancêtres.
      


      
        Mais où était donc cette chemise en papier kraft? La dernière fois que je l’avais vue, c’était dans le bureau de Frank, sur son classeur. Je m’en souvenais très bien car oncle Lamb avait malicieusement dessiné dessus ce que je présumais être des armoiries fami…
      


      
        — Je vous demande pardon, madame, dit une voix respectueuse derrière moi. Je constate que vous…
      


      
        Arrachée à mes souvenirs, je me retournai avec la vague impression d’avoir déjà entendu cette voix quelque part…
      


      
        — Putain de bordel de merde!
      


      
        Je fis un bond en arrière, trébuchai sur mon panier et manquai de tomber à la renverse dans le port, sauvée in extremis par Tom Christie qui me retint par le bras.
      


      
        Il me tira vers lui et je m’effondrai contre sa poitrine. Il recula précipitamment comme si j’étais un métal en fusion puis me saisit fermement par les épaules, m’attira à nouveau à lui et m’embrassa fougueusement sur la bouche.
      


      
        Il me libéra enfin, me dévisagea et dit, le souffle court:
      


      
        — Vous êtes morte!
      


      
        — Euh… eh bien, non.
      


      
        — Pardonnez-moi! Pardonnez-moi! Je… Je…
      


      
        Il laissa retomber ses bras. Il était pâle comme un linge et je crus un instant que c’était lui qui allait tomber dans le port. Je ne devais pas avoir l’air plus fraîche mais au moins je tenais sur mes deux jambes.
      


      
        — Vous feriez mieux de vous asseoir, lui dis-je.
      


      
        — Je… non, pas ici.
      


      
        Il avait raison. Nous étions dans un lieu très public et notre petite «rencontre» n’était pas passée inaperçue. Plusieurs badauds nous observaient ouvertement, se donnant des coups de coude, et nous étions en train de nous attirer des regards de biais de la foule de marchands, de marins et de débardeurs qui travaillaient sur les quais. Je commençais à me remettre du choc, suffisamment pour réfléchir.
      


      
        — Vous avez une chambre? demandai-je. Oh non… ce n’est pas une bonne idée.
      


      
        J’imaginais déjà les histoires qui circuleraient à peine aurions-nous quitté le quai. Si l’on nous voyait nous diriger vers les quartiers de M.Christie… (Je ne pouvais penser à lui autrement que comme «monsieur» Christie.)
      


      
        — Al’estaminet! dis-je fermement. Suivez-moi.
      


      


      
        L’estaminet de M.Symonds se trouvait à quelques minutes à pied, des minutes durant lesquelles nous n’échangeâmes pas un mot. J’en profitai pour lui jeter des coups d’œil en douce, tant pour m’assurer qu’il n’était pas un fantôme que pour évaluer sa situation présente.
      


      
        Elle ne paraissait pas mauvaise. Il portait un costume gris sombre et du linge propre qui, sans être à la mode (Je me mordis la lèvre à l’idée de Tom Christie «à la mode»), n’était pas miteux.
      


      
        Pour le reste, il n’avait pas beaucoup changé… Enfin, si, rectifiai-je. Il paraissait en bien meilleure forme que lors de notre dernière rencontre. Il avait été alors écrasé de douleur, déchiré par la mort de sa fille et l’embrouillamini qui s’en était suivi. C’était à bord du Cruizer, le navire britannique sur lequel s’était réfugié le gouverneur Martin après avoir été chassé de la colonie. Cela remontait à près de deux ans.
      


      
        Acette occasion, M.Christie avait déclaré, primo, son intention d’avouer être l’assassin de sa fille, ce dont on m’accusait; secundo, son amour pour moi; et tertio, son souhait d’être exécuté à ma place. Tout cela rendait sa résurrection soudaine non seulement surprenante mais également un peu délicate.
      


      
        Pour ne rien arranger, je connaissais le sort de son fils, Allan, le vrai meurtrier de Malva Christie. Ce n’était pas un récit qu’un père devrait entendre et je fus prise de panique à l’idée que je serais peut-être contrainte de lui dire la vérité.
      


      
        Je l’observai à nouveau. Son visage était profondément ridé, mais ni émacié ni particulièrement hanté. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux rêches couleur poivre et sel étaient coupés court, s’accordant avec sa barbe impeccablement taillée. Mon visage me picotait et je dus me retenir de me frotter les lèvres pour effacer cette sensation. Il était visiblement troublé –je l’étais moi aussi– mais maître de lui. Il ouvrit la porte de l’estaminet et me laissa passer avec galanterie. Seul un muscle tressautant sous son œil gauche trahissait son émotion.
      


      
        J’étais moi-même très tendue mais Phaedre, qui servait en salle, me salua d’un petit signe de tête cordial sans me prêter plus d’attention. Elle ne connaissait pas Thomas Christie et, si elle avait sûrement entendu parler du scandale qui avait suivi mon arrestation, ne ferait pas le rapprochement avec l’homme qui m’accompagnait.
      


      
        Nous nous assîmes à une table près de la fenêtre et je demandai de but en blanc:
      


      
        — Je vous croyais mort mais, vous, pour quelle raison pensiez-vous que j’étais morte moi aussi?
      


      
        Il ouvrit la bouche mais fut interrompu par Phaedre.
      


      
        — Je peux vous servir quelque chose, monsieur, madame? Amanger? Nous avons un bon jambon aujourd’hui, accompagné de pommes de terre au four et de la sauce spéciale MmeSymonds à la moutarde et aux raisins.
      


      
        — Non, merci, répondit M.Christie. Juste une chope de cidre, s’il vous plaît.
      


      
        — Du whisky, demandai-je. Un grand verre.
      


      
        M.Christie parut scandalisé mais Phaedre se contenta de rire et s’éloigna, sa grâce attirant l’admiration discrète de la plupart des clients masculins.
      


      
        — Vous n’avez pas changé, déclara-t-il.
      


      
        Son regard se promena sur moi, intense, absorbant les moindres détails.
      


      
        — J’aurais dû vous reconnaître à vos cheveux.
      


      
        Son ton était réprobateur mais teinté d’amusement. Il avait toujours critiqué vertement mon refus de porter un bonnet ou d’attacher ma chevelure qu’il qualifiait de «dévergondée». L’incident sur le quai m’avait laissée encore plus échevelée que d’ordinaire et je tentai d’y remettre un peu d’ordre du bout des doigts.
      


      
        — C’est vrai, vous ne m’avez reconnue que lorsque je me suis retournée. Pourquoi m’avez-vous donc abordée?
      


      
        Il hésita puis indiqua le panier que j’avais posé sur le sol près de ma chaise.
      


      
        — J’ai vu que vous étiez en possession d’un de mes textes.
      


      
        — Pardon?
      


      
        Je suivis son regard et aperçus le pamphlet aux contours brûlés qui dépassait sous un chou. Je le sortis et remarquai effectivement le nom de l’auteur: Maître T.W.Christie, Université d’Edimbourg.
      


      
        Je le reposai en demandant:
      


      
        — Aquoi correspond le «W»?
      


      
        Il cligna des yeux.
      


      
        — AWarren, répondit-il d’un ton bourru. Mais pour l’amour de Dieu, d’où sortez-vous?
      


      
        — Mon père me disait toujours qu’il m’avait trouvée sous une feuille de chou dans le potager, plaisantai-je. Oh, vous voulez dire aujourd’hui? Du Wilsey Arms.
      


      
        Amesure qu’il se remettait du choc, son irritation coutumière devant mon manque de bienséance féminine reprenait le dessus et il retrouvait son masque austère d’autrefois.
      


      
        — Épargnez-moi vos facéties. On m’a dit que vous étiez morte; que vous et toute votre famille aviez péri dans un incendie.
      


      
        Phaedre, qui était en train de nous servir nos boissons, déclara d’un air narquois:
      


      
        — Pourtant, elle n’a pas l’air trop roussie aux entournures, si je peux me permettre.
      


      
        — Je vous remercie, ce sera tout, rétorqua Christie.
      


      
        Phaedre me lança un regard amusé avant de s’éloigner.
      


      
        — Qui vous a raconté ça? demandai-je.
      


      
        — Un certain McCreary.
      


      
        Devant mon absence de réaction, il précisa:
      


      
        — De Brownsville. Je l’ai rencontré ici, à Wilmington, à la fin janvier. Il revenait des montagnes et m’a parlé de l’incendie. Il a bien eu lieu, non?
      


      
        — Oui, en effet.
      


      
        Je me demandais si je pouvais lui dire la vérité mais ce n’était sans doute pas une bonne idée, en particulier dans un lieu public.
      


      
        — Ce doit donc être ce M.McCreary qui a fait paraître l’annonce dans le journal… Mais non, c’est impossible.
      


      
        Selon Roger, l’annonce avait paru en 1776, soit près d’un an avant les faits.
      


      
        — C’est moi, déclara Christie.
      


      
        — Vous! Quand?
      


      
        Je bus une grande gorgée de whisky, sentant que j’allais en avoir besoin.
      


      
        — Dès que j’ai appris la nouvelle. Enfin… quelques jours plus tard.
      


      
        Pour la première fois depuis que nous nous étions assis, il fuit mon regard.
      


      
        — La nouvelle m’avait bouleversé. Je ne pouvais imaginer que vous disparaissiez de notre monde, comme ça, sans qu’aucune mention formelle ne soit faite de votre… passage.
      


      
        Il ajouta, un peu tard:
      


      
        — Le vôtre et celui de vos proches.
      


      
        Il prit une profonde inspiration.
      


      
        — Même si des funérailles en bonne et due forme avaient eu lieu, il était trop tard pour que je retourne à Fraser’s Ridge; et puis… je n’aurais pas pu. J’ai donc voulu faire un petit geste ici. Après tout… fit-il en baissant la voix et en détournant à nouveau les yeux… je ne pouvais pas aller déposer des fleurs sur votre tombe.
      


      
        Le whisky m’avait remise d’aplomb mais il m’avait également brûlé la gorge et j’avais d’autant plus de mal à m’exprimer que j’étais très émue. Je tendis la main et touchai brièvement la sienne, puis je m’éclaircis la voix et trouvai un terrain neutre.
      


      
        — Comment va votre main?
      


      
        Il releva les yeux, surpris, se détendit légèrement.
      


      
        — Très bien, merci. Regardez.
      


      
        Il retourna sa main droite et me montra la cicatrice en Z en travers de sa paume.
      


      
        — Laissez-moi voir.
      


      
        Sa main était froide. M’efforçant de paraître détachée, je la pris, la retournai, pliai ses doigts pour évaluer leur flexibilité et l’ampleur de leur mobilité. Il avait raison; elle était guérie; les mouvements étaient presque normaux.
      


      
        — Je… je fais les exercices que vous m’avez montrés. Tous les jours.
      


      
        Je relevai les yeux. Il me dévisageait avec une gravité anxieuse, le teint légèrement rougi. Ce terrain n’était pas aussi neutre que je l’avais cru. Avant que j’aie pu lâcher sa main, il saisit mes doigts et les pressa; pas fort mais suffisamment pour que je ne puisse me libérer sans un effort visible.
      


      
        — Votre mari…
      


      
        Il s’interrompit abruptement, n’ayant sans doute pas pensé une seule fois à Jamie jusque-là.
      


      
        — Il est vivant, lui aussi?
      


      
        — Euh… oui.
      


      
        Ason honneur, il ne grimaça pas.
      


      
        — Je… je suis soulagé de l’entendre.
      


      
        Il se tut un instant, fixant son cidre intact. Il tenait toujours ma main. Sans relever les yeux, il reprit à voix basse:
      


      
        — Sait… sait-il? Ce que… Comment je… Je ne lui ai pas donné la raison de mes aveux. Et vous?
      


      
        — Vous voulez dire votre…
      


      
        Je cherchai une formule appropriée pour présenter la chose.
      


      
        — … Vos, euh… sentiments galants à mon égard? Oui, il est au courant et il ne vous en veut pas. Il comprend.
      


      
        J’ajoutai, un peu acerbe:
      


      
        — Il est bien placé pour savoir ce que m’aimer signifie.
      


      
        Il manqua éclater de rire et j’en profitai pour retirer ma main. Cependant, il ne m’informa pas qu’il ne m’aimait plus. Bigre!
      


      
        — Enfin, nous sommes toujours vivants, conclus-je. Parlez-moi de vous. La dernière fois que nous nous sommes vus…
      


      
        — Ah!
      


      
        Il se rembrunit, puis rassembla ses forces et hocha la tête, prêt à se lancer:
      


      
        — Votre départ plutôt précipité du Cruizer avait laissé le gouverneur Martin sans secrétaire. Découvrant que je n’étais pas totalement illettré, poursuivit-il en esquissant un petit sourire, et que, grâce à vos bons soins, mon écriture était lisible, il m’a fait venir du brick.
      


      
        Je n’étais pas surprise. Chassé de sa colonie, le gouverneur Martin était contraint de diriger ses affaires depuis la minuscule cabine de capitaine du navire britannique à bord duquel il s’était retranché. Lesdites affaires consistaient exclusivement à écrire des lettres, lesquelles devaient être composées, ébauchées sur le papier, rédigées proprement puis copiées en plusieurs exemplaires, un pour les archives du gouverneur et un autre pour toutes les personnes ou entités concernées par le sujet abordé. Lorsque la lettre devait être envoyée en Europe, il fallait en faire toute une série de copies supplémentaires qui seraient acheminées par différents navires afin que l’une d’elles, au moins, parvienne à son destinataire au cas où les autres couleraient avec le bateau, seraient saisies par des pirates ou simplement perdues en route.
      


      
        J’avais la main endolorie rien qu’au souvenir de toutes ces heures d’écriture. Les exigences de la bureaucratie à une époque qui ne connaissait pas la magie de la photocopieuse m’avaient évité de moisir en prison; il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elles aient sorti Thomas Christie des geôles.
      


      
        — Vous voyez? dis-je, satisfaite. Si je n’avais pas opéré votre main, il vous aurait probablement fait exécuter ou, au mieux, expédié sur la terre ferme pour y être emmuré dans un cachot.
      


      
        — Vous m’en voyez reconnaissant, répliqua-t-il d’un ton caustique. Même si, sur le moment, je ne l’étais pas.
      


      
        Christie avait passé plusieurs mois comme secrétaire de facto de Martin. Puis, à la fin novembre, un navire était arrivé d’Angleterre, apportant ses ordres au gouverneur; à savoir reprendre la colonie sans pour autant lui offrir de troupes, d’armements, ni de conseils pour y parvenir. On lui adjoignait cependant un secrétaire officiel.
      


      
        — Le gouverneur devait donc se débarrasser de moi. Nous… nous nous étions habitués l’un à l’autre, à force de vivre dans des quartiers si exigus.
      


      
        — En outre, vous n’étiez plus un assassin anonyme. Il ne pouvait pas vous arracher la plume des mains pour vous faire pendre au bout de la grand-vergue. Je sais… au fond, c’est un homme assez bon.
      


      
        — En effet, dit Christie, songeur. Il n’a pas eu une vie facile, le pauvre.
      


      
        — Il vous a parlé de ses fils?
      


      
        — Oui.
      


      
        Il pinça les lèvres… non sous l’effet de la colère mais pour juguler ses émotions. Martin et sa femme avaient perdu trois petits garçons, emportés par les épidémies qui avaient ravagé la colonie. D’écouter le chagrin du gouverneur avait dû raviver les plaies de Tom Christie.
      


      
        — Je… je lui avais parlé un peu de… de ma fille.
      


      
        Il saisit son cidre et vida la moitié de la chope d’une traite, semblant soudain mort de soif.
      


      
        — Je lui ai avoué en privé que ma confession était fausse. Naturellement, je lui ai également déclaré que j’étais convaincu de votre innocence et que, si vous veniez à être arrêtée à nouveau pour le même crime, je réitérerais mes aveux.
      


      
        — Je vous en remercie.
      


      
        Avec un certain malaise, je me demandais s’il savait qui avait tué Malva. Il devait avoir des soupçons mais cela ne signifiait en rien qu’il voulait savoir, et encore moins savoir pourquoi. Mis à part Jamie, Ian et moi, tout le monde ignorait où était Allan à présent.
      


      
        Le gouverneur Martin avait accueilli avec soulagement sa déclaration et décidé que la seule chose à faire était de le renvoyer à terre où son cas serait examiné par les autorités civiles.
      


      
        — Mais il n’y a plus d’autorités civiles, déclarai-je. N’est-ce pas?
      


      
        Il confirma d’un signe de tête.
      


      
        — Aucune capable de régler une telle affaire. Certes, il y a toujours des geôles et des shérifs mais plus de tribunaux ni de magistrats. Compte tenu des circonstances, chercher quelqu’un à qui me rendre m’a paru une perte de temps.
      


      
        Il sourit presque en dépit de son expression amère.
      


      
        — Mais vous m’avez dit avoir fait parvenir une copie de vos aveux au journal. N’avez-vous pas été accueilli un peu froidement à New Bern?
      


      
        — Par la grâce de la divine Providence, le journal avait cessé de paraître avant que ma confession lui parvienne, l’imprimeur étant un loyaliste. Je crois savoir que M.Ashe et ses amis lui ont rendu une petite visite à l’issue de laquelle il a jugé préférable de changer d’activité.
      


      
        — Très sage de sa part, en effet.
      


      
        John Ashe était un ami de Jamie et l’une des sommités de la branche locale des Fils de la liberté. C’était lui l’instigateur de l’incendie de Fort Johnston et lui encore qui avait contraint le gouverneur à fuir par la voie des eaux.
      


      
        Détournant à nouveau les yeux, il poursuivit:
      


      
        — Des rumeurs ont couru sur mon compte mais elles ont été balayées par le déferlement d’événements. Personne ne savait au juste ce qui s’était passé à Fraser’s Ridge et, après un temps, les gens se sont simplement dit qu’il avait dû m’arriver une tragédie. On me considérait avec une sorte de… compassion.
      


      
        Sa bouche se tordit. Il n’était pas du genre à accepter la pitié d’autrui.
      


      
        J’indiquai son costume.
      


      
        — Vous avez pourtant l’air prospère. En tout cas, on voit bien que vous ne dormez pas dans le caniveau et ne vous nourrissez pas de têtes de poisson. J’ignorais que rédiger des pamphlets était aussi lucratif.
      


      
        Il parut agacé.
      


      
        — Ça ne l’est pas, rétorqua-t-il. J’ai des élèves. Et… je prêche le dimanche.
      


      
        — Je ne peux imaginer quelqu’un de mieux adapté à cette tâche, dis-je, amusée. Vous avez toujours eu l’art d’expliquer aux autres ce qui clochait chez eux en termes bibliques. Vous êtes donc entré dans les ordres?
      


      
        Sa gêne s’accentua mais il me répondit sur un ton calme:
      


      
        — Lorsque je suis arrivé ici, j’étais pratiquement indigent. Des têtes de poisson, oui, comme vous dites, et parfois un morceau de pain et une soupe offerts par la congrégation de la Nouvelle Lumière. J’y suis allé pour manger et suis resté pour assister à leur messe, par courtoisie. C’est ainsi que j’ai entendu un sermon prêché par le révérend Peterson. Il m’a profondément touché. Je suis allé le trouver et nous avons… discuté. Une chose entraînant l’autre…
      


      
        Il releva vers moi des yeux ardents.
      


      
        — Vous savez, le Seigneur répond à nos prières.
      


      
        — Et qu’aviez-vous demandé dans vos prières?
      


      
        Il fut pris de court.
      


      
        — Je… je… Vous êtes vraiment une femme impossible!
      


      
        — Vous n’êtes pas le premier à le penser, l’assurai-je. Je ne voulais pas être indiscrète. Je suis seulement intriguée.
      


      
        Je le sentais tiraillé entre l’envie de partir et le besoin de raconter ce qu’il avait vécu. C’était un homme têtu, il ne bougea pas.
      


      
        — Je lui ai demandé… pourquoi, répondit-il enfin. C’est tout.
      


      
        — Ça a marché pour Job, observai-je.
      


      
        Il sursauta, manquant de me faire rire. Il était toujours stupéfait que quelqu’un d’autre que lui ait lu la Bible. Il se ressaisit aussitôt et reprit d’un ton presque accusateur:
      


      
        — Et maintenant, vous êtes là. Je suppose que votre mari a formé une milice ou en a rejoint une. J’en ai assez de la guerre. Je m’étonne que votre époux ne s’en soit pas lassé lui aussi.
      


      
        — Ce n’est pas qu’il aime la guerre, répondis-je, sur la défensive. Mais il a le sentiment d’être né pour ça.
      


      
        Une lueur étrange brilla au fond des yeux de Tom Christie.
      


      
        — Oui, sans doute, dit-il doucement. Mais pourtant…
      


      
        Il n’acheva pas sa pensée, demanda plutôt:
      


      
        — Mais au fait, que faites-vous ici? AWilmington?
      


      
        — Nous cherchons un navire. Nous partons pour l’Écosse.
      


      
        J’avais toujours eu le don de le surprendre mais, cette fois, je venais de battre un record. Il s’étrangla et recracha le cidre qu’il était en train de boire. La quinte de toux qui s’ensuivit attira considérablement l’attention et je tentai de me faire la plus petite possible.
      


      
        — Euh… Nous allons à Edimbourg chercher la presse d’imprimerie de mon mari. Y a-t-il là-bas quelqu’un à qui vous voudriez que je transmette un message? Je crois me souvenir que vous y avez un frère?
      


      
        Les yeux larmoyants, il redressa brusquement la tête et me fusilla du regard. Le souvenir me revint d’un coup et un frisson d’horreur me parcourut. J’aurais pu me mordre la langue jusqu’au sang. Lorsque Tom était en prison dans les Highlands à la suite du Soulèvement, son frère avait eu une liaison avec sa femme. Celle-ci avait par la suite empoisonné son amant et été exécutée pour sorcellerie.
      


      
        — Je suis désolée, dis-je à voix basse. Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu…
      


      
        Il saisit ma main dans les siennes, la pressant si fort que je poussai un petit cri étouffé qui fit se tourner quelques têtes dans notre direction. Il n’y prêta pas attention et se pencha vers moi au-dessus de la table, déclarant d’une voix sourde et féroce:
      


      
        — Écoutez-moi bien. J’ai aimé trois femmes dans ma vie. La première était une sorcière et une putain; la deuxième n’était que putain. Il se peut que vous soyez une sorcière mais peu m’importe. L’amour que j’ai pour vous m’a conduit au salut et à ce que je pensais être la paix intérieure tant que je vous croyais morte.
      


      
        Il me dévisagea fixement et secoua la tête, ses lèvres disparaissant un instant dans les poils de sa barbe.
      


      
        — Et voici que vous êtes là.
      


      
        — Euh… oui.
      


      
        J’avais l’impression de devoir m’excuser d’être en vie.
      


      
        Il inspira profondément puis poussa un long soupir.
      


      
        — Je ne connaîtrai pas la paix tant que tu vivras, femme.
      


      
        Il baisa ma main, puis il se leva et partit.
      


      
        Sur le pas de la porte, il se retourna et ajouta:
      


      
        — Ce qui ne signifie pas que je le regrette.
      


      
        Je pris mon verre de whisky et le vidai d’un trait.
      


      


      
        Je retournai à mes emplettes dans un état d’hébétude qui n’était pas uniquement dû au whisky. Je ne savais que penser de la résurrection de Tom Christie mais elle m’avait profondément perturbée. Néanmoins, comme je n’y pouvais rien, je me dirigeai vers l’échoppe de Stephen Moray, un orfèvre originaire de Fife, afin de lui commander une paire de ciseaux chirurgicaux. Fort heureusement, c’était un homme intelligent qui comprit exactement ce que je voulais et pourquoi. Il me promit de me les réaliser en trois jours. Encouragée, j’osai lui passer une commande un peu plus délicate.
      


      
        — Des aiguilles? s’étonna-t-il. Vous n’avez pas besoin d’un orfèvre pour…
      


      
        — Ce ne sont pas des aiguilles de couture. Elles sont plus longues, très fines et sans chas. Elles sont à usage médical. Et je voudrais que vous les réalisiez avec ça.
      


      
        Il écarquilla les yeux quand je posai sur son comptoir une pépite d’or de la taille d’une noix. C’était un fragment de lingot, prélevé dans le trésor du Français, taillé, martelé en un amas informe puis frotté avec de la terre.
      


      
        — Mon mari l’a gagné aux cartes.
      


      
        Je pris l’air à la fois fière et navrée qui me paraissait approprié. Je ne voulais pas que l’on pense qu’il y avait de l’or à Fraser’s Ridge et la réputation de Jamie au jeu n’était plus à faire. Moray fronça les sourcils en examinant mes spécifications écrites pour les aiguilles d’acupuncture mais accepta de les réaliser. Heureusement, il ne semblait pas avoir entendu parler des poupées vaudoues ou j’aurais peut-être rencontré quelques problèmes.
      


      
        Entre la visite chez l’orfèvre et un bref détour au marché pour acheter de la ciboule, du fromage, de la menthe poivrée et tout ce que je pouvais encore trouver comme herbes pour confectionner mes remèdes, il était tard dans l’après-midi quand je rentrai enfin au Wilsey Arms.
      


      
        Jamie jouait aux cartes dans la salle de restaurant, Ian suivant la partie par-dessus son épaule. Quand il me vit entrer, il tendit son jeu à son neveu et vint prendre mon panier avant de me suivre à l’étage dans notre chambre.
      


      
        Dès que j’eus refermé la porte derrière lui, il déclara:
      


      
        — Je sais que Tom Christie est vivant. Je l’ai rencontré dans la rue.
      


      
        — Il m’a embrassée, lâchai-je.
      


      
        — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.
      


      
        Pour une raison obscure, son expression amusée m’agaça au plus haut point. Il le sentit et son amusement s’accrut encore.
      


      
        — Ça t’a plu, hein?
      


      
        — Ce n’est pas drôle!
      


      
        Son sourire narquois s’effaça un peu sans pour autant disparaître.
      


      
        — Alors, ça t’a plu? répéta-t-il, cette fois plus curieux que taquin.
      


      
        — Non.
      


      
        Je lui tournai le dos, puis ajoutai:
      


      
        — Je… je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir.
      


      
        Il posa soudain une main sur ma nuque, me retourna et m’embrassa. Par pur réflexe, je le giflai. Pas fort, j’avais tenté de retenir ma main en sentant le coup partir et je ne lui avais pas fait mal. Pourtant, j’étais aussi surprise et déconfite que si je l’avais envoyé au tapis.
      


      
        Il recula et m’observa avec intérêt.
      


      
        — Ça ne t’a pas demandé beaucoup de réflexion, n’est-ce pas?
      


      
        — Je suis désolée.
      


      
        J’étais à la fois mortifiée et en colère… et rendue encore plus furieuse par le fait que la raison de ma colère m’échappait.
      


      
        — Je… je ne voulais pas… Pardon.
      


      
        Il inclina la tête sur le côté, songeur.
      


      
        — Dois-je me lancer à sa recherche et le tuer?
      


      
        — Mais non, ne sois pas ridicule!
      


      
        — C’était une question honnête, Sassenach, dit-il calmement. Peut-être pas sérieuse mais sincère. Je crois que tu me dois une réponse honnête.
      


      
        — Bien sûr que je ne veux pas que tu le tues!
      


      
        — Veux-tu que je te dise plutôt pourquoi tu m’as giflé?
      


      
        — Que…
      


      
        Je restai la bouche ouverte quelques secondes puis la fermai.
      


      
        — Oui, dis-moi.
      


      
        — Je t’ai touchée contre ton gré. Ce n’est pas ça?
      


      
        — Si. Tom Christie aussi, et non, ça ne m’a pas plu.
      


      
        — Mais pas à cause de Tom. Le pauvre!
      


      
        — Il ne voudrait pas de ta pitié.
      


      
        Mon ton acerbe le fit sourire.
      


      
        — Sans doute pas mais il l’a quand même. En tout cas, je suis content.
      


      
        — Content de quoi? Qu’il soit en vie? Mais certainement pas qu’il s’imagine être toujours amoureux de moi?
      


      
        — Ne méprise pas ses sentiments, Sassenach. Il a un jour offert sa vie pour sauver la tienne. Je suis sûr qu’il le referait.
      


      
        — Je n’en voulais pas la première fois!
      


      
        — Tu es perturbée, dit-il avec un détachement clinique.
      


      
        — Un peu que je suis perturbée! Et toi aussi, d’ailleurs!
      


      
        Cette dernière pensée m’était venue soudain et je lui lançai un regard noir. Je me souvins qu’il avait dit avoir rencontré Tom Christie dans la rue. Que lui avait raconté ce dernier?
      


      
        Il prit un air innocent mais ne nia pas.
      


      
        — Je ne peux pas dire que j’aime Tom Christie, déclara-t-il. Mais je le respecte. Et je suis effectivement très content qu’il soit en vie. Tu as eu raison d’avoir de la peine pour lui, Sassenach. Moi aussi, j’en ai eu.
      


      
        Sous le choc de notre rencontre, je n’y avais pas songé mais, effectivement, j’avais pleuré pour lui et ses enfants.
      


      
        — Je ne le regrette pas, dis-je.
      


      
        — Le problème de Tom Christie, reprit-il, c’est qu’il te veut, de tout son cœur, mais qu’il ne sait rien de toi.
      


      
        — Et toi si.
      


      
        Je laissai ma phrase en suspens, entre question et défi, ce qui le fit sourire. Il poussa le verrou de la porte, traversa la pièce et ferma le rideau en calicot devant la petite fenêtre, plongeant la chambre dans une agréable pénombre bleutée.
      


      
        — Oh, ce n’est pas le besoin ni l’envie de toi qui me manquent… mais je te connais, oui.
      


      
        Il se tenait tout près de moi, si près que je devais lever la tête pour le regarder.
      


      
        — Je ne t’ai jamais embrassée sans savoir qui tu étais… et c’est une chose que ce pauvre Tom ne connaîtra jamais.
      


      
        Seigneur, mais qu’est-ce que Christie avait pu lui raconter?
      


      
        Mon pouls erratique se stabilisa en une pulsation rapide et légère que je pouvais sentir jusqu’au bout de mes doigts.
      


      
        — Tu ne savais absolument rien de moi quand nous nous sommes mariés.
      


      
        Sa main se referma doucement sur ma fesse.
      


      
        — Ah non?
      


      
        — Je veux dire, en dehors de ça!
      


      
        Un drôle de son sortit du fond de sa gorge.
      


      
        — Sage est l’homme qui sait ce qu’il ignore… et j’apprends vite, anighean.
      


      
        Il m’attira à lui et m’embrassa, avec prévenance et tendresse, en connaissance de cause… et avec mon plein consentement. Cela n’effaça pas le souvenir du baiser passionné et maladroit de Tom Christie mais telle n’était pas son intention. Il voulait me montrer la différence.
      


      
        — Tu ne peux quand même pas être jaloux, dis-je quelques instants plus tard.
      


      
        — Si, je le peux.
      


      
        Il était sérieux.
      


      
        — Tu ne crois tout de même pas que…
      


      
        — Non.
      


      
        — Alors?
      


      
        — Alors.
      


      
        Dans la pénombre, ses yeux étaient aussi sombres que le fond de l’océan mais on ne pouvait se méprendre sur leur expression. Mon pouls s’accéléra encore un peu.
      


      
        — Je sais ce que tu ressens pour Tom Christie, dit-il. Et il m’a dit on ne peut plus clairement ce qu’il ressentait pour toi. Tu ne sais donc pas que l’amour n’a rien à voir avec la logique, Sassenach?
      


      
        Plutôt que de lui répondre, je déboutonnai sa chemise. Je n’avais rien à dire sur les sentiments de Tom Christie, mais je possédais mon propre langage pour exprimer les miens. Son cœur battait vite, je pouvais le sentir comme si je le tenais dans le creux de ma main. J’inspirai profondément, puisant du réconfort dans la familiarité et la chaleur de son corps, dans la douce toison cannelle de son torse, dans la chair de poule qui naissait sous mes doigts. Il passa une main dans mes cheveux, isolant une mèche qu’il examina attentivement.
      


      
        — Ils ne sont pas encore blancs. Il me reste donc encore un peu de temps avant qu’il devienne dangereux pour moi de t’emmener dans mon lit.
      


      
        — Dangereux? Peuh!
      


      
        Je m’attaquai aux boutons de ses culottes. Je regrettai qu’il ne porte pas son kilt.
      


      
        — Que crains-tu exactement que je te fasse au lit?
      


      
        Il se gratta le crâne, pensif, puis frotta d’un air absent la petite cicatrice noueuse qu’il s’était faite tout seul en découpant la marque au fer rouge de Jack Randall.
      


      
        — Jusqu’à présent, tu m’as griffé, mordu, transpercé le corps… à maintes reprises… et…
      


      
        — Je ne t’ai jamais transpercé le corps!
      


      
        — Si! Tu m’as enfoncé tes vilaines petites aiguilles dans les fesses… quinze fois! J’ai compté!… Et puis encore une dizaine de fois dans la jambe avec des crocs de serpent à sonnette.
      


      
        — C’était pour te sauver la vie!
      


      
        — Ai-je dit le contraire? Cela dit, tu ne nieras pas que tu y as pris du plaisir, n’est-ce pas?
      


      
        — Eh bien… pas avec les crocs de serpent à sonnette. Quant à ma seringue hypodermique… tu l’avais mérité!
      


      
        Il me dévisagea avec un profond cynisme.
      


      
        — Mais bien sûr!
      


      
        — Et puis, tu énumérais ce que je t’avais fait au lit. Les piqûres ne comptent pas.
      


      
        — Mais j’étais au lit!
      


      
        — Moi pas!
      


      
        — Tu as profité de ma faiblesse.
      


      
        Il m’avait ôté ma veste et, tête baissée, était occupé à dénouer les lacets de mon corset. Je demandai au sommet de son crâne:
      


      
        — Que dirais-tu si j’étais jalouse, moi?
      


      
        — Ça ne me déplairait pas.
      


      
        Son souffle chaud caressa ma peau nue.
      


      
        — D’ailleurs, tu l’as été, reprit-il. De Laoghaire. Peut-être l’es-tu encore?
      


      
        Cette fois, la gifle que je lui donnai ne m’avait pas échappé. Il aurait pu arrêter ma main mais ne le fit pas.
      


      
        — Oui, c’est bien ce qu’il me semblait, dit-il en se frottant la joue. Veux-tu bien venir au lit avec moi, Sassenach? Il n’y aura que nous deux.
      


      


      
        Il était tard quand je me réveillai. Il faisait sombre dans la chambre, bien qu’un fragment de ciel gris soit encore visible au-dessus des rideaux. Le feu n’avait pas encore été allumé et il faisait frisquet mais j’étais douillettement blottie contre Jamie sous les couvertures. Il s’était tourné sur le flanc et je m’étais lovée en chien de fusil contre lui, un bras par-dessus son torse, le sentant se soulever et s’affaisser au rythme de sa respiration.
      


      
        Effectivement, nous n’avions été que tous les deux. J’avais d’abord craint que le souvenir de Tom Christie et de sa passion encombrante ne se mette entre nous mais Jamie, s’étant sans doute dit la même chose et déterminé à éviter tout écho du baiser de Tom, avait commencé par l’autre extrémité, me suçant les orteils.
      


      
        Compte tenu de l’exiguïté de la chambre et du fait que le lit était poussé dans un angle, il avait dû se mettre à califourchon sur moi. Entre mes orteils mordillés et la vue en gros plan et par-dessous d’un grand Écossais nu, je n’avais plus pensé à rien.
      


      
        Calmée et confortablement installée, je pouvais à présent réfléchir à ma rencontre avec Tom Christie sans me sentir menacée. Parce que je m’étais sentie menacée, Jamie l’avait bien perçu. Veux-tu que je te dise pourquoi tu m’as giflé? Parce que je t’ai touchée contre ton gré.
      


      
        Il avait raison. C’était là un des effets secondaires mineurs de ce qui m’était arrivé lorsque j’avais été enlevée. Les rassemblements d’hommes me rendaient nerveuse et qu’on m’agrippe par surprise me faisait bondir et paniquer. Pourquoi ne l’avais-je pas compris plus tôt?
      


      
        Parce que je n’avais pas voulu y penser, tout simplement. Et que je ne le voulais toujours pas. Aquoi bon? Il valait mieux laisser les plaies guérir toutes seules, si elles le pouvaient.
      


      
        Mais même les plaies guéries laissaient des cicatrices. J’en avais la preuve sous le nez… pressée contre mon nez, à vrai dire.
      


      
        Les zébrures sur le dos de Jamie s’étaient estompées en un pâle réseau de lignes avec à peine, ici et là, un bourrelet que je sentais sous mes doigts quand nous faisions l’amour, tel du fil de fer barbelé sous sa peau. Je me souvins que Tom Christie s’en était moqué un jour et mes mâchoires se crispèrent.
      


      
        Je posai doucement une main sur son dos, suivant une courbe blanchâtre du bout de mon pouce. Il remua dans son sommeil et je m’arrêtai.
      


      
        De quoi demain serait-il fait? Pour lui. Pour moi. J’entendis à nouveau la voix sarcastique de Tom Christie: J’en ai assez de la guerre. Je m’étonne que votre époux ne s’en soit pas lassé lui aussi. Je marmonnai dans ma barbe:
      


      
        — C’est facile à dire pour toi, espèce de lâche!
      


      
        Christie avait été emprisonné comme jacobite, ce qu’il était, mais pas comme soldat. Il avait été officier d’intendance dans l’armée de Charles-Edouard Stuart. Il avait risqué sa richesse et sa position –et les avait perdues toutes les deux– mais ni son corps ni sa vie.
      


      
        Néanmoins, Jamie le respectait, ce qui n’était pas rien car il était fin psychologue. Pour avoir observé Roger, je savais qu’entrer dans les ordres n’était pas le chemin semé de pétales de rose que certains imaginaient. Roger n’était pas un lâche, lui non plus. Comment trouverait-il sa voie dans le futur?
      


      
        Je me retournai, énervée. On préparait le dîner; je sentais le riche bouquet iodé des huîtres frites monter de la cuisine. Il s’accompagnait d’une odeur de feu de bois et de pommes de terre rôties.
      


      
        Jamie remua légèrement puis se tourna sur le dos sans se réveiller. Il nous restait assez de temps. Il rêvait; je pouvais voir ses yeux s’agiter sous ses paupières et ses lèvres trembler légèrement.
      


      
        Soudain, tout son corps se tendit et je sursautai, surprise. Il émit un grondement sourd et cambra les reins, les muscles bandés par l’effort. Il faisait des bruits étranglés, comme s’il criait ou hurlait dans son rêve.
      


      
        — Jamie, réveille-toi!
      


      
        J’évitai soigneusement de le toucher, sachant que c’était à éviter lorsqu’il était en proie à un violent cauchemar. Il avait déjà failli me briser le nez une ou deux fois.
      


      
        — Réveille-toi!
      


      
        Il haleta, retint son souffle et ouvrit les yeux, le regard flou. Il ne savait visiblement pas où il était. Je lui parlai doucement, répétant son nom, le rassurant. Il battit des paupières, déglutit puis tourna la tête et me vit.
      


      
        — C’est moi, Claire.
      


      
        — Tant mieux.
      


      
        Il ferma les yeux, secoua la tête et les rouvrit.
      


      
        — Tu vas bien, Sassenach?
      


      
        — Oui. Et toi?
      


      
        Il acquiesça.
      


      
        — J’ai rêvé de l’incendie de la maison. On se battait.
      


      
        Il huma l’air.
      


      
        — Il y a quelque chose qui brûle?
      


      
        — Le dîner, peut-être.
      


      
        Les effluves appétissants qui étaient montés du rez-de-chaussée avaient effectivement cédé la place à une odeur âcre de fumée et de nourriture brûlée.
      


      
        — Je crois que quelqu’un a oublié la marmite sur le feu.
      


      
        — On ferait mieux d’aller dîner ailleurs ce soir.
      


      
        — Amidi, Phaedre a dit que MmeSymonds avait préparé du jambon avec une sauce à la moutarde et aux raisins. Il en reste peut-être. Tu es sûr que tu vas bien?
      


      
        En dépit du froid dans la chambre, son front et son torse luisaient de transpiration.
      


      
        — Oui.
      


      
        Il se redressa en position assise et se frotta vigoureusement le crâne.
      


      
        — Ce genre de cauchemars, c’est encore tolérable.
      


      
        Il écarta ses mèches de devant ses yeux et me sourit.
      


      
        — Tu ressembles à un laiteron des champs avec tes cheveux dressés sur la tête, Sassenach. Toi aussi tu as eu un sommeil agité?
      


      
        J’enfilai ma chemise et cherchai ma brosse à cheveux.
      


      
        — Non, c’est plutôt à cause de l’agitation avant qu’on s’endorme. Tu as oublié cette partie?
      


      
        Il se mit à rire et se leva à son tour pour utiliser le pot de chambre et s’habiller.
      


      
        — Et les autres cauchemars? demandai-je.
      


      
        Sa tête surgit du col de sa chemise.
      


      
        — Pardon?
      


      
        — Tu as dit: «Ce genre de cauchemars est encore tolérable.» Qu’en est-il des autres, les intolérables?
      


      
        Je vis les lignes de son visage frémir comme la surface de l’eau dans laquelle on a lancé un caillou. D’instinct, je saisis son poignet.
      


      
        — Ne te cache pas, murmurai-je.
      


      
        Je soutins son regard, l’empêchant d’enfiler son masque.
      


      
        — … Fais-moi confiance.
      


      
        Il détourna les yeux le temps de se ressaisir. Il ne se cacha pas. Lorsqu’il se tourna à nouveau vers moi, tout était encore là, au fond de son regard: la confusion, la gêne, l’humiliation et les vestiges d’une douleur longtemps refoulée. Il commença d’une voix saccadée:
      


      
        — Parfois… je rêve… de choses, de choses qu’on m’a faites contre mon gré. (Il poussa un soupir exaspéré.) Puis je me réveille avec la bite au garde-à-vous et les couilles en feu… et ça me donne envie de tuer quelqu’un, à commencer par moi-même.
      


      
        Il grimaça avant de reprendre:
      


      
        — Ça n’arrive pas souvent. Et jamais… jamais je ne chercherai à te prendre en me réveillant d’un de ces rêves. Je tiens à ce que tu le saches.
      


      
        Je serrai son poignet un peu plus fort. J’avais envie de lui répondre: «Tu pourrais… je ne t’en voudrais pas», car c’était la vérité. Il fut un temps où je le lui aurais dit sans hésiter mais j’en savais beaucoup plus à présent. Si j’avais été à sa place, si j’avais rêvé de Harley Boble ou de l’autre homme au corps lourd et mou et si je m’étais réveillée sexuellement excitée… (Dieu soit loué, cela ne m’était jamais arrivé) non, je ne me serais jamais tournée vers Jamie pour chercher à me purger.
      


      
        — Merci, dis-je doucement. Merci de me l’avoir dit… et pour le couteau.
      


      
        Il hocha la tête puis ramassa ses culottes.
      


      
        — J’aime bien le jambon, dit-il.
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      Je regrette…
    


    
      
        Long Island, colonie de New York, septembre 1776
      


      
        William aurait aimé pouvoir parler à son père. Non pas qu’il aurait voulu que lord John fasse jouer de son influence, certainement pas! Il aurait juste souhaité quelques conseils pratiques. Mais lord John était rentré en Angleterre et il se retrouvait seul.
      


      
        Enfin, pas complètement seul. Il était à la tête d’un détachement de soldats gardant le poste de douane à l’entrée de Long Island. Il donna une claque sur son poignet sur lequel un moustique venait de se poser et, une fois n’était pas coutume, le tua. Si seulement il avait pu en faire autant avec Clarewell!
      


      
        Le lieutenant Edward Markham, marquis de Clarewell, également connu de William et de quelques-uns de ses intimes comme «Ned la Chiffe Molle» ou «le Planqué». Sentant un chatouillis suspect sur son menton, William s’administra une nouvelle tape, remarqua que deux de ses hommes avaient disparu et se dirigea vers la carriole qu’ils étaient censés inspecter, criant leurs noms.
      


      
        Le première classe Welch surgit de derrière le véhicule tel un diable à ressort, s’essuyant la bouche d’un air surpris. William se pencha vers lui, huma son haleine et déclara:
      


      
        — Aux arrêts! Où est Launfal?
      


      
        Ce dernier était dans la carriole, négociant hâtivement avec son propriétaire l’échange de trois bouteilles d’eau-de-vie importées illégalement contre un laissez-passer. William, sans cesser de chasser les hordes de moustiques assoiffés de sang qui arrivaient en masse des marécages voisins, arrêta le contrebandier, appela trois autres membres de son détachement et leur ordonna d’escorter le marchand, Welch et Launfal chez le sergent. Puis il saisit un mousquet et se planta au milieu de la route, seul et féroce, défiant quiconque de passer.
      


      
        Cependant, alors que la circulation avait été dense toute la matinée, la route était déserte et il eut donc tout loisir de recentrer sa mauvaise humeur sur Clarewell.
      


      
        Héritier d’une famille très influente qui entretenait des liens étroits avec lord North, Ned la Chiffe Molle était arrivé à New York une semaine avant William et, comme lui, avait été affecté à l’état-major du général Howe. Là, il s’était confortablement fondu dans les boiseries, ne s’en détachant que pour lécher les bottes de Howe (qui clignait des yeux et le dévisageait en se demandant qui il pouvait bien être) et son aide de camp, le capitaine Pickering, un homme vaniteux beaucoup plus sensible à la flagornerie.
      


      
        Ainsi le Planqué s’appropriait-il toutes les missions les plus intéressantes, accompagnant le général lors de brèves expéditions d’exploration, l’assistant au cours de rencontres avec des dignitaires indiens ou autres, tandis que William et d’autres jeunes officiers se coltinaient la paperasserie et les corvées de garde. Après la liberté et les sensations fortes de sa mission de renseignements, William broyait du noir.
      


      
        Les contraintes de la vie de caserne et de la bureaucratie militaire n’étaient pas ce qu’il y avait de pire. Son père l’avait dûment préparé à la nécessité de faire preuve de retenue dans des situations éprouvantes, à combattre l’ennui, à traiter avec des imbéciles ainsi qu’à user d’une politesse glaciale comme d’une arme. Un camarade qui n’avait pas sa force de caractère avait fini par craquer et, inspiré par le profil de Ned, avait réalisé une caricature. On y voyait Pickering, ses culottes autour des chevilles, sermonnant de jeunes officiers tandis que le Planqué sortait la tête de son cul avec un large sourire.
      


      
        William n’y était pour rien, même s’il aurait aimé l’avoir dessinée, mais il avait été surpris par Ned en personne en train de s’esclaffer devant la caricature. Dans un rare élan de virilité, la Chiffe Molle lui avait envoyé son poing dans le nez. Labagarre qui s’en était suivie avait vidé le quartier des officiers, réduit en miettes quelques meubles sans importance et conduit William, la chemise maculée de sang, au garde-à-vous devant le capitaine Pickering, le dessin calomnieux posé sur son bureau.
      


      
        Naturellement, William avait nié en être l’auteur tout en refusant de désigner l’artiste. Il avait eu recours à la fameuse politesse glaciale, laquelle avait plutôt bien fonctionné puisqu’il n’avait pas été envoyé au trou. Uniquement à Long Island.
      


      
        — Sale lèche-cul, marmonna-t-il.
      


      
        Il fixa avec une telle hargne une jeune laitière qui approchait qu’elle s’arrêta net puis le contourna prudemment en roulant des yeux affolés. Il lui montra les dents et elle poussa un petit cri avant de partir en courant, du lait se renversant des seaux qu’elle portait à chaque extrémité de sa palanche.
      


      
        Pris de remords, il songea à la rattraper pour s’excuser mais n’en eut pas le temps car deux conducteurs de bestiaux approchaient avec un troupeau de cochons. William lança un regard vers la masse bruyante de chair rose tachetée de brun, l’océan d’oreilles déchiquetées et de flancs maculés de boue, et sauta lestement sur le seau retourné qui lui servait de poste de commandement. Les deux hommes agitèrent gaiement la main, lui adressant ce qui pouvait être des salutations ou des insultes dans une langue qu’il ne sut reconnaître.
      


      
        Les cochons s’éloignèrent en le laissant au milieu d’une mer de boue copieusement parsemée d’excréments. Il chassa le nuage de moustiques qui s’était reformé autour de son visage et se dit qu’il avait eu son compte. Il était à Long Island depuis deux semaines, soit treize jours et demi de trop. Mais pas encore assez pour qu’il présente ses excuses à Chiffe Molle ou au capitaine.
      


      
        — Fayot! répéta-t-il.
      


      
        Il avait pourtant une autre solution et, plus il passait de temps dans ce trou perdu au milieu des moustiques, plus elle lui paraissait alléchante.
      


      
        La route du poste de douane au quartier général était trop longue pour qu’il la parcoure deux fois par jour. En conséquence, il était cantonné chez un fermier nommé Culper qui vivait avec ses deux sœurs. Culper n’était pas franchement ravi de cet arrangement et un tic agitait son œil gauche dès qu’il apercevait William, mais les deux femmes d’âge respectable le choyaient. Il les remerciait de leur prévenance en leur apportant des biens confisqués, tantôt un jambon, tantôt un rouleau de batiste.
      


      


      
        Quand il était rentré la veille avec une flèche de bon bacon, MlleAbigail Culper l’avait informé qu’il avait un visiteur.
      


      
        — Il est en train de fumer dans le jardin. Ma sœur ne supporte pas l’odeur du tabac dans la maison.
      


      
        Il s’attendait à trouver l’un de ses amis venu lui tenir compagnie ou l’informer qu’il avait été pardonné et que son exil à Long Island était terminé. Il découvrit à la place le capitaine Richardson, la pipe à la main, en train d’observer le coq des Culper monter une poule.
      


      
        — Ah, les plaisirs bucoliques! s’extasia-t-il.
      


      
        Le coq tomba à la renverse puis se redressa et chanta triomphalement tandis que la poule secouait ses plumes et se remettait à picorer comme si de rien n’était.
      


      
        — C’est très calme ici, observa encore le capitaine. N’est-ce pas?
      


      
        — Un peu trop, répondit William. Avotre service, mon capitaine.
      


      
        En réalité, le calme était très relatif. MlleBeulah Culper élevait une demi-douzaine de chèvres qui bêlaient nuit et jour; elle affirmait à William qu’elles éloignaient les intrus du séchoir à maïs. L’une d’elles poussa soudain un bêlement dément, faisant sursauter le capitaine qui en laissa tomber sa blague à tabac. Aussitôt, plusieurs autres biques se mirent à brailler joyeusement, semblant se gausser du poltron.
      


      
        William ramassa la blague, conservant un visage impassible bien que son pouls se fût accéléré. Richardson ne s’était pas déplacé pour rien.
      


      
        Le capitaine lança un coup d’œil furieux aux chèvres en lâchant un juron. Puis il indiqua la route.
      


      
        — Si nous marchions un peu, lieutenant?
      


      
        William accepta volontiers.
      


      
        — J’ai entendu parler de votre petite mésaventure, déclara Richardson en souriant. Si vous voulez, j’en parlerai au capitaine Pickering.
      


      
        — C’est très aimable à vous, mon capitaine, mais je ne présenterai pas des excuses pour ce que je n’ai pas fait.
      


      
        Richardson chassa cette idée d’un geste de sa pipe.
      


      
        — Pickering a un sale caractère mais il n’est pas rancunier. Je m’en occuperai.
      


      
        — Merci, mon capitaine.
      


      
        En échange de quoi?
      


      
        Richardson reprit sur un ton détaché:
      


      
        — Il y a ce capitaine Randall-Isaacs qui part ce mois-ci pour le Canada où il doit régler quelques questions militaires. Lors de son séjour, il est possible qu’il rencontre un… certain gentleman qui aurait des informations précieuses à transmettre à l’armée. J’ai de bonnes raisons de penser que ce monsieur maîtrise fort mal notre langue et le capitaine Randall-Isaacs, hélas, ne parle pas le français. Il serait donc… utile qu’il soit accompagné dans son voyage par quelqu’un le parlant couramment.
      


      
        William acquiesça sans poser de questions. Il serait toujours temps… s’il acceptait la mission.
      


      
        Ils poursuivirent leur promenade en échangeant des banalités. Une fois revenus à leur point de départ, Richardson déclina poliment l’offre de MlleBeulah de rester dîner et prit congé en réitérant sa promesse de parler au capitaine Pickering.
      


      


      
        Ce soir-là, alors qu’il écoutait les ronflements sonores d’Abel Culper à l’étage au-dessous, William se demanda s’il devait accepter. La lune était pleine et, bien qu’il ne puisse pas la voir dans le grenier sans lucarne, il sentait son appel; il ne pouvait fermer l’œil les nuits de pleine lune.
      


      
        Devait-il rester à New York dans l’espoir d’obtenir de l’avancement ou, à tout le moins, de voir un peu d’action? Ou faire la part du feu et accepter la proposition de Richardson?
      


      
        Son père lui aurait sûrement conseillé la première option: un officier avait bien plus de chances de progresser dans sa carrière en s’illustrant au combat qu’en prêtant la main à des activités troubles (et mal considérées) d’espionnage. D’un autre côté, après ses semaines de liberté, la routine et les contraintes de la vie militaire lui pesaient terriblement. En outre, sa mission précédente avait été utile, il le savait.
      


      
        Quelle différence pouvait faire un petit lieutenant écrasé par ses officiers supérieurs? Certes, on lui avait confié le commandement d’une compagnie, mais les ordres restaient les ordres et il ne pouvait agir en se fiant à son seul jugement… Il sourit en direction des poutres, à peine visibles trente centimètres au-dessus de lui, en songeant à ce qu’oncle Hal aurait à dire sur le bon jugement des officiers subalternes.
      


      
        Mais oncle Hal était beaucoup plus qu’un simple militaire de carrière. Il aimait passionnément son régiment, défendant corps et âme son bien-être, son honneur et ses hommes. William n’avait pas encore réfléchi à son avenir dans l’armée. La campagne américaine ne durerait pas longtemps. Que se passerait-il ensuite?
      


      
        Il était riche, du moins le serait une fois la majorité atteinte, à savoir très bientôt, même si cela ressemblait à une de ces images tant prisées par son père: une perspective entraînant le regard vers l’infini. Une fois en possession de sa fortune, il pourrait s’acheter une meilleure commission, peut-être un grade de capitaine dans les lanciers… Peu importerait alors qu’il se soit illustré ou pas à New York.
      


      
        Il lui semblait entendre son père lui rétorquer qu’une réputation dépendait souvent des gestes les plus simples, des décisions prises au jour le jour avec honneur et responsabilité plutôt que de la participation à des batailles héroïques. Il se couvrit le visage de son oreiller pour étouffer sa voix. Il se fichait pas mal des responsabilités quotidiennes.
      


      
        Il étouffait sous l’oreiller et le rejeta avec un grognement irrité.
      


      
        — Je m’en moque, répondit-il à voix haute à son père. Je pars au Canada.
      


      
        Il se laissa retomber sur son lit moite, fermant les yeux et les oreilles pour ne pas entendre d’autres conseils avisés.
      


      


      
        Une semaine plus tard, les nuits s’étaient rafraîchies et William commença à apprécier les feux de cheminée et le ragoût aux huîtres de MlleBeulah. En outre, Dieu merci! les moustiques n’aimaient pas le froid. Cependant, il faisait encore très chaud durant la journée et il se réjouit presque quand son détachement reçut l’ordre de passer la grève au peigne fin à la recherche d’une cachette de contrebandier dont le capitaine Hanks avait eu vent.
      


      
        — Une cachette de quoi? demanda Perkins, la bouche ouverte comme à son habitude.
      


      
        — De homards, plaisanta William avant de se reprendre en voyant l’air perplexe du soldat: Je l’ignore mais vous le saurez certainement quand vous la trouverez. Et ne buvez pas ce qu’il y a dedans! Venez me chercher.
      


      
        Les barques de contrebandiers débarquaient tout et n’importe quoi sur Long Island mais il était peu probable que la cachette en question recèle des draps et de la vaisselle hollandaise comme le laissait entendre la rumeur. Il s’agirait plutôt de whisky, de bière, l’alcool étant de loin le plus lucratif. William organisa ses hommes en binômes puis attendit qu’ils soient tous à une certaine distance avant de s’adosser à un arbre avec un profond soupir.
      


      
        Sur cette partie de la côte ne poussaient que des pins aux troncs tourmentés mais la brise marine qui agitait leurs aiguilles produisait un son doux et apaisant. Il soupira à nouveau, un soupir d’aise cette fois, se souvenant à quel point il aimait la solitude. Il n’avait guère eu l’occasion d’en jouir ces derniers temps. S’il acceptait l’offre de Richardson… Certes, il y aurait ce Randall-Isaacs mais cela signifiait néanmoins des semaines sur la route, loin des contraintes militaires. Le silence pour s’entendre penser. Plus de Perkins!
      


      
        Il se demanda s’il parviendrait à se glisser dans le quartier des officiers subalternes et réduire en bouillie la face de rat de Chiffe Molle avant de disparaître dans la nature tel un Peau-Rouge. Lui faudrait-il se déguiser? Pas s’il agissait de nuit. Ned le soupçonnerait peut-être mais ne pourrait rien prouver. Quant à la lâcheté qu’il pouvait y avoir à attaquer Ned dans son sommeil, cela pouvait s’arranger: il lui jetterait le contenu de son pot de chambre à la figure pour le réveiller avant de lui donner sa raclée.
      


      
        Une sterne passa à quelques centimètres de son crâne, l’arrachant à ses agréables pensées. Son mouvement effraya l’oiseau qui, découvrant qu’il n’était pas comestible, s’enfuit vers le large en poussant des cris indignés. Il saisit une pomme de pin et la lança vers le volatile, le ratant de beaucoup. Il avait envoyé un billet à Richardson le matin même, acceptant son offre. Cette seule idée le rendait euphorique et il se sentait aussi léger que la sterne.
      


      
        Il essuya ses mains couvertes de sable sur ses culottes et se raidit en apercevant un mouvement sur l’eau. Un sloop se balançait sur les vagues à quelques dizaines de mètres du rivage. Puis il le reconnut et se détendit. Ce n’était que ce vaurien de Rogers.
      


      
        — Qu’est-ce que tu viens faire par ici? marmonna-t-il dans sa barbe.
      


      
        Il s’avança sur la plage et se tint au milieu des oyats, les poings sur les hanches, exhibant son uniforme au cas où Rogers n’aurait pas aperçu ses hommes: de petits points rouges s’affairant sur les dunes telles des punaises. Si Rogers avait lui aussi entendu parler de la cache du contrebandier, William tenait à ce qu’il sache que ses hommes avaient des droits sur le butin.
      


      
        Robert Rogers était un individu louche qui était apparu à New York quelques mois plus tôt. En ce court laps de temps, il était parvenu à convaincre le général Howe de lui donner une commission de major et son frère l’amiral de lui confier un sloop. Il affirmait être un éclaireur et ne détestait pas s’habiller comme tel. Il était plutôt efficace: il avait recruté suffisamment d’hommes pour former dix compagnies de patrouilleurs parés de beaux uniformes mais continuait à rôder le long de la côte dans son sloop avec un petit groupe d’hommes à la mine tout aussi patibulaire, à la recherche de recrues, d’espions, de contrebandiers et, William en était convaincu, de tout ce qui n’était pas solidement fixé au sol.
      


      
        Le sloop s’approcha et il reconnut Rogers sur le pont; un homme d’une bonne quarantaine d’années à la peau mate, le visage buriné et balafré et un pli mauvais au front. Il repéra William et agita chaleureusement la main. William lui répondit d’un petit signe. Si ses hommes découvraient la cache, il aurait peut-être besoin de Rogers pour emporter le butin à New York… accompagné d’un garde pour éviter qu’il ne disparaisse en route.
      


      
        Beaucoup d’histoires circulaient sur Rogers, certaines manifestement répandues par ses propres soins. Toutefois, pour autant que William le sache, son principal mérite était d’avoir tenté de présenter ses respects au général Washington qui non seulement avait refusé de le voir mais l’avait fait expulser du camp des continentaux avec interdiction d’y revenir. Pour William, c’était la preuve que le Virginien était un homme plein de bon sens.
      


      
        Que mijotait donc Rogers? Sur le sloop, ils avaient affalé les voiles et mis un canot à la mer. C’était Rogers, ramant seul vers la berge. La méfiance de William ne fit que croître mais il entra dans l’eau, saisit le plat-bord et aida Rogers à tirer l’embarcation sur la grève.
      


      
        Rogers lui sourit, sûr de lui en dépit de ses dents écartées. William lui adressa un salut militaire formel.
      


      
        — Ravi de vous voir, lieutenant.
      


      
        — Major.
      


      
        — Vos hommes ne seraient pas en train de rechercher une cargaison illégale de vin français, par hasard?
      


      
        Fichtre, il l’avait découverte avant eux!
      


      
        — Nous avons entendu dire que des activités de contrebande se déroulaient dans le voisinage, répondit William d’un ton sec. Nous enquêtons.
      


      
        — Oui, naturellement, déclara Rogers, cordial. Si vous voulez gagner un peu de temps, cherchez plutôt de l’autre côté, là-bas…
      


      
        Il pointa le menton vers un groupe de cabanes de pêcheurs à environ cinq cents mètres.
      


      
        — Il est…
      


      
        — Nous avons déjà fouillé par là, le coupa William.
      


      
        — … enfoui dans le sable derrière les cabanes, acheva Rogers sans sourciller.
      


      
        — Je suis votre obligé, major, dit William avec toute l’amabilité dont il était capable.
      


      
        — J’ai vu deux hommes enterrer des caisses hier soir, expliqua Rogers. Je ne pense pas qu’ils soient déjà revenus les chercher.
      


      
        — Je vois que vous surveillez attentivement la côte. Vous cherchez quelque chose de particulier, major?
      


      
        Rogers sourit.
      


      
        — Justement, puisque vous en parlez, lieutenant… Il y a un individu qui se promène dans la région en posant des questions diablement indiscrètes. J’aimerais beaucoup lui toucher deux mots. Si vous ou l’un de vos hommes l’apercevez…?
      


      
        — Mais certainement, major. Vous savez son nom ou de quoi il a l’air?
      


      
        — Les deux, à dire vrai. C’est un grand gaillard avec des cicatrices sur la figure dues à une explosion de poudre. Si vous le voyez, vous le reconnaîtrez forcément. C’est un rebelle, issu d’une famille de séditieux du Connecticut. Il s’appelle Hale.
      


      
        William se raidit et le regard sombre de Rogers se fit perçant.
      


      
        — Ah! Il ne vous est donc pas inconnu?
      


      
        Agacé de s’être trahi si facilement, William acquiesça.
      


      
        — Il a franchi notre poste de douane hier. Un homme volubile.
      


      
        Il essaya de se remémorer des détails de la rencontre. Il avait effectivement remarqué les cicatrices qui parsemaient son front et ses joues.
      


      
        — Il était nerveux. Il transpirait à grosses gouttes et sa voix tremblait. Le soldat qui l’a arrêté a pensé qu’il cachait du tabac ou quelque chose d’autre. Il lui a fait retourner ses poches mais elles étaient vides.
      


      
        William ferma les yeux, fouillant sa mémoire.
      


      
        — Ah, si! Il avait des papiers, je les ai vus.
      


      
        Il les avait bien vus en effet mais ne les avait pas examinés. Il était occupé avec un marchand conduisant une carriole de fromages destinés, soutenait-il, au bureau de l’intendance britannique. Le temps d’en finir avec lui, l’homme avait passé son chemin.
      


      
        Rogers se tourna vers les soldats qui inspectaient les dunes.
      


      
        — L’homme qui l’a interrogé, lequel est-ce?
      


      
        — Un première classe du nom de Hudson. Je peux l’appeler, si vous le souhaitez. Mais il ne vous sera guère utile, il ne sait pas lire.
      


      
        Rogers parut contrarié mais lui fit néanmoins signe de faire venir Hudson. Ce dernier confirma le récit de William mais ne put rien leur dire au sujet des papiers, mis à part qu’ils étaient couverts de chiffres.
      


      
        — Et il y avait un dessin, je crois, ajouta-t-il. Mais je n’ai pas bien regardé, désolé.
      


      
        Rogers se frotta les mains, l’air plus satisfait.
      


      
        — Des chiffres, hein? Fort bien, fort bien! Il vous a dit où il allait?
      


      
        — Rendre visite à un ami qui vit près de Flushing, major.
      


      
        Hudson examinait Rogers avec curiosité. Ce dernier était pieds nus et portait des culottes miteuses en lin ainsi qu’un gilet en fourrure de rat musqué.
      


      
        — Je n’ai pas demandé le nom de son ami, major. J’ignorais que c’était important.
      


      
        — Oh, ça ne l’était probablement pas. Je doute que cet ami existe.
      


      
        Rogers ricana, manifestement enchanté de la nouvelle. Il fixa un point au loin, plissant les yeux comme s’il espérait apercevoir l’espion dans les dunes, puis il hocha la tête.
      


      
        — Fort bien, murmura-t-il encore avant de tourner les talons.
      


      
        William l’arrêta.
      


      
        — Je vous remercie pour l’information sur la cache du contrebandier, major.
      


      
        Pendant que Rogers et William interrogeaient Hudson, Perkins avait dirigé l’excavation. Il harcelait à présent un petit groupe de soldats qui faisaient rouler les caisses en bas des dunes. L’une d’elles percuta une pierre, rebondit avant d’atterrir lourdement sur un angle.
      


      
        William tiqua. Si le vin survivait à son sauvetage, il ne serait pas buvable avant quinze jours au moins. Non pas que cela empêcherait quiconque d’y goûter.
      


      
        Il se tourna à nouveau vers Rogers.
      


      
        — Je vous demande la permission de charger la saisie à bord de votre sloop. Je l’accompagnerai et la livrerai moi-même au quartier général.
      


      
        — Mais bien sûr.
      


      
        Rogers semblait amusé. Il se gratta le nez, pensif.
      


      
        — Cependant, nous ne mettrons pas les voiles avant demain. Pourquoi ne pas nous accompagner ce soir? Vous pourrez nous aider puisque vous avez vu l’homme que nous recherchons.
      


      
        Le cœur de William fit un bond. Le ragoût de MlleBeulah faisait soudain pâle figure face à la traque palpitante d’un dangereux espion. En outre, contribuer à sa capture pouvait ne faire que du bien à sa réputation même si le plus gros du mérite reviendrait à Rogers.
      


      
        — Je serai plus que ravi de vous assister, major!
      


      
        Rogers sourit tout en l’examinant des pieds à la tête.
      


      
        — Parfait, mais vous ne pouvez pas partir en chasse dans cette tenue, lieutenant. Venez à bord, nous allons vous trouver quelque chose à mettre.
      


      


      
        William mesurant quinze centimètres de plus que le plus grand des hommes de Rogers, il se retrouva affublé d’une chemise en lin grossier, les pans sortis pour cacher les premiers boutons ouverts de sa braguette, et d’une culotte en toile qui menaçait de l’émasculer au moindre mouvement brusque. William préféra imiter Rogers et marcher nu-pieds plutôt que de subir l’indignité de porter des bas rayés s’arrêtant sous le genou et révélant une vingtaine de centimètres de peau velue.
      


      
        Le sloop les mena jusqu’à Flushing où Rogers, William et quatre autres hommes débarquèrent. Rogers possédait un bureau de recrutement informel dans l’arrière-boutique d’un marchand de la rue principale. Il disparut momentanément dans l’établissement pour en sortir avec la nouvelle que personne n’avait vu Hale dans le village. Il s’était donc probablement arrêté dans l’une des deux auberges d’Elmsford, à environ cinq kilomètres de là.
      


      
        Les hommes se mirent en route, par petits groupes pour ne pas attirer l’attention. William marchait aux côtés de Rogers, un châle miteux autour des épaules pour se protéger de la fraîcheur. Il ne s’était pas rasé pour l’occasion et trouvait qu’il formait une belle paire avec le major. Ce dernier avait ajouté à sa panoplie un grand chapeau mou orné d’un poisson séché.
      


      
        — Que sommes-nous censés être? demanda-t-il. Des pêcheurs d’huîtres ou des charretiers?
      


      
        Rogers claqua la langue.
      


      
        — Vous ne passerez ni pour l’un ni pour l’autre si on vous entend, mon garçon. N’ouvrez la bouche que pour boire ou manger. Mes hommes et moi réglerons cette affaire. Tout ce que vous avez à faire, c’est hocher la tête si vous reconnaissez Hale.
      


      
        Le vent marin poussait dans leur direction des relents de marécage relevés d’une vague et lointaine odeur de feu de cheminée. On ne voyait encore aucune habitation et le paysage alentour était désert. La poussière sablonneuse et froide de la route était agréable sous les pieds de William. L’environnement austère ne lui paraissait pas déprimant; il était trop excité par ce qui l’attendait.
      


      
        Rogers, silencieux, marchait à grands pas, la tête baissée contre le vent. Au bout d’un moment, il annonça sur un ton détaché:
      


      
        — C’est moi qui ai amené le capitaine Richardson de New York. Et qui l’ai ramené.
      


      
        William envisagea un instant de demander qui était ce capitaine, avant de comprendre rapidement que Rogers ne se laisserait pas berner.
      


      
        — Vraiment? dit-il simplement.
      


      
        Rogers se mit à rire.
      


      
        — On est une vraie tombe, à ce que je vois! Finalement, il a sans doute eu raison de vous choisir.
      


      
        — Il vous a dit qu’il m’avait choisi pour… quelque chose?
      


      
        — C’est bien, mon garçon. Donnant donnant. Cependant, il est parfois payant de mettre un peu d’huile dans les rouages. Non, Richardson est un vieux renard. Il ne m’a pas dit un mot à votre sujet. Mais je sais qui il est et ce qu’il fait. Je sais également où je l’ai débarqué. Je doute fort qu’il soit venu jusqu’ici pour rendre visite aux Culper.
      


      
        William produisit un son vaguement intéressé. Rogers avait visiblement l’intention de lui confier quelque chose. Qu’il se confie donc.
      


      
        — Quel âge avez-vous, mon garçon?
      


      
        William répondit avec une pointe de défi:
      


      
        — Dix-neuf ans, pourquoi?
      


      
        Rogers haussa les épaules.
      


      
        — Vous êtes sans doute assez grand pour risquer votre peau mais vous devriez y réfléchir à deux fois avant de dire oui à tout ce que Richardson vous propose.
      


      
        — En supposant qu’il m’ait effectivement proposé quelque chose, je vous repose la question: Pourquoi?
      


      
        Rogers lui donna une tape dans le dos, l’incitant à avancer.
      


      
        — Vous n’allez pas tarder à le découvrir par vous-même. Venez.
      


      


      
        L’atmosphère chaude et enfumée et les odeurs de cuisine lui firent l’effet d’une caresse. Absorbé par son aventure, William n’avait pas prêté attention au froid, à l’obscurité ou à la faim. Il inspira une grande goulée d’air parfumé au pain frais et au poulet rôti, avec l’impression de revivre.
      


      
        Sa seconde inspiration resta toutefois coincée dans sa gorge. Une décharge électrique lui parcourut le corps. Ases côtés, Rogers le rappela à l’ordre avec un léger grognement puis lança un regard nonchalant à la ronde avant de se diriger vers une table.
      


      
        L’homme, l’espion, était assis près du feu, mangeant et bavardant avec deux fermiers. La plupart des clients de la taverne jetèrent un regard curieux aux nouveaux venus, notamment à William, mais l’espion, tout occupé à son repas et à la conversation, ne leva pas le nez.
      


      
        Bien qu’il l’eût à peine regardé lors de leur première rencontre, William le reconnut sur-le-champ. Il était moins grand que lui mais mesurait quelques centimètres de plus que la moyenne. Il ne passait pas inaperçu avec ses cheveux couleur paille et son haut front couvert de cicatrices. Un chapeau rond à larges bords était posé sur la table à côté de son assiette et il portait un costume marron insignifiant.
      


      
        Rogers s’installa à la table voisine et, après avoir fait signe à William de s’asseoir sur le tabouret d’en face, arqua des sourcils interrogateurs. William lui répondit d’un hochement de tête en évitant de regarder à nouveau vers Hale.
      


      
        Une fois servi, William se consacra à son repas, soulagé de ne pas avoir à participer à la conversation. Hale, détendu et bavard, expliquait à ses compagnons qu’il était un instituteur hollandais établi à New York.
      


      
        Il secoua la tête d’un air navré, déclarant:
      


      
        — Hélas, les conditions là-bas sont devenues tellement difficiles que la majorité de mes élèves sont partis. Ils se sont réfugiés avec leur famille chez des parents dans le Connecticut ou le New Jersey. Je suppose qu’il en va de même ici?
      


      
        Un des compagnons de tablée se contenta de grogner mais son voisin fit claquer ses lèvres d’un air dégoûté.
      


      
        — Ça, on peut le dire! Ces ordures de grivetons anglais saisissent tout ce qu’on n’a pas pu enterrer. Tory, whig ou rebelle, ces rapaces ne font aucune différence. Quand on ose protester, on se prend un coup de gourdin sur le crâne ou on se retrouve derrière les barreaux pour qu’ils puissent mieux vous dévaliser. Tenez, la semaine dernière, au poste de douane, une grande brute m’a piqué tout mon chargement de cidre et ma carriole avec! Il…
      


      
        William s’étrangla avec sa bouchée de pain mais n’osa pas la recracher. Bigre, il n’avait pas reconnu l’individu qui lui tournait le dos mais il se souvenait fort bien de son cidre. Une grande brute?
      


      
        Il avala une gorgée de bière pour tenter de déloger le morceau de pain, en vain. Il toussa dans son poing, sentant son visage s’empourprer. Rogers le fusilla du regard. William indiqua discrètement du coude le fermier en colère, se donna une tape sur la poitrine puis se leva et sortit de la salle le plus calmement possible. Son déguisement, si excellent soit-il, ne pouvait cacher sa taille. Si l’homme le reconnaissait et l’identifiait comme un soldat britannique, tout leur plan tombait à l’eau.
      


      
        Il parvint à retenir sa respiration jusqu’à ce qu’il soit dehors puis toussa au point que son estomac manqua lui remonter dans la gorge. Quand sa toux cessa enfin, il s’adossa au mur de la taverne et inspira profondément. Il aurait aimé avoir eu la présence d’esprit d’emporter son verre de cidre au lieu de la cuisse de poulet qu’il tenait à la main.
      


      
        Le dernier groupe d’hommes de Rogers venait d’arriver. Après lui avoir lancé un regard perplexe, ils entrèrent dans la taverne. William s’essuya la bouche du dos de la main, se redressa puis longea le bâtiment jusqu’à une fenêtre d’où observer la salle.
      


      
        Les nouveaux arrivants s’installèrent à une table près de celle de Hale. William constata que Rogers était parvenu à s’immiscer dans la conversation. Il dut leur raconter une blague car l’homme au cidre s’esclaffa en tapant sur la table. Hale, lui, esquissa un sourire mais paraissait franchement choqué. La plaisanterie avait dû être salée.
      


      
        Rogers se redressa et, avec un grand geste de la main qui englobait la tablée, déclara quelque chose auquel les hommes répondirent par des hochements de tête et des assentiments murmurés. Puis il se pencha en avant sur la table, l’air concentré, et posa une question à Hale.
      


      
        William n’entendait que des bribes de leur conversation par-dessus le brouhaha ambiant et le vent qui sifflait à ses oreilles. Pour autant qu’il puisse comprendre, Rogers se faisait passer pour un rebelle. Ses hommes hochaient la tête à ses propos depuis leur table et se rapprochèrent. On aurait dit qu’ils tenaient conciliabule. Hale semblait captivé, excité et sincère. Il aurait fort bien pu être instituteur. Rogers affirmait qu’il était capitaine dans l’armée continentale mais, aux yeux de William, il n’avait rien d’un soldat.
      


      
        Il ne ressemblait pas non plus à un espion, repérable comme il l’était avec ses traits séduisants, ses cicatrices, sa… taille.
      


      
        William sentit son sang se figer. Bigre! Était-ce ce que Rogers avait voulu dire en le mettant en garde contre les missions de Richardson? Puis en ajoutant qu’il le constaterait par lui-même ce soir?
      


      
        William était habitué à sa taille et à l’effet qu’elle produisait. Il ne détestait pas être admiré. Lors de sa première expédition pour Richardson, il ne lui était pas venu à l’esprit que les gens se souviendraient de lui parce qu’il était plus grand que la normale. «Grande brute» n’était guère une étiquette flatteuse mais le fait était indéniable.
      


      
        Incrédule, il entendit Hale révéler non seulement son nom et ses sympathies pour les rebelles mais confier qu’il cherchait à s’informer sur l’étendue de la présence britannique. Après quoi il demanda à ses compagnons s’ils avaient remarqué des soldats anglais dans le voisinage.
      


      
        William fut si choqué par une telle imprudence qu’il colla son œil contre la vitre. Acet instant, Rogers roula des yeux exagérément inquiets puis se pencha vers Hale, lui tapota l’avant-bras et déclara:
      


      
        — Effectivement, j’en ai vu mais faites attention à ce que vous dites dans un lieu public. N’importe qui pourrait vous entendre.
      


      
        — Peuh! fit Hale en riant. Nous sommes entre amis. Ne venons-nous pas de boire à la santé du général Washington et à la déroute du roi?
      


      
        Il écarta son chapeau et fit signe au tavernier d’apporter un nouveau pichet de bière.
      


      
        — Laissez-moi vous offrir une autre tournée et racontez-moi ce que vous avez vu.
      


      
        William eut envie de lui crier: «Mais vas-tu te taire, pauvre imbécile!» ou de lui lancer quelque chose à travers la fenêtre, mais il était déjà beaucoup trop tard. Il remarqua qu’il tenait toujours le pilon de poulet et le jeta au loin. Son estomac était noué et il avait un goût de bile au fond de la gorge.
      


      
        Hale continuait à s’enfoncer dans la gueule du loup, encouragé par les commentaires admiratifs et les exclamations patriotiques des hommes de Rogers qui, il fallait le reconnaître, jouaient leur rôle à merveille. Jusqu’où Rogers le laisserait-il aller? L’arrêteraient-ils dans la taverne? Probablement pas. Sans doute y avait-il parmi les clients des sympathisants des rebelles qui prendraient sa défense.
      


      
        Rogers ne semblait pas pressé. Il s’ensuivit près d’une demi-heure d’échange, Rogers faisant des aveux sans conséquence, Hale en faisant de bien plus graves en retour, très excité par les informations qu’on lui donnait et échauffé par la bière. Les jambes, les pieds et les mains de William étaient engourdis et ses épaules endolories par la tension. Un craquement proche détourna un instant son attention et il prit soudain conscience d’une odeur pénétrante qui flottait autour de lui depuis un certain temps déjà.
      


      
        — Foutre!
      


      
        Il fit un bond en arrière, manquant briser la vitre d’un coup de coude, et percuta le mur de la taverne avec un bruit sourd. La moufette, dérangée dans sa dégustation de la cuisse de poulet, dressa aussitôt la queue, sa raie blanche la rendant parfaitement visible. William se figea.
      


      
        — Qu’est-ce que c’était que ça? demanda quelqu’un à l’intérieur.
      


      
        William entendit le crissement d’un banc qu’on repoussait. Retenant son souffle, il avança un pied sur le côté et s’immobilisa à nouveau en entendant un léger battement sourd. La raie blanche oscillait dans le noir. Merde, cette maudite bestiole grattait le sol, signe d’une attaque imminente, lui avait-on dit (des gens dont l’air dépité indiquait qu’ils se fondaient sur une expérience vécue).
      


      
        Des pas se dirigeaient vers la porte de la taverne; quelqu’un venait voir ce qui se passait. Qu’arriverait-il si on le trouvait en train d’espionner à la fenêtre? Il serra les dents, rassemblant son courage pour accomplir un geste d’autosacrifice en plongeant hors de vue. Mais ensuite? Il ne pouvait pas retrouver Rogers et les autres en empestant comme un putois. Toutefois si…
      


      
        La porte qui s’ouvrait mit un terme à ses tergiversations; par réflexe, il bondit vers l’angle du bâtiment. La moufette réagit également par réflexe mais, surprise par le bruit, ajusta son tir. William trébucha contre une branche et s’affala de tout son long dans un monceau d’ordures tout en entendant derrière lui un long cri d’horreur.
      


      
        William toussa, s’étrangla puis tenta de retenir son souffle jusqu’à être parvenu hors de portée. Quand il fut contraint d’inspirer, ses poumons se remplirent d’une substance qui dépassait tant le concept d’odeur qu’elle aurait nécessité une épithète totalement nouvelle. Haletant et crachant, les yeux brûlants et larmoyants, il parvint en chancelant à rejoindre l’autre côté de la route. Depuis cette position stratégique, il put voir la moufette s’éloigner d’un air outré tandis que de sa victime, écroulée sur le seuil de la taverne, s’échappaient des sons qui traduisaient un désarroi extrême.
      


      
        Il espérait que ce n’était pas Hale. Au-delà du problème pratique consistant à arrêter et transporter un homme puant de façon abominable, pendre la victime d’un tel outrage aurait été le comble de la cruauté.
      


      
        Ce n’était pas lui. Ala lueur de la torche accrochée près de l’entrée, il aperçut sa chevelure blonde dans le groupe de curieux qui s’étaient précipités dehors avant de battre en retraite aussitôt.
      


      
        Il entendit des voix discuter de la meilleure manière de procéder. Il fallait du vinaigre, et en grande quantité. Entre-temps, la victime s’était suffisamment remise pour ramper vers les hautes herbes et vomir copieusement. Ajoutés à l’odeur qui infectait toujours l’atmosphère, les râles du pauvre homme firent rendre leurs tripes à plusieurs autres messieurs. William sentit la bile lui remonter dans la gorge mais il la refoula en se pinçant fermement le nez.
      


      
        Le temps que le malheureux soit emmené par ses amis –telle une vache au bout de sa longe, personne ne voulant l’approcher–, William était transi. Fort heureusement, la taverne se vida rapidement, l’infection ayant fait passer aux clients toute envie de manger ou de boire. Grommelant des imprécations, le tavernier décrocha la torche qui brûlait près de son enseigne et la plongea dans le tonneau d’eau de pluie.
      


      
        Hale salua à la ronde, sa voix cultivée reconnaissable dans l’obscurité, puis s’engagea sur la route en direction de Flushing où il avait sans doute l’intention de chercher un lit. Rogers, que William reconnut à son gilet en fourrure, s’attarda un instant, rassemblant ses hommes en silence pendant que les derniers clients se dispersaient. William attendit qu’il n’y ait plus personne pour les rejoindre.
      


      
        — C’est bon? demanda Rogers en l’apercevant. Nous sommes tous là? Alors allons-y.
      


      
        Ils se mirent en route telle une meute silencieuse sur les traces d’une proie qui ne se doutait de rien.
      


      


      
        Ils aperçurent les flammes depuis la mer. La ville brûlait, notamment le quartier bordant l’East River, et le vent propageait rapidement l’incendie. Abord du sloop, les hommes de Rogers, surexcités, émettaient des hypothèses à qui mieux mieux. Les rebelles avaient-ils mis le feu à New York?
      


      
        Rogers répondit d’une voix indifférente:
      


      
        — Ce pourrait aussi bien être des soldats ivres.
      


      
        William observait le ciel rougeoyant avec un certain malaise. Le prisonnier ne pipait mot.
      


      
        Ils finirent par trouver le général Howe dans son quartier général de Beekman House, les yeux rougis par la fumée, le manque de sommeil et une rage profonde que fort heureusement il contenait encore. Il convoqua Rogers et son prisonnier dans la bibliothèque qui lui tenait lieu de bureau et, après un bref regard surpris à la tenue de William, envoya ce dernier se coucher.
      


      
        Fortnum était dans le grenier, contemplant l’incendie depuis la lucarne. Il n’y avait rien à faire. William le rejoignit, se sentant étrangement vide et désincarné. Il grelottait, bien que le parquet soit chaud sous ses pieds nus.
      


      
        De temps à autre, un tourbillon d’étincelles s’élevait dans le ciel quand le feu atteignait quelque chose de particulièrement inflammable. Toutefois, ils étaient trop loin pour distinguer autre chose que cette lueur sanglante dans la nuit.
      


      
        Au bout d’un moment, Fortnum déclara:
      


      
        — Ils diront que c’est de notre faute, tu sais.
      


      


      
        Amidi le lendemain, l’air était encore saturé de fumée.
      


      
        William ne pouvait quitter des yeux les mains de Hale. Elles s’étaient crispées involontairement quand un soldat les lui avait liées, mais il les avait tendues derrière son dos sans rechigner. Aprésent, il entrecroisait ses doigts, si fort que ses phalanges étaient blanches.
      


      
        La chair protestait même si l’esprit s’était résigné. Celle de William s’indignait d’être ici: des tics contractaient sa peau, ses entrailles se convulsaient dans une compassion horrifiée. On disait que les viscères d’un pendu se relâchaient. Serait-ce le cas de Hale? Cette idée lui glaça le sang et il baissa les yeux.
      


      
        Des voix lui firent redresser la tête. Le capitaine Moore était en train de demander au condamné s’il avait quelque chose à dire. Hale acquiesça; de toute évidence, il s’y était préparé.
      


      
        William se fit la réflexion qu’il aurait dû être prêt lui aussi. Hale avait passé les deux heures précédentes dans la tente du capitaine Moore, écrivant des lettres à transmettre à sa famille pendant que les hommes assemblés pour l’exécution hâtive faisaient le pied de grue. Pourtant, il n’était pas prêt du tout.
      


      
        Pourquoi était-ce différent? Il avait déjà vu des hommes mourir, certains d’une manière atroce. Mais cette courtoisie, cette formalité, cette… civilité obscène; tout cela menant à une mort imminente et honteuse. Le côté réfléchi, délibéré. Oui, c’était ça, le côté délibéré.
      


      
        — Enfin! marmonna Clarewell à ses côtés. Qu’on en finisse, bon Dieu! Je crève de faim!
      


      
        Billy Richmond, un jeune soldat noir que William connaissait vaguement, grimpa à l’échelle pour attacher la corde à une branche. Il en redescendit et fit un signe à l’officier.
      


      
        Ce fut au tour de Hale de grimper à l’échelle, le sergent-major la tenant pour lui. Le nœud avait été passé autour de son cou. C’était une corde épaisse qui paraissait neuve. Ne disait-on pas que les cordes neuves s’étiraient? Mais c’était une si grande échelle…
      


      
        William transpirait abondamment en dépit de l’air frais. Il ne devait pas fermer les yeux ni détourner le regard, pas avec Clarewell qui l’observait.
      


      
        Il serra les mâchoires et se concentra à nouveau sur les mains de Hale. Ses doigts se tordaient alors que son visage était calme. Ils laissaient des traces moites sur les pans de sa veste.
      


      
        Il y eut un grognement d’effort et un raclement. On venait d’enlever l’échelle. Hale perdit pied en lâchant un râle surpris. Peut-être parce que la corde était neuve, son cou ne se brisa pas net.
      


      
        Il avait refusé la cagoule si bien que les spectateurs furent contraints de regarder son visage pendant le quart d’heure que dura son agonie. William refoula un horrible rire nerveux en voyant les yeux bleus saillir de leurs orbites, la langue qui pendait. Hale semblait perplexe, tellement surpris…
      


      
        Les hommes rassemblés pour l’exécution étaient peu nombreux. William aperçut Richardson non loin, contemplant la scène d’un air absent. Comme s’il avait senti son regard, il tourna les yeux vers lui et William détourna rapidement la tête.
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      Le chat du révérend
    


    
      
        Lallybroch, octobre 1980
      


      
        Elle se leva de bonne heure, avant les enfants, même si elle savait que c’était inutile. Quelle que soit la démarche de Roger à Oxford, il y avait au moins quatre ou cinq heures de route pour y arriver et autant pour en revenir. Même s’il était parti à l’aube, il ne serait pas à la maison avant la mi-journée. Elle avait mal dormi, son sommeil perturbé par un de ces rêves répétitifs et déplaisants. Cette fois, c’était une marée montante dont les vagues clapotantes se rapprochaient inexorablement, vague après vague après vague… Elle s’était réveillée dès les premières lueurs du jour, légèrement étourdie et nauséeuse.
      


      
        L’espace d’un instant cauchemardesque, elle se crut enceinte. Puis elle se redressa dans son lit et le monde reprit sa place normale. Disparue, cette sensation d’avoir mis un pied de l’autre côté du miroir, typique des débuts de grossesse. Elle posa précautionneusement un pied sur le sol et son estomac ne broncha pas. Bon, tout allait donc bien.
      


      
        Néanmoins, que ce soit à cause du rêve, de l’absence de Roger ou du spectre de la grossesse, son malaise perdura. Elle vaqua à ses occupations ménagères, l’esprit distrait.
      


      
        Vers midi, alors qu’elle était en train de trier des chaussettes, elle se rendit compte que la maison était très calme. Un calme qui donnait la chair de poule.
      


      
        — Jem? Mandy?
      


      
        Silence total. Elle sortit de la buanderie, tendant l’oreille, guettant le raffut habituel à l’étage, les cris… Pas le moindre bruit de cubes renversés, de pas de course, de cris haut perchés, le vacarme ordinaire de la guerre continue entre frère et sœur.
      


      
        — Jem? cria-t-elle encore. Où es-tu?
      


      
        Pas de réponse.
      


      


      
        La dernière fois que cela s’était produit, deux jours plus tôt, elle avait retrouvé le réveille-matin au fond de la baignoire, minutieusement démonté, et les enfants à l’autre bout du jardin, rayonnants d’une innocence suspecte.
      


      
        Traîné dans la maison et mis devant l’objet du délit, Jem nia avec véhémence:
      


      
        — Ce n’est pas moi! Et Mandy est trop petite!
      


      
        Mandy confirma, acquiesçant vigoureusement en faisant retomber ses boucles brunes devant son visage et répétant:
      


      
        — T’op p’tite!
      


      
        — Je doute que ce soit papa qui ait fait ça, déclara Brianna. Et je suis sûre que ce n’est pas Annie Mac non plus. Il ne reste donc pas beaucoup de suspects, tu ne trouves pas?
      


      
        — Des soupets, des soupets! s’exclama Mandy, ravie d’avoir appris un nouveau mot.
      


      
        Jem contempla les rouages et les aiguilles éparpillés puis haussa les épaules d’un air résigné.
      


      
        — C’est qu’on doit avoir des piskies, maman.
      


      
        — Picsiz, picsiz! gazouilla Mandy.
      


      
        Elle releva sa jupe par-dessus sa tête et tira sur l’élastique de son slip à froufrous.
      


      
        — Maman, j’ai picsiz!
      


      
        Jem profita de l’urgence provoquée par cette déclaration pour s’éclipser adroitement. Il ne réapparut pas avant le dîner, une fois l’affaire étouffée par l’enchaînement rapide et inexorable des tâches quotidiennes. Elle ne resurgit qu’à l’heure du coucher, quand Roger s’aperçut de la disparition de son réveil. Brianna lui raconta l’histoire et lui montra le petit pot en terre cuite contenant les restes de l’appareil.
      


      
        — C’est drôle, d’ordinaire Jem ne ment pas, déclara-t-il, songeur.
      


      
        Brianna, occupée à se brosser les cheveux, lui lança un regard torve.
      


      
        — Quoi, toi aussi tu crois qu’il y a des pixies dans la maison?
      


      
        Il remuait l’amas de rouages du bout du doigt.
      


      
        — On dit des piskies, répondit-il d’un ton absent.
      


      
        — Comment? Tu veux dire qu’on les appelle vraiment des piskies ici? Je croyais que Jem prononçait mal.
      


      
        — Non en fait, pisky est le terme cornouaillais; on les appelle des pixies dans d’autres régions de l’Ouest.
      


      
        — Comment les appelle-t-on en Écosse?
      


      
        Il saisit une pincée de mécanismes et les laissa retomber dans le pot avec un tintement.
      


      
        — Nous n’en avons pas vraiment. Ce ne sont pourtant pas les fées et autres lutins qui manquent dans notre folklore mais les Écossais ont une prédilection pour les êtres surnaturels un peu plus sinistres, les chevaux des eaux, les banshees, les sorcières bleues et le Nuckelavee…
      


      
        Il lui prit la brosse des mains tout en poursuivant:
      


      
        — Les piskies sont un peu trop frivoles pour les Écossais. Nous avons bien des brownies mais ils tiennent davantage de la fée du logis; ils ne sont pas aussi espiègles et farceurs que les piskies. Tu crois pouvoir remonter le réveil?
      


      
        — Bien sûr, à condition que les piskies n’en aient pas égaré des pièces. Qu’est-ce que c’est encore qu’un Nuckelavee?
      


      
        — Une créature qui vient des Orcades, mais ce n’est pas une histoire que tu as envie d’entendre avant d’aller te coucher.
      


      
        Il se pencha vers elle et lui déposa un baiser dans le cou, juste sous le lobe de l’oreille.
      


      


      
        Le léger picotement à cet endroit né du souvenir de ce qu’ils avaient fait ensuite repoussa provisoirement ses soupçons sur ce que tramaient les enfants; puis la sensation passa, remplacée par une inquiétude croissante.
      


      
        Il n’y avait aucun signe de Jem et de Mandy nulle part dans la maison. Annie MacDonald ne venait pas le samedi et la cuisine… Apremière vue, elle paraissait en ordre mais elle connaissait les méthodes de son fils.
      


      
        Effectivement, la boîte de biscuits au chocolat et une bouteille de limonade avaient disparu. Tout le reste sur l’étagère était à sa place. L’étagère en question se trouvait à un mètre quatre-vingts du sol. Jem aurait toujours un débouché en tant que monte-en-l’air. Au moins, il aurait un métier s’il se faisait exclure de l’école une fois pour toutes à force de raconter à ses camarades des épisodes particulièrement pittoresques de sa vie au XVIIIesiècle.
      


      
        Elle était néanmoins soulagée. S’ils avaient pris de la nourriture, ils devaient être dehors en train de pique-niquer. Mandy ne pouvant marcher bien loin, ils étaient sûrement quelque part dans un rayon de huit cents mètres tout au plus.
      


      
        C’était une très belle journée et, en dépit du besoin de retrouver les petits chenapans, elle n’était pas fâchée de se trouver au soleil. Les chaussettes pouvaient attendre. Tout comme le bêchage de ses plants de légumes. Ou le coup de fil au plombier pour qu’il vienne réparer le chauffe-eau de la salle de bains du premier étage. Ou encore…
      


      
        Ala campagne, tu as beau te démener comme un diable, ton travail n’est jamais terminé. J’ai parfois l’impression que l’endroit va m’engloutir comme Jonas par la baleine.
      


      
        L’espace d’un instant, elle entendit la voix résignée de son père tandis qu’il se découvrait une nouvelle corvée. Elle s’arrêta un instant, sentant l’émotion l’envahir, puis elle sourit et reprit son chemin, à pas plus lents, ne voyant plus la carcasse d’une grande maison un peu délabrée mais un organisme vivant, vibrant de l’énergie de tous ceux de son sang qui en avaient fait partie… et qui étaient encore présents.
      


      
        Les Fraser et les Murray avaient investi leur sueur, leur sang et leurs larmes dans les bâtiments et la terre de Lallybroch; ils avaient tissé leur vie dans celle du domaine. Oncle Ian, tante Jenny, les hordes de cousins qu’elle n’avait connus que brièvement. Le petit Ian. Tous étaient morts aujourd’hui… mais étrangement, ils n’étaient pas partis.
      


      
        — Pas partis du tout! dit-elle à voix haute, éprouvant un certain réconfort à prononcer ces paroles.
      


      
        Elle avait atteint la porte au fond du potager et s’arrêta à nouveau, contemplant la colline surmontée du broch5 qui avait donné son nom au domaine. Le cimetière se trouvait non loin, la plupart de ses stèles tellement usées par les intempéries que les noms et les dates étaient indéchiffrables, les tombes elles-mêmes à demi englouties par les ajoncs et les genêts. Là-bas, parmi les taches grises, vert sombre et jaune vif, deux petits points rouges et bleus se déplaçaient.
      


      
        Le sentier était envahi par les mauvaises herbes et les ronces qui griffaient ses jeans. Elle découvrit ses enfants à quatre pattes, suivant une colonne de fourmis, celles-ci suivant une piste de miettes de biscuit soigneusement placées le long d’un parcours d’obstacles formés de cailloux et de brindilles.
      


      
        Concentré sur le spectacle, Jem lui jeta à peine un coup d’œil.
      


      
        — Regarde, maman!
      


      
        Il lui indiquait le sol où il avait enfoncé une vieille tasse à thé et l’avait remplie d’eau. Un groupe de fourmis leurrées par les miettes s’y débattaient.
      


      
        — Jem! C’est cruel! On ne tue pas les insectes.
      


      
        Se souvenant d’une récente infestation dans le garde-manger, elle ajouta:
      


      
        — Sauf quand ils entrent dans la maison.
      


      
        — Mais, maman, elles ne sont pas en train de se noyer. Tu vois ce qu’elles font?
      


      
        Elle s’accroupit près de lui. Effectivement, les fourmis isolées qui tombaient dans l’eau se dirigeaient vers le centre de la tasse où leurs consœurs, s’accrochant les unes aux autres, formaient une masse flottante effleurant à peine la surface. Les fourmis de ce radeau improvisé bougeaient lentement de façon à changer de place constamment tandis qu’une ou deux d’entre elles, en périphérie, restaient immobiles. Ces dernières étaient peut-être mortes mais les autres ne couraient pas de danger immédiat, soutenues par le corps de leurs congénères. Le radeau se déplaçait progressivement vers le bord de la tasse, propulsé par les mouvements des individus qui le composaient.
      


      
        — Incroyable! s’émerveilla-t-elle.
      


      
        Elle resta assise un moment près de son fils à regarder les fourmis jusqu’à ce que, faisant acte de clémence, ils décident qu’elles en avaient fait assez. Jem les repêcha sur une feuille et les déposa sur le sol où elles reprirent aussitôt leur travail.
      


      
        — Tu penses qu’elles se regroupent ainsi consciemment ou qu’elles s’accrochent simplement à la première chose qui flotte? demanda Brianna.
      


      
        — Je ne sais pas. Faudra que je regarde dans mon livre sur les fourmis.
      


      
        Elle ramassa les vestiges du pique-nique, laissant aux fourmis quelques biscuits bien mérités. Mandy s’était éloignée pendant que Brianna et Jem observaient les insectes. Elle était assise à l’ombre d’un gros buisson un peu plus haut sur la colline, engagée dans une conversation animée avec un compagnon invisible. Jem déclara:
      


      
        — Mandy voulait parler avec grand-père. C’est pour ça qu’on est montés ici.
      


      
        — Ah? Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs?
      


      
        Jem lança un regard surpris vers les vieilles stèles inclinées du cimetière.
      


      
        — Il n’est pas ici?
      


      
        Une décharge électrique remonta la colonne vertébrale de Brianna, beaucoup trop puissante pour être qualifiée de frisson. C’était autant le ton détaché de son fils que la possibilité qu’il ait raison qui la sidérait.
      


      
        — Je… je ne sais pas. Si, peut-être.
      


      
        Bien qu’elle s’efforçât généralement de ne pas penser au fait que ses parents étaient morts, elle avait toujours supposé qu’ils étaient enterrés quelque part en Caroline du Nord ou ailleurs dans les colonies si la guerre les avait éloignés de Fraser’s Ridge.
      


      
        Elle se souvint soudain des lettres. Son père avait écrit qu’ils comptaient se rendre en Écosse. Jamie Fraser étant un homme entêté, ils l’avaient probablement fait. Était-il reparti ensuite en Amérique? Et, dans le cas contraire, sa mère reposait-elle ici elle aussi?
      


      
        Elle se dirigea vers le haut de la colline, dépassa le vieux broch et s’avança entre les tombes. Elle y était déjà venue une fois avec sa tante Jenny. C’était en début de soirée; une brise douce murmurait dans les herbes et le paysage baignait dans une atmosphère paisible. Jenny lui avait montré les sépultures de ses grands-parents, Brian et Ellen, reposant sous une même stèle. Oui, elle pouvait encore la distinguer enfouie sous la mousse, les noms rongés par le temps. L’enfant mort avec Ellen était enterré avec eux, son troisième fils, Robert. Son père, Brian, avait tenu à ce qu’il soit baptisé.
      


      
        Elle se tenait au milieu des tombes. Il y en avait tant! Bon nombre des plus récentes étaient encore lisibles, celles de la fin du XIXesiècle. Il s’agissait pour la plupart de McLachlan et de MacLean, avec, ici et là, un Fraser et un MacKenzie.
      


      
        Les plus anciennes étaient trop abîmées pour qu’on puisse lire ce qui y était écrit. On ne distinguait plus que l’ombre de lettres sous les taches noires du lichen et la couche de mousse. Près de la tombe d’Ellen se trouvait une petite dalle carrée sous laquelle était ensevelie Caitlin Maisri Murray, le sixième enfant de Jenny et de Ian, qui n’avait vécu qu’une journée. Jenny l’avait montrée à Brianna puis s’était baissée pour la caresser doucement de la main et y déposer une rose jaune cueillie sur le sentier. Autrefois, il y avait eu un petit cairn… des cailloux empilés par ceux venus se recueillir. Ils avaient été dispersés depuis longtemps mais Brianna trouva une jolie pierre et la plaça près de la petite tombe.
      


      
        Il y en avait une autre à côté, tout aussi petite et donc abritant sans doute également un enfant. La pierre était moins abîmée bien qu’aussi ancienne. Elle ne comportait que deux mots. Brianna ferma les yeux et passa lentement les doigts sur la stèle, tentant de déchiffrer les lettres érodées. Il y avait un E dans la première ligne; un Y dans la seconde, et peut-être un K.
      


      
        Quel nom dans les Highlands commence par un Y? s’étonna-t-elle. Il y a bien McKay mais les lettres sont à l’envers.
      


      
        Elle demanda à Jem sur un ton hésitant:
      


      
        — Tu… euh… tu sais quelle est la tombe de grand-père?
      


      
        Elle avait presque peur d’entendre la réponse.
      


      
        — Non.
      


      
        Il parut surpris et suivit son regard. Apparemment, il n’avait pas fait le rapprochement entre les stèles et son grand-père.
      


      
        — Il a juste dit qu’il aimerait être enterré ici et que, si j’y venais, je devais lui laisser un caillou. Alors c’est ce que j’ai fait.
      


      
        — Où?
      


      
        — Là-haut. Il aime bien être en hauteur, là d’où il peut voir.
      


      
        Il pointait le doigt vers la colline. Juste au-delà de l’ombre du broch, elle apercevait un passage qui n’était plus vraiment un sentier à travers une masse d’ajoncs, de bruyères et de pierres affleurantes. Tout au bout, au sommet, se dressait un gros rocher irrégulier et, sur le côté, à peine visible, une pyramide de pierres.
      


      
        — Tu les as toutes empilées aujourd’hui?
      


      
        — Non, j’en rajoute chaque fois que je viens. C’est pas ce qu’on doit faire?
      


      
        Elle déglutit pour dénouer le nœud dans sa gorge et sourit.
      


      
        — Si, je vais aller en mettre une moi aussi.
      


      
        Mandy s’était assise sur une stèle couchée et avait disposé autour d’elle une dînette improvisée en feuilles de bardane. Au centre, elle avait placé la vieille tasse à thé qu’elle était allée déterrer. Elle papotait poliment avec les invités invisibles de son goûter. Brianna décida qu’il était inutile de la déranger et suivit Jem le long du chemin escarpé, gravissant la dernière partie pratiquement à quatre pattes.
      


      
        Si près du sommet, le vent était plus fort et les moucherons moins nombreux. Moite de transpiration, elle ajouta cérémonieusement sa pierre au cairn puis s’assit pour admirer la vue. De là, on pouvait voir la quasi-totalité du domaine de Lallybroch ainsi que la route qui menait à l’autoroute. Elle la fixa un moment mais ne vit aucun signe de la Mini Morris orange de Roger.
      


      
        C’était agréable, si haut. Paisible, avec juste le soupir du vent frais et le bourdonnement des abeilles s’affairant dans les fleurs jaunes. Pas étonnant que son père ait aimé…
      


      
        — Jem?
      


      
        Il était confortablement affalé contre le rocher, contemplant les collines environnantes.
      


      
        — Oui?
      


      
        Elle hésita mais la question lui brûlait les lèvres.
      


      
        — Tu… tu ne vois pas vraiment ton grand-père, n’est-ce pas.
      


      
        Il lui adressa un regard surpris.
      


      
        — Non. Il est mort.
      


      
        — Ah.
      


      
        Elle était à la fois soulagée et un peu déçue.
      


      
        — Je sais. Je… je me demandais simplement.
      


      
        — Je crois que Mandy, elle, elle peut.
      


      
        Il pointa le menton vers sa petite sœur, point rouge vif dans la végétation en contrebas.
      


      
        — Mais c’est difficile à dire. Les bébés discutent avec un tas de gens que les autres ne voient pas. C’est grand-mère qui le dit.
      


      
        Elle ne savait pas si elle aurait préféré qu’il cesse de parler de ses grands-parents au présent ou pas. C’était assez déconcertant mais, puisqu’il avait déclaré ne pas voir Jamie… Elle ne voulait pas lui demander s’il voyait Claire… sans doute pas. Cependant, elle sentait ses parents tout proches chaque fois que Jem ou Mandy les mentionnaient et elle tenait à ce qu’ils les sentent eux aussi.
      


      
        Roger et elle leur avaient expliqué les choses tant bien que mal. De toute évidence, son père avait eu des discussions en tête à tête avec Jem, ce qui était aussi bien. Sa conception de la vie, de la mort et des mondes invisibles façonnée par un mélange de profonde foi catholique et de fatalisme écossais était bien mieux adaptée pour faire comprendre, entre autres, comment on pouvait être mort d’un côté des pierres et vivant de l’autre.
      


      
        Jem se tourna vers elle.
      


      
        — Grand-père a dit qu’il veillerait sur nous.
      


      
        Elle se mordit la lèvre. Non, il ne lisait pas dans ses pensées, c’était juste qu’ils venaient de parler de Jamie et que Jem avait choisi ce site particulier pour lui rendre hommage. Il était donc tout naturel que son grand-père occupe ses pensées.
      


      
        — Bien sûr qu’il veille sur nous.
      


      
        Elle passa un bras autour de ses épaules et caressa du bout du pouce les vertèbres noueuses à la base de sa nuque. Il gloussa et se libéra, puis bondit sur le chemin et le dévala, dont une bonne partie sur les fesses au détriment de son jean.
      


      
        Brianna s’attarda quelques instants pour un dernier regard à la ronde avant de suivre son fils. Elle remarqua un amas de rochers au sommet d’une colline à cinq cents mètres. Cela n’avait rien d’inhabituel dans les Highlands mais il y avait quelque chose de différent dans l’assortiment de pierres. Elle mit sa main en visière et plissa les yeux. Il était possible qu’elle se trompe mais elle était ingénieur. Elle savait reconnaître une construction humaine.
      


      
        Une forteresse de l’âge de pierre, peut-être? Elle était prête à parier qu’il y avait des blocs ordonnés sous cet amas informe. Des fondations? Un de ces jours, elle grimperait là-haut pour y regarder de plus près. Demain, par exemple, si Roger… Elle lança à nouveau un regard vers la route. Toujours déserte.
      


      
        Mandy s’était lassée de son goûter et était prête à rentrer. Tenant fermement sa fille d’une main et la tasse de l’autre, Brianna redescendit le versant vers la grande maison blanche dont les carreaux fraîchement lavés brillaient au soleil.
      


      
        Annie avait fait les vitres? Elle n’avait rien remarqué, et pourtant, compte tenu du nombre de fenêtres, c’était un véritable travail de force. D’un autre côté, elle avait été distraite, accaparée par son futur travail. Son cœur fit un petit bond quand elle se dit que, dès le lundi suivant, elle recollerait un des morceaux de ce qu’elle avait été autrefois, poserait une nouvelle pierre de la fondation de ce qu’elle était à présent.
      


      
        Elle déclara en riant:
      


      
        — Ce sont peut-être les piskies qui s’en sont chargés!
      


      
        — C’est les piksies! répéta Mandy.
      


      
        Jem était presque arrivé au pied de la colline. Il se retourna vers elles d’un air impatient. Quand elles arrivèrent à sa hauteur, Brianna lui demanda:
      


      
        — Au fait, Jem, tu sais ce qu’est un Nuckelavee?
      


      
        L’enfant écarquilla les yeux puis plaqua ses mains sur les oreilles de Mandy. Brianna eut l’impression qu’un mille-pattes lui remontait le long de l’échine.
      


      
        — Oui, dit-il d’une petite voix faible.
      


      
        — Qui t’en a parlé?
      


      
        Annie MacDonald méritait d’être étranglée! Jem lança un regard craintif par-dessus son épaule vers le broch.
      


      
        — Lui, chuchota-t-il.
      


      
        — Qui ça, lui?
      


      
        Elle retint Mandy par le bras. La petite s’était libérée et tentait de donner des coups de pied à son frère.
      


      
        — Mandy! Ne frappe pas ton frère. De qui parles-tu, Jem?
      


      
        L’enfant se mordit la lèvre.
      


      
        — De lui, lâcha-t-il. Le Nuckelavee.
      


      


      
        La créature vivait au fond des mers mais s’aventurait sur terre pour dévorer des humains. Le Nuckelavee chevauchait alors un cheval dont le corps se fondait dans le sien. Sa tête était dix fois plus grosse que celle d’un homme et sa bouche énorme et large pointait en avant comme le groin d’un porc. Le monstre n’avait pas de peau et ses veines jaunes, ses muscles et ses tendons étaient clairement visibles, juste recouverts d’une pellicule rouge et gluante. Il était armé de son haleine vénéneuse et de sa force colossale. Il avait toutefois une faiblesse: une aversion pour l’eau douce. Sa monture est décrite comme possédant un gros œil rouge, une gueule de la taille de celle d’une baleine et des nageoires autour de ses pattes antérieures.
      


      


      
        — Beurk! fit Brianna.
      


      
        Elle reposa le livre de folklore écossais de Roger et se tourna vers son fils.
      


      
        — Tu as vu un de ces monstres? Là-haut près du broch?
      


      
        Jem se balançait d’un pied sur l’autre.
      


      
        — Il a dit qu’il en était un et que si je ne décampais pas, ilreprendrait son véritable aspect. Alors, j’ai couru.
      


      
        — J’aurais fait pareil.
      


      
        Les battements de cœur de Brianna s’étaient ralentis. Soit, il avait rencontré un être humain, pas un monstre. Non pas qu’elle eût cru en… Mais le fait qu’un individu rôdait autour du broch était déjà suffisamment inquiétant en soi.
      


      
        — Cet homme, à quoi ressemblait-il?
      


      
        — Ben… il était grand.
      


      
        Jem n’ayant que neuf ans, la plupart des hommes étaient grands, en effet.
      


      
        — Aussi grand que papa?
      


      
        — Peut-être.
      


      
        L’interrogatoire ne parvint à lui arracher que quelques détails. Jem savait ce qu’était un Nuckelavee; il avait lu la plupart des contes les plus sensationnels de la collection d’ouvrages de son père. Terrifié de se trouver face à un être capable à tout moment de l’éplucher et de le dévorer, il n’avait gardé qu’une image vague de l’intrus. Grand, avec une barbe courte, des cheveux qui n’étaient pas très foncés et des habits «comme ceux de M.MacNeil». Des vêtements de travail, donc. Un fermier.
      


      
        — Pourquoi n’en as-tu pas parlé à papa ou à moi?
      


      
        Jem semblait sur le point de fondre en larmes.
      


      
        — Il a dit que si je parlais, il reviendrait et mangerait Mandy.
      


      
        — Oh!
      


      
        Elle glissa un bras autour de lui et l’attira contre elle.
      


      
        — Je comprends. N’aie pas peur, mon chéri. Tout va bien.
      


      
        Elle caressa ses cheveux en un geste apaisant. Il s’agissait sans doute d’un vagabond. Campant dans le broch? Il était sûrement parti à présent. D’après ce qu’elle avait pu soutirer à Jem, la rencontre avait eu lieu plus d’une semaine auparavant.
      


      
        — Dis-moi, Jem. Pourquoi êtes-vous remontés là-haut, aujourd’hui? Tu n’as pas eu peur qu’il soit toujours là?
      


      
        Il releva des yeux surpris.
      


      
        — Non. L’autre jour, j’ai décampé, mais ensuite je me suis caché pour l’observer. Il est parti vers l’est. C’est là-bas qu’il habite.
      


      
        — Il te l’a dit?
      


      
        Il lui indiqua le livre.
      


      
        — Non, mais ces monstres vivent tous à l’est. Et quand ils partent là-bas, ils ne reviennent pas. Et puis, je ne l’ai plus jamais revu. Pourtant, je l’ai guetté.
      


      
        Si Brianna n’avait pas été aussi inquiète, elle aurait ri. Effectivement, bon nombre de contes de fées des Highlands se terminaient avec une créature surnaturelle partant vers l’est, ou retournant dans les rochers ou les eaux d’où elle était sortie. Naturellement, elle ne revenait pas puisque l’histoire était finie.
      


      
        — Ce n’était qu’un vilain vagabond, dit-elle fermement.
      


      
        Elle lui tapota le dos avant de le relâcher.
      


      
        — N’y pense plus.
      


      
        — Tu es sûre?
      


      
        Il avait visiblement envie de la croire mais n’était pas encore tout à fait convaincu.
      


      
        — Sûre et certaine, confirma-t-elle.
      


      
        — D’accord.
      


      
        Il poussa un grand soupir et s’écarta d’elle. Puis, l’air plus détendu, il ajouta:
      


      
        — Et puis grand-père ne le laisserait jamais nous manger, Mandy ou moi. J’aurais dû y penser.
      


      


      
        Le soleil était presque couché quand Brianna entendit la Mini Morris cahoter sur le chemin de terre de la ferme. Elle se précipita dehors. Roger était à peine descendu de voiture qu’elle se jeta dans ses bras.
      


      
        Il ne perdit pas de temps en questions inutiles. Il l’étreignit fougueusement et l’embrassa avec une passion qui indiquait clairement que la querelle était terminée. Les excuses réciproques pouvaient attendre. L’espace d’un instant, elle s’abandonna totalement, comme en apesanteur, humant les effluves d’essence, de poussière et de bibliothèques remplies de vieux livres qui recouvraient son odeur naturelle, l’indéfinissable parfum de musc d’une peau mâle chauffée au soleil, même s’il n’avait pas été au soleil.
      


      
        Revenant sur terre à contrecœur, elle déclara:
      


      
        — On dit que les femmes ne peuvent pas reconnaître leur mari à leur odeur. C’est faux. Je pourrais te repérer les yeux fermés dans la foule du métro à King’s Cross à l’heure de pointe.
      


      
        — Je me suis pourtant douché ce matin.
      


      
        — Oui, et tu as pris une chambre à l’université. Je reconnais cet horrible savon industriel qu’ils distribuent là-bas. D’ailleurs, je m’étonne que ta peau ne parte pas avec. Et tu as mangé du boudin noir au petit déjeuner. Avec des tomates frites.
      


      
        — Exact, Lassie, répondit-il avec un sourire. Ou peut-être devrais-je t’appeler Rintintin? As-tu sauvé des petits enfants ou traqué des voleurs jusque dans leur repaire aujourd’hui?
      


      
        — Eh bien, en fait, plus ou moins.
      


      
        Elle lança un regard vers la colline derrière la maison. L’ombre du broch était longue et noire.
      


      
        — Mais j’ai pensé qu’il valait mieux attendre le retour du shérif avant de pousser mon enquête plus loin.
      


      


      
        Muni d’une robuste canne en prunellier et d’une lampe torche, Roger approcha du broch, en colère mais prudent. L’intrus, s’il était toujours là, n’était probablement pas armé. Brianna se tenait devant la porte de la cuisine, le téléphone à la main (son fil étiré au maximum), prête à composer le numéro de la police. Elle avait voulu l’accompagner mais il l’avait convaincue de rester auprès des enfants. Néanmoins, il aurait été réconfortant de l’avoir à ses côtés. Elle était grande, forte et ne reculait pas devant la violence physique.
      


      
        La porte du broch était entrebâillée. Les anciens gongs en cuir s’étaient décomposés depuis longtemps et avaient été remplacés par d’autres en fer bon marché qui avaient rouillé à leur tour. L’épais panneau de bois fendillé de toute part tenait toujours au chambranle mais tout juste. Il souleva le loquet et poussa doucement la porte pour éviter qu’elle ne frotte contre le sol.
      


      
        Dehors, il faisait encore jour; la nuit ne tomberait pas avant une demi-heure. Cependant, à l’intérieur, il faisait aussi noir qu’au fond d’un puits. Il dirigea sa torche vers le sol et vit des traînées fraîches dans la poussière qui recouvrait les pavés. Oui, quelqu’un était venu ici. Jem aurait peut-être été capable de pousser la porte mais les enfants n’avaient pas le droit de s’aventurer dans le broch sans la présence d’un adulte et il avait juré ne pas y être entré.
      


      
        — Il y a quelqu’un? cria-t-il.
      


      
        Un mouvement brusque haut au-dessus de sa tête lui répondit. Il brandit sa canne par réflexe mais il avait déjà reconnu le battement d’ailes. Des chauves-souris, suspendues au plafond conique. Il balaya à nouveau le sol du faisceau de sa torche et aperçut des bouts de papier journal froissés et tachés dans un coin. Il en ramassa un et le renifla. Il était vieux mais l’odeur de poisson et de vinaigre était encore discernable.
      


      
        Il n’avait pas soupçonné Jem d’avoir inventé l’histoire du Nuckelavee mais cette preuve d’une occupation humaine raviva sa colère. Qu’un individu rôde sur sa propriété, passe encore, mais qu’il menace son fils! Il espérait presque qu’il serait encore là. Il avait deux mots à lui dire.
      


      
        Il n’y avait personne. Aucun être doué de raison n’aurait cherché à grimper aux étages: les planches étaient complètement pourries. Dans la faible lumière filtrant des meurtrières au sommet de la tour, il distinguait de grands trous dans le plancher. Il n’y avait pas un bruit mais le besoin d’en avoir le cœur net le poussa à gravir l’étroit escalier en pierre qui bordait le mur intérieur, testant chaque marche du bout du pied avant d’y reposer son poids.
      


      
        Parvenu au dernier étage, il sema la panique dans un groupe de pigeons qui s’envolèrent à l’intérieur de la tour dans une tornade de plumes avant de trouver une sortie. Il se plaqua contre le mur, le cœur battant, les sentant frôler son visage. Quelque chose –un rat, une souris, un campagnol– lui courut sur le pied et il sursauta, manquant de lâcher sa torche.
      


      
        Le broch était bien vivant. Les chauves-souris s’agitaient au-dessus de sa tête, dérangées par le raffut des pigeons. Mais aucun signe d’un intrus, humain ou autre.
      


      
        Une fois ressorti, il fit de grands signes à Brianna pour la rassurer puis referma la porte et redescendit vers la maison, chassant la poussière et les plumes sur ses vêtements.
      


      
        Adossé au vieil évier en pierre alors que Brianna préparait le dîner, il déclara:
      


      
        — Je vais poser un nouveau moraillon et un cadenas sur cette porte mais je doute qu’il revienne. Sans doute ne faisait-il que passer.
      


      
        Elle était rassurée mais un pli inquiet lui barrait le front.
      


      
        — Il venait peut-être des Orcades. Tu n’as pas dit que c’était de là-bas que venaient les histoires de Nuckelavee?
      


      
        — C’est possible. Le Nuckelavee n’est pas aussi connu ici que les soyeux et les fées mais n’importe qui peut en avoir lu une description dans un livre. Qu’est-ce que c’est que ça?
      


      
        Elle venait d’ouvrir le réfrigérateur pour sortir le beurre et il avait aperçu l’étiquette brillante de la bouteille de champagne sur l’étagère.
      


      
        — Ah, ça…
      


      
        Elle se tourna vers lui, souriante, avec cependant une certaine appréhension dans le regard.
      


      
        — J’ai… euh… décroché le poste. J’ai pensé que nous pourrions… fêter ça?
      


      
        Son hésitation lui fendit le cœur et il se frappa le front.
      


      
        — Bon sang! Ça m’était sorti de la tête! C’est formidable, Bree!
      


      
        Il sourit, s’efforçant d’y mettre le plus de chaleur et de conviction possible, avant d’ajouter:
      


      
        — Cela dit, je n’en ai jamais douté un instant.
      


      
        Il pouvait voir la tension quitter le corps de Brianna et son visage s’illumina, lui procurant une sensation de paix à lui aussi. Cette agréable sensation dura tout le temps de leur longue étreinte passionnée et de l’excellent baiser qui s’ensuivit mais s’évapora quand elle s’écarta et, saisissant sa poêle, demanda avec un détachement feint:
      


      
        — Au fait… tu as trouvé ce que tu cherchais, à Oxford?
      


      
        — Ouais… répondit-il dans un croassement rauque.
      


      
        Il s’éclaircit la gorge puis reprit:
      


      
        — Plus ou moins. Écoute, le dîner peut peut-être attendre un peu. Je crois que j’aurai plus d’appétit si je te raconte d’abord.
      


      
        — Bien sûr.
      


      
        Elle le dévisagea d’un air intéressé teinté d’inquiétude.
      


      
        — J’ai fait manger les enfants avant que tu arrives. Si tu n’es pas mort de faim…
      


      
        Il avait sauté le déjeuner et son estomac gargouillait mais peu importait. Il lui prit la main.
      


      
        — Viens, sortons. La soirée est agréable.
      


      
        Et puis, si elle le prenait mal, elle n’aurait pas de poêle à frire sous la main.
      


      


      
        Dès qu’ils furent dehors, il annonça:
      


      
        — Je suis passé voir le professeur Weatherspoon, le recteur de SaintStephen. C’était un ami du révérend, il me connaît depuis que je suis gamin.
      


      
        — Et…?
      


      
        — Eh bien… j’ai moi aussi décroché un travail. Assistant chef de chœur.
      


      
        Elle s’était attendue à tout sauf à ça. Son regard se posa machinalement sur son cou et il devina sa pensée.
      


      
        La première fois qu’ils s’étaient apprêtés à aller faire des courses à Inverness, elle avait demandé:
      


      
        «Tu vas porter ça?
      


      
        — Oui, pourquoi, j’ai une tache?»
      


      
        Il avait étiré le cou pour examiner sa chemise blanche. Il n’aurait pas été étonné qu’elle soit sale. Mandy s’était précipitée pour l’accueillir couverte de terre. Il l’avait époussetée avant de la prendre dans ses bras mais quand même…
      


      
        Brianna avait pincé les lèvres.
      


      
        «Ce n’est pas ça. C’est juste que… que vont-ils dire en voyant ça?»
      


      
        Elle s’était passé un doigt sur la gorge.
      


      
        Il avait porté la main au col ouvert de sa chemise, touchant la ligne courbe laissée par la corde. La cicatrice s’était estompée mais était toujours visible.
      


      
        «Rien.
      


      
        — Mais que vont-ils penser?
      


      
        — Ils supposeront que je suis porté sur l’autoasphyxie érotique et qu’un jour j’ai été un peu trop loin.»
      


      
        Connaissant la mentalité dans la campagne des Highlands, il savait que ce n’était pas l’idée la plus saugrenue qui traverserait l’esprit des gens. Sa congrégation putative pouvait sembler très convenable à première vue mais il n’y avait pas plus dépravé qu’un Écossais presbytérien dévot.
      


      
        «Écoute, Bree… avait-il repris ce même jour. Soit on raconte à tout le monde toute la vérité, soit on ne dit rien, ou le moins possible. Ils penseront ce qu’ils voudront. Inventer une histoire ne servirait à rien, tôt ou tard on finirait par se trahir.»
      


      
        Même si elle n’était pas satisfaite, elle avait dû reconnaître qu’il avait raison. Ils avaient donc décidé de ne rien expliquer et de ne rien justifier. Ils avaient bien dû mentir un peu, ne serait-ce que pour légaliser l’existence de Jem et de Mandy. Mais c’était la fin des années soixante-dix. Les communautés abondaient aux États-Unis et des hordes de «nomades» sillonnaient l’Europe à bord de bus rouillés et de camionnettes customisées. Ils avaient emporté fort peu de choses en franchissant les pierres mais parmi les petits trésors que Brianna avait enfouis dans ses poches se trouvaient deux certificats de naissance rédigés à la main par le docteur Claire Beauchamp Randall.
      


      
        Tout en traçant minutieusement les boucles de sa signature, sa mère avait expliqué:
      


      
        «C’est la formule consacrée pour une naissance à la maison. Et je suis… ou plutôt j’étais… un médecin assermenté, agréé par l’Ordre du Commonwealth du Massachusetts.»
      


      
        Brianna réfléchit un instant puis demanda:
      


      
        — As-tu… euh… expliqué au professeur Weatherspoon… Que lui as-tu raconté, au juste? Il a forcément remarqué ton cou.
      


      
        — Oui. Mais je n’ai rien dit et lui non plus.
      


      
        — Assistant chef de chœur… répéta-t-elle, songeuse.
      


      
        L’air frais du soir était pur et doux mais commençait à attirer les moucherons. Il chassa un nuage de devant son visage.
      


      
        — Je ne suis pas allé le voir pour un travail mais… pour m’éclaircir les idées. Au sujet de ma vocation de pasteur.
      


      
        — Et…?
      


      
        Il la prit à nouveau par la main et l’entraîna.
      


      
        — Viens. Si nous ne bougeons pas, nous allons être dévorés vivants par ces maudites bestioles.
      


      
        Ils traversèrent le potager puis dépassèrent la grange, suivant le sentier qui menait aux pâturages. Il avait déjà trait les deux vaches, Milly et Blossom, dont les deux silhouettes sombres ruminaient, parées pour la nuit.
      


      
        — Je t’ai déjà parlé de la Confession de Westminster, n’est-ce pas? C’est l’équivalent presbytérien du Credo de Nicée catholique; une profession de foi de la doctrine officielle.
      


      
        — Hmm…
      


      
        — Eh bien, pour être pasteur presbytérien, je dois jurer que j’adhère entièrement à la Confession de Westminster. Ce qui était le cas… enfin, je veux dire, avant.
      


      
        Il était passé à deux doigts. Il avait été sur le point d’être ordonné pasteur quand le sort était intervenu en la personne de Stephen Bonnet. Roger avait dû tout abandonner pour aller sauver Brianna dans le repaire du pirate sur l’île d’Ocracoke. Il ne le regrettait pas…
      


      
        Elle marchait à ses côtés, avançant à grands pas avec une grâce féline… L’idée qu’elle aurait pu si facilement disparaître de sa vie… et qu’il aurait pu ne jamais connaître sa fille…
      


      
        Il toussa puis se racla la gorge, touchant sa cicatrice d’un air absent.
      


      
        — J’y crois peut-être encore mais je ne suis plus si sûr. Or, il faudrait que je le sois.
      


      
        — Qu’est-ce qui a changé? Que pouvais-tu accepter alors que tu ne peux plus aujourd’hui?
      


      
        Bonne question, pensa-t-il avec ironie.
      


      
        — La prédestination… Enfin, façon de parler.
      


      
        Il y avait encore suffisamment de lumière pour qu’il voie la lueur légèrement moqueuse dans son regard. Ils n’avaient jamais discuté de leurs fois respectives –un terrain bien trop glissant–, mais chacun était conscient des convictions générales de l’autre.
      


      
        Il lui avait expliqué le concept de la prédestination en termes simples. Il ne s’agissait pas d’un sort inexorable décidé par Dieu ni de l’idée que Dieu avait planifié jusque dans le moindre détail la vie de chaque être avant sa naissance (même si bon nombre de presbytériens de sa connaissance le voyaient de cet œil). Il s’agissait du salut et de l’idée que Dieu choisissait une voie qui menait à la rédemption.
      


      
        — Pour certains, avait-elle répliqué, sceptique. Et Il choisit d’envoyer tous les autres à la damnation?
      


      
        Beaucoup étaient de cet avis et des penseurs s’étaient attelés à contredire cette notion.
      


      
        — Il y a un tas de livres sur le sujet mais l’idée de base est que le salut ne résulte pas uniquement de tes choix… Dieu agit en premier. Puis il nous tend la main, si l’on peut dire, et nous donne une chance de réagir. Mais nous avons toujours notre libre arbitre. Au fond, la seule condition qui ne soit pas facultative pour être presbytérien, c’est de croire en Jésus-Christ. Ça, je ne l’ai pas perdu.
      


      
        — Tant mieux. Mais pour être pasteur?
      


      
        — Tiens… Lis ça.
      


      
        Il fouilla dans sa poche et en sortit une photocopie pliée. S’efforçant à parler d’un ton badin, il déclara:
      


      
        — J’ai jugé préférable de ne pas voler le bouquin. Au cas où je décide de devenir pasteur, ce serait un mauvais exemple pour mes ouailles.
      


      
        Elle lut la page puis redressa la tête, arquant un sourcil.
      


      
        — C’est…
      


      
        Elle relut le feuillet, son front s’assombrissant progressivement. Puis elle le regarda à nouveau, toute pâle.
      


      
        — Ce n’est pas la même date.
      


      
        Il sentit la tension qui l’oppressait depuis les dernières vingt-quatre heures se relâcher légèrement. Il n’était donc pas devenu fou. Il tendit la main et elle lui rendit la copie de la coupure de La Gazette de Wilmington; le faire-part de décès des Fraser de Fraser’s Ridge.
      


      
        — Il n’y a que la date qui ait changé, reprit-il. Le texte me semble le même. Il est tel que tu t’en souviens?
      


      
        Des années plus tôt, elle avait découvert la même information alors qu’elle effectuait des recherches sur le passé de sa famille. C’était sans doute ce qui l’avait incitée à traverser les pierres, et lui à la suivre. Ce petit bout de papier a tout changé, pensa-t-elle. Merci, Robert Frost.
      


      
        Elle se serra contre lui et ils le relurent ensemble. Une fois, deux fois, une troisième pour faire bonne mesure. Puis elle hocha la tête.
      


      
        — Oui, il n’y a que la date qui n’est plus la même, dit-elle, le souffle court.
      


      
        — Quand j’ai commencé à me poser des questions… Il fallait d’abord que je vérifie avant de t’en parler. Je devais le voir de mes propres yeux parce que la coupure de presse que j’avais lue dans un livre… ce ne pouvait être vrai.
      


      
        Elle acquiesça, toujours aussi pâle.
      


      
        — Tu crois que si je vais aux archives à Boston, là où j’avais trouvé une reproduction du journal, la date aura changé également?
      


      
        — Oui, j’en suis certain.
      


      
        Elle resta silencieuse un long moment, fixant le papier. Puis elle releva les yeux vers lui.
      


      
        — Tu as dit tout à l’heure: «Quand j’ai commencé à me poser des questions…» Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille?
      


      
        — Ta mère.
      


      


      
        Cela s’était passé quelques mois avant qu’ils ne quittent Fraser’s Ridge. Une nuit qu’il ne pouvait trouver le sommeil, il était sorti et s’était promené dans la forêt, marchant sans but jusqu’à ce qu’il tombe sur Claire agenouillée dans une combe remplie de fleurs blanches qui formaient comme une brume autour d’elle.
      


      
        Il s’était assis et l’avait observée couper des tiges et cueillir des feuilles qu’elle laissait tomber dans son panier. Elle ne touchait pas aux fleurs mais tirait sur quelque chose qui poussait sous les pétales.
      


      
        Au bout d’un moment, elle lui expliqua:
      


      
        — Il faut les cueillir de nuit, de préférence quand il n’y a pas de lune.
      


      
        — Je n’aurais jamais pensé que…
      


      
        Il s’interrompit brusquement.
      


      
        — Tu n’aurais jamais pensé que je m’adonnais à ce genre de superstitions? Attends un peu, mon garçon. Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, tu changeras peut-être d’avis. Quant à ça…
      


      
        Elle avança la main, ombre floue dans l’obscurité, et coupa une tige d’un petit geste sec. Un puissant arôme âcre s’éleva soudain, recouvrant le parfum plus doux des fleurs.
      


      
        — Les insectes pondent leurs œufs sur certaines plantes. Pour les repousser, elles sécrètent des substances odorantes et plus la nécessité de les refouler se fait sentir, plus ces sécrétions insecticides sont concentrées. Il se trouve que ces substances ont également de puissantes vertus médicinales.
      


      
        Elle passa une tige duveteuse sous le nez de Roger, poursuivit:
      


      
        — Or, ce qui dérange particulièrement cette espèce de plante, ce sont les larves de phalènes.
      


      
        — J’en déduis donc qu’elle sécrète davantage de substance tard la nuit car c’est à ce moment que les chenilles se nourrissent?
      


      
        — Exactement.
      


      
        Elle déposa la tige dans son panier dans un froissement de mousseline puis se pencha à nouveau sur sa tâche.
      


      
        — D’un autre côté, les phalènes fertilisent également certaines plantes. Ces dernières, naturellement…
      


      
        — … fleurissent de nuit.
      


      
        — Toutefois, la plupart des plantes sont dérangées par les insectes diurnes. Elles commencent donc à sécréter leur substance à l’aube. Sa concentration s’élève au fil du jour mais, quand le soleil devient trop chaud, certaines des huiles s’évaporent et la plante cesse de les produire. C’est pourquoi on cueille la plupart des espèces très aromatiques en fin de matinée. Le chaman et l’herboriste enseignent donc à leurs élèves de cueillir telle plante par les nuits sans lune et telle autre à midi… d’où la superstition, hmmm?
      


      
        Son ton était sec mais amusé.
      


      
        Roger s’assit sur ses talons et la regarda travailler. Aprésent que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, il distinguait bien sa silhouette, même si les détails de son visage restaient cachés. Elle poursuivit sa cueillette encore un moment, puis s’assit à son tour et s’étira. Il entendit ses os craquer.
      


      
        — Je l’ai vu un jour, tu sais.
      


      
        Sa voix était étouffée. Elle venait de se tourner, cherchant quelque chose sous les branches lourdes d’un rhododendron.
      


      
        — Vu qui?
      


      
        — Le roi.
      


      
        Elle avait trouvé. Il entendit un bruissement de feuilles suivi du craquement d’une tige.
      


      
        — Il est venu à l’hôpital de Pembroke pour rendre visite aux soldats. Il nous a parlé à tous séparément, aux infirmières et aux médecins. C’était un homme calme, très digne mais chaleureux. Je ne saurais te répéter ce qu’il a dit mais rien que le fait qu’il soit là était… incroyablement stimulant.
      


      
        — Mmphm…
      


      
        Était-ce l’approche de la guerre qui lui faisait penser à cette époque?
      


      
        — Un journaliste a demandé à la reine si elle comptait envoyer les enfants à l’abri à la campagne. C’était ce que faisaient la plupart des gens.
      


      
        — Je sais.
      


      
        Roger revit soudain deux enfants, un garçon et une fille, silencieux et les traits tirés, blottis l’un contre l’autre devant une cheminée qu’il connaissait bien.
      


      
        — Nous en avons accueilli deux, chez nous à Inverness, déclara-t-il. C’est drôle, je les avais oubliés jusqu’à aujourd’hui.
      


      
        Elle ne lui prêta pas attention et continua:
      


      
        — Elle a répondu… Je ne me souviens pas exactement de ses mots mais cela revenait plus ou moins à cela: «Les enfants ne peuvent pas se séparer de moi, je ne peux pas me séparer du roi et, naturellement, le roi ne peut pas partir.» Quand ton père a-t-il été tué, Roger?
      


      
        Il fut pris de court. L’espace d’un instant, sa question lui parut tellement incongrue qu’il ne fut pas sûr de l’avoir comprise.
      


      
        — Pardon? Ah, en octobre 1941. Je ne me souviens pas du jour exact. Oh, si! Le révérend l’avait inscrit dans son arbre généalogique. Le 31octobre 1941. Pourquoi?
      


      
        Qu’est-ce qui lui prenait?
      


      
        — Tu m’as bien dit qu’il avait été abattu en Allemagne?
      


      
        — Au-dessus de la Manche alors qu’il volait vers l’Allemagne. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.
      


      
        — Tu te souviens qui te l’a dit?
      


      
        — Le révérend, sans doute. Amoins que ce soit ma mère.
      


      
        L’effet de surprise s’estompant, il commençait à être agacé.
      


      
        — Quelle importance?
      


      
        — Ça n’en a peut-être pas. Quand on t’a rencontré la première fois, Frank et moi, à Inverness, le révérend nous a raconté que ton père avait été abattu au-dessus de la Manche.
      


      
        — Ah bon? Et…
      


      
        Son impatience transparaissait dans son ton et un petit bruit qui n’était pas tout à fait un rire s’éleva parmi les rhododendrons.
      


      
        — Tu as raison, ça n’a pas d’importance. Mais le révérend et toi avez bien dit qu’il pilotait un Spitfire, non?
      


      
        — En effet.
      


      
        Sans vraiment savoir pourquoi, Roger ressentit un certain malaise, comme s’il y avait une présence derrière lui. Il toussota, une excuse pour se retourner, mais ne vit rien que la forêt obscure. Il reprit, légèrement sur la défensive:
      


      
        — J’en suis sûr. Ma mère avait une photo de lui dans son avion. Il s’appelait Rag Doll et il y avait une poupée de chiffon avec une robe rouge et des boucles noires peinte sur le nez de l’appareil.
      


      
        Il était bien placé pour le savoir. Il avait dormi avec cette photo sous son oreiller pendant des années après la mort de sa mère. Le portrait en studio de cette dernière était trop grand et il avait craint qu’on remarque son absence s’il le subtilisait.
      


      
        — Rag Doll, répéta-t-il comme s’il venait de réaliser quelque chose.
      


      
        — Quoi? Qu’y a-t-il?
      


      
        Il agita une main, mal à l’aise.
      


      
        — Rien. C’est juste que… je viens de me rendre compte que «Rag Doll» était probablement le surnom que mon père avait donné à ma mère. J’ai lu quelques-unes des lettres qu’il lui avait envoyées; il l’appelait Dolly. Ce n’est que maintenant, en repensant aux boucles noires et au portrait de ma mère que… Mandy. Mandy a les cheveux de ma mère.
      


      
        — Ah, tant mieux, dit Claire d’un ton pince-sans-rire. Je suis soulagée de savoir que je n’en suis pas entièrement responsable. Tu le lui diras quand elle sera plus grande, hein? Les filles qui ont les cheveux très bouclés se trouvent affreuses, surtout à l’adolescence quand elles veulent ressembler à tout le monde.
      


      
        Il perçut la petite note de tristesse dans sa voix et tendit la main vers elle, oubliant qu’elle tenait toujours une plante.
      


      
        — Je le lui dirai, promit-il doucement. Je lui raconterai tout. Ne croyez surtout pas que nous laisserons les enfants vous oublier.
      


      
        Elle serra sa main, fort, faisant tomber de petites fleurs blanches odorantes dans le creux de sa jupe.
      


      
        — Merci.
      


      
        Il l’entendit renifler puis elle s’essuya les yeux de sa main libre.
      


      
        — Merci, répéta-t-elle un peu plus fermement.
      


      
        Elle se redressa et ajouta:
      


      
        — Il est important de se souvenir. Si je n’en étais pas convaincue, je ne te le dirais pas.
      


      
        — Me dire quoi?
      


      
        Ses mains, petites, froides et sentant le médicament, se refermèrent sur les siennes.
      


      
        — Je ne sais pas ce qui est arrivé à ton père, mais ce n’est pas ce qu’on t’a raconté.
      


      


      
        — J’étais là, Roger, répéta-t-elle patiemment. J’ai lu les journaux, je soignais des pilotes, je leur parlais, j’ai vu les avions. Les Spitfire étaient petits et légers, conçus pour la défense. Ils n’ont jamais traversé la Manche. Ils n’avaient pas suffisamment de portée pour faire l’aller et retour entre l’Angleterre et le continent, même si on en a envoyé certains plus tard.
      


      
        — Mais…
      


      
        Il s’interrompit, à court d’arguments pour la réfuter. Ses poils s’étaient hérissés sur ses avant-bras. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle reprit:
      


      
        — Naturellement, il y a toutes sortes d’explications. Les récits s’embrouillent avec le temps et la distance. Celui qui a informé ta mère peut s’être trompé; le révérend l’a peut-être mal comprise quand elle lui a rapporté les faits. Tout est possible. Pendant la guerre, Frank m’écrivait le plus souvent possible, jusqu’à ce qu’il soit recruté par le service des renseignements généraux. Dans une de ses lettres, il a mentionné qu’il était tombé sur une information étrange dans un des rapports qu’il traitait. Un Spitfire s’était écrasé en Northumbria. Il n’avait pas été abattu et ils ont supposé qu’il s’agissait d’une panne de moteur. Par miracle, il n’avait pas explosé mais il n’y avait aucune trace du pilote. Je me souviens qu’il m’avait donné le nom de celui-ci, Jeremiah, parce qu’il trouvait que c’était un prénom prédestiné à la tragédie.
      


      
        — Jerry, murmura Roger. Ma mère l’appelait Jerry.
      


      
        — Or, il y a des cercles de menhirs éparpillés un peu partout en Northumbria.
      


      
        — Près de l’endroit où l’avion…?
      


      
        — Je ne sais pas.
      


      
        Il ferma les yeux et inspira longuement. L’air était chargé de l’odeur des tiges cassées. Il demanda d’une voix très calme:
      


      
        — Vous me dites ça à présent parce que nous rentrons?
      


      
        — Cela fait des semaines que je m’interroge à ce sujet, répondit-elle sur un ton d’excuse. Je me penche rarement sur le passé mais, ces derniers mois, avec tout ce qui nous arrive…
      


      
        Elle fit un geste qui englobait leur départ imminent et les discussions intenses qui en résultaient.
      


      
        — Je pensais à la guerre et j’essayais de la décrire à Jamie.
      


      
        Jamie lui avait posé des questions sur Frank, voulant savoir quel rôle il avait joué durant le conflit.
      


      
        — Frank l’intrigue, ajouta-t-elle brusquement.
      


      
        — Je le serais aussi, à sa place. Et Frank, il n’était pas curieux à son sujet?
      


      
        Cette question sembla la troubler et elle ne répondit pas, préférant remettre la conversation sur ses rails.
      


      
        — Quoi qu’il en soit, cela m’a fait penser aux lettres de Frank. J’essayais de me souvenir de quoi il me parlait quand cette phrase m’est brusquement revenue en mémoire… celle à propos du prénom Jeremiah et son côté maudit. Je n’étais pas sûre… mais j’en ai parlé à Jamie qui m’a dit qu’il fallait que je te le dise. Il pense que tu as le droit de savoir et qu’armé de cette vérité tu sauras ce qu’il faut faire.
      


      
        — Je suis flatté.
      


      
        Il était plutôt flapi.
      


      


      
        Les étoiles commençaient à poindre haut au-dessus des collines. Elles n’étaient pas aussi brillantes que celles de Fraser’s Ridge où la nuit était semblable à un grand drap de velours noir. Ils étaient retournés vers la maison mais s’attardaient dans la cour.
      


      
        — J’y réfléchis de temps en temps. Quelle est la place du voyageur dans le temps dans le plan de Dieu? Les choses peuvent-elles être changées? Devraient-elles être changées? Tes parents… ils ont tout tenté pour modifier le cours de l’histoire et ont échoué. D’un point de vue presbytérien, j’ai trouvé presque réconfortant qu’on ne puisse rien changer, que tout soit tel que Dieu l’a voulu… Tu sais, Dieu est au ciel et tout va bien dans le monde, ce genre de trucs.
      


      


      
        — Mais…
      


      
        Bree tenait toujours la photocopie pliée. Elle l’agita devant elle pour chasser un papillon de nuit.
      


      
        — Mais… convint-il. On a à présent la preuve du contraire.
      


      
        — J’en ai discuté un peu avec maman. Ça l’a fait rire.
      


      
        — Vraiment?
      


      
        — Pas comme si elle trouvait ça drôle. Je lui ai demandé si, à son avis, le voyageur pouvait changer le cours des choses, l’avenir. Elle m’a répondu que oui, parce qu’elle modifiait le futur chaque fois qu’elle sauvait quelqu’un qui serait mort sans elle. Certains de ceux qu’elle a guéris ont ensuite eu des enfants qu’ils n’auraient pas dû avoir et qui sait ce que ces enfants ont fait plus tard qu’ils n’auraient pas dû faire car, sans elle, ils n’auraient pas existé… C’est à ce moment-là qu’elle a ri. Elle a dit que c’était une bonne chose que les catholiques croient au Mystère et ne cherchent pas sans cesse à comprendre les motivations de Dieu, contrairement aux protestants.
      


      
        — Ma foi, je ne sais pas comment je lui aurais répondu… Oh, elle parlait de moi?
      


      
        — Sans doute, je ne le lui ai pas demandé.
      


      
        Ce fut au tour de Roger de rire. Elle s’était assise sur le banc près de la porte, tripotant nerveusement la feuille de papier.
      


      
        — La preuve… Tu es sûr que c’en est une?
      


      
        — Peut-être pas conformément à tes critères rigoureux d’ingénieur mais… qu’est-ce que tu fabriques, un avion en papier?
      


      
        — Non, c’est… Oh, là! Mandy!
      


      
        Elle avait bondi et s’était précipitée dans la maison avant qu’il n’ait pris conscience du vagissement provenant de la chambre d’enfant à l’étage. Il l’entendit grimper l’escalier quatre à quatre, le laissant seul pour fermer la maison. D’ordinaire, ils ne verrouillaient pas les portes; personne ne le faisait dans les Highlands. Mais ce soir…
      


      
        Son cœur fit un bond quand il vit une longue ombre grise traverser le sentier devant lui. Puis il sourit. Le petit Adso chassait. Le fils d’un voisin était passé quelques mois plus tôt avec un panier rempli de chatons à caser. Brianna en avait choisi un gris aux yeux verts, le sosie du chat de sa mère, auquel elle avait donné le même nom. S’ils avaient pris un chien de garde, l’auraient-ils baptisé Rollo?
      


      
        — Le chat du chanoine est un chat chasseur… murmura-t-il. Bonne chasse, alors!
      


      
        La queue grise disparut sous un hortensia et il se pencha pour ramasser la feuille que Brianna avait laissée tomber. Ce n’était pas un avion. Qu’était-ce? Un chapeau? Il le glissa dans la poche de sa chemise et rentra.
      


      
        Il trouva Brianna et Mandy devant la cheminée du petit salon. Mandy, réconfortée et repue de lait, s’était déjà à moitié rendormie dans les bras de sa mère. Elle cligna des yeux vers lui, suçant son pouce.
      


      
        Il écarta doucement les boucles de devant ses yeux et demanda d’une voix douce:
      


      
        — Que t’est-il arrivé, a leannan?
      


      
        — Un mauvais rêve, répondit Brianna. Une vilaine chose au-dehors qui essayait d’entrer par sa fenêtre.
      


      
        Brianna et lui s’étaient assis juste sous la fenêtre en question. Il lança machinalement un regard vers celle du petit salon, apercevant son reflet: un homme à l’air las, les épaules ramassées comme s’il s’apprêtait à bondir. Il se redressa et tira les rideaux.
      


      
        Il s’assit et tendit les bras vers sa fille qui s’y installa avec la lenteur voluptueuse d’un paresseux descendant de son arbre, lui enfonçant son pouce baveux dans l’oreille par la même occasion. Brianna se rendit dans la cuisine leur chercher du chocolat chaud et revint quelques instants plus tard avec un plateau cliquetant et la mine de quelqu’un qui se demande comment aborder une question délicate.
      


      
        — Est-ce que tu as… enfin… compte tenu de la nature difficile de… euh… As-tu pensé à demander à Dieu? Directement.
      


      
        Mi-agacé mi-amusé devant son embarras, il répondit:
      


      
        — Oui, je le lui ai demandé, à plusieurs reprises, notamment quand je roulais vers Oxford. C’est là que j’ai trouvé ça.
      


      
        Il lui montra le papier plié.
      


      
        — Au fait, qu’est-ce que ça représente?
      


      
        — Oh…
      


      
        Elle reprit la feuille, plia les derniers angles avec des gestes rapides et sûrs, puis lui présenta le résultat sur la paume de sa main. Il fronça les sourcils un moment avant de comprendre: les enfants appelaient ça un «pousse-pousse». Il y avait quatre poches dans lesquelles on passait ses pouces et ses index afin d’ouvrir la cocotte de quatre manières différentes à mesure que l’on posait des questions. Les réponses possibles étaient inscrites à l’intérieur des onglets: Oui, Non, Parfois, Jamais.
      


      
        — Exactement ce qu’il me fallait, déclara-t-il en souriant.
      


      
        Ils burent leur chocolat en silence, une question épineuse en suspens entre eux. Puis il déclara doucement:
      


      
        — Dans la Confession de Westminster, il est dit également: «Dieu est le seul Seigneur de la conscience.» C’est à moi de faire la paix avec ça, ou pas. J’ai dit au professeur Weatherspoon qu’il me semblait étrange de prendre un assistant chef de chœur qui ne pouvait pas chanter. Il s’est contenté de sourire et a répondu qu’il voulait me garder sous la main le temps que je me «retourne». Il a sans doute peur que je déserte le navire et passe dans le camp des papistes.
      


      
        — C’est bien, dit-elle en gardant le nez plongé dans sa tasse.
      


      
        Il y eut un autre silence et l’ombre de Jerry MacKenzie, pilote de la Royal Air Force, vint s’asseoir près du feu dans son blouson de cuir bordé de mouton, observant la lumière danser dans les cheveux noirs de sa petite-fille.
      


      
        Brianna demanda enfin:
      


      
        — Tu… tu vas essayer de le retrouver? De savoir où est passé ton père? Où il pourrait… être?
      


      
        Où il pourrait être. Ici, là-bas, aujourd’hui, hier? Son cœur se serra soudain convulsivement en repensant au vagabond qui avait dormi dans le broch. Seigneur… non. Ce ne pouvait être lui. C’était juste un vœu pieux de sa part.
      


      
        Il y avait beaucoup songé en route vers Oxford, entre deux prières. Ace qu’il lui dirait, ce qu’il lui demanderait si l’occasion se présentait. Il aurait voulu tout lui demander, tout lui dire, mais il n’y avait vraiment qu’une seule chose qu’il pouvait dire à son père et cette chose était en train de ronfler dans ses bras.
      


      
        Mandy remua légèrement, fit un petit rot puis se recala contre sa poitrine. Il ne releva pas les yeux, se perdant dans le labyrinthe noir de ses cheveux.
      


      
        — Non, répondit-il. Je ne courrai pas le risque que mes enfants perdent leur père.
      


      
        Sa voix n’était plus qu’un filet rauque.
      


      
        — C’est trop important. On n’oublie pas qu’on a eu un père.
      


      
        Brianna lui lança un regard de biais, ses yeux comme une faible étincelle dans la lueur du feu.
      


      
        — Mais… tu étais si jeune. Tu te souviens de ton père?
      


      
        Roger baissa la tête, inhalant le parfum des cheveux de sa fille.
      


      
        — Non. Mais je me souviens du tien.
      

    


    
      


      5. Tour fortifiée datant de la fin de l’âge de fer que l’on trouve en grand nombre dans le nord de l’Écosse et aux Orcades. (N.d.T.)
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      Le papillon
    


    
      
        Wilmington, colonie de Caroline du Nord, 3 mai 1777
      


      
        Jamie avait à nouveau rêvé. Son regard était flou, tourné vers l’intérieur, comme s’il voyait autre chose que le boudin frit dans son assiette.
      


      
        Je brûlais d’envie de lui demander ce qu’il avait vu mais je gardai le silence, craignant qu’en l’interrogeant trop tôt il ne perde une partie de sa vision. En toute honnêteté, j’étais également un peu envieuse. J’aurais tout donné pour voir ce qu’il voyait, que ce soit réel ou non. Ce dernier point n’était pas important, il s’agissait d’un lien et, lorsque je lisais cette expression sur son visage, les terminaisons nerveuses qui m’avaient attachée à ma famille disparue crépitaient tels des câbles électriques sectionnés.
      


      
        N’y tenant plus, j’attendis que la serveuse se soit éloignée et demandai:
      


      
        — Tu as rêvé d’eux, n’est-ce pas?
      


      
        Nous nous étions levés tard, épuisés par la longue route de la veille jusqu’à Wilmington. Nous étions les seuls clients dans la petite salle de l’auberge.
      


      
        Il hocha la tête lentement, le front soucieux. Cela m’inquiéta. Lorsqu’il rêvait de Bree et des enfants, il se réveillait généralement paisible et serein.
      


      
        — Quoi? insistai-je. Que s’est-il passé?
      


      
        — Rien, Sassenach. J’ai vu Jem et la petite…
      


      
        Son visage s’illumina d’un coup.
      


      
        — Ah, la coquine! C’est une sacrée petite polissonne! Elle me fait penser à toi!
      


      
        C’était un compliment douteux mais il me réchauffa le cœur. J’avais passé des heures à observer Jem et Mandy, mémorisant les moindres détails de leur visage et de leur gestuelle, essayant d’extrapoler, de les imaginer à mesure qu’ils grandiraient. J’étais convaincue que Mandy avait hérité de ma bouche et je savais déjà qu’elle avait la forme de mes yeux.
      


      
        — Que faisaient-ils?
      


      
        — Ils étaient au-dehors. Jem lui a dit quelque chose. Elle lui a flanqué un coup de pied dans le tibia et s’est mise à courir. Il s’est lancé à sa poursuite. Je crois que c’était le printemps. Il y avait de petites fleurs. Elle en avait dans les cheveux et il en poussait plein au pied des pierres.
      


      
        — Quelles pierres? m’inquiétai-je aussitôt.
      


      
        — Oh, non, des pierres tombales. Oui, c’est ça! Ils jouaient dans le cimetière sur la colline derrière Lallybroch.
      


      
        J’émis un soupir d’aise. C’était la troisième fois qu’il les voyait en rêve à Lallybroch. C’était sans doute prendre nos désirs pour des réalités mais je savais que de les imaginer vivant à Lallybroch le rendait aussi heureux que moi.
      


      
        — Ils pourraient très bien y être, déclarai-je. Roger s’y est rendu quand nous faisions des recherches pour te localiser. Il a dit que le domaine était à vendre. Bree doit avoir de l’argent; ils l’ont peut-être acheté. Oui, ils pourraient fort bien y être!
      


      
        Il acquiesça avec un sourire, son regard encore adouci par le souvenir des enfants courant sur la colline, se pourchassant entre les longues herbes et les stèles qui marquaient le repos de sa famille.
      


      
        — Un papillon les suivait, dit-il soudain. Je l’avais oublié! Un papillon bleu.
      


      
        — Bleu? Il y a des papillons bleus en Écosse?
      


      
        Je tentai de battre le rappel de mes souvenirs mais, lors de mes séjours là-bas, il me semblait bien n’en avoir vu que des blancs et des jaunes.
      


      
        Il me lança un regard teinté d’exaspération.
      


      
        — C’est un rêve, Sassenach. Si je veux, je peux aussi voir des papillons avec des ailes aux couleurs de mon tartan!
      


      
        Je ris mais refusai de me laisser distraire.
      


      
        — Soit, mais qu’est-ce qui t’a dérangé alors?
      


      
        — Comment sais-tu que quelque chose m’a dérangé?
      


      
        — Tu sais peut-être cacher tes émotions mais je suis mariée avec toi depuis plus de trente ans!
      


      
        Il ne releva pas le fait que nous n’avions pas été physiquement ensemble pendant vingt de ces trente ans et se contenta de sourire.
      


      
        — Effectivement. Ce n’est sans doute rien sauf qu’ils sont entrés dans le broch.
      


      
        — Le broch?
      


      
        Je revis la vieille tour perchée sur la colline derrière la ferme, son ombre balayant quotidiennement le cimetière telle la progression majestueuse d’un cadran solaire géant. Jamie et moi y étions montés bien des soirées pour nous asseoir sur le banc au pied du bâtiment. De là-haut, à l’abri du remue-ménage de la grande maison, nous pouvions savourer le paysage paisible du domaine s’étirant en taches blanches et vertes caressées par la lumière du crépuscule.
      


      
        Il avait repris son air soucieux.
      


      
        — Le broch… répéta-t-il. Je ne sais pas pourquoi mais je ne voulais pas qu’ils y entrent. J’avais une sensation étrange… comme s’il y avait quelque chose à l’intérieur. Quelque chose qui les attendait et ça ne me plaisait pas du tout.
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      Des nouvelles du front
    


    
      
        3 octobre 1776
      


      
        Ellesmere à lady Dorothea Grey
      


      


      
        Chère cousine,
      


      
        Je t’écris à la hâte avant la levée du courrier. Je pars pour un bref voyage en compagnie d’un autre officier à la demande du capitaine Richardson et ignore où je serai dans les prochaines semaines. Tu peux m’écrire aux bons soins de ton frère Adam avec qui je tâcherai de rester en contact.
      


      
        Je me suis acquitté de la mission que tu m’avais confiée et continuerai de te servir de mon mieux. Transmets mes respects affectueux à ton père et à toute la famille, en en gardant une bonne part pour toi-même.
      


      
        Ton dévoué cousin,
      


      
        William
      

    


    


    
      
        3 octobre 1776
      


      
        Ellesmere à lord John Grey
      


      


      
        Cher père,
      


      
        Après mûre réflexion, j’ai décidé d’accepter l’offre du capitaine Richardson d’accompagner un officier supérieur en mission à Québec afin de lui servir d’interprète. Le général Howe a donné son accord.
      


      
        Je n’ai pas encore rencontré le capitaine Randall-Isaacs, devant le retrouver à Albany la semaine prochaine. J’ignore quand je serai de retour et quand j’aurai l’occasion de t’écrire à nouveau mais je le ferai à la première occasion. En attendant, sois assuré de toute mon affection.
      


      
        Ton fils,
      


      
        William
      

    


    


    
      
        Québec, fin octobre 1776
      


      
        William ne savait trop que penser du capitaine Denys Randall-Isaacs. En surface, c’était le genre de soldat cordial comme on en rencontrait dans tous les régiments. Âgé d’une trentaine d’années, il jouait plutôt bien aux cartes, avait la plaisanterie facile, était séduisant, ouvert et fiable. C’était un compagnon de voyage fort agréable qui possédait un remarquable fonds d’histoires divertissantes ainsi qu’un inépuisable répertoire de chansons paillardes et de poèmes grivois.
      


      
        Ce dont il ne parlait jamais, c’était de lui-même. Or, d’après l’expérience de William, c’était pourtant ce que les gens faisaient le mieux, ou du moins le plus souvent.
      


      
        Il avait tenté de l’aiguillonner un peu, lui racontant notamment les circonstances plutôt tragiques de sa venue au monde, pour ne recevoir en retour que quelques données brutes: le père de Denys, un officier des dragons, était mort avant sa naissance lors de la campagne des Highlands. Sa mère s’était remariée un an plus tard.
      


      
        «Mon beau-père est juif», avait-il expliqué à William.
      


      
        Il avait ajouté avec un sourire ironique:
      


      
        «Et riche de surcroît.»
      


      
        William s’était contenté de hocher la tête en souriant.
      


      
        C’était peu mais cela expliquait en partie pourquoi Randall-Isaacs travaillait pour Richardson au lieu de chercher la gloire auprès des lanciers ou des fusiliers gallois. L’argent pouvait vous acheter une commission mais ne vous assurait pas un accueil chaleureux au sein d’un régiment. Il n’offrait pas non plus les opportunités que procurait une famille au bras long.
      


      
        L’espace d’un instant, William se demanda pourquoi lui-même préférait participer aux aventures douteuses du capitaine Richardson plutôt que d’exploiter le réseau de relations considérable de sa famille, puis décida de reporter ce sujet de méditation à plus tard.
      


      
        — Magnifique! s’extasia Denys.
      


      
        Ils venaient de s’arrêter sur la route menant du Saint-Laurent à la citadelle de Québec. De là, ils pouvaient voir la falaise abrupte que les troupes du général Wolfe avaient escaladée dix-sept ans plus tôt pour prendre la forteresse –et la province de Québec– aux Français.
      


      
        S’efforçant d’adopter un ton détaché, William déclara:
      


      
        — Mon père a fait cette escalade.
      


      
        Randall-Isaacs se tourna vers lui, stupéfait.
      


      
        — Quoi, vous voulez parler de lord John? Il s’est battu sur les plaines d’Abraham aux côtés de Wolfe?
      


      
        — En effet.
      


      
        William lui-même n’était pas peu impressionné. La falaise disparaissait sous la végétation mais la roche en dessous était en schiste argileux et donc très friable. Il distinguait les crevasses sombres et les fissures quadrangulaires sous le feuillage. Non seulement ils avaient escaladé toute cette hauteur pendant la nuit mais ils avaient hissé avec eux toute l’artillerie!
      


      
        — Il m’a raconté que la bataille proprement dite a été pratiquement terminée sitôt commencée… Ce ne fut que l’histoire d’une grande salve. En revanche, la grimpée qui l’avait précédée fut la pire expérience de sa vie.
      


      
        Randall-Isaacs eut un petit bruit admiratif puis, après un instant, demanda:
      


      
        — Vous avez bien dit que votre père connaissait sir Guy? Je suis sûr qu’il serait ravi d’entendre cette histoire.
      


      
        William lui jeta un regard surpris. En réalité, il n’avait jamais mentionné que lord John connaissait le gouverneur général de l’Amérique du Nord, même si c’était le cas. Son père connaissait tout le monde. Ce ne fut qu’alors qu’il comprit sa véritable fonction dans cette expédition: il était la carte de visite de Randall-Isaacs.
      


      
        Il était vrai que, contrairement à ce dernier, il parlait très bien le français (il avait toujours eu des facilités pour les langues étrangères). Sur ce point du moins, Richardson n’avait pas menti; il était toujours préférable d’avoir sous la main un interprète de confiance. Néanmoins, si Randall-Isaacs lui avait témoigné un intérêt flatteur, la plupart de ses questions portaient sur lord John: les hauts faits de sa carrière militaire, où il avait été en garnison, avec qui il avait servi, sous quel commandement, qui il connaissait.
      


      
        Depuis leur départ, ils avaient rendu visite aux commandants de Fort Saint-Jean et de Fort Chambly et, dans les deux cas, Randall-Isaacs avait glissé au cours des présentations que William était le fils de lord John Grey. L’accueil officiel s’était alors considérablement réchauffé et transformé en longue soirée de réminiscences arrosées de bon cognac. Au cours de ces dernières, William n’en prenait conscience qu’à présent, les commandants et lui avaient monopolisé la conversation. Randall-Isaacs s’était contenté de rester en retrait en les écoutant avec fascination.
      


      
        Maintenant qu’il saisissait la situation, William était partagé. D’un côté, il était plutôt fier d’avoir flairé le stratagème. De l’autre, il était assez vexé de constater qu’on l’avait choisi pour l’entregent de son père plutôt que pour ses qualités propres.
      


      
        Cependant, il était toujours bon de savoir, même s’il se sentait rabaissé. Ce qu’il ignorait, c’était le rôle exact de Randall-Isaacs. Collectait-il uniquement des informations pour Richardson ou avait-il d’autres desseins plus secrets? Il lui arrivait fréquemment de s’éclipser en laissant William livré à lui-même, déclarant qu’il avait une course à faire pour laquelle son français suffirait amplement.
      


      
        Selon le peu d’instructions que lui avait données le capitaine Richardson, ils étaient censés prendre le pouls politique des habitants français et des colons anglais du Québec. L’objectif était d’évaluer le soutien auquel la Couronne pouvait s’attendre en cas d’incursion des rebelles américains et de tentatives de menaces ou de séduction de la part du Congrès continental.
      


      
        Jusque-là, les sentiments paraissaient clairs, bien qu’inattendus. Les Français de la région appréciaient sir Guy Carleton qui, en sa qualité de gouverneur en chef d’Amérique du Nord, avait été l’un des instigateurs de l’Acte de Québec. Ce dernier accordait la liberté de religion, légalisant de ce fait le catholicisme, et protégeait le commerce des catholiques français. Pour des raisons évidentes, les Anglais étaient mécontents de cet acte et avaient boudé en masse la demande de sir Guy de former des milices lors de l’attaque des Américains l’hiver précédent.
      


      
        Tandis qu’ils traversaient la plaine s’étendant devant la citadelle, William observa:
      


      
        — Ils devaient être fous! Je veux parler des Américains qui ont tenté de les envahir l’année dernière.
      


      
        Ils avaient atteint le sommet de la falaise et la forteresse se dressait devant eux, paisible et solide –très solide– dans la lumière automnale. Il faisait beau et chaud; l’air était chargé des odeurs terreuses et riches du fleuve et de la forêt. William n’avait encore jamais vu une telle végétation. Les arbres qui bordaient la plaine et les berges du Saint-Laurent formaient un écran impénétrable à présent embrasé de taches rouges et or. Se détachant sur les eaux noires et le ciel d’octobre d’un bleu profond, ils formaient un décor surréel, lui donnant l’impression de se promener dans une enluminure médiévale, étincelant de feuille d’or et brûlant d’une ferveur mystique.
      


      
        Au-delà de la beauté du paysage, il percevait également sa sauvagerie. Les journées étaient encore chaudes mais l’air frais de l’hiver se faisait un peu plus mordant à chaque nouveau crépuscule. Il n’avait pas besoin de faire preuve de beaucoup d’imagination pour visualiser la plaine telle qu’elle serait d’ici quelques semaines, prise dans la glace, d’une blancheur hostile à toute vie. Après avoir parcouru plus de trois cents kilomètres et connaissant les problèmes d’approvisionnement de deux cavaliers sur les mauvaises routes du Nord par beau temps, il devinait sans peine l’extrême difficulté de pourvoir aux besoins d’une armée en marche en plein hiver.
      


      
        Randall-Isaacs l’arracha à ses pensées.
      


      
        — S’ils étaient sains d’esprit, ils ne se seraient jamais soulevés. Toutefois, c’est le colonel Arnold qui les a conduits jusqu’ici. Lui, il est bel et bien fou mais c’est un sacré bon soldat.
      


      
        Son ton admiratif surprit William.
      


      
        — Vous le connaissez?
      


      
        Randall-Isaacs se mit à rire.
      


      
        — Pas personnellement. Allez, venez.
      


      
        Il éperonna son cheval et ils reprirent la route vers la porte de la citadelle. Le capitaine semblait plongé dans ses souvenirs et affichait une expression mi-amusée mi-méprisante. Au bout de quelques instants, il reprit:
      


      
        — Arnold aurait pu réussir. Il aurait pu prendre la ville. Sir Guy n’avait pratiquement pas de troupes. Si Arnold était arrivé au moment prévu, équipé de la poudre et des munitions nécessaires… l’histoire aurait été différente. Mais il n’a pas choisi l’homme qu’il fallait pour demander son chemin.
      


      
        — Que voulez-vous dire?
      


      
        Randall-Isaacs parut soudain méfiant puis sembla se dire «Quelle importance?». Il était de bonne humeur, réjoui par la perspective d’un dîner chaud, d’un lit douillet et de draps propres après des semaines de campement dans des forêts sombres.
      


      
        — Il ne pouvait arriver par voie de terre, expliqua-t-il. Cherchant un moyen d’acheminer une armée et son équipement par bateaux, il se mit en quête d’un homme ayant déjà entrepris ce voyage dangereux et connaissant les rivières. Il en trouva un… Samuel Goodwin.
      


      
        Randall-Isaacs secoua la tête comme abasourdi par une telle naïveté.
      


      
        — Il ne lui est jamais venu à l’esprit que Goodwin pouvait être loyaliste. Goodwin est venu me trouver et m’a demandé ce qu’il devait faire. Alors je le lui ai dit. Il a donné ses cartes à Arnold, après les avoir soigneusement redessinées.
      


      
        Des cartes qui avaient porté leurs fruits. En modifiant les distances, en effaçant les repères, en indiquant des passages inexistants et en fournissant des cartes inventées de toutes pièces, M.Goodwin réussit à entraîner Arnold et son armée au plus profond d’une nature sauvage, les obligeant à porter leurs embarcations et leur équipement par voie de terre pendant des jours, les retardant jusqu’à ce que l’hiver les rattrape avant qu’ils ne parviennent enfin en vue de la ville de Québec.
      


      
        Randall-Isaacs se mit à rire; un rire où William perçut pourtant une pointe de regret.
      


      
        — J’ai été stupéfié quand j’ai appris qu’il avait fini par arriver à bon port. Pour ne rien arranger, il avait été escroqué par les charpentiers qui avaient bâti ses navires. Je pense que c’était plus de l’incompétence de leur part qu’une volonté politique, quoique, de nos jours, les deux soient souvent indissociables. Les coques étaient en bois vert et mal ajustées. Plus de la moitié des embarcations se sont désintégrées et ont coulé quelques jours après avoir été mises à l’eau.
      


      
        Après une pause méditative, il ajouta:
      


      
        — Cela a dû être un enfer.
      


      
        Puis il se redressa sur sa selle.
      


      
        — Pourtant, ils l’ont suivi. Tous ses hommes. Seule une compagnie a fait demi-tour. Affamés, à moitié nus, transis de froid… ils l’ont suivi.
      


      
        Il lança un regard à William et lui demanda avec un sourire:
      


      
        — Vous pensez que vos hommes vous suivront, lieutenant? Dans de telles conditions?
      


      
        — J’espère avoir suffisamment de bon sens pour ne pas les entraîner dans un tel cauchemar. Qu’est-il arrivé à Arnold? A-t-il été capturé?
      


      
        — Non, répondit Randall-Isaacs, songeur.
      


      
        Il agita une main pour faire signe aux gardes de la porte de la citadelle, puis répéta:
      


      
        — Non, il n’a pas été fait prisonnier. Quant à ce qu’il mijote aujourd’hui, Dieu seul le sait. Dieu ou sir Guy. J’espère que ce dernier pourra nous le dire.
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      Joyeux Noël!
    


    
      
        Londres, 24 décembre 1776
      


      
        La plupart des maquerelles prospères étaient corpulentes. Peut-être était-ce pour compenser les privations de leurs jeunes années, à moins que ce ne soit une armure contre le risque d’un retour aux échelons inférieurs de leur métier mais, de l’expérience de lord John, presque toutes étaient bien en chair.
      


      
        Sauf Nessie. Il distinguait sa silhouette maigrelette à travers la fine mousseline de sa chemise tandis qu’elle enfilait son peignoir japonais devant la cheminée (il l’avait tirée du lit sans le vouloir). Elle n’avait pas pris un gramme depuis leur rencontre. Elle avait alors quatorze ans, selon elle (il soupçonnait plutôt qu’elle n’en avait que onze).
      


      
        Elle devait avoir la trentaine aujourd’hui. Elle paraissait toujours avoir quatorze ans.
      


      
        Cela le fit sourire et elle lui sourit en retour tout en nouant sa cordelière. Du coup, elle parut plus vieille. Il lui manquait quelques dents et les restantes étaient noircies à la base. Si elle ne grossissait pas, cela n’était dû qu’à sa constitution car elle raffolait des sucreries. Elle pouvait engloutir toute une boîte de bonbons à la violette ou de loukoums en quelques minutes. Acroire qu’elle essayait de rattraper les années de famine de son enfance dans les Highlands. Il lui avait apporté une livre de prunes confites.
      


      
        Elle accepta le paquet joliment enveloppé qu’il lui tendait avec une moue ironique.
      


      
        — Vous croyez qu’on peut m’acheter aussi facilement que ça?
      


      
        — En aucune manière. C’est pour me faire pardonner d’avoir troublé votre repos.
      


      
        Il improvisait. En réalité, il s’était attendu à la trouver au travail car il était plus de dix heures du soir.
      


      
        — Que voulez-vous, c’est la nuit de Noël. Tous les hommes qui ont un foyer restent chez eux en famille.
      


      
        Elle bâilla, ôta son bonnet et passa ses doigts dans la masse désordonnée de ses boucles noires.
      


      
        — Pourtant, il semble que vous ayez des clients.
      


      
        On entendait des chants deux étages plus bas et, lorsqu’il était passé devant, le salon paraissait plein.
      


      
        — Ah, eux? Ce sont les désespérés. Je les laisse à Maybelle. Ça me fait trop de peine de les voir. Ils ne cherchent pas vraiment une femme, ceux qui viennent la nuit de Noël, juste à s’installer près d’un bon feu et un peu de compagnie.
      


      
        Elle lui indiqua un siège, s’assit et tira sur le ruban du paquet avec impatience.
      


      
        — Dans ce cas, permettez-moi de vous souhaiter un joyeux Noël.
      


      
        Il l’observait avec un amusement teinté d’affection. Elle enfourna une des confiseries, ferma les yeux et poussa un soupir extatique. Elle n’avait même pas avalé la première qu’elle en engloutissait une seconde.
      


      
        — Mmmm…
      


      
        Il supposa que l’intonation cordiale de cette remarque signifiait qu’elle lui en souhaitait autant.
      


      
        Naturellement, il avait été conscient de la date mais il s’était efforcé de ne pas y penser tout au long de cette journée glaciale. Il était tombé des cordes sans interruption, une pluie gelée entrecoupée de rafales de grêle. Il était transi depuis l’aube, quand il avait été réveillé par le valet de Minnie venu le convoquer à Argus House.
      


      
        La chambre de Nessie était petite mais élégante. Il y régnait une confortable odeur de sommeil. Son lit immense était orné d’un baldaquin à carreaux roses et noirs dans le style reine Charlotte du dernier cri. Épuisé, affamé et glacé jusqu’aux os, il se sentait attiré par cette caverne chaude et accueillante, avec ses oreillers en plumes d’oie, son édredon, ses draps propres et doux. Que penserait-elle s’il lui demandait de partager son lit cette nuit?
      


      
        Un feu auprès duquel s’asseoir et un peu de compagnie.
      


      
        Il prit soudain conscience d’un bourdonnement grave. Un coup d’œil en direction du son lui apprit que ce qu’il avait pris pour un amas de draps froissés cachait un corps; le gland de passementerie d’un élégant bonnet de nuit s’étirait sur un oreiller.
      


      
        Nessie suivit son regard et sourit.
      


      
        — Ce n’est que mon Rab, dit-elle. Milord serait-il tenté par une petite partie à trois?
      


      
        Tout en rougissant, il réalisa qu’il l’appréciait non seulement pour sa personnalité et ses talents d’espionne mais également parce qu’elle avait le don de le désarçonner. Elle ignorait sans doute la nature exacte de ses penchants mais, prostituée depuis l’enfance, elle savait interpréter les désirs de chacun, consciemment ou non.
      


      
        — Non, merci, répondit-il poliment. Je ne voudrais pas déranger votre mari.
      


      
        Il s’efforça de ne pas penser aux mains larges et fortes de Rab MacNab ni à ses cuisses puissantes. Avant son mariage avec Nessie et l’établissement de leur bordel prospère, il avait été porteur de chaise. Vendait-il lui aussi son corps à présent…?
      


      
        Elle lança un regard affectueux vers le lit.
      


      
        — Oh, vous ne réveilleriez pas mon gros ours avec un coup de canon.
      


      
        Elle se leva néanmoins et alla tirer les rideaux du baldaquin, étouffant les ronflements.
      


      
        — En parlant de canon, vous avez l’air de sortir du champ de bataille. Tenez, buvez donc un petit verre. Je vais vous faire monter un repas chaud.
      


      
        Elle lui indiqua une carafe et des verres sur un guéridon et tendit la main vers le cordon de sonnette. Il l’arrêta d’un geste.
      


      
        — C’est très aimable à vous mais je n’ai pas beaucoup de temps. Cela dit, un remontant ne serait pas de refus.
      


      
        Le whisky lui réchauffa la gorge (elle ne buvait rien d’autre, considérant le gin comme une boisson vulgaire et le vin, bien que bon, pas assez puissant pour accomplir sa mission). Son manteau trempé commençait à fumer à la chaleur du feu.
      


      
        — Vous êtes pressé? Pourquoi donc?
      


      
        — Je pars pour la France demain matin.
      


      
        Elle haussa des sourcils surpris tout en engloutissant une autre prune.
      


      
        — Che fou ai pa fou euh teni de fo’t fam ille.
      


      
        — Ne parlez donc pas la bouche pleine, ma chère. Mon frère a eu une attaque la nuit dernière. Le cœur, selon son charlatan de médecin, mais je doute qu’il sache vraiment ce dont il souffre. Notre dîner familial risque donc d’être quelque peu compromis.
      


      
        — J’en suis navrée, dit Nessie plus distinctement.
      


      
        Elle essuya délicatement le sucre à la commissure de ses lèvres, le front soucieux.
      


      
        — Monsieur le duc est un homme bon.
      


      
        — Oui, en effet, il…
      


      
        Il s’interrompit brusquement.
      


      
        — Vous connaissez mon frère?
      


      
        Nessie lui adressa un sourire charmant et déclara sur un ton chantant, parodiant visiblement une ancienne employeuse:
      


      
        — La discrétion est l’article le plus précieux qu’une maquerelle puisse avoir en stock.
      


      
        — Bien dit, de la part d’une femme qui espionne pour moi, rétorqua-t-il.
      


      
        Il essaya d’imaginer Hal… ou peut-être de ne pas l’imaginer… car il n’aurait tout de même pas… Afin d’épargner Minnie, peut-être? Mais il aurait cru…
      


      
        — Bah! Espionner, c’est pas comme de répandre des commérages, pas vrai? J’ai envie de thé, même si ça ne vous dit rien. Parler me donne soif.
      


      
        Elle sonna un valet puis se tourna à nouveau vers lui, arquant un sourcil.
      


      
        — Votre frère se meurt et vous partez pour la France?
      


      
        — Il n’est pas en train de mourir, répondit sèchement Grey.
      


      
        Cette idée ouvrait un gouffre abyssal dans le tapis à ses pieds. Il évita résolument de le regarder.
      


      
        — Il… il a eu un choc. Il a appris que son benjamin avait été blessé en Amérique et fait prisonnier.
      


      
        Elle écarquilla les yeux et serra son peignoir sur ses seins inexistants.
      


      
        — Le benjamin. C’est-à-dire… Henry, n’est-ce pas?
      


      
        — En effet. Mais comment diable le savez-vous?
      


      
        Elle sourit d’un air espiègle puis, constatant son désarroi, reprit son sérieux.
      


      
        — Un des valets du duc est un de mes réguliers. Il vient les jeudis; c’est son soir de congé.
      


      
        — Ah.
      


      
        Il resta un moment immobile, les mains sur les genoux, essayant de remettre un peu d’ordre dans ses pensées et ses émotions. Elle lança un regard vers la fenêtre dont les lourds rideaux en velours rouge et dentelle atténuaient à peine le bruit du déluge à l’extérieur et demanda:
      


      
        — C’est un peu tard dans l’année pour recevoir du courrier d’Amérique, non? Un dernier navire a tenté la traversée?
      


      
        — Oui, mais il a été dévié et a accosté tant bien que mal à Brest avec un grand mât avarié.
      


      
        — C’est donc à Brest que vous allez?
      


      
        — Non.
      


      
        Avant qu’elle ait pu poser d’autres questions, on gratta à la porte et elle fit entrer le valet chargé d’un plateau. Grey remarqua que, sans qu’on le lui ait demandé, il avait apporté, outre le service à thé, un grand cake généreusement enduit de crème.
      


      
        Il hésita. Pouvait-il le lui dire? Elle n’avait pas menti en évoquant sa discrétion. Elle savait garder les secrets aussi bien que lui. Quand elle referma la porte et lui fit face à nouveau, il déclara:
      


      
        — Il s’agit de William…
      


      


      
        Ases articulations douloureuses et au carillon sourd de sa montre de gousset, il savait que l’aube approchait. On n’en voyait encore aucune trace dans le ciel. Des nuages couleur de suie effleuraient les toits de Londres et les rues étaient encore plus sombres qu’à minuit, toutes les lanternes étant éteintes depuis longtemps.
      


      
        Il avait veillé toute la nuit. Tant de choses à faire! Il aurait dû rentrer chez lui pour quelques heures de sommeil avant de sauter dans la diligence pour Douvres mais il ne pouvait partir sans voir Hal une dernière fois. Pour se rassurer.
      


      
        Il y avait de la lumière derrière les fenêtres d’Argus House. Même avec les rideaux tirés, un mince trait lumineux faisait luire les pavés mouillés dans la cour. Il s’était mis à neiger mais les flocons n’adhéraient pas encore au sol. La diligence serait peut-être retenue… En tout cas, elle prendrait du retard sur les routes bourbeuses.
      


      
        Son cœur fit un bond en apercevant la vieille voiture arrêtée sous la porte cochère, devinant qu’elle attendait le médecin.
      


      
        Quand il frappa à la porte, celle-ci fut ouverte presque aussitôt par un laquais débraillé. Il avait visiblement enfilé sa chemise à la hâte. Ses traits anxieux se détendirent légèrement en reconnaissant Grey.
      


      
        — Le duc…?
      


      
        Le laquais (Grey se souvint soudain qu’il s’appelait Arthur) lui prit son manteau.
      


      
        — Il a eu un malaise au milieu de la nuit mais il va mieux.
      


      
        Grey gravit les marches quatre à quatre et croisa le médecin au milieu de l’escalier, un homme mince et au teint grisâtre qu’il identifia aussitôt à sa sacoche et à sa veste qui sentait le malade. Il le saisit par la manche.
      


      
        — Comment va-t-il?
      


      
        Le médecin eut un mouvement de recul offusqué puis, apercevant son visage à la lueur d’une applique, vit sa ressemblance avec Hal et abandonna toute morgue.
      


      
        — Légèrement mieux, milord. Ma saignée a soulagé sa respiration.
      


      
        Grey le lâcha et bondit vers le palier. La porte de la chambre de Hal était ouverte et il entra en coup de vent, effrayant une servante chargée d’un pot de chambre délicatement drapé dans un linge brodé de grandes fleurs brillantes. Il marmonna un mot d’excuse et entra dans la chambre de son frère.
      


      
        Il était assis dans son lit, calé contre des oreillers. Il avait le teint cireux. Minnie était à son chevet, son joli minois rond tiré par l’angoisse et la fatigue. Grey s’assit de l’autre côté du lit.
      


      
        — Je vois que monsieur le duc chie même avec élégance.
      


      
        Hal souleva une paupière grise et le regarda. Son visage était peut-être squelettique mais son œil gris était toujours aussi vif. Grey fut envahi d’un soulagement immense.
      


      
        — Ah, tu veux parler du linge? dit Hal d’une voix faible mais claire. C’est Dottie. Elle refuse de sortir même si je lui ai promis de ne pas mourir en son absence.
      


      
        Il s’interrompit pour reprendre son souffle, toussota puis reprit:
      


      
        — Dieu merci, elle n’est pas portée sur les actes de piété; elle n’a aucun talent pour la musique et elle possède une telle vitalité qu’elle représente un vrai danger pour notre personnel de cuisine. Minnie lui a donc appris le point de croix en guise d’exutoire à sa formidable énergie.
      


      
        Minnie se tourna vers son beau-frère avec une mine navrée.
      


      
        — Je suis désolée, John. Je l’ai envoyée se coucher mais j’ai vu qu’il y avait toujours de la lumière chez elle. Elle doit être en train de te broder des pantoufles.
      


      
        Grey estima des pantoufles relativement inoffensives, quel que soit le motif choisi.
      


      
        — Tant que ce ne sont pas des caleçons… Je ne supporte pas que ça me gratte.
      


      
        Cette réflexion fit rire Hal, qui fut pris d’une quinte de toux alarmante. D’un autre côté, ses joues retrouvèrent un peu de couleurs.
      


      
        — Tu n’es donc pas à l’article de la mort? demanda Grey.
      


      
        — Non.
      


      
        — Tant mieux.
      


      
        Grey sourit en ajoutant:
      


      
        — Ne t’avise pas de l’être.
      


      
        Hal haussa un sourcil surpris puis, se souvenant d’une conversation similaire qu’ils avaient eue des années plus tôt, sourit à son tour.
      


      
        — Je ferai de mon mieux.
      


      
        Il posa une main affectueuse sur le bras de sa femme.
      


      
        — Ma chère…
      


      
        Elle se leva aussitôt.
      


      
        — Je vais vous faire préparer du thé.
      


      
        Après un regard à Grey, elle ajouta:
      


      
        — Et un bon petit déjeuner chaud.
      


      
        Elle referma sans bruit la porte derrière elle.
      


      
        Hal se redressa un peu plus contre ses oreillers, sans prêter attention au bandage souillé de sang à son bras.
      


      
        — Alors, que se passe-t-il? demanda-t-il. Tu as des nouvelles?
      


      
        — Très peu. Mais j’ai un tas de questions inquiétantes.
      


      
        La nouvelle de la capture de Henry était arrivée dans un billet à l’intention de Hal glissé à l’intérieur d’une lettre adressée à Grey. Elle lui avait été envoyée par un de ses contacts du monde des renseignements et comportait une réponse à ses questions sur les relations françaises d’un certain Percival Beauchamp. Il n’avait pas voulu en parler à son frère avant d’avoir eu une discussion avec Nessie. De toute manière, Hal n’aurait pas été en état de l’entendre.
      


      
        — On ne connaît aucun lien entre Beauchamp et Vergennes, l’informa-t-il en citant le nom du ministre des Affaires étrangères français. En revanche, on l’a souvent vu en compagnie de Beaumarchais…
      


      
        Cela provoqua une nouvelle quinte de toux.
      


      
        — Tu m’étonnes! lança Hal une fois remis. Ce doit être en raison d’un intérêt mutuel pour le petit gibier, sans doute?
      


      
        Cette dernière pique était une référence à l’aversion de Percy pour les sports sanguinaires et au titre de «lieutenant général des chasses» conféré à Beaumarchais par feu LouisXV.
      


      
        Grey poursuivit:
      


      
        — … et d’un certain Silas Deane.
      


      
        — Qui est-ce?
      


      
        — Un marchand venu des colonies. Il a été envoyé à Paris par le congrès américain. Il rôde autour de Beaumarchais. Lui, en revanche, il a été vu en compagnie de Vergennes.
      


      
        — Ah, lui? Oui, j’en ai vaguement entendu parler.
      


      
        — As-tu également entendu parler d’une compagnie nommée Rodrigue Hortalez et Cie?
      


      
        — Non. Ça sonne espagnol, non?
      


      
        — Ou portugais. Mon informateur n’avait que ce nom mais il m’a fait part d’une rumeur selon laquelle Beaumarchais aurait des intérêts dans cette affaire.
      


      
        Hal se renfonça dans ses oreillers avec un grognement.
      


      
        — Beaumarchais a des intérêts partout. Il fait même de l’horlogerie, comme si écrire des pièces n’était pas suffisamment indigne! Beauchamp est-il lié lui aussi à cette compagnie?
      


      
        — Pas que l’on sache. Jusque-là, nous n’avons rien de plus que de vagues associations. J’ai demandé qu’on m’envoie tout ce qui avait trait à Beauchamp et aux Américains et voici ce qui est arrivé.
      


      
        Les longs doigts de Hal pianotaient nerveusement sur la courtepointe.
      


      
        — Ton informateur sait-il ce que fait cette compagnie?
      


      
        — Du commerce, quoi d’autre? répliqua Grey avec une moue ironique.
      


      
        — S’ils étaient aussi banquiers, je dirais que tu es peut-être tombé sur quelque chose.
      


      
        — Il se peut que ce soit le cas mais le seul moyen de le savoir c’est d’aller y fourrer son nez. Je prends la diligence de Douvres dans trois heures, fit-il après un coup d’œil à la pendule sur la cheminée.
      


      
        — Ah.
      


      
        La voix de Hal était neutre mais Grey connaissait son frère par cœur.
      


      
        — Je serai de retour de France avant la fin mars au plus tard. Ensuite, je prendrai le premier navire en partance pour les colonies, Hal. Je te ramènerai Henry.
      


      
        Mort ou vif. Ni l’un ni l’autre ne le dit à voix haute; c’était inutile.
      


      
        — Je serai ici à votre retour, déclara enfin Hal.
      


      
        Grey posa une main sur celle de son frère qui la saisit aussitôt. En dépit de son allure frêle, sa poigne était d’une force rassurante. Ils restèrent ainsi en silence un moment, main dans la main, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’Arthur, cette fois convenablement habillé, entre avec un plateau de la taille d’une table de jeu croulant sous les saucisses, les rognons, les harengs fumés, les œufs brouillés, les champignons et les tomates grillés, les toasts, la marmelade, les confitures, une grande théière fumante, des pots de lait et de sucre ainsi qu’un plat couvert qu’il déposa cérémonieusement devant Hal. Ce dernier contenait une sorte de gruau peu appétissant.
      


      
        Arthur s’inclina et sortit. Grey se demanda si c’était lui qui fréquentait la maison de Nessie les jeudis soir. Il se retourna vers son frère et le surprit en train de se servir de rognons.
      


      
        — Tu n’es pas censé manger ta bouillie?
      


      
        — Ne me dis pas que, toi aussi, tu veux me pousser vers la tombe.
      


      
        Hal ferma les yeux en mâchonnant avec délice.
      


      
        — Comment veulent-ils que je guérisse en n’avalant que des biscottes et du gruau?
      


      
        Sans cesser de ronchonner, il piqua sa fourchette dans un autre rognon.
      


      
        — C’est ton cœur, tu crois? lui demanda Grey.
      


      
        — Je ne pense pas, répondit Hal d’un ton détaché. Je l’ai écouté, après la première attaque. Il battait normalement.
      


      
        Il se tapota le torse, sa fourchette en suspens.
      


      
        — Ça ne me fait pas mal. Si c’était le cœur, ça devrait, non?
      


      
        Grey haussa les épaules.
      


      
        — C’était quel type d’attaque, alors?
      


      
        Hal avala le dernier rognon, saisit un toast beurré d’une main et le couteau à marmelade de l’autre.
      


      
        — Je n’arrivais plus à respirer. Je suis devenu tout bleu, enfin tu vois le tableau.
      


      
        — Ah.
      


      
        — Mais là, en ce moment, je me sens bien, reprit Hal, l’air légèrement surpris.
      


      
        — Vraiment?
      


      
        Il hésita un instant mais… il partait à l’étranger. Non seulement tout pouvait arriver mais encore les choses les plus inattendues se produisaient souvent. Il était préférable de ne pas laisser l’affaire en suspens au cas où un événement fâcheux survienne avant qu’ils ne se revoient.
      


      
        La nouvelle des amours de Dottie et de William le fit ciller et cesser momentanément de manger puis, après un moment de réflexion, il hocha la tête et reprit sa mastication.
      


      
        — D’accord, dit-il.
      


      
        — D’accord? répéta Grey. Tu n’as pas d’objection?
      


      
        — Si j’en avais, ce serait plutôt désobligeant pour toi, tu ne trouves pas?
      


      
        — Si tu t’imagines que je vais croire que mes états d’âme t’empêcheraient d’imposer tes volontés, tu es encore plus malade que je ne le pensais!
      


      
        Hal sourit et but une gorgée de thé.
      


      
        — Non, dit-il en reposant sa tasse. Ce n’est pas ça, c’est que…
      


      
        Il s’enfonça dans ses oreillers, croisa les mains sur son ventre et regarda son frère dans les yeux.
      


      
        — Je pourrais mourir. Je n’en ai pas l’intention mais c’est toujours possible. Je serai plus tranquille en la sachant mariée à un homme qui saura la protéger et veiller sur elle convenablement.
      


      
        — Je suis flatté que tu estimes William à la hauteur.
      


      
        Il avait parlé avec sarcasme mais était profondément ému.
      


      
        — Mais bien sûr qu’il le sera. C’est ton fils, non?
      


      
        Une cloche d’église sonna quelque part au loin. Grey se souvint soudain.
      


      
        — Oh! Au fait, joyeux Noël.
      


      
        Hal le regarda, interloqué, puis sourit.
      


      
        — Un joyeux Noël à toi aussi.
      


      


      
        Grey était encore chargé de l’esprit de Noël quand il se mit en route pour Douvres: les poches de sa capote étaient remplies de friandises et de petits présents, et il portait sous le bras un paquet contenant les fameuses pantoufles, ornées de feuilles de nénuphar et de grenouilles vertes au point de croix. Il avait serré Dottie dans ses bras et lui avait glissé à l’oreille que sa mission était accomplie. Elle l’avait embrassé avec une telle vigueur qu’il sentait encore son baiser sur sa joue.
      


      
        Il devait écrire à William mais il n’y avait pas d’urgence, sa lettre n’arriverait pas plus vite que lui. Il n’avait pas menti à Hal; il comptait réellement prendre le premier navire à faire la traversée au printemps, dès que ce serait à nouveau possible. Il espérait arriver à temps.
      


      
        Pas seulement pour Henry.
      


      
        Les routes étaient aussi mauvaises qu’il l’avait prédit et la traversée jusqu’à Calais fut encore pire. Toutefois, il ne prêta guère attention au froid et à l’inconfort du voyage. Légèrement rassuré quant au sort de son frère, il était libre de réfléchir aux informations fournies par Nessie. Il avait d’abord compté les partager avec Hal puis s’était ravisé, ne voulant pas lui encombrer l’esprit au cas où cela ralentirait sa guérison.
      


      
        «Votre Français n’est pas venu ici, avait déclaré Nessie en se léchant les doigts. Mais il est allé au Jackson’s quand il était en ville. Il est reparti en France à présent, à ce qu’on dit.»
      


      
        Jackson’s… Grey ne fréquentait pas les lupanars (hormis celui de Nessie), mais connaissait cet établissement et y était allé une ou deux fois avec des amis. On y proposait de la musique au rez-de-chaussée, des jeux au premier étage et des divertissements plus privés dans les étages supérieurs. L’endroit était très prisé des officiers de rang moyen mais n’offrait rien qui puisse satisfaire les goûts particuliers de Percy Beauchamp.
      


      
        «Je vois, avait-il dit avec calme alors que son cœur s’emballait. Et avez-vous déjà rencontré un officier nommé Randall-Isaacs?»
      


      
        C’était la partie de la lettre qu’il avait omis de confier à Hal. Denys Randall-Isaacs fréquentait Beauchamp tant en France qu’à Londres, lui avait appris son informateur. Ce nom lui avait glacé le sang.
      


      
        Que cet homme lié à Percy Beauchamp ait entraîné William dans une mission de renseignements n’était peut-être qu’une coïncidence mais Grey avait du mal à le croire.
      


      
        En entendant ce nom, Nessie avait brusquement relevé la tête.
      


      
        «Oui», avait-elle répondu lentement.
      


      
        Elle avait une trace de sucre au coin des lèvres; il aurait voulu l’essuyer et, dans d’autres circonstances, l’aurait fait.
      


      
        «En tout cas, j’en ai entendu parler. C’est un Juif, à ce qu’il paraît.
      


      
        — Un Juif? Impossible!»
      


      
        Un Juif n’aurait jamais été autorisé à prendre une commission dans l’armée, pas plus qu’un catholique.
      


      
        Nessie lui avait lancé un regard en biais, se pourléchant les babines telle une chatte.
      


      
        «Il n’a peut-être pas envie que ça se sache. Mais, si c’est le cas, il ferait mieux de ne pas fricoter avec des gagneuses, c’est tout ce que je peux vous dire!»
      


      
        Elle avait éclaté de rire, repris son calme et s’était penchée vers lui, serrant son peignoir sur son cou.
      


      
        «C’est une fille du Jackson’s qui me l’a rapporté. Elle m’a dit avoir eu un choc quand il a baissé ses culottes. Elle ne voulait pas y toucher mais son ami le Français était là lui aussi, pour regarder. Quand il a vu qu’elle rechignait, il lui a proposé le double, alors elle a accepté. Elle a dit que, finalement, c’était pas mal du tout!»
      


      
        — «Pas mal du tout», je t’en foutrais! marmonna-t-il tout seul, remarquant à peine le regard méfiant de l’unique autre passager du ferry suffisamment hardi pour être resté sur le pont.
      


      
        Une neige épaisse tombait sur la Manche, poussée presque à l’horizontale par un brusque changement de direction du vent rugissant. Le navire tangua dangereusement. L’autre passager se secoua et descendit dans la cabine, laissant Grey manger ses pêches à l’eau-de-vie qu’il cueillait du bout des doigts dans un pot dans sa poche et regarder fixement la côte française qui approchait, à peine discernable sous les nuages bas.
      


      


      
        
          24 décembre 1776
        


        
          Québec
        


        


        
          Cher père,
        


        
          Je t’écris d’un couvent. Je me hâte de te rassurer: pas du genre de ceux de Covent Garden mais un vrai couvent catholique dirigé par des ursulines.
        


        
          Le capitaine Randall-Isaacs et moi-même sommes arrivés dans la citadelle à la fin octobre dans l’intention de rencontrer sir Guy et de l’interroger sur les sympathies locales à l’égard de l’insurrection américaine. Hélas, il était parti pour Fort Saint-Jean afin d’y mater en personne les insurgés. La bataille navale (je suppose que c’est le terme approprié) s’est déroulée sur le lac Champlain, un étroit bras d’eau relié au lac George que tu as peut-être vu lors de ton séjour ici.
        


        
          J’étais prêt à aller rejoindre sir Guy mais le capitaine Randall-Isaacs s’y est opposé compte tenu de la distance et de la saison. De fait, il avait raison, car dès le lendemain tombait une pluie glacée, celle-ci cédant bientôt le pas à un terrible blizzard qui a obscurci le ciel au point qu’on ne distinguait plus le jour de la nuit. En quelques heures, le monde s’est retrouvé enfoui sous la neige et la glace. Un tel déchaînement de la nature a tempéré considérablement ma déception d’avoir raté une occasion de rencontrer sir Guy.
        


        
          De toute manière, je serais arrivé trop tard car la bataille avait déjà eu lieu le 1eroctobre. Nous n’en apprîmes les détails qu’à la mi-novembre quand un détachement d’officiers hessiens du régiment du baron von Riedesel est rentré à la citadelle. Lorsque tu recevras cette lettre, tu auras sans doute déjà lu des descriptions plus précises des combats mais les versions officielles omettent souvent des détails intéressants et, pour être sincère, je n’ai rien d’autre à faire en ce moment, ayant décliné une aimable invitation de la mère supérieure à assister à la messe de minuit. (Les cloches des églises de la ville sonnent tous les quarts d’heure tout au long du jour et de la nuit. La chapelle du couvent étant située juste de l’autre côté du mur de l’hôtellerie où je suis logé, au dernier étage, et son clocher se trouvant à une vingtaine de mètres de la tête de mon lit, je peux te dire qu’il est très précisément 9h15 du soir.)
        


        
          J’en reviens donc à la bataille. Alarmé par la tentative d’invasion de Québec l’année dernière malgré son lamentable échec, sir Guy était déterminé à raffermir son emprise sur le nord de la vallée de l’Hudson. En effet, c’est par là que d’autres troubles pourraient survenir, le voyage par voie de terre étant si difficile qu’il découragerait même les plus endurcis. (J’ai conservé pour toi un flacon d’eau-de-vie contenant un taon mesurant plus de cinq centimètres de long ainsi que de très grosses tiques prélevées sur ma personne à grand renfort de miel. Un généreux badigeonnage de celui-ci les étouffe et leur fait lâcher prise.)
        


        
          En dépit de son absence de succès l’hiver passé, le colonel Arnold était déterminé à bloquer l’accès de sir Guy aux lacs. Il a sabordé ou brûlé tous les navires de Fort Saint-Jacques avant de l’évacuer, puis incendié la scierie et la forteresse elle-même.
        


        
          Sir Guy a donc fait venir d’Angleterre des embarcations pliantes (comme j’aurais été curieux de les voir!). Lorsque les dix premières sont arrivées, il s’est rendu à Saint-Jean pour assister à leur assemblage sur le Richelieu. Pendant ce temps, le colonel Arnold (qui, si la moitié de ce que j’ai entendu sur son compte est vraie, est un homme incroyablement tenace) construisait en toute hâte une flottille de galères et de sloops.
        


        
          De son côté, outre ses prodiges d’ingénierie pliables, sir Guy disposait également de l’Indéfatigable, une frégate de 180 tonnes (le nombre de ses canons varie selon mes informateurs; après une seconde bouteille de vin rouge du couvent –les sœurs le préparent elles-mêmes et, à en juger par la couleur du nez du curé, une grande partie est consommée sur place–, un consensus a été trouvé, à savoir «y en a un sacré tas, mon pote!»). Sir Guy l’a fait entièrement démonter, transporter jusqu’au fleuve puis remonter.
        


        
          Le colonel Arnold ayant apparemment décidé qu’attendre plus longtemps lui ferait perdre l’avantage de l’initiative, il est sorti de sa cachette derrière l’île Valcourt le 30 septembre. Selon les témoignages, il avait quinze embarcations, contre les vingt-cinq de sir Guy. Celles d’Arnold, bâties à la hâte, étaient impropres à la navigation et leurs équipages des hommes de terre qui n’auraient su reconnaître une écoutille d’un écouvillon… l’armée américaine dans toute sa gloire!
        


        
          Cela dit, je ne devrais pas en rire. Plus j’en apprends sur le colonel Arnold (et j’en entends beaucoup parler ici à Québec), plus il m’apparaît comme «un homme qui en a», pour reprendre l’expression de grand-père George. J’aimerais pouvoir le rencontrer un jour.
        


        
          J’entends chanter au-dehors. Les autochtones se rendent à la cathédrale qui se trouve non loin. Je ne connais pas cet air et ne distingue pas les paroles mais j’aperçois la lueur de leurs torches depuis mon perchoir. Selon les cloches, il est 10heures du soir.
        


        
          Au fait, la mère supérieure –sœur Immaculata– dit te connaître. Cela ne devrait pas me surprendre. Je lui ai raconté que tu connaissais l’archevêque de Canterbury et le pape, ce qui l’a fortement impressionnée. Elle m’implore de te demander de transmettre ses hommages les plus humbles à Sa Sainteté la prochaine fois que tu la verras. Elle m’a convié à dîner l’autre soir et m’a raconté la prise de la citadelle en 59. Il semblerait que tu aies cantonné un certain nombre de Highlanders dans l’enceinte du couvent. Les sœurs furent tellement choquées par leurs jambes nues qu’elles demandèrent par voie de réquisition des rouleaux de toile afin de leur confectionner des pantalons. Les dernières semaines du voyage ont durement malmené mon uniforme mais au moins suis-je décemment couvert sous la ceinture. Au grand soulagement de la mère supérieure, à n’en pas douter!
        


        
          J’en reviens au récit de la bataille. La flotte de sir Guy mit le cap vers le sud dans l’intention de reprendre Crown Point puis Ticonderoga. Alors qu’ils passaient devant l’île Valcourt, deux des navires d’Arnold fondirent sur elle et la canonnèrent. Ils s’enfuirent ensuite mais l’un d’eux (le Royal Savage), incapable de lutter contre le vent contraire, s’échoua. Plusieurs canonnières britanniques l’abordèrent et capturèrent quelques hommes mais durent battre en retraite après avoir essuyé un feu nourri des Américains. Ils n’omirent toutefois pas de mettre le feu au Royal Savage avant de décamper.
        


        
          Un grand désordre s’ensuivit alors dans le détroit et la bataille ne commença vraiment que vers midi, le Carleton et l’Inflexible assurant le gros des combats avec les canonnières. Le Revenge et le Philadelphia d’Arnold furent sévèrement endommagés par les bordées et le Philadelphia sombra dans la soirée.
        


        
          Le Carleton continua de pilonner l’ennemi jusqu’à ce qu’un tir chanceux des Américains sectionne la chaîne de son ancre, le faisant partir à la dérive. Il fut alors attaqué de toutes parts et bon nombre des membres de son équipage furent tués ou blessés. Parmi les morts se trouvaient son capitaine, le lieutenant James Dacres (j’ai la désagréable sensation de l’avoir déjà rencontré, peut-être à un bal la saison dernière), ainsi que tous les officiers supérieurs. Un enseigne de deuxième classe prit alors le commandement et le conduisit à l’abri. On m’a rapporté qu’il s’appelait Edward Pellew et quant à lui, je suis sûr de l’avoir croisé, une ou deux fois, chez Boodles avec oncle Hal.
        


        
          Un autre coup de chance atteignit le magasin d’une canonnière et la fit exploser mais, entre-temps, l’Inflexible était enfin entré dans l’arène et pilonnait la flotte américaine avec sa grosse artillerie. Pendant ce temps, le navire le plus petit de sir Guy débarquait des troupes indiennes sur les berges du lac et de l’île Valcourt, coupant ainsi une voie de retraite à Arnold. Le restant de sa flotte fut donc contraint de s’engager plus au sud sur le lac.
        


        
          Grâce au brouillard et à la nuit, ils parvinrent à passer sous le nez de sir Guy et à se réfugier près de l’île Schuyler, quelques miles plus au sud. La flotte de sir Guy les prit en chasse et, le lendemain, arriva en vue des fuyards. Les bateaux d’Arnold étaient lourdement handicapés par les fuites, les dégâts et le mauvais temps, à savoir une pluie torrentielle et un vent violent. Le Washington fut rattrapé, attaqué et sommé de se rendre. Son équipage d’une centaine d’hommes fut fait prisonnier. Néanmoins, le reste de la flotte d’Arnold parvint à rejoindre la baie de Buttonmold où, si j’ai bien compris, les eaux ne sont pas assez profondes pour que les navires de sir Guy puissent l’y suivre.
        


        
          Là, Arnold accosta, désarma la plupart de ses embarcations et les incendia, leurs pavillons volant toujours au vent. Selon les Allemands, c’était un geste de défi. Cela les amusait mais ils étaient également admiratifs. Le colonel Arnold (doit-on désormais l’appeler l’amiral Arnold?) mit personnellement le feu au Congress, son vaisseau amiral, puis s’enfonça à l’intérieur des terres, échappant de justesse à une embuscade des Indiens envoyés par sir Guy. Ses troupes arrivèrent à Crown Point mais ne s’y attardèrent pas, prenant juste le temps d’incendier le fort avant de se retirer à Ticonderoga.
        


        
          Sir Guy ne ramena pas ses prisonniers à Québec mais, demandant un cessez-le-feu, les remit au fort de Ticonderoga; un très beau geste qui a fort impressionné mes informateurs.
        


        
          10h30. As-tu assisté à une aurore boréale lorsque tu étais ici ou était-ce trop tôt dans l’année? C’est un spectacle remarquable. Il a neigé toute la journée mais le ciel s’est éclairci à la tombée du soir. Ma fenêtre donne au nord où je vois actuellement un incroyable scintillement qui embrase toute la voûte céleste, des vagues de bleu pâle, un peu de vert, parfois du rouge, dessinant des arabesques telles des gouttes d’encre tombant dans un verre d’eau. Les chants, plus quelqu’un jouant du violon quelque part (un air très joli), couvrent le bruit mais j’ai déjà assisté à ce phénomène hors de la ville, dans la forêt, et on entend souvent un ou des sons très singuliers. Une sorte de sifflement, comme le vent autour d’un bâtiment bien qu’il n’y ait pas de mouvements d’air. Parfois, un chuintement perçant, interrompu par une pétarade de cliquetis et de craquements, comme si une horde de criquets avançait vers toi sur un tapis de feuilles mortes (Toutefois, lorsque l’aurore boréale commence à apparaître, le froid a tué tous les insectes depuis longtemps; bon débarras! Nous nous sommes oints d’un onguent fabriqué par les Indiens du cru. Il nous a protégé contre les mouches et les moustiques mais n’a en rien découragé les perce-oreilles, les cafards et les araignées).
        


        
          Pour le trajet entre Saint-Jean et Québec, nous avons eu un guide, un homme de sang mêlé (il avait une chevelure telle que je n’en avais encore jamais vu, épaisse et bouclée comme de la laine de mouton et couleur d’écorce de cannelier). Il nous a expliqué que les indigènes considèrent le ciel comme un dôme qui séparerait la terre du paradis. Ce dôme serait percé de trous et les lumières de l’aurore boréale seraient les torches du paradis guidant les esprits des morts à travers ces orifices.
        


        
          Je constate que je n’ai pas terminé mon récit. Il n’y a pas grand-chose à ajouter sinon qu’après la bataille sir Guy a pris ses quartiers d’hiver à Saint-Jean et ne rentrera probablement pas à Québec avant le printemps.
        


        
          J’en viens donc au véritable objet de cette lettre. En me réveillant hier, j’ai découvert que le capitaine Randall-Isaacs était parti au milieu de la nuit. Il m’a laissé un bref billet m’informant qu’il avait des affaires urgentes à traiter, qu’il me remerciait de ma compagnie et de mon aide précieuse et que je devais rester ici en attendant son retour ou de nouveaux ordres.
        


        
          La couche de neige est importante et ce n’est rien par rapport à ce qui nous attend sous peu. Pour qu’un homme s’aventure sur les routes, il faut effectivement que ses affaires soient très urgentes. Naturellement, je suis assez perturbé par le brusque départ du capitaine, intrigué par ce qui a pu le motiver et inquiet pour son bien-être. Néanmoins, la situation ne me paraît pas justifier que j’enfreigne mes ordres et donc… j’attends.
        


        
          11h30. J’ai cessé d’écrire un moment pour aller admirer le ciel. Les aurores boréales se produisent par intermittence et je crois que le spectacle est terminé pour cette nuit. Le ciel est noir; les étoiles brillantes mais petites comparées aux voiles lumineux de tout à l’heure. Il y a un grand vide dans le ciel comme on en voit rarement en ville. En dépit des cloches, des feux de joie sur la place et des chants, (il y a une sorte de procession en ce moment), je sens le grand silence au-delà.
        


        
          Les sœurs sont en train d’entrer dans leur chapelle. En me penchant par la fenêtre, je viens de les apercevoir, hâtant le pas deux par deux sous le halo de leurs torches, se fondant dans la nuit avec leurs robes et leurs manteaux noirs (J’écris depuis un certain temps déjà; pardonne les errements de mon cerveau fatigué).
        


        
          C’est le premier Noël que je passe loin de chez moi et de ma famille. Le premier d’une longue série, sans doute.
        


        
          Je pense souvent à toi, cher père. J’espère que tu vas bien et que tu te prépares à déguster une oie rôtie demain avec grand-mère et sir George. Transmets-leur, je te prie, toute mon affection ainsi qu’à oncle Hal et à sa famille (sans oublier ma chère Dottie, naturellement).
        


        
          Un très joyeux Noël de ton fils,
        


        
          William
        


        


        
          P.-S.: 2 heures du matin. J’ai fini par descendre à la chapelle et me suis tenu au fond. La cérémonie était un peu pompeuse, avec beaucoup d’encens, mais j’ai dit une prière pour mère Geneva et maman Isobel. En ressortant, j’ai constaté que les lumières étaient réapparues. Aprésent, elles sont bleues.
        

      

    

  


  
    
      25
    


    
      Maudit océan
    


    
      
        15 mai 1777
      


      


      
        Mes très chers,
      


      
        Je hais les bateaux. Je les méprise du plus profond de mon âme. Pourtant, je me trouve une fois de plus lancé sur la surface de ce maudit océan, à bord d’un navire baptisé The Tranquil Teal6, un nom absurde s’il en est qui en dit long sur la fantaisie macabre de son capitaine. Ce dernier est un contrebandier métis à la mine maléfique et à l’humour exécrable qui m’a annoncé sans sourciller s’appeler Trustworthy Roberts7.
      

    


    


    
      S’interrompant pour tremper sa plume dans l’encrier, Jamie lança un regard vers la côte de Caroline du Nord qui s’éloignait, s’élevant et retombant à un rythme écœurant. Il reporta aussitôt son attention sur la page. Il l’avait punaisée sur son écritoire afin qu’elle ne soit pas emportée par le vent frais qui gonflait les voiles au-dessus de sa tête.
    


    
      Nous sommes tous en bonne santé, écrivit-il lentement, faisant abstraction de son mal de mer sur lequel il n’avait pas l’intention de s’épancher. Devait-il leur parler de Fergus?
    


    
      — Tu vas bien?
    


    
      Claire était penchée vers lui avec cet air de curiosité intense mais prudente qu’elle réservait aux patients susceptibles de rendre tripes et boyaux, de pisser le sang ou de passer l’arme à gauche d’un instant à l’autre. Il avait déjà eu droit aux deux premiers quand elle avait accidentellement planté une de ses aiguilles dans un vaisseau sanguin de son cuir chevelu. Il espérait qu’elle n’était pas en train de déceler les signes annonciateurs de sa mort prématurée.
    


    
      — Ça peut aller.
    


    
      Il ne voulait même pas penser à son ventre de peur de le provoquer et changea rapidement de sujet.
    


    
      — Dois-je parler de Fergus à Brianna et Roger Mac?
    


    
      Elle lui adressa un sourire narquois.
    


    
      — Ça dépend. Il te reste beaucoup d’encre? Oui, naturellement que tu devrais. Ça les passionnera et ça te fera penser à autre chose.
    


    
      Elle le dévisagea en plissant les yeux puis ajouta:
    


    
      — Tu es encore un peu verdâtre.
    


    
      — Merci.
    


    
      Elle éclata du rire indifférent de ceux qui ont le pied marin, déposa un baiser sur son crâne (en évitant soigneusement les quatre aiguilles qui pointaient sur son front), puis s’approcha du bastingage pour contempler le rivage qui oscillait au loin.
    


    
      Il s’empressa de détourner les yeux et se replongea dans sa lettre.
    


    


    
      
        Fergus et sa famille vont bien également mais je dois vous raconter un événement curieux. Un certain Percival Beauchamp…
      

    


    


    
      Il lui fallut une page pour décrire Beauchamp et son étrange mission. Il se demanda s’il devait également mentionner la possibilité d’un lien de parenté avec la famille de Claire puis décida que non. Brianna connaissait certainement le nom de jeune fille de sa mère et ferait automatiquement le rapprochement. Il n’avait aucune information utile à partager sur ce sujet et d’ailleurs sa main commençait à lui faire mal.
    


    
      Claire se trouvait toujours sur le pont, une main posée sur le garde-corps, fixant l’horizon d’un air songeur. Elle avait noué ses cheveux avec un ruban qui volait au vent, comme ses jupes et son châle. Le tissu de sa robe était plaqué contre ce qui était encore un très beau buste. Il lui trouva une allure de figure de proue, gracieuse et féroce, un esprit protecteur contre les dangers des profondeurs.
    


    
      Réconforté par cette image, il reprit sa rédaction, le cœur plus vaillant en dépit des informations troublantes qu’il s’apprêtait à confier.
    


    


    
      
        Fergus a choisi de ne pas s’entretenir avec M.Beauchamp, ce que j’ai trouvé sage, et nous avons donc présumé que l’incident était clos.
      


      
        Lorsque nous étions à Wilmington, je me suis rendu un soir aux docks pour rencontrer M.DeLancey Hall, notre intermédiaire auprès du capitaine Roberts. Du fait de la présence d’un navire de guerre dans le port, le plan était de grimper discrètement à bord du ketch de pêche de M.Hall censé nous mener hors du port pour rejoindre le Teal, le capitaine Roberts préférant garder ses distances avec la marine britannique. (Une attitude courante chez les capitaines, tant des navires privés que marchands, qui s’explique par la présence de contrebande à bord de pratiquement toutes les embarcations et la rapacité de la marine britannique, laquelle n’hésite pas à enlever les membres de leurs équipages –ils appellent cela «l’enrôlement». Les malheureux se retrouvent enchaînés à vie ou, s’ils se rebiffent, risquent d’être pendus pour désertion.)
      


      
        J’avais pris avec moi quelques bagages, désireux, sous prétexte de les monter à bord, d’en profiter pour inspecter de plus près le ketch et M.Hall avant de leur confier nos vies. Toutefois, le bateau n’était amarré nulle part et, M.Hall restant invisible, je commençai à me demander si j’avais bien compris ses instructions ou s’il n’avait pas eu maille à partir avec la marine de Sa Majesté, quelques vauriens ou autres flibustiers.
      


      
        J’attendis jusqu’à ce qu’il fasse nuit et étais sur le point de rentrer à l’auberge quand j’aperçus un petit bateau entrant dans le port avec une lumière bleue en poupe. C’était le signal de M.Hall. Je l’aidai à amarrer son ketch puis nous nous retirâmes dans un estaminet tout proche. Là, il m’informa qu’il s’était rendu à New Bern la veille et que la ville était sens dessus dessous à la suite d’une infâme agression dont avait été victime l’imprimeur, M.Fraser.
      


      
        D’après ce qu’il m’en a dit, Fergus faisait ses livraisons et descendait de sa carriole quand un homme surgit par-derrière et lui enfonça un sac sur la tête pendant qu’un autre lui attrapait les mains pour les ligoter. Fergus se débattit vigoureusement et parvint à blesser un de ses agresseurs avec son crochet. Le mécréant partit à la renverse en beuglant des imprécations (j’aurais été curieux de les entendre pour savoir s’il était français ou anglais mais M.Hall ne disposait pas de cette information). Attelé à la carriole, Clarence (dont vous vous souviendrez sans doute) fut pris de peur et mordit l’autre assaillant. Le premier, découragé par cette résistance acharnée, resta en arrière mais le second se lança à nouveau à la charge. Fergus, toujours aveuglé par le sac et hurlant comme une bête, le frappa à nouveau. Ici, toujours selon M.Hall, les rapports diffèrent. Certains disent que le voyou retint le crochet qui se détacha du poignet de Fergus; d’autres, que le crochet de Fergus se prit dans les vêtements de son agresseur et fut arraché.
      


      
        Alertés par le raffut, les clients de l’estaminet de M.Thompson se précipitèrent dans la rue en faisant détaler les bandits. Fergus était légèrement contusionné et hautement indigné mais, cela mis à part, indemne, ce pour quoi je remercie le ciel et saint Dismas (le patron personnel de Fergus).
      


      
        J’ai pressé M.Hall de questions mais n’ai pu en apprendre beaucoup plus. Selon lui, l’opinion publique est divisée. Nombreux sont ceux qui voient là une tentative de déportation fomentée par les Fils de la liberté. Certains membres des Fils le démentent formellement, affirmant qu’il s’agit d’un coup des loyalistes, furieux que Fergus ait publié un discours particulièrement incendiaire de Patrick Henry. Selon ces derniers, l’enlèvement était un prélude au goudron et aux plumes. Apparemment, Fergus est si bien parvenu à ne pas prendre publiquement parti dans le conflit que les deux camps lui en veulent pareillement et ont décidé de saper son influence.
      


      
        Tout cela est fort possible mais la présence et le comportement de M.Beauchamp me suggèrent une troisième explication tout aussi plausible. Bien que Fergus n’ait pas daigné le rencontrer, il n’aurait pas été bien difficile à ce monsieur, en posant quelques questions, d’apprendre qu’il était français en dépit de son épouse et de son nom écossais. La plupart des habitants de New Bern le savent.
      


      
        J’avoue ne pas comprendre pourquoi Beauchamp souhaiterait enlever Fergus plutôt que de le rencontrer directement et lui demander s’il est bien la personne qu’il recherche. Il ne lui veut probablement pas de mal dans l’immédiat car, dans ce cas, il aurait aisément pu le faire assassiner. De nos jours, la colonie abonde en individus sans attaches peu recommandables.
      


      
        L’affaire est préoccupante mais, dans la situation abjecte dans laquelle je me trouve actuellement, je ne peux pas faire grand-chose. J’ai écrit à Fergus (sous prétexte de demande de précisions sur l’impression d’un texte) pour lui faire savoir que j’avais déposé une certaine somme chez un orfèvre de Wilmington afin qu’il s’en serve en cas de besoin. J’avais déjà discuté avec lui des risques de sa position, sans savoir à l’époque à quel point elle pouvait être dangereuse. Il avait reconnu qu’il serait peut-être préférable d’emmener sa famille dans une ville où l’opinion publique se rapprochait davantage de ses convictions. Ce dernier incident pourrait le convaincre d’agir dans ce sens, d’autant plus que nous ne serons plus dans les parages.
      

    


    


    
      Il dut s’interrompre à nouveau, pris d’une douleur dans la main et le poignet. Il étira ses doigts et étouffa un gémissement en sentant une décharge électrique partir du bout de son index et remonter jusque dans son avant-bras.
    


    
      Il était plus qu’inquiet pour Fergus et sa famille. Si Beauchamp avait tenté le coup une fois, il recommencerait. Mais pourquoi?
    


    
      Que Fergus soit français n’était peut-être pas la preuve indéniable qu’il était bien le Claudel Fraser que Beauchamp recherchait. Voulait-il donc s’en assurer en privé, usant de tous les moyens pour le faire parler? Possible, mais cela impliquait une détermination froide qui angoissait Jamie plus qu’il n’avait voulu le dire dans sa lettre.
    


    
      En outre, en toute sincérité, il devait admettre que l’idée d’une attaque commanditée par des personnes aux sensibilités politiques froissées était une possibilité, sans doute même plus probable que les noirs desseins de M.Beauchamp, une vision toute romantique et théorique.
    


    
      — Mais je n’ai pas vécu si longtemps sans avoir appris à flairer anguille sous roche, marmonna-t-il en se massant la main.
    


    
      — Mais, bon sang, tu as perdu la tête! s’exclama une voix féminine exaspérée. Ta main!
    


    
      Sa figure de proue venait d’apparaître devant lui, le front barré d’un pli soucieux.
    


    
      — Quoi? Mes doigts y sont toujours attachés, non?
    


    
      — Pour ça, c’est sûr! On dirait un nœud gordien!
    


    
      Elle s’agenouilla devant lui, lui prit la main et la massa avec une énergie sans doute salutaire mais si douloureuse que les larmes lui montèrent aux yeux. Il les ferma et respira lentement en serrant les dents.
    


    
      Elle le réprimanda pour avoir trop écrit. Après tout, il n’y avait pas d’urgence.
    


    
      — Il nous faudra des jours avant d’atteindre le Connecticut, puis des mois pour arriver en Écosse. Rien qu’en écrivant une phrase par jour, tu aurais le temps de recopier l’intégralité du Livre des psaumes!
    


    
      — C’était bien mon intention.
    


    
      Elle marmotta quelque chose dans lequel se trouvaient les mots «écossais» et «tête de lard» mais il choisit de ne pas l’entendre. Il avait écrit parce qu’il en avait eu envie. Coucher ses idées sur le papier l’aidait à penser et soulageait un peu son esprit, évitant que les soucis ne s’y accumulent telle la vase retenue par les racines de palétuviers.
    


    
      Au-delà de ces considérations (non pas qu’il eût besoin d’une excuse, pensa-t-il en fixant le crâne de son épouse), de voir s’éloigner la côte de Caroline du Nord lui rappelait sa fille et Roger Mac. Ils lui manquaient et leur écrire les rapprochait de lui.
    


    
      Peu avant qu’il prenne congé de Fergus, celui-ci lui avait demandé:
    


    
      «Vous pensez les voir? Vous irez peut-être en France?»
    


    
      Pour autant que sachent Fergus, Marsali et tous les habitants de Fraser’s Ridge, Brianna et Roger Mac étaient partis pour la France afin d’échapper à la guerre imminente.
    


    
      En espérant que son chagrin ne transparaissait pas dans sa voix, il avait répondu:
    


    
      «Non. Je doute que nous les revoyions un jour.»
    


    
      La main droite de Fergus s’était resserrée un instant sur son avant-bras avant de le lâcher. Il avait déclaré doucement:
    


    
      «La vie est longue.
    


    
      — Oui», avait-il répondu.
    


    
      Mais aucune vie n’est longue à ce point.
    


    
      Sa main commençait à s’assouplir. Claire continuait de la masser mais ce n’était plus aussi douloureux.
    


    
      Elle déposa un baiser sur ses doigts et murmura:
    


    
      — Amoi aussi, ils me manquent. Donne-moi la lettre, je la terminerai.
    


    


    
      
        La main de ton père n’en supportera pas davantage pour aujourd’hui. Outre le nom de son capitaine, ce navire a une autre particularité. En descendant dans la cale plus tôt ce matin, j’ai vu des piles de caisses sur lesquelles étaient peints au pochoir «Arnold» et «New Haven, Connecticut». J’ai déclaré à un membre d’équipage (qui, lui, se nomme tout bêtement John Smith et semble vouloir pallier cet intolérable manque de distinction en portant trois anneaux d’or à une oreille et deux à l’autre. Il m’a assuré que chacun d’eux représentait un naufrage dont il avait réchappé. J’espère que ton père n’en saura rien) que ce M.Arnold devait être un marchand très prospère. Il m’a répondu en riant que M.Benedict Arnold était un colonel de l’armée continentale et un officier d’un grand courage par-dessus le marché. Les caisses sont destinées à sa sœur Hannah Arnold, qui s’occupe de ses trois fils ainsi que de son magasin de produits importés et d’articles de mercerie dans le Connecticut pendant qu’il est à la guerre.
      


      
        Je dois dire que les bras m’en sont tombés. J’ai déjà rencontré des hommes dont je connaissais d’avance le destin, et au moins un que je savais condamné à une triste fin. On ne s’y habitue jamais. J’ai contemplé les caisses en me demandant: Dois-je écrire à MlleHannah? Dois-je descendre du bateau à New Haven et partir à sa recherche? Pour lui dire quoi, au juste?
      


      
        Toutes nos expériences à ce jour suggèrent qu’on ne peut pas changer ce qui doit arriver. En examinant la situation objectivement, je ne vois pas comment… et pourtant. Et pourtant!
      


      
        Et pourtant, j’ai côtoyé tant de gens dont les actions ont eu un effet notable, qu’ils aient fini dans les livres d’histoire ou pas. Comment pourrait-il en être autrement? dit ton père. Les actions de chacun d’entre nous influent sur l’avenir. Il a raison, naturellement. Néanmoins, de se retrouver en présence d’un homme tel que Benedict Arnold vous en fiche un coup, comme aime à le dire le capitaine Roberts.
      


      
        Fin de la digression. J’en reviens au sujet originel de cette lettre, le mystérieux M.Beauchamp. Si tu as du temps et que tu possèdes encore les cartons de paperasse et de livres qui se trouvaient dans le bureau de ton père (je veux parler de Frank), tu y retrouveras peut-être une grande enveloppe en papier kraft. Un écusson y a été dessiné avec des crayons de couleur. Je crois me souvenir qu’il est bleu et or, avec des martinets. Avec un peu de chance, il contient encore la généalogie des Beauchamp qu’oncle Lamb avait reconstituée pour moi. Il y a de cela belle lurette!
      


      
        Rien que par curiosité, regarde si tu trouves une trace d’un Percival quelque part autour de 1777.
      


      
        Le vent commence à se lever et la mer s’agite. Ton père est devenu tout pâle et a le front moite. Je ferais mieux d’arrêter là et de le descendre dans la cabine pour une gentille petite purge et une sieste.
      


      
        Avec toute ma tendresse,
      


      
        Maman
      

    


    
      


      6. The Tranquil Teal serait l’équivalent de «La Sarcelle tranquille» en français. (N.d.T.)


      7. Trustworthy signifiant «digne de confiance» en anglais. (N.d.T.)

    

  


  
    
      26
    


    
      Un cerf aux abois
    


    
      Roger souffla dans le goulot d’une bouteille ventrue et vide, produisant une longue plainte rauque. Ce n’en était pas loin. Un peu plus grave, peut-être, et naturellement, elle n’avait pas ce son creux, cette note grondante. Cependant le ton… Il se leva et alla fouiller dans le réfrigérateur. Il trouva ce qu’il cherchait derrière un talon de fromage et six pots de margarine qui contenaient Dieu savait quoi; il était prêt à parier que ce n’était pas de la margarine.
    


    
      Il ne restait plus que deux doigts de champagne dans la bouteille, vestiges de leur dîner de la semaine précédente pour fêter le nouveau travail de Bree. Quelqu’un s’était donné le mal d’envelopper le goulot dans une feuille de papier d’aluminium mais les bulles s’étaient évaporées depuis longtemps. Il n’y avait qu’à vider le fond de bouteille dans l’évier mais on ne se débarrasse pas si facilement d’une vie de parcimonie écossaise. Après un instant d’hésitation, il but le reste du champagne. Quand il abaissa la bouteille, il découvrit Annie MacDonald tenant Mandy par la main, les yeux rivés sur lui. Tout en installant l’enfant dans sa chaise haute, elle secoua la tête devant la dépravation de son employeur.
    


    
      — Au moins, vous n’en mettez pas encore dans vos corn-flakes du matin, déclara-t-elle en passant devant lui.
    


    
      — Donne-moi, papa!
    


    
      Attirée par l’étiquette brillante, Mandy tendait la main vers la bouteille. En père vigilant, Roger passa rapidement en revue tous les scénarios catastrophes qui pourraient en résulter et lui donna à la place son verre de lait, soufflant dans le goulot étroit de la bouteille de champagne en produisant un son grave et mélodieux. Oui, c’était plus ça, presque un fa.
    


    
      Mandy fut enchantée.
    


    
      — Encore, papa!
    


    
      Il souffla à nouveau, la faisant glousser de rire. Puis il reprit la première bouteille ventrue et, alternant les deux goulots, improvisa une variation sur deux notes de Ala claire fontaine.
    


    
      Intriguée par les cris extatiques de sa fille, Brianna apparut sur le seuil, un casque de chantier bleu à la main.
    


    
      — Tu comptes lancer ton propre orchestre folklorique?
    


    
      — J’ai déjà trouvé mon public, répondit-il.
    


    
      Ayant décidé que le pire que pouvait faire Mandy avec la bouteille de champagne était de la laisser tomber par terre, il la lui donna puis sortit dans le couloir en entraînant Brianna avec lui. Dès que la porte battante se fut refermée, il la plaqua contre le mur et lui donna un long baiser. Elle se dégagea juste le temps de demander:
    


    
      — Du champagne au petit déjeuner?
    


    
      — J’avais besoin de la bouteille, marmonna-t-il.
    


    
      Elle l’embrassa à son tour. Elle avait mangé du porridge avec du beurre et du miel pour son petit déjeuner. Sa bouche était sucrée, rendant le champagne acide sur les bords de sa langue. Sa peau était chaude sous son pull en laine polaire. Les doigts de Roger s’attardèrent sur la chair nue dans le creux de ses reins.
    


    
      — Passe une bonne journée, murmura-t-il.
    


    
      Il lutta contre l’envie de glisser la main dans son jean. Il n’était guère convenable de peloter les fesses de la toute nouvelle inspectrice de la commission hydroélectrique de l’Écosse du Nord.
    


    
      — Tu rapporteras ton casque à la maison, ce soir?
    


    
      — Oui, pourquoi?
    


    
      — Tu pourrais le porter au lit.
    


    
      Il le lui prit des mains et le déposa délicatement sur sa tête. Les yeux de Brianna virèrent aussitôt au bleu marine.
    


    
      — Si tu le portes cette nuit, je te dirai à quoi sert la bouteille de champagne.
    


    
      — Ça, c’est une offre que je ne peux pas refu…
    


    
      Les yeux bleu marine se détournèrent. Roger regarda par-dessus son épaule et aperçut Annie au bout du couloir, son balai et sa pelle à la main, les observant d’un air captivé.
    


    
      Il libéra précipitamment Brianna.
    


    
      — Oui, bon… euh… passe une bonne journée.
    


    
      — Toi aussi.
    


    
      Retenant une envie de rire, Brianna l’attrapa fermement par les épaules et l’embrassa avant de sortir d’un pas ferme. En passant devant Annie, qui ouvrait des yeux ronds, elle lui lança un petit salut en gaélique.
    


    
      Un bruit de verre cassé s’éleva dans la cuisine. Il se précipita vers la porte battante, une partie de son esprit déjà concentrée sur le désastre qu’il allait découvrir, une autre, plus grande, sur le fait qu’il venait de se rendre compte que sa femme était partie au travail sans culotte.
    


    


    
      Mandy était parvenue à lancer la bouteille de champagne à travers la fenêtre et se tenait à présent debout sur la table, les mains tendues vers les bords de la vitre brisée.
    


    
      — Mandy!
    


    
      Il l’attrapa au vol et, dans le même mouvement, lui administra une fessée. Elle poussa un long cri perçant. Il la prit sous un bras et sortit en passant devant Annie qui se tenait sur le seuil, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.
    


    
      — Occupez-vous de la vitre, s’il vous plaît.
    


    
      Il se sentait coupable. Comment avait-il pu lui donner la bouteille de champagne? En la laissant seule avec, par-dessus le marché!
    


    
      Il était également irrité contre Annie Mac. Après tout, son travail consistait à veiller sur les enfants. Certes, il aurait dû attendre qu’elle soit de retour dans la pièce avant de sortir. Il en voulait également à Bree, partie tranquillement à son nouveau travail en lui laissant toutes les responsabilités domestiques sur les bras.
    


    
      Conscient qu’il ne cherchait en s’énervant qu’à étouffer sa culpabilité, il s’efforça de se calmer tout en sermonnant Mandy. Il lui tint un petit discours sur le danger de monter sur les tables, de jeter des objets dans la maison, de toucher des surfaces tranchantes, lui expliquant qu’elle devait appeler un adulte quand elle avait besoin d’aide. (Il pouvait toujours courir! Il n’avait encore jamais vu une bambine de trois ans aussi indépendante. Ce qui n’était pas peu dire après avoir connu Jem au même âge.)
    


    
      Amanda n’était pas rancunière. Cinq minutes après sa fessée et sa réprimande, elle riait et suppliait son père de jouer avec elle à la poupée.
    


    
      — Papa doit travailler ce matin.
    


    
      Il se baissa néanmoins pour qu’elle grimpe sur son dos.
    


    
      — Viens, allons trouver Annie Mac. Tes poupées et toi pourrez l’aider à ranger l’office.
    


    
      Laissant sa fille et Annie travailler joyeusement dans le garde-manger, sous la supervision d’une batterie de poupées miteuses et de peluches crasseuses, il retourna dans son bureau et sortit le cahier dans lequel il recopiait les chansons laborieusement apprises par cœur. Plus tard dans la semaine, il avait rendez-vous avec Siegfried MacLeod, le chef de chœur de SaintStephen. Il comptait lui offrir un florilège des chants les plus rares en gage de bonne volonté.
    


    
      Il lui faudrait montrer patte blanche. Le professeur Weatherspoon s’était montré encourageant, lui assurant que MacLeod serait ravi d’avoir de l’aide, notamment avec le chœur d’enfants, mais Roger avait passé suffisamment de temps dans des cercles universitaires, des loges maçonniques et des tavernes du XVIIIesiècle pour savoir comment fonctionnait la politique locale. MacLeod n’apprécierait peut-être pas qu’on lui impose ainsi un «étranger» sans lui demander son avis.
    


    
      Et puis il y avait la question épineuse d’un chef de chœur ne pouvant pas chanter.
    


    
      Il avait consulté deux spécialistes, l’un à Boston, l’autre à Londres. Tous deux lui avaient dit la même chose. Une opération chirurgicale pourrait éventuellement lui rendre la voix en limant les cicatrices dans son larynx. Elle pouvait également l’endommager davantage, voire la détruire définitivement.
    


    
      L’un d’eux lui avait expliqué en hochant gravement la tête:
    


    
      «La chirurgie des cordes vocales est extrêmement délicate. D’ordinaire, nous n’intervenons qu’en cas d’absolue nécessité, comme la présence d’une tumeur cancéreuse, une malformation congénitale ou une raison professionnelle impérative. Un chanteur célèbre présentant des nodules, par exemple. Dans ce cas, le désir de restaurer la voix peut être un motif suffisant pour justifier une opération, mais cela entraîne également un risque majeur de laisser le patient définitivement muet. Dans votre cas…»
    


    
      Roger pressa deux doigts contre sa gorge et fredonna, sentant la vibration rassurante. Non. Il savait ce que ne plus pouvoir parler signifiait. Al’époque, il avait cru ne plus pouvoir prononcer un seul son. Le souvenir de son désespoir d’alors lui rendait les mains moites. Ne plus jamais parler à ses enfants? ABree? Non, le jeu n’en valait pas la chandelle.
    


    
      Le regard du révérend Weatherspoon s’était attardé avec intérêt sur la cicatrice dans son cou mais il n’avait rien dit. MacLeod aurait peut-être moins de tact.
    


    
      Car le Seigneur châtie celui qu’il aime… Weatherspoon ne l’avait pas dit au cours de leur conversation mais il avait choisi cette phrase comme thème de son groupe de discussion biblique hebdomadaire. Roger l’avait lu sur le prospectus posé sur son bureau. Dans son état d’hypersensibilité, tout lui semblait porteur de message.
    


    
      — Si c’est ce que tu as en tête, Seigneur, j’apprécie le compliment, déclara-t-il à voix haute. Toutefois, si tu pouvais m’aimer un peu moins cette semaine, ça m’arrangerait bien.
    


    
      Derrière la plaisanterie, il y avait une part de colère. Il en avait assez de devoir une fois de plus faire ses preuves. La dernière fois, il avait dû prouver sa valeur physique. Et voilà qu’il devait remettre ça sur le plan spirituel? Dans un monde aussi tordu et glissant? Il avait pourtant déjà démontré sa bonne volonté, non?
    


    
      — Tu m’as appelé, j’ai répondu oui. Ça ne te suffit donc pas?
    


    
      Brianna ne comprenait pas non plus. Cela avait été le point d’orgue de leur querelle. Elle avait déclaré:
    


    
      «Tu avais… ou plutôt je croyais que tu avais… une vocation. Ce n’est peut-être pas ainsi que l’appellent les protestants mais c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas? Tu m’as dit que Dieu te parlait.»
    


    
      Elle l’avait dévisagé fixement d’un regard si pénétrant qu’il avait eu envie de détourner les yeux. Ce qu’il n’avait pas fait.
    


    
      Elle avait posé une main sur son bras, le pressant légèrement, et repris plus doucement:
    


    
      «Tu crois que Dieu change d’avis? Ou tu penses t’être trompé?
    


    
      — Non, avait-il répondu aussitôt. Non, quand quelque chose comme ça t’arrive… enfin, quand ça m’est arrivé, je n’avais pas le moindre doute.
    


    
      — Et tu en as maintenant?
    


    
      — On croirait entendre ta mère établissant un diagnostic.»
    


    
      Bree ressemblait tellement à son père physiquement qu’il voyait rarement sa mère en elle mais sa façon calme et impitoyable de poser des questions était du Claire Beauchamp tout craché. Tout comme son sourcil légèrement arqué, en attente d’une réponse. Il avait pris une profonde inspiration.
    


    
      «Je ne sais pas.
    


    
      — Si, tu le sais.»
    


    
      Sa colère avait explosé, soudaine et vive. Il avait libéré son bras d’un coup sec.
    


    
      «De quel droit viens-tu me dire ce que je sais ou pas?»
    


    
      Elle avait écarquillé les yeux.
    


    
      «Je suis ta femme, tout de même!
    


    
      — Et ça t’autorise à lire dans mes pensées?
    


    
      — Ça m’autorise à m’inquiéter pour toi!
    


    
      — Eh bien, tu as tort!»
    


    
      Naturellement, ils avaient fait la paix, scellée avec un baiser et plus encore. Ils s’étaient mutuellement pardonné. Mais pardonner ne signifiait pas oublier.
    


    
      Si, tu le sais.
    


    
      Le savait-il?
    


    
      — Oui! lança-t-il avec défi au broch visible depuis sa fenêtre.
    


    
      Que faire de cette certitude? C’était là que le bât blessait.
    


    
      Peut-être était-il destiné à être prêtre mais pas presbytérien? Interconfessionnel, évangéliste… catholique? Cette pensée était si troublante qu’il se leva pour arpenter la pièce. Il n’avait rien contre les catholiques (si l’on excluait les automatismes engendrés par une enfance et une adolescence de protestant dans les Highlands) mais il ne pouvait s’imaginer comme l’un d’eux. Pour Mmes Ogilvy, MacNeil et autres, ce serait «passer dans le camp de Rome»; une défection qui serait discutée pendant des années dans des chuchotements horrifiés. Cette image le fit sourire malgré lui.
    


    
      De toute façon, il ne pouvait devenir un prêtre catholique, étant marié et père de famille. Cela l’apaisa un peu et il se rassit. Non. Il devrait se convaincre que Dieu, par l’intermédiaire du professeur Weatherspoon, lui montrait la voie dans ce passage difficile de sa vie. Et si c’était vrai… n’était-ce pas là une preuve de la prédestination?
    


    
      Roger gémit, chassa toutes ces pensées et se plongea avec ténacité dans son cahier.
    


    
      Certains des poèmes et des chants qu’il avait recopiés étaient connus; une sélection de chansons traditionnelles qu’il avait chantées dans son ancienne vie. Bon nombre des textes plus rares, il les avait appris, au XVIIIesiècle, d’immigrants écossais, de voyageurs, de colporteurs et de marins. D’autres encore, il les avait exhumés des caisses que le révérend avait laissées derrière lui. Le garage du vieux presbytère en avait été rempli. Brianna et lui n’en avaient encore examiné qu’une infime partie. C’était un pur miracle qu’ils soient tombés si vite sur le coffret contenant les lettres.
    


    
      Il leva les yeux vers ce dernier, tenté. Il ne pouvait les lire sans Bree, ce n’aurait pas été correct. Mais les deux livres? Ils les avaient feuilletés rapidement après les avoir découverts mais ils avaient été plus intéressés par les lettres afin de savoir ce qui était arrivé à Claire et Jamie. Avec l’impression d’être Jem s’éclipsant avec un paquet de biscuits au chocolat, il descendit la boîte de son étagère. Elle était très lourde. Il la posa sur le bureau, il l’ouvrit et écarta précautionneusement les lettres.
    


    
      Les livres étaient petits. Le plus grand était ce qu’on appelait un in-octavo couronne, d’environ treize centimètres sur dix-huit. C’était un format courant à une époque où le papier était cher et rare. Le plus petit était un in-seize, de dix centimètres sur treize. Roger sourit en songeant à Ian Murray. Brianna lui avait raconté la réaction scandalisée de son cousin quand elle lui avait décrit le papier hygiénique. Que l’on puisse se torcher avec lui avait paru être le comble du gaspillage.
    


    
      Le petit livre était soigneusement relié en vachette bleue; la tranche en était dorée. C’était un bel objet, cher. Il s’intitulait Principes sanitaires de poche, par C.E.B.F.Fraser. Une édition limitée imprimée par A.Bell, Edimbourg.
    


    
      Un petit frisson le parcourut. Ils étaient donc bien arrivés en Écosse, grâce aux bons soins du capitaine Trustworthy Roberts. Néanmoins, l’universitaire en lui le mit en garde: ce n’était pas une preuve. Le manuscrit avait pu atterrir en Écosse sans que son auteur l’apporte en personne.
    


    
      Étaient-ils venus à Lallybroch? Il regarda autour de lui les murs défraîchis et les meubles patinés par le temps. Il imaginait sans peine Jamie assis derrière le grand bureau près de la fenêtre, examinant les registres de la ferme avec son beau-frère. Si la cuisine était le cœur de la maison, cette pièce était son cerveau.
    


    
      Il ouvrit le livre et manqua de s’étrangler. Le frontispice était orné d’une gravure représentant l’auteur. Un homme de science, portant un collet, une veste noire et une haute cravate au-dessus de laquelle le regardait sereinement le visage de sa belle-mère.
    


    
      Il rit si fort qu’Annie Mac sortit de la cuisine et vint jeter un œil, inquiète à l’idée qu’il se trouve mal. Il lui fit signe que tout allait bien puis ferma la porte de son bureau.
    


    
      C’était bien elle. Les yeux écartés sous des sourcils bruns, les courbes gracieuses et fermes des pommettes, des tempes et de la mâchoire. L’auteur de la gravure n’avait pas su rendre sa bouche. C’était aussi bien. Aucun homme n’avait des lèvres comme les siennes.
    


    
      Quel âge? Il vérifia la date d’impression: MDCCLXXVIII. 1778. Pas tellement plus âgée que la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle paraissait toujours bien plus jeune qu’elle ne l’était en réalité.
    


    
      Y avait-il un portrait de Jamie dans l’autre…? Il saisit le premier livre et l’ouvrit. Effectivement, il comportait une autre gravure, quoique d’une facture moins raffinée. Son beau-père était assis dans une bergère, un plaid drapé sur le dossier, ses cheveux retenus dans la nuque, un livre ouvert sur un genou. Il faisait la lecture à un petit enfant assis sur l’autre genou. C’était une fillette aux cheveux noirs et bouclés. Elle tournait le dos, absorbée par le récit. Naturellement, le graveur ne pouvait pas savoir à quoi Mandy ressemblerait.
    


    
      L’ouvrage s’intitulait Contes de grand-père et portait le sous-titre «Histoires des Highlands et de l’arrière-pays de la Caroline du Nord», par James Alexander Malcom MacKenzie Fraser. Il avait également été imprimé par A.Bell, Edimbourg la même année. La dédicace disait simplement A mes petits-enfants.
    


    
      Le portrait de Claire l’avait fait rire, celui-ci l’émut presque aux larmes. Il referma doucement le livre.
    


    
      Quelle foi avait dû les animer pour créer, amasser, transmettre ces documents fragiles à travers les ans, dans le seul espoir qu’ils résisteraient au passage du temps et atteindraient un jour ceux à qui ils étaient adressés! La conviction que Mandy les lirait un jour. Il en eut la gorge serrée.
    


    
      Comment avaient-ils fait? Certes, on disait que la foi déplaçait des montagnes. La sienne en ce moment ne semblait même pas capable d’aplatir une taupinière.
    


    
      Un mouvement de l’autre côté de la fenêtre attira son attention. Jem venait de sortir par la porte de la cuisine à l’autre bout de la maison. Il avait le visage rouge, le dos voûté et tenait un grand filet à provisions dans lequel Roger distingua, entre autres, une bouteille de limonade et une miche de pain. Surpris, il lança un regard vers la pendule sur le manteau de cheminée, croyant que le temps était passé sans qu’il s’en rende compte. Mais non. Il était treize heures pile.
    


    
      — Qu’est-ce que…
    


    
      Il reposa le livre et sortit par l’arrière de la maison, juste à temps pour apercevoir son fils, vêtu de son coupe-vent et d’un jean (il n’avait pas le droit d’en porter à l’école), traverser le champ fauché.
    


    
      Il aurait pu le rattraper sans mal mais il choisit de ralentir le pas et de le suivre à distance.
    


    
      De toute évidence, Jem n’était pas souffrant. Il avait dû se passer quelque chose à l’école. Avait-il été renvoyé de l’établissement ou était-il parti de son propre chef? Personne n’avait téléphoné mais, à cette heure-ci, les enfants sortaient juste du réfectoire. Il se pouvait que son absence n’ait pas encore été remarquée. Cela représentait une marche de plus de trois kilomètres mais, pour Jem, c’était une bagatelle.
    


    
      L’enfant venait d’atteindre l’échalier du muret en pierres sèches qui ceignait le champ. Il sauta par-dessus et s’avança d’un pas résolu dans le pré rempli de moutons. Où allait-il donc?
    


    
      — Qu’est-ce que tu as encore fabriqué? marmonna Roger.
    


    
      Jem ne fréquentait l’école de Broch Mordha, le village voisin, que depuis deux mois. C’était son premier contact avec l’éducation du XXesiècle. Après leur retour, Roger lui avait donné des cours à domicile à Boston pendant que Brianna restait à l’hôpital auprès de Mandy après l’opération qui lui avait sauvé la vie. Une fois la petite rentrée à la maison, ils avaient dû décider ce qu’il convenait de faire.
    


    
      C’était surtout pour Jem qu’ils étaient venus s’installer dans les Highlands, même si cela correspondait au désir de Brianna.
    


    
      «L’Écosse fait partie de leur héritage, avait-elle expliqué. Après tout, ils ont du sang écossais des deux côtés. Je ne veux pas qu’ils perdent ça.»
    


    
      En outre, le lien avec leur grand-père coulait de source.
    


    
      Le fait était que Jem serait davantage dans son élément en Écosse. Malgré les mois passés aux États-Unis et l’influence de la télévision, il parlait encore avec un fort accent des Highlands qui aurait fait de lui un enfant marqué dans une école primaire de Boston. D’un autre côté, Jem n’était pas le genre d’enfant à passer inaperçu où qu’il soit.
    


    
      Cependant, il ne faisait aucun doute que la vie à Lallybroch et dans une école de village des Highlands se rapprochait beaucoup plus de ce qu’il avait connu en Caroline du Nord même si, compte tenu de la flexibilité naturelle des enfants, il se serait probablement adapté n’importe où.
    


    
      Jem avait atteint l’autre bout du champ. Il chassa un groupe de moutons qui lui barrait l’accès à la porte donnant sur la route. Un bélier noir abaissa la tête et le menaça mais le garçon n’avait pas peur des animaux. Il cria et agita son filet et le bélier, surpris, recula. Cela fit sourire Roger.
    


    
      Il n’avait aucune inquiétude quant à l’intelligence de son fils, ou, si inquiétude il avait, c’était pour le genre d’ennuis qu’elle pouvait lui attirer. L’école n’était simple pour personne, en particulier une nouvelle école et encore plus pour un enfant qui n’était pas tout à fait comme les autres, pour une raison ou une autre. Roger se souvenait de son école à Inverness où il s’était singularisé d’abord pour ne pas avoir de vrais parents puis pour être le fils adoptif du révérend. Après s’être fait chahuter, railler, dépouiller de son déjeuner pendant quelques semaines douloureuses, il avait commencé à rendre les coups. Cela lui avait valu quelques problèmes avec les enseignants mais également la considération de ses camarades.
    


    
      Jem s’était-il battu? Roger était trop loin pour voir s’il portait des marques de coups. Ce qui, par ailleurs, l’aurait surpris.
    


    
      Il y avait eu un incident la semaine précédente. Jem avait remarqué un rat se glissant dans un trou sous les fondations de l’école. Le lendemain, il avait apporté un bout de ficelle et installé un piège avant le début des classes. Ala récréation, il était venu récupérer sa proie qu’il avait dépecée avec adresse sous les regards admiratifs des garçons et les cris horrifiés des filles. Sa maîtresse n’avait pas été plus enchantée. MlleGlendenning était une citadine d’Aberdeen.
    


    
      Cependant, il s’agissait d’une école de campagne et la plupart des enfants venaient des fermes des environs. Leurs pères chassaient et pêchaient et tous savaient ce qu’était un rat. M.Menzies, le directeur, avait félicité Jem pour son habileté mais lui avait demandé de ne jamais recommencer dans l’enceinte de l’école. Il l’avait néanmoins autorisé à conserver la peau du rat, que Roger avait cérémonieusement clouée sur la porte de la cabane à outils.
    


    
      Jem ne se donna pas la peine d’ouvrir la barrière du pré, se glissa entre les planches.
    


    
      Comptait-il se rendre sur la grand-route et faire de l’autostop? Roger hâta le pas, évitant les crottes de mouton et se frayant un passage à travers un groupe de brebis qui s’écartèrent à contrecœur en bêlant d’indignation.
    


    
      Mais Jem prit l’autre direction. Mais où diable voulait-il aller? La piste en terre qui longeait la clôture du côté opposé à la route ne menait nulle part… Elle s’arrêtait au pied des collines abruptes et rocailleuses.
    


    
      C’était donc là-bas qu’il se rendait! Dans les collines. Il commença à grimper, sa petite silhouette presque engloutie par les fougères et les branches basses des sorbiers qui poussaient sur le versant. De toute évidence, fidèle à la tradition des hors-la-loi des Highlands, il prenait le maquis.
    


    
      Ce fut en songeant aux hors-la-loi que le déclic se fit. Jem se dirigeait vers la grotte de Dunbonnet.
    


    
      Jamie Fraser y avait vécu pendant sept ans après la tragédie de Culloden, presque en vue de sa maison mais caché des soldats de Cumberland, protégé par ses métayers qui ne mentionnaient jamais son nom à voix haute et l’appelaient «Dunbonnet» en raison du bonnet de laine qu’il portait pour cacher ses cheveux roux.
    


    
      La même chevelure brilla brièvement au milieu du versant avant de disparaître derrière un rocher.
    


    
      Se rendant compte que, cheveux roux ou pas, il pouvait facilement perdre Jem dans le paysage accidenté, Roger accéléra encore le pas. Devait-il crier son nom? Il savait plus ou moins où se trouvait la grotte. Brianna la lui avait décrite même s’il n’y était encore jamais allé. Il se demanda si Jem le savait, lui. Peut-être la cherchait-il.
    


    
      Il n’appela pas et commença à grimper à son tour. Un étroit sentier boueux se faufilait dans la végétation, portant les empreintes d’une petite basket. Cela le rassura et il ralentit. Il ne perdrait pas Jem.
    


    
      Tout paraissait calme sur la colline mais un petit vent agitait les branches de sorbier.
    


    
      La bruyère formait des taches d’un violet profond dans les creux des roches au-dessus de lui. Il sentit une odeur étrange dans la brise et s’arrêta, cherchant sa source autour de lui. Il y eut un éclair roux: un cerf aux bois superbes et puant le rut, à une dizaine de mètres en contrebas. Roger se figea mais l’animal avait déjà relevé la tête, humant l’air en remuant ses grandes narines noires.
    


    
      Il avait machinalement porté la main à sa ceinture, là où il portait autrefois son couteau à dépouiller. Les muscles bandés, prêt à se précipiter pour trancher la gorge du cerf dès que le tir du chasseur l’aurait abattu. Il sentait presque la peau épaisse et velue, la trachée cédant avec un bruit sec sous la lame, le jet de sang chaud sur ses mains.
    


    
      Le cerf brama, un long cri guttural, défiant tout autre mâle à portée d’ouïe. L’espace d’un instant, Roger s’attendit à entendre une des flèches de Ian fuser à travers les branches de sorbier ou l’écho du fusil de Jamie ébranler la colline. Puis il se ressaisit et ramassa une pierre… mais la bête l’avait entendu et bondissait déjà au loin dans un fracas de branches sèches.
    


    
      Roger resta immobile, encore secoué, en sueur. Mais ce n’était pas la Caroline du Nord et le couteau dans sa poche ne servait qu’à couper de la ficelle et à ouvrir des bouteilles de bière.
    


    
      Le cœur toujours battant, il reprit sa marche, essayant de retrouver la réalité de temps et de lieu qui était sienne. Il finirait bien par s’y habituer un jour, non? Ils étaient de retour depuis plus d’un an mais il se réveillait encore parfois la nuit sans savoir où il était ni quand. Pire, cela lui arrivait alors qu’il était éveillé.
    


    
      Les enfants ne paraissaient pas avoir souffert de ce déplacement dans le temps. Naturellement, Mandy avait été trop jeune et trop malade pour se souvenir de quoi que ce soit, qu’il s’agisse de leur vie en Caroline du Nord ou du passage à travers les pierres. Jem, lui, se le rappelait. Mais Jem… Une demi-heure après avoir émergé des menhirs à Ocracoke, ils avaient atteint une route asphaltée. Le garçon avait été transfiguré par les voitures qui passaient en vrombissant.
    


    
      «Vroum!» avait-il dit simplement, un large sourire aux lèvres.
    


    
      Le traumatisme de la séparation et du voyage dans le temps semblait déjà oublié alors que Roger, lui, pouvait à peine mettre un pied devant l’autre, ayant la sensation qu’une grande partie de lui était restée coincée dans le tunnel spatiotemporel.
    


    
      Un automobiliste s’était arrêté et, ému par leur histoire d’accident de bateau, les avait conduits au village voisin où un appel en PCV à Joe Abernathy leur avait permis de régler les questions les plus urgentes en matière d’argent, de vêtements, d’hébergement et de nourriture. Lors du trajet, assis sur les genoux de son père, Jem avait regardé d’un air béat le paysage défiler, le vent qui s’engouffrait par la vitre baissée faisant voler ses cheveux fins et brillants.
    


    
      C’était devenu une passion. Sitôt installés à Lallybroch, il avait harcelé son père pour qu’il le laisse conduire la Mini Morris sur les sentiers de ferme assis sur ses genoux, ses petites mains agrippées au volant.
    


    
      Roger sourit en lui-même. Il devait s’estimer heureux que Jem ait décidé de s’enfuir à pied cette fois. D’ici un an ou deux, il serait assez grand pour atteindre les pédales. Il ferait mieux à l’avenir de cacher ses clefs de voiture.
    


    
      Il était haut au-dessus de la maison à présent et ralentit le pas pour examiner les alentours. Brianna lui avait expliqué que la grotte se trouvait sur le versant sud, à une dizaine de mètres d’un rocher pâle baptisé «le Bond du Tonneau». Il devait son nom au fait qu’un jeune serviteur de Dunbonnet était tombé sur un groupe de soldats britanniques alors qu’il apportait un fût de bière au laird. Il avait préféré les laisser lui trancher la main plutôt que de leur révéler à qui le tonneau était destiné.
    


    
      — Oh, Fergus, mon bon Fergus… murmura Roger.
    


    
      Il revoyait les yeux pétillants de son ami tandis qu’il riait aux éclats en brandissant un poisson piqué au bout du crochet lui tenant lieu de main gauche.
    


    
      En se tournant, il aperçut le rocher massif et rugueux, témoin muet de l’horreur et du désespoir… Le passé l’empoigna à la gorge, aussi brutal et impitoyable qu’un nœud coulant.
    


    
      Il toussa, essayant de libérer ses voies aériennes. Un brame rauque et sinistre lui répondit; il y avait un autre cerf non loin, un peu plus haut sur la colline mais encore hors de vue.
    


    
      Il sortit du sentier et s’aplatit contre le rocher. Sa toux était-elle si terrible que le cerf l’avait pris pour un rival? Il venait bien plus probablement défier celui entrevu quelques minutes plus tôt.
    


    
      De fait, le grand cerf descendit lentement, avançant presque délicatement à travers la bruyère et les pierres. C’était un bel animal mais il portait déjà les stigmates de la saison des amours. Ses côtes étaient visibles sous son épaisse fourrure; la chair de sa tête était affaissée; ses yeux rougis par le manque de sommeil et le désir.
    


    
      La grosse tête pivota dans sa direction et les yeux injectés de sang se fixèrent sur lui. L’animal n’avait pas peur de l’homme. Il n’y avait plus de place dans son cerveau pour autre chose que le combat et la copulation. Il étira son cou et brama à nouveau, les yeux blancs sous l’effort.
    


    
      — Doucement, mon pote, lui dit calmement Roger. Si tu la veux, elle est à toi.
    


    
      Il recula lentement mais le cerf le suivit, le menaçant de ses bois baissés. Roger agita les bras et cria, ce qui, d’ordinaire, aurait suffi à faire décamper la bête. Mais les cerfs en rut ne sont pas dans leur état normal. Celui-ci baissa la tête et chargea.
    


    
      Roger bondit sur le côté et se jeta à plat ventre au pied du rocher, tentant de se coller le plus possible contre sa base afin de ne pas être piétiné. Le cerf s’arrêta à quelques mètres, soufflant bruyamment et arrachant la bruyère avec ses bois. Puis il entendit son rival un peu plus bas et redressa brusquement la tête.
    


    
      Un second brame retentit en contrebas. Le nouveau cerf fit demi-tour, bondit par-dessus le sentier et dévala la pente dans un fracas de branches brisées et d’éboulis de cailloux.
    


    
      Roger se releva, l’adrénaline coulant dans ses veines comme du mercure. Il ne s’était pas rendu compte que les cerfs rouges étaient en pleine activité prénuptiale, autrement il n’aurait pas perdu de temps à méditer sur le passé. Il fallait retrouver Jem au plus tôt avant qu’il ne tombe nez à nez avec l’une de ces bêtes.
    


    
      Il entendait l’entrechoc des bois et les râles des deux mâles un peu plus bas, se battant pour le contrôle du harpail bien que les biches ne soient visibles nulle part.
    


    
      — JEM! hurla-t-il. Jem, où es-tu? Réponds-moi tout de suite!
    


    
      — Je suis là, papa.
    


    
      La voix tremblotante venait d’au-dessus de lui. Il pivota sur ses talons et découvrit son fils assis sur le Bond du Tonneau, serrant son filet à provisions contre lui.
    


    
      — Descends de là!
    


    
      Le soulagement l’emporta toutefois sur l’irritation. Il tendit les mains et le garçon se laissa glisser le long de la roche, atterrissant lourdement dans ses bras. Roger le déposa à terre avec un grognement d’effort puis ramassa le filet. Outre la limonade et le pain, il contenait des pommes, un gros morceau de fromage et un paquet de biscuits au chocolat.
    


    
      — Tu projetais de rester ici un long moment? demanda-t-il.
    


    
      Le gamin rougit et détourna les yeux.
    


    
      Roger regarda autour d’eux.
    


    
      — Elle est par ici? La grotte de ton grand-père?
    


    
      Il ne voyait rien. Le versant n’était qu’un amas de rocaille et de bruyères parsemé d’ajoncs avec, ici et là, un sorbier ou un aulne.
    


    
      Jemmy montra du doigt un point plus haut sur la colline.
    


    
      — Elle est juste là. Tu vois cet arbre tout rabougri et penché?
    


    
      Effectivement, Roger aperçut un sorbier au tronc noueux. Existait-il déjà du temps de Jamie? Toutefois, il ne distinguait toujours pas de grotte. Plus bas, les bruits de combat avaient cessé. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au cas où le vaincu remonterait par là mais ne vit rien.
    


    
      — Montre-moi.
    


    
      Jem, qui avait paru profondément mal à l’aise, se détendit et commença à escalader la pente, Roger sur les talons.
    


    
      On pouvait se tenir à quelques pas de la grotte sans jamais deviner son existence. Son entrée étroite était cachée par un affleurement de roche et un ajonc touffu. Il fallait se trouver juste devant pour la voir.
    


    
      Un souffle frais et humide s’en échappait. Roger s’agenouilla pour regarder à l’intérieur. On n’y voyait pas à plus d’un mètre et elle n’était guère accueillante.
    


    
      — Il doit faire froid pour dormir là-dedans.
    


    
      Il indiqua à Jem une pierre non loin.
    


    
      — Tu ne veux pas t’asseoir et me raconter ce qui s’est passé à l’école?
    


    
      L’enfant déglutit, se balançant d’un pied sur l’autre.
    


    
      — Non.
    


    
      — Assieds-toi.
    


    
      Il n’avait pas haussé la voix mais, à son ton, il était clair qu’il entendait être obéi. Jem recula d’un pas et s’adossa à la roche. Il refusait de relever les yeux.
    


    
      — J’ai reçu des coups de ceinture.
    


    
      — Ah? fit Roger d’un ton neutre. Oui, ça fait mal. Ça m’est arrivé une ou deux fois quand j’étais à l’école. Moi non plus, je n’ai pas aimé.
    


    
      Jem redressa la tête en écarquillant les yeux.
    


    
      — C’est vrai? Qu’est-ce que tu avais fait?
    


    
      — Je m’étais bagarré.
    


    
      Ce n’était pas un bon exemple à donner à son fils mais c’était la vérité. Il lui demanda:
    


    
      — C’est ce qui s’est passé aujourd’hui?
    


    
      Jem semblait indemne mais, quand il tourna la tête, Roger remarqua qu’il avait une oreille rouge vif, le lobe presque violet. Il répéta calmement:
    


    
      — Que s’est-il passé?
    


    
      — Jacky McEnroe a dit que si tu apprenais que j’avais reçu une correction à l’école, tu m’en donnerais une autre une fois rentré à la maison.
    


    
      Il regarda son père droit dans les yeux.
    


    
      — C’est ce que tu vas faire?
    


    
      — Je n’en sais rien. J’espère que ce ne sera pas nécessaire.
    


    
      Il lui avait donné des coups de martinet un jour –il y avait été contraint– et ni l’un ni l’autre ne souhaitait répéter cette expérience. Il tendit la main et toucha doucement l’oreille de son fils.
    


    
      — Raconte-moi, tu veux.
    


    
      Jem prit une grande inspiration suivie d’un profond soupir résigné.
    


    
      — Eh bien… ça a commencé quand Jimmy Glasscock a dit que maman, Mandy et moi, on irait brûler en enfer.
    


    
      — Ah oui?
    


    
      Roger n’était pas surpris. Les presbytériens écossais n’étaient pas connus pour leur tolérance, une tendance qui n’avait guère changé au cours des deux derniers siècles. Silesbonnes manières empêchaient la plupart d’entre eux d’annoncer à tous les papistes qu’ils croisaient qu’ils étaientvoués à la damnation éternelle, ils n’en pensaient pas moins.
    


    
      — Mais tu sais ce qu’il faut faire dans ces cas-là, n’est-ce pas?
    


    
      Jem avait déjà entendu ce type de provocation à Fraser’s Ridge, quoique généralement exprimée à mi-voix en raison de la présence de Jamie. Il savait donc quoi rétorquer.
    


    
      — Oui, je lui ai répondu: «D’accord, on se reverra là-bas!»
    


    
      — Et?
    


    
      Jem hésita:
    


    
      — Je le lui ai dit en gàidhlig.
    


    
      Roger se gratta le menton, perplexe. Le gaélique était en voie d’extinction dans les Highlands mais on l’entendait encore parfois au pub ou au bureau de poste. Quelques-uns des camarades de Jem avaient sans doute entendu leurs grands-parents le parler et même s’ils n’avaient pas compris le sens de ses paroles cela méritait-il qu’ils…?
    


    
      — Et? demanda-t-il à nouveau.
    


    
      — Et MlleGlendenning m’a attrapé par l’oreille et a failli me l’arracher. Elle m’a secoué comme un prunier, papa!
    


    
      Le garçon tremblait d’indignation.
    


    
      — Par l’oreille? s’exclama Roger qui sentit soudain la moutarde lui monter au nez.
    


    
      — Oui!
    


    
      Les yeux du garçon se remplirent de larmes d’humiliation et de rage. Il les essuya sur sa manche.
    


    
      — Elle a dit: «Ici-on-ne-parle-pas-ÇA! Ici-on-parle-ANGLAIS!»
    


    
      Sa voix était plus aiguë que celle de la redoutable MlleGlendenning de plusieurs octaves mais cela ne rendait son imitation de l’agression de sa maîtresse que plus féroce.
    


    
      — Puis elle t’a frappé avec sa ceinture? fit Roger, incrédule.
    


    
      — Non, ça c’était M.Menzies.
    


    
      — Quoi? Pourquoi? Tiens.
    


    
      Il sortit un mouchoir en papier froissé de sa poche et le tendit à son fils pour qu’il se mouche.
    


    
      — Eh bien… J’étais déjà énervé par Jimmy puis, quand elle m’a secoué, ça m’a fait mal. Alors je me suis mis en boule.
    


    
      Il dévisagea son père avec une expression de probité indignée qui faisait tellement penser à son grand-père que Roger ne put s’empêcher de sourire.
    


    
      — Tu lui as dit autre chose, n’est-ce pas?
    


    
      — Oui.
    


    
      Jem baissa les yeux, triturant la terre à ses pieds du bout de sa basket.
    


    
      — MlleGlendenning n’aime pas le gàidhlig et, de toute façon, elle ne le comprend pas. Mais M.Menzies, si.
    


    
      — Aïe!
    


    
      Attiré par les cris, le directeur était sorti dans la cour au moment où Jem, tenant tête à sa maîtresse, hurlait à pleins poumons une des plus belles injures gaéliques de son grand-père.
    


    
      — Alors, il m’a fait me pencher sur une chaise et m’a donné trois bons coups de ceinture. Puis il m’a envoyé au vestiaire en me disant d’y rester jusqu’à la fin des classes.
    


    
      — Sauf que tu n’y es pas resté.
    


    
      Jem baissa la tête.
    


    
      Roger ramassa le filet, refoulant l’indignation, la consternation, le rire et une certaine compassion. Réflexion faite, il décida de montrer un peu de cette dernière.
    


    
      — Tu voulais t’enfuir de la maison, c’est ça?
    


    
      — Non, répondit Jem, surpris. Je ne voulais pas aller à l’école demain. Je n’ai pas envie que Jimmy se moque de moi. Je pensais rester ici pendant le week-end et que, peut-être, lundi ce serait oublié. D’ici là, MlleGlendenning pourrait mourir, conclut-il avec espoir.
    


    
      — Peut-être aussi que ta mère et moi aurions été tellement inquiets que, le temps que tu réapparaisses, tu aurais échappé à une deuxième correction?
    


    
      Jem ouvrit grands les yeux.
    


    
      — Oh non! Maman m’étranglerait si je partais sans prévenir. J’ai laissé un mot sur mon lit, disant que j’allais vivre dans la nature un jour ou deux.
    


    
      Il se redressa et rassembla son courage.
    


    
      — On peut en finir maintenant et rentrer à la maison? demanda-t-il d’une voix légèrement tremblante. J’ai faim.
    


    
      — Je ne vais pas te battre, le rassura Roger.
    


    
      Il l’attrapa par la taille et l’attira à lui.
    


    
      — Viens ici, mon garçon.
    


    
      La façade de bravoure du garçon s’effrita d’un coup et il fondit dans les bras de Roger, pleurant un peu mais surtout se laissant consoler. Il se blottit contre son épaule, ne doutant plus que, grâce à son père, tout allait s’arranger.
    


    
      Et tu peux me faire confiance là-dessus, pensa Roger. Je vais aller trouver cette MlleGlendenning et l’étrangler de mes propres mains.
    


    
      — Dis, papa, pourquoi c’est mal de parler le gàidhlig? demanda Jem.
    


    
      Roger lissa les cheveux soyeux de son fils derrière ses oreilles et répondit:
    


    
      — Ça ne l’est pas. Ne t’inquiète pas, maman et moi allons régler cette affaire, je te le promets. Et tu n’as pas besoin d’aller à l’école demain.
    


    
      Jem poussa un soupir de soulagement puis devint aussi inerte qu’un sac de riz. Au bout d’un moment, il releva la tête et pouffa de rire.
    


    
      — Tu crois que maman va mettre une raclée à M.Menzies?
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      Les tigres de tunnel
    


    
      Brianna ne sentit venir le désastre qu’au dernier instant, quand le faisceau de lumière sur les rails rapetissa en une fraction de seconde, juste le temps qu’il fallait aux énormes portes en acier pour se refermer derrière elle, leur claquement résonnant dans le tunnel et faisant vibrer l’air.
    


    
      Elle lâcha un juron qui, dans la bouche de Jem, lui aurait valu un bon savon, mais elle le prononça dans un souffle, ayant compris ce qui se passait à l’instant où les portes se refermaient.
    


    
      Elle ne voyait plus rien d’autre que des tourbillons de couleurs, la réaction de ses rétines à l’obscurité soudaine. Elle ne s’était avancée que de quelques mètres dans le tunnel et pouvait entendre les verrous glisser dans leurs crampons. Ils étaient actionnés de l’extérieur par des roues qui émettaient un grincement d’os broyés. Elle pivota lentement, fit cinq pas et tendit les mains. La porte était bien là, grande, solide, froide et à présent verrouillée. Elle entendait des rires de l’autre côté.
    


    
      Ils ricanaient! Les imbéciles! De vrais gamins.
    


    
      Elle inspira profondément, luttant contre la colère et la panique. Aprésent que l’éblouissement de l’obscurité s’estompait, elle distinguait le fin rai de lumière qui dessinait les contours des portes de quatre mètres de haut. Un point lumineux à hauteur d’homme disparut quelques instants, accompagné de chuchotements et de ricanements. Un de ces imbéciles tentait de regarder à l’intérieur à travers un judas. Il pouvait toujours essayer, l’idiot! Le tunnel hydroélectrique sous le loch Errochty était plus noir que le puits de l’enfer.
    


    
      En se guidant sur le filet de lumière, elle mit précautionneusement un pied devant l’autre. Il ne manquait plus qu’elle se casse la figure, cela ferait trop plaisir aux abrutis de l’autre côté de la porte. Il y avait un boîtier quelque part sur le mur de gauche, avec les interrupteurs commandant l’éclairage.
    


    
      Elle eut un moment d’angoisse en le découvrant fermé à clef, puis elle se souvint du gros trousseau crasseux que lui avait donné M.Campbell; au bout de chaque clef pendait une étiquette indiquant sa fonction. Naturellement, lire ces foutues étiquettes lui était impossible. Cette ordure d’Andy Davis lui avait emprunté la lampe torche qui aurait dû être accrochée à sa ceinture sous prétexte de vérifier s’il n’y avait pas une fuite d’huile sous sa camionnette.
    


    
      Elle essaya une clef, puis une autre, tâtonnant pour trouver la serrure. Ils étaient bien évidemment de mèche tous les trois et avaient soigneusement préparé leur coup, Andy, Craig McCarthy et Rob Cameron.
    


    
      Elle avait l’esprit méthodique. Après avoir essayé toutes les clefs, en vain, elle ne recommença pas de zéro. Ils avaient tout prévu. Un peu plus tôt, Craig lui avait demandé son trousseau pour ouvrir la boîte à outils dans la camionnette puis le lui avait rendu avec une galanterie exagérée.
    


    
      Quand elle leur avait été présentée, ils l’avaient dévisagée fixement, bien que probablement déjà informés de la nouvelle choquante: le nouvel inspecteur de la sécurité était une femme. Rob Cameron, un jeune homme qui se savait beau gosse, l’avait lorgnée de la tête aux pieds avant de lui tendre la main. Elle lui avait rendu la pareille avant de la lui serrer, ce qui avait fait rire les deux autres. Il fallait reconnaître, à son crédit, que Rob avait joint son rire au leur.
    


    
      Pendant le trajet jusqu’au loch Errochty, elle n’avait perçu aucune hostilité de leur part. Il ne s’agissait sans doute que d’une plaisanterie stupide.
    


    
      En toute honnêteté, elle aurait dû le voir venir plus tôt. Elle était mère depuis trop longtemps pour ne pas avoir remarqué l’air secrètement ravi ou faussement candide qu’affichait tout mâle sur le point de faire une bêtise. Si elle avait été plus attentive à son équipe de maintenance et de réparation, elle aurait pu réagir, mais elle avait la tête ailleurs, inquiète pour Fergus et Marsali et réjouie par la vision de ses parents et de Ian enfin en route pour l’Écosse.
    


    
      Il était temps de laisser le passé de côté et de se préoccuper du présent. Que pensaient-ils qu’elle ferait? Hurler? Se mettre à pleurer? Frapper sur les portes en les suppliant de la laisser sortir?
    


    
      Elle revint vers la porte et pressa l’oreille contre la fente, juste à temps pour entendre le moteur démarrer et les pneus crisser sur le gravier.
    


    
      Les salopards! Comme elle ne les avait pas satisfaits en poussant des cris d’angoisse, ils la laissaient emmurée là? Ils comptaient revenir plus tard dans l’espoir de la retrouver éplorée ou, mieux, écumante de rage? Plus vache encore, ils rentreraient au bureau de la commission hydroélectrique avec des mines innocentes et déclareraient à M.Campbell que la nouvelle inspectrice ne s’était pas présentée au travail ce matin?
    


    
      Elle expira par le nez, lentement, délibérément.
    


    
      Bien. Elle les éviscérerait l’un après l’autre en temps voulu. Pour le moment, que faire?
    


    
      Elle tourna le dos à la porte et fixa les ténèbres. Elle n’était encore jamais venue dans ce tunnel mais en avait visité un similaire avec M.Campbell. C’était l’une des premières galeries du plan hydroélectrique, creusée à la pioche par les «hydro boys» dans les années cinquante. Il s’enfonçait sur plus de mille cinq cents mètres sous la montagne et une partie de la vallée inondée qui accueillait le loch Errochty. Un rail au milieu du tunnel permettait à un petit train électrique de circuler.
    


    
      Al’origine, il avait transporté les ouvriers, les «tigres de tunnel», de la surface au chantier. Aujourd’hui, il était réduit à une locomotive et servait uniquement pour inspecter les énormes câbles courant le long des parois et entretenir les gigantesques turbines au pied du barrage, à l’autre extrémité du tunnel.
    


    
      Ce qui était précisément ce que Rob, Andy et Craig étaient censés faire: soulever une des turbines et remplacer une lame endommagée.
    


    
      Adossée au mur du tunnel, les mains à plat sur la paroi rugueuse, elle réfléchit. Elle ferma les yeux et tenta de se remémorer le contenu de l’énorme classeur (laissé sur le siège de la camionnette) donnant les spécifications structurelles et techniques de toutes les centrales de son programme d’inspection.
    


    
      Elle avait examiné les plans de celle-ci la veille au soir et de nouveau brièvement ce matin en se brossant les dents. Le tunnel avait servi à la construction des niveaux inférieurs du barrage et débouchait donc forcément sur celui-ci. Aquelle profondeur? S’il arrivait au niveau de la salle des turbines, il avait été muré. Mais s’il arrivait au niveau du poste de travail se trouvant au-dessus, une salle immense équipée de ponts roulants capables de soulever les turbines de plusieurs tonnes hors de leur nid, il devait y avoir une porte. Il aurait été inutile de murer cette issue puisqu’il n’y avait pas d’eau derrière.
    


    
      Elle eut beau se concentrer, elle ne put se souvenir si le tunnel communiquait avec le barrage ou non. Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.
    


    


    
      Elle avait aperçu le train dans le bref instant avant que les portes se referment. Elle n’eut pas à fouiller l’obscurité longtemps avant de grimper dans la minuscule cabine dépourvue de porte de la locomotive. Ces clowns avaient-ils subtilisé également la clef de contact? Ha! Il n’y avait pas de clef, uniquement un bouton électrique sur le tableau de bord. Elle l’enfonça. Un voyant rouge s’alluma et elle perçut un bourdonnement électrique traverser le rail.
    


    
      Le train ne pouvait être plus simple à conduire. Il n’y avait qu’un levier qu’il suffisait de pousser ou de tirer selon qu’on voulait aller en avant ou en arrière. Elle le poussa doucement et sentit l’air glisser sur son visage tandis que le train s’enfonçait en silence dans les entrailles de la terre.
    


    
      Elle devait aller lentement. Le voyant projetait une lueur rassurante sur ses mains mais ne perçait pas les ténèbres devant elle. Elle ignorait où se trouvaient les virages et quel était leur degré. En outre, elle ne tenait pas à arriver trop rapidement au bout et risquer de dérailler. Elle avait l’impression d’avancer à une allure de tortue mais c’était toujours mieux que de marcher sur plus d’un kilomètre dans le noir absolu en tâtant des parois parcourues de câbles à haute tension.
    


    
      Cela arriva brusquement. L’espace d’une fraction de seconde, elle crut qu’elle avait été électrocutée. Un son qui n’en était pas un vibrait dans toutes les parcelles de son corps, tirant sur tous ses nerfs, blanchissant sa vision. Puis sa main frôla de la pierre et elle se rendit compte qu’elle était tombée de côté et que la moitié de son corps pendait hors de la cabine.
    


    
      Amoitié étourdie, elle parvint à agripper un coin du tableau de bord et à se hisser à l’intérieur. Elle éteignit le moteur d’une main tremblante et, se laissant tomber sur le plancher, se roula en boule, les genoux serrés contre sa poitrine.
    


    
      — Oh, mon Dieu, haleta-t-elle. Oh, mon Dieu…
    


    
      Elle le sentait encore, là, quelque part. Le bruit avait disparu mais sa source n’était pas loin et elle ne pouvait cesser de trembler.
    


    
      Elle resta ainsi un long moment, la tête entre les genoux, jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau capable de penser de manière rationnelle.
    


    
      Elle ne pouvait s’être trompée. Elle avait traversé le temps deux fois et savait ce que l’on ressentait. Cette fois, le choc avait été moindre. Sa peau la picotait, ses nerfs étaient à vif et ses oreilles bourdonnaient comme si elle avait enfoncé la tête dans un essaim de frelons, mais elle était encore d’une seule pièce. Elle n’avait pas cette sensation atroce d’avoir été démembrée et retournée comme un gant.
    


    
      Une horrible angoisse la saisit. Elle se redressa brusquement et s’accrocha au tableau de bord. Avait-elle sauté? Était-elle… ailleurs? Dans un autre temps? Toutefois, le métal était frais et solide sous ses paumes. L’odeur de pierre humide et d’isolant de câble était la même.
    


    
      Elle appuya sur le démarreur pour se rassurer. Le voyant s’alluma et le train repartit avec un bond en avant.
    


    
      Elle ne pouvait avoir sauté dans le passé. De petits objets en contact direct avec le voyageur l’accompagnaient généralement dans son déplacement mais une locomotive avec ses rails? C’était un peu exagéré. Qui plus est, si elle avait bondi plus de vingt-cinq ans en arrière, le tunnel n’existerait pas. Elle serait prise dans la roche. Elle sentit la bile lui remonter dans la gorge et vomit.
    


    
      La sensation commençait à s’estomper. La chose qui l’avait provoquée… quelle qu’elle soit… était à présent derrière elle. Elle s’essuya la bouche sur le dos de la main. Il y avait intérêt à ce qu’il y ait une autre porte au bout de ce tunnel car pour rien au monde elle ne ferait demi-tour.
    


    
      Il y en avait bien une. Une simple porte industrielle en métal, tout ce qu’il y avait d’ordinaire. Avec un cadenas non fermé pendant à un moraillon. Une forte odeur de graisse en émanait. Quelqu’un avait huilé les gonds récemment. Elle appuya sur la poignée qui céda sans difficulté. Elle se sentit soudain comme Alice après être tombée dans le trou du lapin blanc. Une Alice complètement folle.
    


    
      Un escalier métallique s’élevait de l’autre côté, sous un éclairage jaune sale. En haut, une nouvelle porte en métal. De l’autre côté, elle entendit le grondement sourd des grues en opération.
    


    
      Elle hésita, le souffle court. Qu’allait-elle trouver? Elle était bien arrivée au poste de travail à l’intérieur du barrage, cela elle le savait, mais serait-on jeudi? Ce même jeudi où elle avait été piégée dans le tunnel?
    


    
      Elle serra les dents et ouvrit la porte. Rob Cameron l’attendait, adossé au mur et fumant une cigarette. Il lui adressa un grand sourire, jeta son mégot et l’écrasa du bout du pied.
    


    
      — Je savais bien que tu y arriverais, ma cocotte.
    


    
      De l’autre côté de la salle, Andy et Craig interrompirent leur travail et applaudirent.
    


    
      — J’vous offre une bière après le boulot, ma fille! lança Andy.
    


    
      — Deux! renchérit Craig.
    


    
      Elle avait encore un goût de bile dans la gorge. Elle dévisagea Rob Cameron de ce regard glacial qui avait tant impressionné M.Campbell et répondit calmement:
    


    
      — Je ne vous ai pas autorisé à me tutoyer et ne m’appelez plus jamais «cocotte».
    


    
      Ses beaux traits se figèrent un instant, puis il porta une main à son front et la salua obséquieusement.
    


    
      — Tout ce que vous voudrez, boss.
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      Là-haut sur la colline
    


    
      Il était presque dix-neuf heures quand il entendit la voiture de Brianna s’arrêter dans l’allée. Les enfants avaient déjà dîné et sortirent en courant pour s’accrocher à ses jambes comme si elle rentrait d’un long voyage au pôle Nord.
    


    
      Il fallut un certain temps avant qu’ils ne soient couchés et que Bree ait enfin un moment à lui consacrer.
    


    
      — Tu as très faim? demanda-t-elle. Je peux te préparer…
    


    
      Il l’interrompit en la prenant par la main et en l’entraînant dans son bureau dont il ferma soigneusement la porte à clef. Elle avait les cheveux emmêlés et aplatis par le port du casque et ses vêtements étaient crasseux après une journée sous terre. Elle sentait le moisi, le cambouis, la fumée de cigarette, la transpiration et… la bière?
    


    
      — J’ai mille choses à te raconter, annonça-t-il. Et je sais que toi aussi. Mais avant tout, ça t’ennuierait d’enlever ton jean, de t’asseoir sur le bureau et d’écarter les cuisses?
    


    
      Elle le regarda, interloquée, puis sourit.
    


    
      — Non. Je crois que ça peut se faire.
    


    


    
      Roger s’était souvent demandé s’il était vrai que les roux avaient un tempérament plus explosif que les autres ou si c’était seulement que leurs émotions transparaissaient sur leur peau d’une manière soudaine et alarmante. Ason avis, il y avait un peu des deux.
    


    
      Il aurait sans doute dû attendre qu’elle se soit rhabillée avant de lui parler de MlleGlendenning. Mais, dans ce cas, il aurait raté le spectacle remarquable de sa femme nue et écarlate de fureur du nombril à la racine des cheveux.
    


    
      — Cette vieille bique! Si elle s’imagine qu’on va laisser passer…
    


    
      — Non, bien sûr que non.
    


    
      — Tu peux me faire confiance! J’irai dès demain matin et…
    


    
      — Ce n’est peut-être pas une si bonne idée.
    


    
      Elle le regarda en plissant les yeux.
    


    
      — Pardon?
    


    
      Il reboutonna sa braguette et lui tendit son jean.
    


    
      — Je pense qu’il vaut mieux que ce soit moi qui y aille.
    


    
      Elle fronça les sourcils, pensive. Il ajouta en souriant:
    


    
      — Ce n’est pas que je craigne que tu t’énerves et arraches les cheveux de cette vieille garce mais tu ne dois pas aller au boulot demain matin?
    


    
      — Hmm…
    


    
      Elle paraissait douter de sa capacité à faire comprendre à MlleGlendenning l’extrême gravité de son crime.
    


    
      — Et si jamais tu te laissais emporter et donnais un coup de boule à cette mégère, je ne voudrais pas avoir à expliquer aux enfants pourquoi ils doivent rendre visite à leur mère en prison.
    


    
      Elle se mit à rire et il se détendit légèrement. Il ne pensait pas vraiment qu’elle en viendrait aux mains mais elle n’avait pas vu l’oreille de Jem quand il était rentré à la maison. Lui-même avait dû se retenir de filer tout droit à l’école pour dire à cette femme ce qu’il en pensait.
    


    
      — Que vas-tu lui dire? demanda Brianna.
    


    
      — Rien. Je parlerai au directeur. C’est à lui de la sermonner.
    


    
      — Tu as sans doute raison. Il ne faudrait pas qu’elle se venge sur Jem.
    


    
      Le casque de chantier avait roulé sous un fauteuil. Il le ramassa et le déposa sur la tête de sa femme.
    


    
      — Alors, comment s’est passée ta journée de travail? Et comment se fait-il que tu partes travailler sans culotte?
    


    
      La rougeur, qui s’était atténuée, revint tel un feu de brousse. Vexée, elle rétorqua:
    


    
      — J’ai perdu l’habitude au XVIIIesiècle. Je n’en porte plus que pour les grandes occasions. Qu’est-ce que tu t’imagines, que je voulais séduire M.Campbell?
    


    
      — Pas après la description que tu m’en as faite, répondit-il calmement. Je l’ai simplement remarqué ce matin et je me posais la question.
    


    
      — Ah.
    


    
      Elle était toujours contrariée et il se demanda pourquoi. Il s’apprêtait à la questionner à nouveau sur sa journée quand elle ôta son casque et lui adressa un regard interrogateur.
    


    
      — Ce matin, tu m’as dit que si je portais mon casque tu me dirais ce que tu faisais avec la bouteille de champagne. Mis à part la donner à Mandy pour qu’elle la lance à travers la vitre. Aquoi pensais-tu donc, Roger?
    


    
      — En toute sincérité, je pensais à ton cul. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle la lancerait. Ni même qu’elle pouvait la lancer.
    


    
      — Tu lui as demandé pourquoi elle l’avait fait?
    


    
      Il marqua un temps d’arrêt, déconcerté.
    


    
      — Je n’ai pas pensé qu’elle pouvait avoir une raison, avoua-t-il. Quand je l’ai cueillie sur la table, elle était sur le point de plonger par la fenêtre tête la première. J’ai eu tellement peur que je n’ai pensé à rien d’autre, à part lui donner une tape sur les fesses.
    


    
      — Je ne crois pas qu’elle ferait une chose pareille sans raison.
    


    
      Elle était en train d’ajuster ses seins dans son soutien-gorge, une vision qui le chavirait en toutes circonstances.
    


    
      Ce ne fut que plus tard dans la cuisine, alors qu’ils se préparaient un dîner tardif, qu’il lui demanda à nouveau comment s’était passée sa journée.
    


    
      — Ça a été, répondit-elle sur un ton faussement détaché.
    


    
      Il ne la crut pas mais comprit qu’il était préférable de ne pas insister. Il demanda plutôt:
    


    
      — Pour les grandes occasions?
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — Tu sais. Pour toi.
    


    
      — Pour moi?
    


    
      — Oui, toi et ta passion pour les dessous en dentelles.
    


    
      — Quoi, tu veux dire que tu ne portes des culottes que pour…
    


    
      — Pour que tu me les enlèves, bêta.
    


    
      Ace stade, il était impossible de dire où la conversation aurait pu les emmener si elle n’avait pas été interrompue par un vagissement sonore à l’étage. Brianna disparut rapidement vers l’escalier, le laissant seul pour méditer sur cette révélation.
    


    
      Les haricots étaient prêts et le bacon frit quand elle redescendit, l’air soucieux. Il l’interrogea du regard.
    


    
      — Un cauchemar, répondit-elle. Toujours le même.
    


    
      — Le vilain monstre qui cherche à entrer par sa fenêtre?
    


    
      Elle acquiesça et prit le plat qu’il lui tendait. Elle marqua une pause avant de se servir.
    


    
      — Je lui ai demandé pourquoi elle avait lancé la bouteille.
    


    
      — Et?
    


    
      — Elle m’a dit qu’elle l’avait vu devant la cuisine.
    


    
      — Qui? Le…
    


    
      — Le Nuckelavee.
    


    


    
      Le lendemain matin, le broch était exactement tel qu’il l’avait vu la dernière fois. Sombre. Silencieux hormis pour les bruissements d’ailes des pigeons. Il avait jeté le papier journal empestant le poisson. Il n’y avait pas de nouveaux détritus.
    


    
      Il referma la porte. La prochaine fois qu’il passerait devant la grande quincaillerie, il achèterait de nouveaux gonds et un verrou.
    


    
      Mandy avait-elle vraiment vu quelqu’un? Et si oui, était-ce le même vagabond qui avait effrayé Jem? L’idée que quelqu’un rôde dans les parages, espionnant sa famille, lui était intolérable. Il resta un moment immobile, examinant la maison et le domaine, cherchant des traces de l’intrus. Où un homme pouvait-il se cacher? Il avait déjà fouillé la grange et les dépendances.
    


    
      La grotte de Dunbonnet? Cette idée, accompagnée du souvenir de Jem debout devant l’ouverture, lui glaça le sang. Il en aurait bientôt le cœur net. Après un dernier regard vers la cour en contrebas où Annie MacDonald et Mandy étendaient paisiblement le linge, il se mit en route.
    


    
      Cette fois-ci, il tendit l’oreille. Il entendit l’écho de brames et aperçut une petite harde de biches au loin mais, heureusement, ne croisa aucun mâle en mal d’amour. Pas de vagabond non plus.
    


    
      Bien qu’il y soit allé la veille, il eut du mal à retrouver la grotte. Quand ce fut enfin le cas, il se tint devant l’entrée et cria pour se rassurer:
    


    
      — Il y a quelqu’un?
    


    
      Pas de réponse.
    


    
      Il écarta les ajoncs, se tenant sur le côté au cas où le vagabond se tiendrait prêt à bondir. Toutefois, dès que le souffle humide de la grotte caressa son visage, il sut qu’elle était vide.
    


    
      Il passa néanmoins la tête à l’intérieur puis se laissa glisser dans la grotte. Elle était relativement sèche pour les Highlands mais froide comme une tombe. Il fallait être aussi coriace qu’un Highlander pour y survivre; n’importe qui d’autre aurait rapidement été emporté par une pneumonie.
    


    
      En dépit du froid, il y resta quelques minutes, essayant d’imaginer son beau-père vivant ici. Il y régnait une étrange paix. Il n’y sentait aucune menace. De fait, il se sentait presque… bienvenu; une sensation qui hérissa les poils sur ses avant-bras.
    


    
      — Mon Dieu, veillez sur eux, murmura-t-il.
    


    
      Quand il sortit, la chaleur du soleil lui parut être une bénédiction.
    


    
      Toutefois, cette étrange sensation d’accueil, d’avoir été reconnu, ne le quitta pas.
    


    
      Il déclara à voix haute d’un ton jovial:
    


    
      — Et maintenant, athair-céile? Y a-t-il un autre endroit que je devrais inspecter?
    


    
      Tout en parlant, il se rendit compte que la réponse était sous ses yeux. Au sommet de la colline voisine se dressait l’amoncellement de pierres dont Brianna lui avait parlé. Selon elle, elles avaient été empilées là par la main de l’homme et étaient peut-être les restes d’une forteresse de l’âge de fer. Il ne semblait pas y en avoir en assez grande quantité pour abriter qui que ce soit mais, trop nerveux pour ne rien faire, ildescendit le versant entre les rochers et la bruyère, sauta par-dessus un petit ruisseau qui gargouillait au pied de la colline et grimpa péniblement l’autre versant vers le mystérieux monument.
    


    
      C’était ancien mais sans remonter jusqu’à l’âge de fer. Cela ressemblait plutôt aux ruines d’une petite chapelle. Il trouva une croix grossièrement ciselée sur une pierre couchée, ainsi que les fragments érodés d’une statue éparpillés autour de l’entrée. Les vestiges étaient plus importants qu’il ne l’avait cru de loin: un mur lui arrivant à la taille et des pans de deux autres. Le toit avait disparu depuis longtemps mais il restait une poutre par terre, son bois devenu dur comme du métal.
    


    
      Il essuya la sueur dans sa nuque et ramassa la tête de la statue. Elle était très ancienne. Celte? Picte? Elle était trop ravagée par le temps pour qu’il puisse dire si elle représentait un homme ou une femme.
    


    
      Il passa doucement le pouce sur les yeux aveugles puis déposa délicatement la tête sur le demi-mur. Il y avait une petite dépression là où s’était peut-être trouvée une niche autrefois.
    


    
      — Bien, dit-il en ne se sentant soudain pas à sa place. Aplus tard, alors.
    


    
      Puis il tourna les talons et descendit de la colline avec, toujours, cette étrange sensation d’être accompagné.
    


    
      La Bible disait: Cherche et tu trouveras. Il demanda à voix haute au paysage autour de lui:
    


    
      — Mais elle n’offre aucune garantie sur ce qu’on trouvera, n’est-ce pas?
    

  


  
    
      29
    


    
      Conversation avec un directeur d’école
    


    
      Après un déjeuner paisible avec Mandy, qui semblait avoir oublié ses cauchemars, il se mit sur son trente et un pour son entretien avec le directeur de l’école de Jem.
    


    
      M.Menzies le surprit. Roger n’avait pas songé à demander à Brianna à quoi il ressemblait et s’attendait à trouver un homme d’âge mûr, trapu et autoritaire, un peu comme le directeur de son école quand il était enfant. En fait, M.Menzies avait à peu près son âge. C’était un homme mince au teint pâle, avec des lunettes derrière lesquelles le regardaient des yeux non dénués d’humour. Néanmoins, son air ferme et déterminé n’échappa pas à Roger qui se dit qu’il avait bien fait de ne pas laisser Bree venir.
    


    
      — Lionel Menzies, se présenta le directeur en souriant.
    


    
      Il avait une poignée de main vigoureuse et une expression amicale. Roger corrigea sa stratégie. Il prit le siège qu’on lui indiquait face au bureau.
    


    
      — Roger MacKenzie. Je suis le père de Jem… Jeremiah.
    


    
      — Oui, bien sûr. En constatant que Jem n’était pas en classe ce matin, je pensais bien que votre femme ou vous viendriez me voir.
    


    
      Il croisa les mains et se pencha en avant.
    


    
      — Avant toute chose, puis-je vous demander ce que vous a dit Jem exactement au sujet de ce qui s’est passé?
    


    
      Malgré lui, Roger sentit son estime pour cet homme monter d’un cran.
    


    
      — Que sa maîtresse, l’entendant dire quelque chose à un camarade en gaélique, l’avait attrapé par l’oreille et secoué comme un prunier. Furieux, il l’a insultée, également en gaélique, ce pour quoi vous lui avez donné des coups de ceinture.
    


    
      Menzies arqua des sourcils surpris. Pour la première fois, Roger se demanda si Jem avait menti ou passé sous silence un détail plus affreux encore.
    


    
      — Ce n’est pas ce qui s’est passé?
    


    
      — Si, si, l’assura Menzies. C’est juste que je n’avais encore jamais entendu un parent s’exprimer de façon aussi concise. D’ordinaire, il faut une demi-heure de prologue, de bagatelles sans rapport avec le sujet, de contradictions –si les deux parents sont présents–, suivie d’attaques personnelles avant que je puisse comprendre quel est le problème. Je vous remercie.
    


    
      Il sourit et Roger ne put s’empêcher de sourire en retour.
    


    
      — Je suis navré d’avoir dû le faire, reprit Menzies. J’aime beaucoup Jem. Il est intelligent, studieux… et très drôle.
    


    
      — Il est tout cela, convint Roger, mais…
    


    
      — Mais je n’avais pas le choix, l’interrompit Menzies. Si aucun des autres élèves n’avait compris ce qu’il disait, une simple excuse aurait pu suffire. Mais… vous a-t-il rapporté au juste ce qu’il avait dit?
    


    
      — Non, pas en détail.
    


    
      Roger ne le lui avait pas demandé. Il n’avait entendu Jamie Fraser insulter quelqu’un en gaélique qu’à trois ou quatre occasions mais chacune avait été mémorable. Or, Jem avait une excellente mémoire.
    


    
      — Je ne vous le dirai pas non plus, à moins que vous n’y teniez. Le problème est que, même si seuls quelques enfants l’ont compris, ils n’ont pas manqué de le traduire à leurs camarades. Ils savent également que je comprends le gaélique. Je dois défendre l’autorité de mon équipe. S’il n’y a plus de respect pour les enseignants, tout fout le camp. Votre femme m’a dit que vous aviez enseigné vous-même? AOxford, je crois? Ce n’est pas rien!
    


    
      — C’était il y a quelques années et je n’étais que maître assistant. Je comprends votre position bien que, pour ma part, je n’eusse pas le droit de recourir à la force physique pour maintenir l’ordre et le respect.
    


    
      Cela étant, il se souvenait d’un ou deux de ses étudiants de seconde année auxquels il aurait volontiers cassé la figure.
    


    
      Menzies le dévisagea avec un regard malicieux.
    


    
      — Je suis sûr que votre présence suffisait amplement. Compte tenu que vous faites deux fois ma taille, je suis soulagé d’apprendre que vous n’êtes pas du genre violent.
    


    
      — C’est le cas d’autres parents?
    


    
      — Avrai dire, jusqu’ici aucun des pères ne m’a frappé même si j’ai été menacé une ou deux fois. J’ai aussi eu une mère qui a débarqué avec la vieille carabine familiale.
    


    
      D’un signe de tête, Menzies indiqua le mur derrière lui. Il y avait une série de trous dans le plâtre, en partie mais pas totalement cachés par une carte du continent africain.
    


    
      — Au moins, elle a tiré au-dessus de votre tête, plaisanta Roger.
    


    
      — Pas vraiment, répondit Menzies en riant. Je lui ai demandé de poser doucement son arme sur le bureau mais elle l’a laissée tomber et le coup est parti. BANG! La pauvre femme était dans tous ses états, tout comme moi.
    


    
      Roger devait lui reconnaître un certain talent pour gérer les parents difficiles, y compris lui-même. Il se pencha en avant pour indiquer qu’il comptait bien reprendre le contrôle de la conversation.
    


    
      — Je ne suis pas venu pour me plaindre de la correction que vous avez infligée à mon fils, du moins pas encore, mais plutôt de l’incident qui l’a provoquée.
    


    
      Menzies hocha la tête et posa ses coudes sur la table en joignant les doigts. Roger poursuivit:
    


    
      — Je comprends que vous deviez défendre vos enseignants mais cette femme a failli arracher l’oreille de mon fils, tout ça pour avoir dit quelques mots à un camarade, pas des insultes, rien que des mots, en gàidhlig.
    


    
      Le regard de Menzies s’aiguisa en entendant son accent.
    


    
      — Ah, ça vient donc de vous. Je me demandais s’il le tenait de sa mère ou de son père.
    


    
      — Avous entendre, on dirait une maladie congénitale. Vous avez sûrement remarqué que mon épouse était américaine?
    


    
      Menzies parut amusé. Brianna passait difficilement inaperçue.
    


    
      — En effet, je l’avais remarqué mais elle m’a dit que son père était un Écossais des Highlands. Vous le parlez à la maison?
    


    
      — Non, rarement. Jem l’a appris de son grand-père. Il… il n’est plus avec nous.
    


    
      Menzies hocha la tête.
    


    
      — Moi aussi, je l’ai appris de mes grands-parents, du côté maternel. Ils sont morts eux aussi. Ils étaient de Skye.
    


    
      L’habituelle question implicite flotta dans l’air un instant, Roger y répondit.
    


    
      — Je suis né à Kyle of Lochalsh mais j’ai grandi en grande partie à Inverness. J’ai appris le gaélique principalement sur des bateaux de pêche sur le Minch.
    


    
      Et dans les montagnes de Caroline du Nord.
    


    
      Menzies baissa les yeux vers ses mains.
    


    
      — Vous êtes monté sur un bateau de pêche au cours de ces vingt dernières années?
    


    
      — Non, Dieu merci!
    


    
      Menzies eut un bref sourire.
    


    
      — Vous y entendriez très peu de gaélique ces temps-ci, plutôt de l’espagnol, du polonais ou de l’estonien. Votre femme m’a dit que vous aviez passé plusieurs années aux États-Unis. Vous ne l’avez sans doute pas remarqué mais il n’est pratiquement plus parlé en public.
    


    
      — Pour être sincère, je n’y avais pas vraiment fait attention… jusqu’à aujourd’hui.
    


    
      Menzies ôta ses lunettes et frotta les marques sur les côtés de son nez. Sans les verres, ses yeux bleu pâle lui donnaient un air vulnérable.
    


    
      — C’est une langue en déclin depuis un certain temps déjà mais cela s’est accentué au cours des dix, quinze dernières années. Les Highlands font soudain partie du Royaume-Uni –ou du moins c’est ce que pense le reste du Royaume-Uni– comme jamais auparavant. Conserver une langue différente apparaît non seulement désuet mais carrément destructeur. Il n’y a pas vraiment de loi écrite mais l’usage du gaélique est fortement… découragé… dans les écoles.
    


    
      Roger allait intervenir mais il l’arrêta d’un geste de la main.
    


    
      — Cela ne se passerait pas comme ça si les parents protestaient, mais ce n’est pas le cas. La plupart veulent que leurs enfants appartiennent au monde moderne, qu’ils parlent un bon anglais, obtiennent de bons postes, soient capables de s’adapter ailleurs, de quitter les Highlands. Il faut dire qu’il n’y a pas grand-chose pour eux, ici, à part la mer du Nord!
    


    
      — Mais les parents…
    


    
      — Si leurs parents leur ont appris le gaélique, ils ne l’enseignent pas à leurs propres enfants. Et s’ils ne le parlent pas, ils ne font aucun effort pour l’apprendre. Le parler, c’est se montrer arriéré, inculte. On l’associe aux classes inférieures.
    


    
      — Barbare, même, parvint à placer Roger. L’«erse barbare»?
    


    
      Menzies reconnut la référence à Samuel Johnson et à sa description méprisante de la langue parlée par ses hôtes du XVIIIesiècle. Il sourit à nouveau.
    


    
      — Exactement. Il y a beaucoup de préjugés à l’encontre des…
    


    
      — Teuchters?
    


    
      «Teuchters» était le terme employé par les habitants de Basse-Écosse pour désigner ceux du Gaeltacht, les Highlands où l’on parlait le gaélique. C’était également un synonyme de «plouc» et de «rebut social».
    


    
      — Je vois que vous connaissez la situation.
    


    
      — Un peu.
    


    
      Le fait était. Dans les années soixante déjà, les Écossais parlant en gaélique étaient traités avec une certaine dérision et mépris, mais cela… Roger s’éclaircit la gorge.
    


    
      — Toujours est-il, monsieur Menzies, que je n’accepte pas que la maîtresse de mon fils, non contente de le reprendre pour avoir parlé en gaélique, le corrige physiquement.
    


    
      — Je suis tout à fait d’accord avec vous, monsieur MacKenzie.
    


    
      Menzies le regarda dans les yeux avec une sincérité dépourvue d’artifice.
    


    
      — J’en ai déjà discuté avec MlleGlendenning et je pense que cela ne se reproduira pas.
    


    
      Roger soutint son regard un moment, désireux de lui dire toutes sortes de choses mais se rendant compte que Menzies n’était pas responsable de la plupart d’entre elles.
    


    
      — Si elle remet ça, déclara-t-il calmement, je ne reviendrai pas avec un fusil mais avec le shérif. Et un photographe de presse pour photographier MlleGlendenning les menottes aux poignets.
    


    
      Menzies cligna des yeux puis chaussa ses lunettes.
    


    
      — Vous ne préféreriez pas plutôt envoyer votre femme avec la carabine de la famille?
    


    
      Roger se mit à rire malgré lui.
    


    
      Menzies repoussa sa chaise et se leva.
    


    
      — Je vais vous raccompagner, je dois fermer à clef. Jem viendra bien en classe lundi matin, donc?
    


    
      — Il sera là, avec ou sans menottes.
    


    
      Ce fut au tour du directeur de rire.
    


    
      — Il n’a pas à s’inquiéter de l’accueil qui lui sera fait. Les enfants parlant gaélique ayant effectivement traduit ses paroles à leurs amis et Jem ayant enduré sa correction sans broncher, toute sa classe le considère maintenant comme Robin des Bois ou Billy Jack.
    


    
      — Oh, Seigneur!
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      Ces bateaux qui passent dans la nuit
    


    
      
        19 mai 1777
      


      
        Le requin mesurait près de quatre mètres de long, une forme sombre et sinueuse qui longeait le bateau, à peine visible dans les eaux grises et agitées. Il était apparu vers midi, me flanquant une peur bleue quand, lançant un regard par-dessus le bastingage, j’avais aperçu sa nageoire fendre la surface.
      


      
        — Qu’est-ce qui cloche avec sa tête? demanda Jamie.
      


      
        Il m’avait rejointe en me voyant sursauter et scrutait les eaux sombres en fronçant les sourcils.
      


      
        — On dirait qu’il a une sorte d’excroissance.
      


      
        — Je crois que c’est ce qu’on appelle un requin-marteau, répondis-je.
      


      
        Je me tenais fermement au bastingage rendu glissant par les embruns. Effectivement, le long corps élégant se terminait abruptement par une forme étrange et disgracieuse. Tout à coup, le requin se rapprocha de la surface et roula sur le côté, exhibant l’espace d’un instant sa proéminence charnue et le gros œil froid au bout.
      


      
        Jamie lâcha une exclamation de dégoût et d’horreur.
      


      
        — C’est leur aspect normal, l’informai-je.
      


      
        — Pourquoi?
      


      
        — Je suppose que Dieu s’ennuyait ce jour-là.
      


      
        Cela le fit rire. Je le regardai avec satisfaction. Il avait le teint frais et respirait la santé. Il avait englouti son petit déjeuner avec un tel appétit que j’avais estimé pouvoir lui épargner les aiguilles d’acupuncture.
      


      
        — Quel est l’animal le plus étrange que tu aies vu? demandai-je.
      


      
        Me rappelant soudain l’épouvantable collection de bocaux de malformations et de «curiosités naturelles» du docteur Fentiman, je précisai:
      


      
        — Un animal non humain.
      


      
        — Tu veux dire un animal étrange tel que Dieu l’a conçu?
      


      
        Il fixa un instant la ligne d’horizon en réfléchissant, puis sourit.
      


      
        — Le mandrill du zoo de Louis de France. Ou… peut-être un rhinocéros, bien que je n’en aie jamais vu en chair et en os. Ça compte quand même?
      


      
        Les gravures animalières de l’époque étant souvent profondément affectées par l’imagination des artistes, je répondis:
      


      
        — Disons une créature que tu aies vue en vrai. Tu as trouvé le mandrill plus étrange que l’orang-outan?
      


      
        Je me souvenais de sa fascination pour l’orang-outan, un jeune animal qui avait semblé tout autant fasciné par Jamie, ce qui avait inspiré au duc d’Orléans une série de plaisanteries d’un goût douteux sur l’origine des cheveux roux.
      


      
        — Non, j’ai rencontré beaucoup de gens qui avaient l’air plus étranges que cet orang-outan. J’avais de la peine pour cette pauvre bête. Il semblait savoir qu’il était seul et ne reverrait peut-être plus jamais un de ses congénères.
      


      
        — Peut-être qu’il te prenait pour l’un des siens, suggérai-je. Tu semblais beaucoup lui plaire.
      


      
        — C’était une petite chose toute douce. Quand je lui ai donné une orange, il l’a prise délicatement, comme un chrétien. Tu penses que…
      


      
        Il n’acheva pas sa phrase, son regard perdu au loin.
      


      
        — Si je pense quoi?
      


      
        — Je me demandais simplement…
      


      
        Il se retourna brièvement, vérifiant que les marins ne pouvaient pas l’entendre.
      


      
        — Roger m’a dit que la France jouerait un rôle important dans la Révolution. Je me dis qu’une fois à Edimbourg je devrais me renseigner pour savoir si certaines de mes relations n’auraient pas un pied de l’autre côté de la Manche.
      


      
        — Tu n’envisages tout de même pas d’aller en France, si? dis-je, méfiante.
      


      
        — Non, non, répondit-il précipitamment. Je me demandais juste… si nous y allions, l’orang-outan y serait-il encore? Cela fait très longtemps mais je ne sais pas combien de temps ils vivent.
      


      
        — Pas autant que les hommes mais je crois qu’ils peuvent atteindre un âge avancé s’ils sont bien soignés.
      


      
        J’étais dubitative mais pas au sujet du singe. Retourner à la cour de France? Cette seule idée me nouait l’estomac.
      


      
        Jamie se tourna vers moi.
      


      
        — Il est mort, tu sais, dit-il doucement. Louis.
      


      
        — Vraiment? Je… quand?
      


      
        Il baissa la tête et produisit un petit son qui était presque un rire.
      


      
        — Il y a trois ans, Sassenach. C’était dans les journaux même si, je te le concède, La Gazette de Wilmington ne s’est pas attardée sur cette nouvelle.
      


      
        — Je n’ai rien vu.
      


      
        Je baissai les yeux vers le requin qui nous accompagnait toujours, patient. Après le premier bond de surprise, mon cœur s’était calmé. En fait, j’étais presque reconnaissante, une réaction qui me laissait perplexe.
      


      
        Cela faisait longtemps que le souvenir d’avoir partagé la couche de Louis, pendant dix minutes, ne me dérangeait plus; Jamie et moi avions fait la paix avec la mort de notre premier enfant, Faith, et tous les événements terribles que nous avions vécus à Paris avant le Soulèvement.
      


      
        Apprendre la mort de Louis ne changeait rien mais pour autant je me sentais soulagée, comme si un air lancinant au loin s’était soudain arrêté dans un gracieux finale et que le vent portait à présent un silence paisible.
      


      
        — Qu’il repose en paix, dis-je avec un peu de retard.
      


      
        Jamie sourit et posa une main sur la mienne, répétant en gaélique:
      


      
        — Fois shìorruidh thoir dha. Ce ne doit pas être facile pour un roi de se retrouver devant Dieu et de devoir justifier son existence… Tu imagines? Devoir répondre de tous les êtres dont tu avais la charge?
      


      
        — Parce que tu crois qu’il s’en souciait?
      


      
        L’idée m’intriguait et me mettait légèrement mal à l’aise. Je n’avais pas connu Louis intimement, mis à part pour ce moment particulier qui, au fond, avait été moins intime qu’une poignée de main. Nos regards ne s’étaient même pas croisés. Toutefois, il ne m’avait pas paru particulièrement préoccupé par le bien-être de ses sujets.
      


      
        — Un homme peut-il vraiment être tenu responsable pour tout un royaume et non uniquement pour ses propres vétilles?
      


      
        Il y réfléchit sérieusement, les doigts raides de sa main droite pianotant sur le bord du garde-corps.
      


      
        — Oui, répondit-il finalement. Tu es bien responsable de ta famille, non? Imagine que tu aies maltraité tes enfants, que tu les aies abandonnés ou laissés mourir de faim… Cela pèserait lourd contre toi car tu en as reçu la charge. Quand tu es né roi, tu as la responsabilité de tes sujets. Si tu les traites mal, alors…
      


      
        — D’accord, mais il faut bien tirer la ligne quelque part, protestai-je. Suppose que tu aies bien traité une personne et mal une autre? Suppose que les besoins de ceux dont tu as la charge soient contradictoires? Que réponds-tu à ça?
      


      
        Il sourit.
      


      
        — Je réponds que je suis bien content de ne pas être Dieu et de ne pas avoir à juger ce genre de choses.
      


      
        Je restai silencieuse un moment, imaginant Louis en présence de Dieu et tentant de lui expliquer ces dix minutes avec moi. J’étais sûre qu’il estimait avoir été dans son droit –les rois, après tout, étaient rois– mais d’un autre côté le septième et le dixième commandement étaient clairs sur ce sujet et aucune clause n’exemptait la royauté.
      


      
        Je demandai tout à coup:
      


      
        — Si tu étais au paradis, assistant à son jugement, tu lui pardonnerais? Moi, oui.
      


      
        — Aqui? ALouis?
      


      
        J’acquiesçai. Il plissa le front et se passa lentement l’index sur l’arête du nez.
      


      
        — Oui, je lui pardonnerais aussi, répondit-il enfin, mais pas avant qu’il ait souffert un peu. Un petit coup de fourche dans le cul ne lui ferait pas de mal.
      


      
        Je me mis à rire mais, avant que j’aie pu ajouter quelque chose, nous fûmes interrompus par le cri «Une voile! Ohé!» au-dessus de nos têtes. Alors que nous étions seuls sur le pont l’instant précédent, une armée de marins jaillit de toutes les écoutilles tels des charançons se jetant sur un biscuit, certains grimpant dans les gréements pour voir ce qui se passait.
      


      
        Je scrutai l’horizon mais ne vis rien. Ian, qui avait grimpé dans la mâture avec les autres, se laissa tomber sur le pont à côté de nous. Il semblait excité.
      


      
        — Un navire petit mais armé, expliqua-t-il à Jamie. Il bat pavillon britannique.
      


      
        Le capitaine Roberts était apparu à ma gauche et regardait dans son télescope, l’air sombre.
      


      
        — C’est un cotre de la marine, annonça-t-il. Merde!
      


      
        Jamie porta inconsciemment la main à sa ceinture, cherchant son coutelas, et regarda par-dessus l’épaule du capitaine, plissant les yeux contre le vent. Je pouvais maintenant distinguer la voile qui grossissait rapidement à tribord.
      


      
        — On ne peut pas le semer, capitaine?
      


      
        Le second venait de se joindre à notre groupe, observant le bateau en approche. Il y avait bien des canons à bord –j’en comptai six– et des hommes derrière.
      


      
        Le capitaine réfléchit, pliant et dépliant machinalement son télescope, puis il leva les yeux vers la mâture, évaluant nos chances de distancer l’autre navire en mettant toutes voiles dehors. Le grand mât était fissuré; il avait prévu de le remplacer à New Haven.
      


      
        — Non, répondit-il enfin. La pression sur le mât serait trop forte; il ne tiendra pas.
      


      
        Il replia son télescope d’un coup sec, le rangea dans sa poche, et conclut:
      


      
        — Il va falloir y aller au culot.
      


      
        Je me demandai quel pourcentage de sa cargaison était constitué de contrebande. Son visage taciturne ne trahissait rien mais on percevait un certain malaise parmi les marins, unmalaise qui s’accentua à mesure que l’autre navire se préparait à accoster, hélant le capitaine.
      


      
        Roberts donna l’ordre de mettre en panne; les voiles s’affaissèrent et le bateau ralentit. Je pouvais voir les hommes derrière les canons et le bastingage du cotre. Un coup d’œil à Jamie m’apprit qu’il les comptait.
      


      
        — J’en vois seize, murmura Ian.
      


      
        — Foutre, nous sommes en sous-effectif, bougonna Roberts.
      


      
        Il regarda Ian, évaluant sa taille et son poids.
      


      
        — Ils vont essayer de nous soutirer le maximum. Désolé pour toi, mon garçon.
      


      
        L’angoisse sourde que j’avais ressentie en voyant approcher le cotre prit soudain une tournure plus aiguë quand je le vis examiner Jamie.
      


      
        — Vous ne pensez tout de même pas que… commençai-je.
      


      
        — Dommage que vous vous soyez rasé ce matin, monsieur Fraser. Ça vous rajeunit de vingt ans. Sans parler que vous avez l’air en meilleure santé que la plupart des hommes moitié plus jeunes que vous.
      


      
        — Je vous remercie pour le compliment, répliqua Jamie sans quitter des yeux l’autre navire.
      


      
        Sur le pont du cotre, un bicorne de capitaine venait d’apparaître tel un champignon vénéneux. Jamie dégrafa sa ceinture, en sortit le fourreau de son coutelas et me le tendit.
      


      
        — Garde ça pour moi, Sassenach, dit-il en rebouclant sa ceinture.
      


      
        Le capitaine du cotre, un petit homme d’âge mûr, trapu et au front bas, dont les culottes avaient grand besoin d’être rapiécées, monta à bord et balaya le pont d’un œil perçant. Il hocha la tête comme si ses pires soupçons venaient de se vérifier puis hurla par-dessus son épaule à six de ses hommes de le rejoindre.
      


      
        — Fouillez les cales, ordonna-t-il. Vous savez ce que vous devez chercher.
      


      
        — Qu’est-ce que ça signifie? s’indigna le capitaine Roberts. Vous n’avez pas le droit de fouiller mon navire! Pour qui vous prenez-vous, une bande de pirates?
      


      
        — J’ai l’air d’un pirate? demanda le capitaine du cotre.
      


      
        Il paraissait plus flatté qu’insulté par la comparaison.
      


      
        — Vous n’êtes certainement pas un capitaine de la marine royale, rétorqua Roberts. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré que des gentlemen au service de Sa Majesté. Aucun n’aurait accosté de la sorte le navire d’un marchand respectable. La moindre des choses serait d’avoir la bienséance de vous présenter!
      


      
        Le capitaine sembla trouver cette dernière sortie particulièrement drôle. Il souleva son chapeau et s’inclina devant moi.
      


      
        — Permettez-moi, madame. Je suis le capitaine Worth Stebbings, votre humble serviteur.
      


      
        Il se redressa, se recoiffa et fit un signe de tête à son second.
      


      
        — Passez-moi ces cales au peigne fin. Quant à vous…
      


      
        Il se tourna vers Roberts et lui tapota le torse de l’index.
      


      
        — … rassemblez tous vos hommes sur le pont. Je dis bien tous, du cambusier à la vigie. Ne m’obligez pas à aller les chercher moi-même, ça me mettrait de très mauvaise humeur.
      


      
        Il y eut un terrible raffut dans la cale, des marins pointant régulièrement la tête hors des écoutilles pour informer le capitaine Stebbings de leurs découvertes. Pendant ce temps, ce dernier, adossé au bastingage, observait les hommes du Teal en train d’être regroupés en troupeau, Ian et Jamie parmi eux.
      


      
        — Hé! protesta Roberts. M.Fraser et son neveu ne font pas partie de l’équipage, ce sont des passagers payants! Vous ne pouvez pas vous en prendre à des hommes libres, aux occupations légales. Pas plus que vous n’avez le droit de me prendre mes hommes!
      


      
        — Ce sont des sujets britanniques, répliqua Stebbings. J’ai tous les droits. Amoins que vous ne prétendiez être des Américains?
      


      
        Il parcourut le pont d’un regard menaçant. Si le Teal était considéré comme un navire rebelle, il pouvait tout s’approprier en tant que butin, bateau et équipage compris. Un murmure courut parmi les hommes sur le pont et je vis plusieurs regards se poser sur les cabillots d’amarrage hérissant le bastingage. Stebbings les vit aussi et appela quatre hommes du cotre en renfort.
      


      
        Seize moins six moins quatre, ça fait six. Je me rapprochai du garde-corps pour examiner le cotre qui se balançait un peu plus bas attaché au Teal par une amarre. Acondition que les seize n’incluent pas le capitaine Stebbings. Autrement, il en reste…
      


      
        Il y avait un homme au gouvernail, celui-ci n’étant pas une roue mais une sorte de barre perchée sur un dispositif qui sortait du pont. Deux servants attendaient derrière un long canon en proue, pointé vers le Teal. Où étaient les autres? J’en vis deux sur le pont. Les autres devaient être à l’intérieur.
      


      
        Derrière moi, le capitaine Roberts protestait toujours tandis que les marins du cotre montaient des tonneaux et des caisses sur le pont, réclamant une corde à leurs collègues pour les transborder sur leur navire. Stebbings passait les marins en revue, indiquant ses choix à quatre malabars qui le talonnaient. Quand un homme était désigné, ces derniers le sortaient sans ménagement du rang et le ligotaient avec une corde qui reliait ses poignets à ses chevilles. Trois marins avaient déjà été sélectionnés, dont John Smith, les traits blafards et tendus. Mon cœur se serra en le voyant mais il manqua de s’arrêter quand Stebbings arriva à hauteur de Ian. Ce dernier le dévisageait, impassible.
      


      
        — Mmmouais… fit Stebbings. Tu m’as l’air d’un satané fils de pute mais on saura te mater. Emmenez-le!
      


      
        Ian serra les poings, mais les enrôleurs étaient armés et deux pistolets étaient pointés sur lui. Il avança d’un pas, avec un regard mauvais qui aurait donné à réfléchir à un homme plus sage. Mais j’avais déjà remarqué que le capitaine Stebbings n’avait rien d’un sage.
      


      
        Stebbings choisit deux autres hommes puis s’arrêta devant Jamie, l’examinant de la tête aux pieds. Le visage de Jamie était parfaitement neutre et légèrement verdâtre. Le vent était fort et, le bateau étant en panne, le pont tanguait fortement.
      


      
        L’un des enrôleurs exprima son approbation:
      


      
        — En v’là un de bien costaud.
      


      
        — Un peu âgé, répondit Stebbings, dubitatif. Et je n’aime pas beaucoup son air.
      


      
        Jamie se redressa, bomba le torse, baissa les yeux vers Stebbings du haut de son long nez droit et déclara d’un ton affable:
      


      
        — Je ne suis pas particulièrement séduit par le vôtre non plus. Si vos actes ne vous avaient pas déjà révélé comme étant un couard de la plus belle eau, j’aurais su rien qu’à votre petit faciès ridicule que vous n’étiez qu’un suceur de figues et un fat.
      


      
        Le faciès ridicule de Stebbings se décomposa puis vira au rouge vif. Plusieurs de ses hommes ricanèrent dans son dos mais se ressaisirent dès qu’il fit volte-face.
      


      
        — Emmenez-le! aboya-t-il. Et veillez à le faire tomber plusieurs fois en chemin.
      


      
        Il s’éloigna en se faufilant parmi le butin amassé sur le pont.
      


      
        Je restai pétrifiée. Certes, Jamie ne pouvait pas les laisser emmener Ian mais il n’allait tout de même pas m’abandonner au beau milieu de l’océan Atlantique!
      


      
        Même avec son coutelas caché dans la poche sous mes jupes et mon couteau dans son étui attaché autour de ma cuisse.
      


      
        Le capitaine Roberts avait assisté au numéro de Jamie la bouche grande ouverte mais je n’aurais su dire si c’était d’admiration ou d’effroi. Il était petit, rondouillard et pas bâti pour une confrontation physique mais je le vis néanmoins serrer les dents, marcher vers Stebbings et l’attraper par la manche.
      


      
        Pendant ce temps, les marins faisaient descendre leurs prisonniers sur le cotre.
      


      
        Je n’eus pas le temps de réfléchir à une meilleure idée.
      


      
        J’agrippai le bastingage et me laissai plus ou moins rouler par-dessus, mes jupes volant au vent. Je restai suspendue l’espace d’un instant terrifiant, sentant mes doigts glisser sur le bois mouillé, cherchant du bout des orteils l’échelle de corde que l’équipage du cotre avait balancée à bord. Un roulis me plaqua contre la coque. Je lâchai prise, tombai de quelques dizaines de centimètres et me rattrapai à l’échelle juste au-dessus du pont du cotre.
      


      
        La corde avait brûlé la paume de ma main droite, laissant la chair à vif. Je n’avais pas le temps de m’en préoccuper, les hommes sur le cotre pouvaient m’apercevoir d’un instant à l’autre.
      


      
        J’attendis que le prochain tangage rapproche le navire puis me laissai choir, atterrissant sur l’autre pont comme un sac de pierres. Une douleur vive parcourut mon genou droit et je me redressai en chancelant. D’un pas balancé, en rythme avec le roulis, je courus vers l’escalier.
      


      
        — Hé, vous là-bas! Qu’est-ce que vous faites?
      


      
        L’un des canonniers m’avait vue et me regardait d’un air indécis, ne sachant pas s’il devait me poursuivre ou rester auprès de son canon. Son compagnon, m’apercevant à son tour, lui hurla de demeurer à son poste.
      


      
        Mon cœur battait si fort que je pouvais à peine respirer. Que faire? Où aller? Jamie et Ian avaient disparu.
      


      
        Je hurlai à pleins poumons:
      


      
        — Jamie! Je suis ici!
      


      
        Puis je retroussai mes jupes et courus vers l’amarre qui retenait le cotre au Teal. Lors de ma chute fort peu élégante, mes jupes s’étaient enroulées et la fente me permettant d’accéder au couteau attaché à ma cuisse restait introuvable. La vue de mes jambes nues déconcerta le timonier qui s’était tourné à mon cri. Il ouvrit la bouche telle une carpe hors de l’eau mais conserva suffisamment de sang-froid pour ne pas lâcher la barre. Parvenue à l’amarre, j’enfonçai mon couteau dans le nœud, tentant de faire levier pour le desserrer.
      


      
        Dieu merci, Roberts et ses hommes faisaient un tel ramdam sur le Teal qu’ils couvraient les appels du timonier et des canonniers. L’un de ces derniers, après un dernier regard désespéré vers le pont du sloop, prit sa décision et se dirigea vers moi.
      


      
        Que ne donnerais-je pas pour un pistolet! pensai-je sombrement. Mais je n’avais qu’un couteau. Je l’extirpai du nœud à moitié défait et le plongeai de toutes mes forces dans la poitrine du canonnier. Il écarquilla les yeux. Je sentis la lame frotter contre un os et se tordre dans ma main, déchirant la chair. Il poussa un cri et tomba à la renverse, manquant de peu d’emporter mon couteau avec lui.
      


      
        — Pardon, balbutiai-je.
      


      
        Je repris ma tâche, la corde à présent tachée de sang. J’entendais des bruits dans la cale. Jamie et Ian n’étaient pas armés mais dans des quartiers aussi exigus cela ne faisait sans doute pas grande différence.
      


      
        La corde céda enfin. Je libérai la dernière glène et elle retomba lourdement contre le flanc du Teal. Le courant écarta aussitôt les deux navires, le cotre, plus petit, glissant devant le sloop plus lourd. Nous n’avancions pas vite mais l’illusion d’optique fut telle que je me raccrochai au bastingage pour ne pas perdre l’équilibre.
      


      
        Le canonnier blessé s’était relevé et revenait à la charge, titubant et très en colère. Il saignait mais pas à profusion et ne semblait en rien handicapé. Je bondis de côté pour l’éviter et, lançant un regard vers l’escalier, vis avec un soulagement incommensurable Jamie en émerger.
      


      
        Il me rejoignit en trois enjambées.
      


      
        — Mon coutelas, vite!
      


      
        Je le fixai interdite un instant, puis la mémoire me revint et, après m’être tâtée, je parvins à retrouver ma poche. Je tirai sur le manche du coutelas mais il était pris dans le tissu. Jamie l’attrapa et le libéra d’un coup sec, déchirant par la même occasion la poche et la ceinture de ma jupe. Puis il tourna les talons et replongea dans les entrailles du navire, me laissant face à un canonnier blessé, son compagnon indemne qui, ayant abandonné son poste, avançait lentement vers moi, et le timonier qui hurlait comme un hystérique que quelqu’un fasse quelque chose.
      


      
        Je déglutis et serrai le manche de mon couteau.
      


      
        — Reculez! lançai-je.
      


      
        Compte tenu de mon essoufflement, du vent et de la cacophonie ambiante, il était peu probable qu’ils m’aient entendue, bien que cela n’eût pas changé grand-chose. Je remontai mes jupes d’une main, m’accroupis et brandis le couteau devant moi d’un air déterminé, censé leur démontrer que je savais m’en servir. Ce qui était vrai.
      


      
        Des bouffées de chaleur me parcouraient et la transpiration ruisselait de mon cuir chevelu, aussitôt séchée par le vent. Cependant, la panique s’était envolée. Je me sentais calme et détachée.
      


      
        Je n’avais qu’une pensée en tête: Vous ne me toucherez pas. L’homme que j’avais blessé était sur ses gardes mais son compagnon, ne voyant en moi qu’une femme, négligea de se protéger. Il se baissa vers moi avec un mépris agacé. Je vis le couteau partir vers le haut puis décrire une courbe latérale, salame se couvrant de sang en entaillant toute la largeur du front de ce cuistre.
      


      
        Poussant un cri de douleur et de stupeur, il chancela, aveuglé, les deux mains pressées contre son visage.
      


      
        J’hésitai un instant, ne sachant pas trop quoi faire. Le navire dérivait, ballotté par les vagues. Je sentis l’ourlet lesté d’or de ma jupe frotter contre les planches et la remontai à nouveau d’un geste irrité.
      


      
        Puis j’aperçus un cabillot planté dans le bastingage, une manœuvre enroulée à sa base. Je m’en approchai et, coinçant mon couteau sous les lacets de mon corset, faute d’un meilleur endroit, je l’empoignai à deux mains et le libérai. Le tenant comme une petite batte de base-ball, je pris mon élan et l’abattis de toutes mes forces sur la tête de l’homme dont j’avais entaillé le visage. Le cabillot rebondit sur son crâne avec un son creux et il partit à la renverse, allant percuter le mât.
      


      
        Ace stade, le timonier décida qu’il en avait assez. Abandonnant sa barre, il s’extirpa de son poste de travail et se dirigea vers moi tel un singe enragé, agitant ses longs bras et montrant les dents. J’essayai de le frapper avec le cabillot mais je perdis ma prise et il m’échappa des mains, roulant sur le pont tandis que le timonier se jetait sur moi.
      


      
        Il était petit et mince mais son poids m’emporta et nous nous écrasâmes contre le bastingage. L’impact me coupa le souffle et une douleur vive me vrilla les reins. Je tentai de me laisser glisser sous lui mais il m’accompagna dans ma descente, cherchant ma gorge. Je me débattis de mon mieux, le frappant à la tête, les os de son crâne me faisant mal aux mains.
      


      
        Je n’entendais plus rien que des jurons essoufflés qui pouvaient être les siens comme les miens, puis il parvint à percer mes défenses et ses mains se refermèrent sur mon cou, ses pouces s’enfonçant profondément sous ma mâchoire inférieure.
      


      
        La douleur était insoutenable. J’essayai de lui envoyer un coup de genou mais mes jambes étaient empêtrées dans mes jupes et coincées sous les siennes. Ma vision s’assombrit; de petits éclairs d’or jaillissaient dans les ténèbres, de minuscules feux d’artifice annonciateurs de mort. Quelqu’un poussait des gémissements plaintifs et je me rendis vaguement compte que c’était moi. L’étau sur mon cou se resserra encore, les éclats de lumière s’estompèrent, cédant la place au noir absolu.
      


      


      
        Je me réveillai avec le sentiment confus d’être à la fois terrifiée et doucement bercée. Ma gorge me faisait mal. Je tentai de déglutir et m’étranglai.
      


      
        — Tout va bien, Sassenach.
      


      
        La voix de Jamie provenait de quelque part dans la pénombre. Où étais-je? Puis sa main pressa mon avant-bras.
      


      
        — Si… tu… le… dis, croassai-je.
      


      
        L’effort me fit larmoyer. Je toussai puis fis une nouvelle tentative:
      


      
        — Que…?
      


      
        — Bois un peu, a nighean.
      


      
        Une grande main souleva doucement ma nuque et je sentis le goulot d’une gourde contre mes lèvres. Avaler était douloureux mais peu m’importait. Ma bouche et ma gorge étaient desséchées et remplies d’un goût de sel.
      


      
        Mes yeux commençaient à s’accoutumer à l’obscurité. Je distinguai la silhouette de Jamie, voûtée sous un plafond bas, ainsi que des chevrons… non, des poutres. Il y avait une forte odeur de goudron et de sentine. Un bateau. Bien sûr! Nous étions sur un bateau. Mais lequel?
      


      
        — Où…? murmurai-je.
      


      
        — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il d’un ton irrité. Les hommes du Teal manœuvrent les voiles… enfin, je l’espère… et Ian a un pistolet appuyé sur la tempe d’un membre de la marine royale qui dirige le gouvernail même si, pour autant que je sache, il pourrait nous conduire droit vers le large.
      


      
        — Je… voulais… dire… quel… navire.
      


      
        Cependant, à sa remarque il était clair que nous étions sur le cotre de la marine.
      


      
        — Ah, ils ont dit qu’il s’appelait le Pitt8.
      


      
        — Quel nom bien choisi!
      


      
        Je regardai dans la pénombre trouble autour de moi et mon cœur fit un bond en apercevant une sorte d’énorme paquet capitonné flottant dans l’air à quelques pas de Jamie. Je me redressai brusquement, ou du moins tentai de le faire, me rendant compte au dernier instant que je me trouvais dans un hamac.
      


      
        Avec un cri d’alarme, Jamie me retint par la taille avant que je ne tombe tête la première. Je me raccrochai à lui, comprenant que ce que j’avais pris pour un immense cocon était un homme saucissonné et bâillonné dans un autre hamac suspendu aux poutres. Son visage était écrasé contre les mailles et il me fixait d’un regard assassin.
      


      
        — Putain de bordel de… haletai-je.
      


      
        — Tu veux te reposer un peu, Sassenach, ou tu préfères que je t’aide à te lever?
      


      
        Jamie paraissait nerveux.
      


      
        — Je ne veux pas laisser Ian seul trop longtemps.
      


      
        — Non, aide-moi à descendre de là.
      


      
        Non contente de tanguer, la cabine tournoyait autour de moi et je dus me tenir à Jamie un moment, les yeux fermés, en attendant que mon gyroscope interne reprenne le dessus.
      


      
        — Le capitaine Roberts? demandai-je. Le Teal?
      


      
        — Va savoir, bougonna Jamie. Nous avons décampé le plus vite possible dès que j’ai pu organiser les hommes. Ils sont peut-être à nos trousses mais, la dernière fois que j’ai regardé, je n’ai rien vu.
      


      
        Je me sentais plus ferme sur mes jambes en dépit de la douleur lancinante dans ma gorge et mes tempes. Mes coudes et mes épaules étaient contusionnés et j’avais l’impression d’avoir une barre dans le bas du dos, là où j’étais tombée contre le bastingage.
      


      
        Jamie indiqua le prisonnier d’un signe de tête.
      


      
        — Nous avons enfermé la plupart des membres d’équipage dans la cale sauf celui-ci. J’ai pensé que tu voudrais peut-être d’abord lui jeter un coup d’œil.
      


      
        Devant mon air perplexe, il précisa:
      


      
        — Médicalement parlant. Cela dit, je ne pense pas qu’il soit grièvement blessé.
      


      
        M’étant approchée du hamac, je constatai qu’il s’agissait du timonier qui avait essayé de m’étrangler. Il avait une grosse bosse sur le front et le début d’un œil au beurre noir mais, pour autant que je pouvais le voir dans la pénombre, ses pupilles n’étaient pas dilatées et –en tenant compte du chiffon enfoncé dans sa bouche– sa respiration semblait régulière. Il n’avait sans doute rien de bien méchant. C’était difficile à dire, la seule lumière provenait d’un petit carreau de verre dans le pont au-dessus de nous. Il me sembla toutefois que ce que j’avais pris pour un air assassin était en fait un regard désespéré. Je demandai poliment:
      


      
        — Vous avez besoin de faire pipi?
      


      
        L’homme et Jamie émirent un son quasi identique sauf que dans le premier cas il s’agissait d’un gémissement d’assentiment et dans le second d’un grognement exaspéré.
      


      
        Jamie retint le bras que je tendais vers le prisonnier.
      


      
        — Pour l’amour de Dieu, Sassenach! Je m’en occupe, monte sur le pont.
      


      
        Son ton éreinté laissait clairement entendre qu’il était à deux doigts de craquer et qu’il était préférable de ne pas discuter. Je m’éclipsai donc, grimpant lentement le petit escalier en entendant derrière moi force jurons gaéliques que je m’abstins de traduire.
      


      
        Dehors, le vent violent s’engouffra sous mes jupons et faillit m’emporter. Je m’accrochai à une manœuvre et tins bon, laissant l’air frais me nettoyer la tête jusqu’à ce que je me sente suffisamment stable pour me diriger vers la poupe. Là, je trouvai Ian, assis sur un tonneau, un pistolet chargé posé négligemment sur un genou, discutant le bout de gras avec l’homme à la barre.
      


      
        — Tante Claire! Vous vous sentez mieux?
      


      
        Il sauta de son tonneau pour me laisser la place.
      


      
        — Ça peut aller, répondis-je en m’asseyant.
      


      
        Je ne pensais pas m’être déchiré de ligaments dans le genou mais il flageolait un peu. J’inclinai poliment la tête vers l’homme à la barre. C’était un Noir au visage couvert de tatouages, le reste de son corps disparaissant sous la tenue crasseuse habituelle des marins.
      


      
        — Claire Fraser, me présentai-je.
      


      
        — Guinea Dick, me répondit-il avec un grand sourire dévoilant des dents limées. Avot’ service, m’dame!
      


      
        Je le regardai interloquée un instant puis glissai à Ian:
      


      
        — Je vois que Sa Majesté prend ses marins là où elle peut les trouver.
      


      
        — Vous ne croyez pas si bien dire. M.Dick ici présent a été enrôlé de force sur un navire pirate, qui l’avait volé à un négrier, qui lui-même l’avait enlevé dans un dépôt d’esclaves sur la côte guinéenne. Je ne suis pas sûr qu’il ait considéré l’hospitalité de Sa Majesté comme une amélioration de son sort mais il déclare ne voir aucune objection à nous accompagner.
      


      
        Je lui demandai dans mon gaélique approximatif:
      


      
        — Tu places ta confiance en lui?
      


      
        Ian me jeta un regard offusqué.
      


      
        — Bien sûr que non! Et vous m’obligeriez en évitant de vous en approcher, épouse du frère de ma mère. Il affirme ne pas manger de chair humaine mais cela ne signifie pas qu’il soit inoffensif.
      


      
        — Ah! fis-je.
      


      
        Revenant à l’anglais, je demandai:
      


      
        — Qu’est-il arrivé à…
      


      
        Avant que j’aie pu achever ma question, un bruit sourd sur le pont derrière moi me fit sursauter. John Smith –l’homme aux cinq boucles d’oreilles– venait de sauter des gréements. Il sourit en me voyant bien que ses traits soient tirés.
      


      
        — Tout va bien jusqu’à présent, déclara-t-il à Ian.
      


      
        Il esquissa un salut militaire dans ma direction.
      


      
        — Vous allez mieux, m’dame?
      


      
        — Oui, merci.
      


      
        Je regardai la mer derrière nous mais ne vis rien qu’une houle s’étirant à l’infini.
      


      
        — Euh… avez-vous une idée de là où nous allons, monsieur Smith?
      


      
        Il fut pris de court.
      


      
        — Ben non, m’dame. Le capitaine n’a rien dit.
      


      
        — Le cap…
      


      
        — Il veut parler d’oncle Jamie, m’expliqua Ian, l’air amusé. Il est toujours en train de rendre ses tripes en bas?
      


      
        — Pas la dernière fois que je l’ai vu. Vous voulez dire que personne sur ce bateau ne sait où l’on va, ni même dans quelle direction?
      


      
        Un silence éloquent me répondit.
      


      
        Je toussotai.
      


      
        — Le canonnier, celui à qui j’ai entaillé le front, et l’autre, son compagnon, où sont-ils?
      


      
        Ian se tourna et regarda vers la mer.
      


      
        — Ah, fis-je à nouveau.
      


      
        Il y avait une grande tache de sang sur le pont là où l’homme était tombé après que je l’avais poignardé.
      


      
        — Oh, ça me rappelle, tante Claire! J’ai trouvé ça sur le pont.
      


      
        Il sortit mon couteau de sous sa ceinture et me le tendit. Il avait été nettoyé.
      


      
        — Merci.
      


      
        Je le glissai dans la fente de mes jupons et trouvai son fourreau, toujours attaché à ma cuisse. Quelqu’un m’avait retiré ma jupe déchirée et ma poche. Avec une pensée pour l’or dans son ourlet, j’espérai que c’était Jamie. Je me sentais bizarre, comme si mes os étaient remplis d’air. Je toussai à nouveau, me massai la gorge puis redemandai:
      


      
        — Personne ne sait dans quelle direction on va?
      


      
        John Smith esquissa un sourire.
      


      
        — On ne va pas vers le grand large, m’dame, si c’est ce qui vous inquiète.
      


      
        — Effectivement, cela me préoccupait un peu. Mais comment le savez-vous?
      


      
        Les trois hommes échangèrent un regard amusé. M.Dick haussa une épaule vers le soleil.
      


      
        — Lui, il est là.
      


      
        Puis il pointa le menton dans la même direction.
      


      
        — Donc la terre est par là aussi.
      


      
        — Ah.
      


      
        Voilà qui était rassurant. De fait puisque «lui» était là, à savoir descendant rapidement vers l’ouest, cela voulait dire que nous nous dirigions vers le nord.
      


      
        Jamie choisit ce moment pour nous rejoindre, le teint pâle.
      


      
        — Capitaine Fraser, le salua respectueusement Smith.
      


      
        — Monsieur Smith.
      


      
        — Quels sont vos ordres, capitaine?
      


      
        Jamie le dévisagea d’un air morne.
      


      
        — J’aimerais beaucoup que nous ne coulions pas. Pensez-vous pouvoir y arriver?
      


      
        — Si nous ne percutons pas un autre navire ou une baleine, capitaine, on devrait continuer à flotter.
      


      
        — Parfait.
      


      
        Jamie essuya sa bouche sur le dos de sa main et demanda:
      


      
        — Y a-t-il un port où nous pourrions accoster avant un jour ou deux? D’après le timonier, il y a assez d’eau et de nourriture à bord pour trois jours mais le plus tôt nous serons à terre, le mieux je me porterai.
      


      
        Smith se tourna vers la terre invisible, le soleil couchant faisant briller ses anneaux.
      


      
        — On a passé Norfolk, annonça-t-il. Le prochain grand port sera New York.
      


      
        Jamie lui lança un regard torve.
      


      
        — La marine royale britannique n’est-elle pas ancrée à New York?
      


      
        M.Smith toussota.
      


      
        — J’crois bien, capitaine. C’était le cas aux dernières nouvelles mais, bien sûr, elle peut avoir déménagé depuis.
      


      
        — Je pensais plutôt à un petit port, déclara Jamie. Tout petit petit.
      


      
        — Où l’arrivée d’un cotre de la marine royale fera la plus grande impression sur les habitants? demandai-je.
      


      
        Je comprenais sa hâte de mettre pied à terre le plus tôt possible mais la question était: que se passerait-il ensuite?
      


      
        L’énormité de notre situation commençait tout juste à m’apparaître. En un tour de main, nous étions passés de simples voyageurs se rendant en Écosse à des fugitifs en route vers… Dieu savait où!
      


      
        Jamie ferma les yeux et inspira profondément. La mer était agitée et il verdissait à vue d’œil. Comble de malchance, je n’avais plus mes aiguilles d’acupuncture, laissées à bord du Teal.
      


      
        — Pourquoi pas le Rhode Island ou New Haven, dans le Connecticut? dis-je. Après tout, le Teal se rendait à New Haven et nous avons moins de chances de rencontrer des loyalistes ou des troupes britanniques dans ces ports.
      


      
        Jamie acquiesça, les yeux toujours fermés, son mouvement de tête le faisant grimacer.
      


      
        — Oui, peut-être.
      


      
        — Pas le Rhode Island, objecta Smith. Les Britanniques sont entrés à Newport en décembre dernier et la flotte américaine, ou ce qu’il en reste, est bloquée dans le port de Providence. Si nous entrons à Newport en battant pavillon britannique ils ne nous tireront peut-être pas dessus mais l’accueil à terre risque d’être chaud.
      


      
        Jamie avait entrouvert un œil et examinait Smith d’un air méditatif.
      


      
        — Vous ne semblez guère apprécier les loyalistes, monsieur Smith. Autrement, rien n’aurait été plus simple que de me conseiller d’accoster à Newport, me jetant ainsi dans la gueule du loup. Je n’y aurais vu que du feu.
      


      
        Smith tripota un de ses anneaux.
      


      
        — En effet, capitaine. Cela dit, je ne suis pas séparatiste non plus. C’est juste que je n’ai pas envie d’être coulé à nouveau. Je crois que, sur ce plan-là, j’ai déjà donné.
      


      
        — Donc, New Haven ce sera, conclut Jamie.
      


      
        Malgré mon malaise, je ressentis une petite pointe d’excitation. Allais-je pour finir rencontrer Hannah Arnold? Ou, plus troublant encore, le colonel Arnold en personne? Il devait bien rendre visite à sa famille de temps à autre.
      


      
        Il s’ensuivit de longues discussions techniques, à grand renfort de cris échangés entre le pont et les hommes perchés dans les gréements. Jamie savait se servir d’un sextant et d’un astrolabe (il y en avait un à bord) mais ignorait comment appliquer les résultats de ses calculs à la navigation. Les hommes du Teal étaient tous plus ou moins d’accord pour manœuvrer les voiles et nous accompagner où bon nous semblerait, dans la mesure où leur seule autre option était d’être arrêtés, jugés et exécutés pour piraterie involontaire, mais aucun d’eux n’était capable de diriger un navire.
      


      
        Il nous restait la solution d’interroger les captifs dans la cale, de découvrir si l’un d’eux savait piloter un vaisseau puis de lui proposer soit de l’or soit des coups; ou encore de faire du cabotage, ce qui était plus lent et plus dangereux car nous pouvions fort bien rencontrer des bancs de sable ou des vaisseaux de guerre britanniques. C’était également incertain du fait qu’aucun des hommes du Teal n’avait jamais vu le port de New Haven.
      


      
        N’ayant rien d’utile à apporter à cette discussion, je m’approchai du bastingage, contemplant le soleil couchant tout en me demandant quels étaient les risques de nous échouer en avançant droit devant dans la nuit.
      


      
        L’idée faisait froid dans le dos mais le vent était plus froid encore. Lors de mon départ précipité du Teal, je ne portais qu’une petite veste légère et, sans ma grosse jupe de laine, la bise marine s’infiltrait sous mes vêtements, aussi mordante qu’une lame. Cette image malheureuse me rappela le canonnier mort et, rassemblant mon courage, je lançai un regard par-dessus mon épaule vers la tache de sang. Au même instant, je perçus un mouvement près de la barre et j’ouvris la bouche pour crier. Aucun son n’en sortit mais Jamie, qui me regardait à ce moment-là, lut l’expression d’horreur sur mon visage. Il pivota sur ses talons et, sans l’ombre d’une hésitation, se jeta sur Guinea Dick qui venait de sortir un couteau de nulle part et s’apprêtait à le planter dans le dos négligemment tourné de Ian.
      


      
        Ce dernier fit volte-face en entendant le bruit et, constatant ce qui se passait, lança son pistolet entre les mains de M.Smith ahuri et plongea dans l’enchevêtrement de corps qui roulaient sous la barre abandonnée, celle-ci oscillant d’un côté et de l’autre. Ayant perdu son cap, le navire ralentit, ses voiles mollirent et il se mit à gîter de manière alarmante.
      


      
        J’avançai de deux pas sur le pont incliné et cueillis le pistolet dans les mains de M.Smith qui me regarda en clignant des yeux.
      


      
        — Ce n’est pas que je ne vous fais pas confiance, m’excusai-je. Mais je ne peux pas prendre de risques.
      


      
        Je vérifiai le pistolet; il était armé et amorcé. C’était un miracle que le coup ne soit pas parti tout seul. Je le pointai vers la mêlée, attendant de voir qui en émergerait le premier.
      


      
        Le regard de M.Smith allait des hommes en train de se battre à moi, puis il recula lentement en levant les mains.
      


      
        — Je… euh… Si vous avez besoin de moi, je serai là-haut, dans les gréements.
      


      
        L’issue du combat était jouée d’avance mais M.Dick s’était acquitté honorablement de son devoir de marin britannique. Ian se releva lentement en pestant, pressant son avant-bras contre sa chemise. Il avait une marque rouge irrégulière près du poignet.
      


      
        — Ce sale traître m’a mordu! s’indigna-t-il. Espèce de mécréant cannibale!
      


      
        Il envoya un coup de pied à son ennemi à terre qui grogna sous l’impact mais demeura inerte. Puis, sans cesser de jurer, il empoigna la barre, la poussa et la tira à lui plusieurs fois jusqu’à trouver le vent. Le bateau se stabilisa et ses voiles se gonflèrent à nouveau.
      


      
        Jamie était assis sur le pont à côté du corps de M.Dick. Il pantelait, la tête ballante. J’abaissai mon arme et la désamorçai.
      


      
        — Ça va? lui demandai-je.
      


      
        — J’essaie de me rappeler combien de vies il me reste.
      


      
        — Quatre, je crois. Ou cinq. Mais cette fois, tu n’étais pas vraiment en danger, n’est-ce pas?
      


      
        Le visage de M.Dick était en piteux état. Jamie lui-même avait une grande marque rouge sur une joue qui ne tarderait pas à virer au noir violacé et il se tenait le ventre. En dehors de cela, il paraissait indemne.
      


      
        — Mourir du mal de mer, ça compte? demanda-t-il.
      


      
        — Non.
      


      
        Surveillant M.Dick du coin de l’œil, je m’accroupis près de Jamie et l’examinai. Le pont baignait dans la lueur rouge du soleil couchant et m’empêchait d’évaluer la couleur de son teint. Il tendit une main et je lui donnai le pistolet qu’il glissa sous sa ceinture. Je remarquai qu’il avait récupéré son coutelas.
      


      
        — Tu n’as pas eu le temps de le dégainer? m’étonnai-je.
      


      
        — Je ne voulais pas le tuer. Il n’est pas mort, hein?
      


      
        Avec un grognement d’effort, il roula sur le côté, se redressa à quatre pattes et prit quelques inspirations laborieuses avant de se hisser debout.
      


      
        — Non, il reprendra connaissance d’ici une minute ou deux.
      


      
        Je regardai Ian. Je ne pouvais voir son visage mais le langage de son corps était éloquent. Son dos voûté, son cou rentré dans les épaules, ses avant-bras crispés trahissaient sa fureur et sa honte mais quelque chose en lui indiquait également un profond chagrin. Je l’observai, intriguée, jusqu’à ce que je comprenne enfin ce qui lui avait fait baisser sa garde. L’étrange calme qui m’habitait s’évanouit aussitôt. J’agrippai le bras de Jamie et lui chuchotai:
      


      
        — Rollo!
      


      
        Il sursauta, jeta un coup d’œil à Ian puis se tourna vers moi d’un air consterné.
      


      
        Les aiguilles d’acupuncture n’étaient pas les seuls biens précieux que nous avions laissés à bord du Teal.
      


      
        Rollo était le compagnon le plus proche de Ian depuis des années. Fruit hors normes des amours entre un lévrier irlandais et un loup, il avait terrifié l’équipage du Teal au point que Ian avait été obligé de l’enfermer dans sa cabine. Autrement, il aurait sûrement sauté à la gorge du capitaine Stebbings en voyant ses marins emmener son maître. Comment réagirait-il quand il se rendrait compte que Ian avait disparu? Et que lui feraient le capitaine Stebbings, ses hommes ou l’équipage du Teal?
      


      
        — Mon Dieu, murmura Jamie en se signant. Ils vont l’abattre et le balancer par-dessus bord!
      


      
        Je songeai au requin-marteau et un violent frisson me parcourut des pieds à la tête. Jamie serra ma main et répéta doucement:
      


      
        — Oh, mon Dieu!
      


      
        Il resta immobile un moment, méditatif, puis se secoua, un peu à la manière de Rollo s’ébrouant au sortir de l’eau.
      


      
        — Il faut que je parle à l’équipage, annonça-t-il. Et il va falloir les nourrir, tout comme les hommes dans la cale. Tu ne veux pas descendre à la coquerie et voir si tu peux préparer quelque chose? Je dois… toucher deux mots à Ian.
      


      
        Je lançai un regard vers ce dernier, qui se tenait raide comme une statue d’Indien à la barre, les dernières lueurs du jour creusant son visage sans larmes.
      


      
        J’acquiesçai et me dirigeai vers le trou noir de l’escalier.
      


      


      
        La coquerie n’était qu’un minuscule espace carré dans l’entrepont à l’autre bout du mess, avec un muret en brique abritant le feu, des placards dans la cloison, une batterie d’ustensiles en cuivre accompagnés de chiffons, de manches et autres accessoires de cuisine. Dieu merci, il restait quelques braises dans le poste de cuisson.
      


      
        Je trouvai un coffre à charbon et un panier de petit bois sous le plan de travail et m’attelai aussitôt à faire repartir le feu. Une marmite accrochée à sa crémaillère pendait au-dessus. Une partie de son contenu s’était renversée sous l’effet du roulis, éteignant partiellement les flammes et laissant des traînées visqueuses sur son bord. Encore une chance. Si le feu n’avait pas été à moitié étouffé, le contenu de la marmite aurait brûlé, me contraignant à inventer un dîner à partir de rien.
      


      
        Enfin, pas tout à fait. Plusieurs caisses de poules étaient empilées près de la coquerie. Elles s’étaient assoupies dans l’obscurité mais mon arrivée les avait réveillées. Elles piaillaient, battaient des ailes en agitant la tête et collaient un œil intrigué aux fentes de leur caisse. Je me demandai s’il y avait d’autres animaux sur le bateau. Je touillai la marmite, qui contenait une sorte de ragoût gluant, puis me mis en quête de pain. Il y avait certainement une substance farinacée à bord. Les marins vivaient de biscuits à base de farine de blé déshydratée ou de galettes au levain. Il y en avait forcément. Mais où?
      


      
        Je les trouvai enfin: des galettes brunes dures comme pierre dans un filet suspendu à un crochet dans un recoin sombre. Sans doute pour les protéger des rats. Je lançai un regard nerveux autour de moi, au cas où. Il devait aussi y avoir des sacs de farine. Ah! Ils étaient probablement dans la cale, avec les autres provisions… et les membres renfrognés de l’équipage d’origine. Bah! On verrait plus tard, pour ce soir, il y avait de quoi faire dîner tout le monde.
      


      
        Attiser le feu puis fouiller la coquerie et le mess me réchauffa et me fit oublier mes douleurs. Peu à peu, la sensation d’incrédulité glacée qui m’habitait depuis le début des incidents commença à se dissiper.
      


      
        Ce n’était pas une bonne chose. En émergeant de mon état de stupeur, je prenais la vraie mesure de notre situation. Nous n’étions plus en route vers l’Écosse, prêts à braver les dangers de la haute mer, mais vers une destination inconnue dans un navire que nous ne connaissions pas, manœuvré par un équipage terrifié et sans expérience. Nous avions commis un acte de piraterie, ainsi qu’une série d’autres crimes tels que résister à l’enrôlement et attaquer un vaisseau de Sa Majesté. Plus un meurtre. Je déglutis.
      


      
        Les vibrations de la lame heurtant un os résonnaient encore dans mon bras. Comment pouvais-je l’avoir tué? Je n’avais pas pénétré la cavité thoracique et ne pouvais pas avoir sectionné un des gros vaisseaux du cou… Il avait dû être en état de choc, bien sûr, mais suffisait-il à lui seul…?
      


      
        Je repoussai fermement cette idée. Je ne pouvais penser au canonnier pour le moment. Plus tard, me promis-je. Cela avait été de l’autodéfense, après tout. Je prierais pour lui, mais plus tard.
      


      
        Les autres pensées qui me venaient n’étaient guère plus encourageantes. Ian et Rollo… Non, ça non plus je ne devais pas y songer pour le moment.
      


      
        Je grattai le cul de la marmite avec une longue cuiller en bois. Le ragoût avait légèrement brûlé au fond mais était toujours mangeable. Il contenait des os et était épais et grumeleux. Je refoulai un haut-le-cœur, y ajoutai de l’eau d’une cruche et le mis à nouveau à cuire.
      


      
        La navigation. Voilà un thème sur lequel je pouvais m’attarder. Il était profondément préoccupant mais dépourvu des connotations émotionnelles des autres sujets de mon ordre du jour mental. La lune était-elle bientôt pleine? Je tentai de me souvenir de son aspect depuis le pont du Teal la veille au soir. Je ne l’avais pas remarquée, donc elle devait être loin d’être grosse. Une pleine lune se levant sur la mer était un spectacle époustouflant; elle traçait sur l’eau un chemin lumineux qui vous donnait envie d’enjamber le bastingage et de marcher sur ce rayonnement paisible.
      


      
        Non, je n’avais rien vu de tel la nuit précédente. Je m’étais rendue sur le pont tard dans la nuit plutôt que d’utiliser le pot de chambre car j’avais besoin d’air frais. Je m’étais arrêtée un instant devant le garde-corps pour contempler la crête phosphorescente des longs rouleaux, une belle lueur d’un vert surnaturel illuminant l’intérieur des vagues. La proue traçait un sillage luisant dans la mer.
      


      
        Ce serait une nuit sans lune, ou avec un mince croissant, ce qui revenait au même. Nous ne devions pas nous approcher de la côte dans le noir. J’ignorais où nous étions mais je savais que le littoral autour de la baie du Chesapeake était connu pour ses courants, ses bancs de sable, ses estrans et sa dense circulation navale. Smith nous avait dit que nous avions passé Norfolk…
      


      
        — Mais où est donc Norfolk, bordel! m’écriai-je, exaspérée.
      


      
        Je savais où se trouvait la ville par rapport à l’autoroute I-64 mais n’avais aucune idée de ce à quoi elle ressemblait vue de la mer.
      


      
        Et si nous devions rester loin de la côte durant la nuit, ne risquions-nous pas de dériver vers le grand large?
      


      
        Au moins, nous n’avions pas à nous inquiéter d’une éventuelle panne d’essence, me dis-je pour m’encourager. Ni d’un manque de nourriture et d’eau… pour le moment.
      


      
        Je commençais à être à court de motifs d’inquiétude dépourvus de caractère personnel. Le mal de mer de Jamie? Ou toute autre catastrophe médicale pouvant se produire à bord? Oui, c’était un bon sujet. Je n’avais ni herbes, ni aiguilles, ni sutures, ni bandages, ni instruments… Il me faudrait me débrouiller avec de l’eau bouillie et mes deux mains nues.
      


      
        — Je peux réduire une luxation ou boucher une artère sectionnée avec mon pouce mais c’est à peu près tout, déclarai-je à voix haute.
      


      
        — Hum…
      


      
        La voix derrière moi me fit faire volte-face, projetant des éclaboussures avec ma cuiller en bois.
      


      
        — Oh, monsieur Smith.
      


      
        — Je n’ai pas voulu vous effrayer, m’dame.
      


      
        Il avança précautionneusement dans la lumière comme une araignée craintive, évitant de m’approcher de trop près.
      


      
        — Surtout depuis que j’ai vu votre neveu vous rendre votre couteau.
      


      
        Il sourit légèrement pour me montrer que c’était une plaisanterie mais il n’avait pas l’air rassuré pour autant.
      


      
        — Vous… euh… vous savez vous en servir?
      


      
        — Oui, j’ai eu de l’entraînement, répondis-je platement avant d’essuyer les éclaboussures avec un torchon.
      


      
        Au bout de quelques minutes, il toussota et reprit:
      


      
        — M.Fraser m’a envoyé vous demander, le plus délicatement possible, s’il y aura bientôt quelque chose à manger.
      


      
        Je me mis à rire.
      


      
        — Le «délicatement» est votre idée?
      


      
        — La sienne.
      


      
        — Vous pouvez lui dire que le dîner est prêt. Oh, monsieur Smith?
      


      
        Il se tourna à nouveau vers moi.
      


      
        — Je me demandais… les hommes du Teal… Je me doute qu’ils doivent être contrariés, mais que pensent-ils de… des événements récents? Si vous en savez quelque chose, bien sûr.
      


      
        Il parut amusé.
      


      
        — J’en sais quelque chose. M.Fraser m’a posé la même question il n’y a pas dix minutes. On a pas mal discuté avec les gars, là-haut dans la mâture, comme vous pouvez l’imaginer.
      


      
        — Oui, je l’imagine aisément.
      


      
        — Ils sont plutôt soulagés de ne pas avoir été enrôlés de force, bien sûr. Aucun d’entre nous n’aurait revu sa famille pendant des années. Sans parler d’être forcés de nous battre contre nos compatriotes.
      


      
        Il se gratta le menton. Comme tous les autres, sa barbe repoussait et il commençait à ressembler de plus en plus à un pirate.
      


      
        — D’un autre côté… faut reconnaître que notre situation actuelle n’est pas ce qu’on pouvait espérer de mieux. Elle est périlleuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Et puis on n’a ni nos affaires ni notre paye.
      


      
        — Oui, je comprends. Avotre avis, quelle serait la meilleure solution?
      


      
        — Accoster le plus près possible de New Haven mais pas dans le port. Échouer le navire sur un banc de sable, y mettre le feu, rejoindre la terre en canots et disparaître au plus vite.
      


      
        — Vous brûleriez le navire avec les prisonniers enfermés dans la cale?
      


      
        Amon soulagement, il sembla choqué par cette suggestion.
      


      
        — Oh non, m’dame! M.Fraser voudra peut-être s’en servir comme monnaie d’échange auprès des continentaux mais nous, on ne dirait pas non s’il décidait de les libérer.
      


      
        — C’est très magnanime de votre part, l’assurai-je. Et je suis sûre que M.Fraser apprécie vos conseils. Vous savez où se trouve l’armée continentale en ce moment?
      


      
        — D’après ce que j’ai entendu dire, quelque part dans le New Jersey. Si vous les cherchez, ils ne doivent pas être bien difficiles à trouver.
      


      
        La dernière chose que je tenais à voir, outre la marine royale, c’était l’armée continentale, même de loin. Toutefois, le New Jersey paraissait suffisamment éloigné.
      


      
        Je l’envoyai fouiller les quartiers de l’équipage à la recherche d’ustensiles. Chaque marin possédait sa propre écuelle et sa cuiller. Puis je m’attelai à la tâche délicate d’allumer les deux lampes suspendues au-dessus de la table du mess afin que les hommes puissent voir ce qu’ils mangeaient.
      


      
        Après avoir examiné le ragoût de plus près, je me demandai si la lumière était une si bonne idée mais je m’étais donné tant de mal pour allumer les mèches que je n’étais pas prête à les moucher.
      


      
        Tout compte fait, le repas n’était pas si mal. D’ailleurs, j’aurais pu leur donner du gravier et des têtes de poisson, ils étaient tellement affamés qu’ils les auraient dévorés avec autant d’appétit. Ils semblaient tous d’excellente humeur en dépit de notre situation. Une fois de plus, je m’émerveillai de cette capacité qu’avaient les hommes à fonctionner normalement au milieu de l’incertitude et du danger.
      


      
        Naturellement, cela était dû en partie à Jamie. Que lui, qui haïssait la mer et les bateaux, se retrouve de facto capitaine d’un cotre était ironique; mais il savait garder son calme face au chaos et avait un sens inné du commandement.
      


      
        Jusque-là, l’adrénaline seule m’avait permis de continuer mais, à présent, n’étant plus en danger immédiat, elle commençait à diminuer. Entre la fatigue, l’angoisse et ma gorge meurtrie, je ne pus avaler qu’une petite bouchée. Mes autres plaies m’élançaient et mon genou me faisait mal. J’étais en train de dresser un inventaire de mes maux quand je croisai le regard de Jamie.
      


      
        — Tu as besoin de t’alimenter, Sassenach. Mange.
      


      
        J’allais répondre que je n’avais pas faim mais me ravisai. Il avait suffisamment de problèmes sur les bras pour ne pas avoir à s’inquiéter pour moi. Je repris ma cuiller, résignée, en répondant:
      


      
        — Avos ordres, capitaine.
      

    


    
      


      8. Apit, un trou ou une fosse en anglais. (N.d.T.)

    

  


  
    
      31
    


    
      Visite guidée à travers les cavités du cœur
    


    
      J’aurais dû dormir. Dieu savait que j’en avais besoin, autant pour échapper un moment à mes peurs et incertitudes que pour reposer mon corps tant éprouvé. Hélas, j’étais tellement épuisée que mon cerveau et mon corps avaient commencé à se dissocier.
    


    
      C’était un phénomène courant. Les médecins, les soldats et les mères le vivent fréquemment. Moi-même, je l’avais souvent vécu. Incapable de réagir à une urgence, l’esprit éreinté se retranche, se détachant des écrasants besoins égocentriques du corps. De cette distance clinique, il peut diriger les choses, contournant les émotions, la douleur et la fatigue, prenant les décisions qui s’imposent en passant outre la faim, la soif, le sommeil, l’amour ou le chagrin.
    


    
      Pourquoi les émotions? me demandai-je. Elles étaient pourtant une fonction de l’esprit. Toutefois, elles paraissaient si bien enracinées dans la chair que cette abdication de la conscience les supprimait également.
    


    
      Le corps n’apprécie guère cette abdication. Ignoré et malmené, il ne laisse pas l’esprit revenir facilement. Souvent, la dissociation persiste jusqu’à ce que le sommeil vienne enfin. Pendant que le corps est occupé à sa régénération, l’esprit reprend prudemment sa place dans la chair turbulente, se faufilant dans les galeries sinueuses des rêves, faisant la paix. Vous vous réveillez alors de nouveau entier.
    


    
      Mais, pour moi, ce moment n’était pas encore venu. J’avais la sensation qu’il me restait encore une chose à faire mais je ne voyais pas quoi. J’avais nourri les hommes, fait porter de quoi manger aux prisonniers, examiné les blessés, rechargé les pistolets, nettoyé la marmite… Je ne voyais rien d’autre.
    


    
      Je posai les mains sur la table, mes doigts caressant le grain du bois comme si les minuscules sillons, usés par des années de service, traçaient une carte qui me permettrait de trouver mon chemin vers le sommeil.
    


    
      Je pouvais me voir. Mince, presque maigre, la crête de mon radius saillant sous la peau de mon avant-bras. J’avais perdu plus de poids que je ne l’avais cru au cours des dernières semaines de voyage. Mes épaules étaient voûtées par la fatigue. Mes cheveux formaient une masse de mèches emmêlées d’une dizaine de tons bruns et clairs, le tout strié de blanc et d’argent. Ils me rappelèrent une expression cherokee que Jamie m’avait traduite. Dans ce langage, libérer son esprit de l’angoisse, de la colère, de la peur et des démons c’était «faire tomber les serpents des cheveux en les peignant». Une métaphore d’une grande pertinence.
    


    
      Malheureusement, je ne possédais plus de peigne. J’avais perdu le mien lors des récents événements.
    


    
      Ma tête me faisait l’effet d’un ballon de baudruche tirant sur sa ficelle. Je n’arrivais pas à lâcher prise, possédée par une peur irrationnelle qu’elle s’envole et ne revienne pas.
    


    
      Je m’efforçai de me concentrer sur de petits détails physiques: le poids du ragoût de poulet et des galettes dans mon estomac; l’odeur de poisson de l’huile des lampes; le bruit de pas sur le pont au-dessus; le chant du vent; le sifflement des vagues contre la coque.
    


    
      La sensation d’une lame dans la chair. Non pas l’acte prédéterminé, la destruction consciente de la chirurgie, les dommages causés dans le but de soigner. Mais le geste de panique, le sursaut du couteau heurtant un os, le parcours fou de la lame incontrôlée. Et la large tache de sang sur le pont, fraîche et sentant le métal.
    


    
      — Je ne le voulais pas, murmurai-je. Mon Dieu, je ne le voulais pas.
    


    
      Soudain, je me mis à pleurer. Ce n’étaient pas des sanglots. Mes yeux débordèrent simplement de larmes et elles coulèrent lentement le long de mes joues. Une calme reconnaissance du désespoir tandis que la situation échappait peu à peu à tout contrôle.
    


    
      — Que se passe-t-il, Sassenach?
    


    
      Jamie venait d’apparaître à la porte.
    


    
      — Je suis si fatiguée, dis-je d’une voix étranglée. Si fatiguée.
    


    
      Il s’assit à mes côtés, faisant craquer le banc. Je sentis un mouchoir crasseux me tamponner les joues. Il glissa un bras autour de mes épaules et me parla doucement en gaélique, les mots tendres que l’on prononce à un animal apeuré. Je posai ma joue contre son torse et fermai les yeux. Les larmes coulaient toujours mais je me sentais déjà mieux.
    


    
      — Je regrette d’avoir tué cet homme, murmurai-je.
    


    
      Il s’arrêta un instant de lisser mes cheveux derrière mon oreille.
    


    
      — Tu n’as tué personne, dit-il d’un ton surpris. C’est ça qui te turlupine?
    


    
      — Entre autres choses, oui.
    


    
      Je me redressai et m’essuyai les yeux.
    


    
      — Quoi, le canonnier, je ne l’ai pas tué? Tu en es sûr?
    


    
      — Oui. C’est moi qui l’ai tué, anighean.
    


    
      — Toi… Oh!
    


    
      Je reniflai et l’examinai plus attentivement.
    


    
      — Tu ne dis pas ça juste pour que je me sente mieux?
    


    
      — Non. Moi aussi, j’aurais préféré ne pas l’avoir tué, mais je n’ai pas vraiment eu le choix.
    


    
      Il me caressa la joue du bout de l’index avant d’ajouter:
    


    
      — Ne t’en fais pas, Sassenach; je peux vivre avec.
    


    
      Je pleurai à nouveau, mais cette fois avec émotion. Je pleurai de douleur et de chagrin, ainsi que de peur. Mais la douleur et le chagrin étaient pour Jamie qui n’avait eu d’autre choix que de donner la mort, et toute la différence était là.
    


    
      Au bout d’un moment, l’orage passa, me laissant sans forces mais entière. La sensation lancinante de détachement était partie. Jamie s’était tourné sur le banc, adossé à la table, et me tenait sur ses genoux. Nous restâmes silencieux et paisibles, contemplant la lueur des dernières braises dans la coquerie et les volutes de vapeur s’échappant de la marmite d’eau chaude. Je devrais préparer quelque chose qui mijotera pendant la nuit, pensai-je avec lassitude. Je lançai un regard vers les cages où les poules dormaient.
    


    
      Non, je n’avais pas le courage d’en tuer une ce soir. Les hommes devraient se contenter de ce qui me tomberait sous la main au matin.
    


    
      Jamie regardait dans la même direction mais ses pensées l’avaient mené ailleurs.
    


    
      — Tu te souviens des poules de MmeBug? demanda-t-il. Et de Jem et Roger Mac?
    


    
      — Oh, Seigneur, la pauvre MmeBug!
    


    


    
      On avait confié à Jem, alors âgé de cinq ans, la tâche de compter les poules tous les soirs afin de s’assurer qu’elles étaient toutes rentrées au poulailler. Après quoi, la porte était solidement refermée pour les protéger des renards, des blaireaux ou autres prédateurs amateurs de poules. Sauf qu’une fois, Jem avait oublié. Rien qu’une fois, mais cela avait suffi. Un renard s’était introduit dans les lieux et le carnage avait été terrible.
    


    
      On affirme à tort que l’homme est le seul être qui tue pour le plaisir. Peut-être l’ont-ils appris de l’homme mais tous les membres de la famille des canidés le font aussi –les renards, les loups et, en théorie, les chiens domestiques. Les cloisons du poulailler avaient été tapissées de sang et de plumes.
    


    
      — Oh, mes petites! Mes petites! répétait MmeBug en pleurant à chaudes larmes. Oh, mes pauvres petites!
    


    
      Convoqué dans la cuisine, Jem gardait les yeux rivés sur le sol.
    


    
      — Pardon, murmura-t-il. Je suis désolé.
    


    
      — Tu peux! rétorqua Roger. Mais que tu sois désolé ne change rien à la situation, n’est-ce pas?
    


    
      L’enfant fit non de la tête, les larmes aux yeux.
    


    
      — Si tu es assez grand pour qu’on te confie une mission, tu l’es assez pour subir les conséquences d’avoir trahi notre confiance. Tu comprends?
    


    
      L’enfant fit oui de la tête, même s’il était évident qu’il ne comprenait pas.
    


    
      Roger inspira fortement par le nez.
    


    
      — Je vais devoir te fouetter.
    


    
      Le petit visage rond de Jem se redressa brusquement, interloqué. Il lança un regard vers sa mère, la bouche grande ouverte.
    


    
      Brianna fit un petit mouvement vers lui mais Jamie la retint par le bras.
    


    
      Évitant de regarder dans sa direction, Roger posa une main sur l’épaule de son fils et le fit tourner vers la porte.
    


    
      — Dehors, mon garçon. Va m’attendre dans l’étable.
    


    
      L’enfant avait verdi quand MmeBug nous avait apporté le premier cadavre de poule. Son teint ne s’était guère amélioré depuis. Je craignis qu’il se mette à vomir mais ce ne fut pas le cas. Il avait cessé de pleurer mais semblait s’être ratatiné.
    


    
      — Allez, va, répéta Roger.
    


    
      Il sortit la tête basse, ressemblant tellement à un condamné marchant vers la potence que je ne savais plus si je devais pleurer ou rire. Brianna paraissait en proie à une contradiction similaire. Elle avait l’air navrée mais la commissure de ses lèvres tremblait. Elle détourna rapidement le regard.
    


    
      Roger poussa un soupir explosif et s’apprêta à le suivre. Jamie, qui avait assisté à la scène en silence dans un coin, s’approcha de lui et toussota dans son poing.
    


    
      — Hum… Je sais que c’est la première fois, mais je crois que tu devrais frapper fort. Le pauvre garçon se sent très mal.
    


    
      Brianna sursauta mais Roger se contenta de hocher la tête, desserrant légèrement les mâchoires. Il sortit tout en dégrafant sa ceinture.
    


    
      Nous restâmes tous les trois autour de la table, mal à l’aise et indécis. Puis Brianna se redressa et saisit une des poules mortes.
    


    
      — Elles sont encore mangeables, à ton avis?
    


    
      J’en palpai une délicatement. La chair était flasque et molle mais ne s’était pas encore décollée de la peau. Je soulevai la bête et la reniflai. Il y avait une forte odeur piquante de sang séché, un remugle de fèces liquides mais pas les émanations doucereuses de la décomposition.
    


    
      — Je crois, si elles sont bien cuites. Les plumes sont inutilisables mais on peut en préparer certaines en ragoût et faire bouillir les autres pour des bouillons ou des fricassées.
    


    
      Jamie descendit à la cave chercher des oignons, de l’ail et des carottes pendant que MmeBug se retirait pour s’allonger et que Brianna et moi nous attelions à la tâche peu ragoûtante de plumer et d’éviscérer les victimes. Nous ne parlâmes pas beaucoup. Quand Jamie revint et déposa le panier de légumes près de Brianna, elle lui demanda d’un ton grave:
    


    
      — Tu crois vraiment que ça va l’aider?
    


    
      Il acquiesça.
    


    
      — Quand tu as fait quelque chose de mal, tu es rongé par le remords et tu veux réparer ta faute. Mais, dans le cas présent, on ne peut plus faire grand-chose.
    


    
      Il indiqua les poules amoncelées sur la table. Les mouches avaient commencé à se rassembler, se promenant sur les plumes.
    


    
      — Le mieux qu’il puisse t’arriver, c’est de ressentir que tu as payé pour ce que tu as fait.
    


    
      Un faible cri nous parvint par la fenêtre. Brianna tressaillit puis secoua la tête et, chassant les mouches d’un geste de la main, attrapa une autre poule.
    


    


    
      — Oui, je me souviens, répondis-je sans quitter des yeux les caisses de volailles près de la coquerie. Jemmy aussi, sans doute.
    


    
      Jamie eut un petit rire puis se tut. J’entendais son cœur battre contre mon dos, lent et régulier.
    


    


    
      Jamie, Ian et moi nous relayâmes pour monter la garde, par quarts de deux heures. John Smith paraissait être un homme sur qui l’on pouvait compter, mais il y avait toujours le risque que l’un des marins du Teal, dans l’espoir que cela leur éviterait d’être pendus comme pirates, le persuade de libérer les hommes dans la cale.
    


    
      Je supportai assez bien le quart de minuit mais me lever à l’aube fut une torture. Je luttai pour remonter d’un puits profond tapissé d’une douce laine noire, mes membres endoloris alourdis par une fatigue sourde.
    


    
      Jamie s’était jeté dans le hamac avec une couverture dès que j’en étais descendue et, malgré un puissant désir réflexe de le faire basculer pour y regrimper aussi sec, je souris légèrement. Soit il avait une foi absolue en ma capacité à monter la garde, soit il était sur le point de mourir d’épuisement ou de mal de mer. Ou les deux. Je ramassai la capote d’officier de marine qu’il venait de quitter. C’était un des avantages de notre nouvelle situation: j’avais laissé mon horrible cape lépreuse à bord du Teal. Ce vêtement-ci était une grande amélioration. Pratiquement neuf, il était confectionné dans une épaisse laine bleue, doublé en soie écarlate et conservait une bonne partie de la chaleur de Jamie.
    


    
      Je le serrai autour de moi, puis grattai le crâne de Jamie pour voir s’il sourirait dans son sommeil. Ce fut le cas, juste un petit mouvement des lèvres. Puis je me dirigeai vers la coquerie en bâillant.
    


    
      Un autre petit avantage: j’avais trouvé une boîte de bon darjeeling dans un placard. J’avais allumé un petit feu sous le chaudron avant de me coucher et l’eau était à présent frémissante à souhait. Je dénichai une tasse en porcelaine ornée de violettes qui appartenait visiblement au service personnel du capitaine.
    


    
      Je l’emportai sur le pont. Après un petit tour d’inspection pour me faire voir des deux hommes de service (M.Smith était à la barre), je m’accoudai au bastingage pour boire mon précieux et odorant butin tout en contemplant l’arrivée de l’aurore.
    


    
      Comme j’étais d’humeur positive, j’y vis là un autre bienfait. J’avais assisté à des levers de soleil sur des mers chaudes qui ressemblaient à l’éclosion d’une immense fleur, un majestueux déploiement de lumière. Celui-ci était un lever de soleil du nord: la lente ouverture d’un coquillage bivalve, froid et délicat, le ciel formant une nacre chatoyante au-dessus d’une mer d’un gris pâle. Il possédait quelque chose d’intime, comme annonciateur d’une journée de secrets.
    


    
      Alors que je commençais à me laisser bercer par des pensées poétiques, celles-ci furent interrompues par le cri «Ohé, navireen vue!» retentissant juste au-dessus de moi. La tasse en porcelaine fleurie du capitaine Stebbings s’écrasa sur le pont. Je pivotai et aperçus un triangle blanc sur la ligne d’horizon derrière nous, grandissant de seconde en seconde.
    


    


    
      Les minutes qui suivirent auraient été comiques dans d’autres circonstances. Je me précipitai dans la cabine du capitaine, si énervée et essoufflée que je ne parvins qu’à haleter: «Oh!… Y!… Oh!» Jamie bondit de sa couche, oubliant qu’il était dans un hamac. Le temps qu’il se relève du sol en jurant, des pas précipités résonnaient sur le pont au-dessus de nous tandis que les marins du Teal s’extirpaient plus adroitement de leur hamac et accouraient pour voir ce qui se passait.
    


    
      De retour sur le pont, je demandai à John Smith:
    


    
      — Est-ce le Teal? Vous pouvez le voir d’ici?
    


    
      — Oui, répondit-il d’un air absent en fixant le lointain. Enfin, non. Je peux le voir mais ce n’est pas le Teal. C’est un trois-mâts.
    


    
      Acette distance, le navire en approche ne paraissait qu’un petit nuage blanc flottant au-dessus de la mer. Je ne distinguais pas encore sa coque.
    


    
      Je me tournai vers Jamie qui avait déniché un télescope dans la cabine de Stebbings et examinait le nouveau venu, le front barré d’un pli soucieux.
    


    
      — Nous n’avons pas besoin de fuir, n’est-ce pas? lui demandai-je.
    


    
      — Ce serait inutile, nous n’avons aucune chance de le semer.
    


    
      Il passa le télescope à Smith qui le colla contre son œil et marmonna:
    


    
      — Il n’a pas de pavillon.
    


    
      Jamie releva brusquement la tête vers la mâture. Je suivis son regard et me rendis compte que nous arborions toujours le drapeau britannique.
    


    
      — C’est plutôt une bonne chose, tu ne crois pas? lui dis-je. Ils n’attaqueraient tout de même pas un vaisseau de la marine royale, si?
    


    
      Jamie et John Smith me regardèrent d’un air profondément dubitatif.
    


    
      — S’ils approchent à portée de voix, ils se rendront sûrement compte que quelque chose ne tourne pas rond, déclara Smith.
    


    
      Il lança un regard de biais à Jamie.
    


    
      — Mais quand même… Ça vous ennuierait d’enfiler le costume du capitaine? Ça pourrait faire illusion… de loin.
    


    
      — S’ils approchent suffisamment pour le voir, ça ne fera pas une grande différence, grommela Jamie.
    


    
      Il repartit néanmoins vers l’escalier, s’arrêtant en chemin pour vomir par-dessus bord, et réapparut quelques minutes plus tard, resplendissant… du moins vu de loin. Stebbings étant petit et bedonnant, sa veste lui serrait les épaules et pendait mollement autour de sa taille; les manches lui arrivaient au milieu des avant-bras. Pour ne pas perdre la culotte qui lui arrivait au-dessus du genou, Jamie l’avait retenue avec sa ceinture. Je constatai qu’outre son coutelas il portait l’épée du capitaine, plus deux pistolets chargés.
    


    
      Ian écarquilla les yeux en voyant son oncle ainsi attifé mais, au regard noir que lui lança ce dernier, se garda de tout commentaire.
    


    
      — Ce n’est pas si mal, dit M.Smith, encourageant. De toute façon, on n’a rien à perdre.
    


    
      — Mmphm…
    


    
      — Le garçon se tenait sur le pont en flammes, d’où tous sauf lui s’étaient sauvés, récitai-je à voix basse.
    


    
      Ayant vu Guinea Dick, je me dis que Ian pourrait très bien passer pour un membre de la marine royale avec ses tatouages. Les hommes du Teal faisaient l’affaire également. Nous pourrions peut-être faire illusion.
    


    
      L’autre navire était à présent assez proche pour que je distingue sa figure de proue, une femme aux cheveux noirs serrant…
    


    
      — C’est bien un serpent qu’elle tient?
    


    
      Ian se pencha en avant, plissant des yeux.
    


    
      — Elle a des crocs, observa-t-il.
    


    
      — Le vaisseau aussi, mon garçon, ajouta John Smith.
    


    
      Effectivement, les longs fûts de deux petits canons de chasse saillaient hors de la proue. Lorsque le vent dévia légèrement le vaisseau, j’aperçus une ligne de sabords sur son flanc. Ils pouvaient aussi être un trompe-l’œil. Les navires marchands étaient parfois peints de faux sabords pour décourager les pirates.
    


    
      Les couleuvrines de chasse étaient bien réelles, elles. L’une d’elles tira. Il y eut un petit nuage blanc puis un boulet s’écrasa dans la mer non loin de nous.
    


    
      — C’est un tir de courtoisie? demanda Jamie. Ils nous font un signe?
    


    
      Apparemment pas. Les deux canons crachèrent à nouveau et un boulet traversa une des voiles au-dessus de nous, y laissant un grand trou aux bords roussis. Nous le contemplâmes, ahuris.
    


    
      — Mais pour qui se prennent-ils pour oser tirer sur un navire du roi? s’indigna Smith.
    


    
      — Pour de maudits corsaires, rétorqua Jamie qui avait recouvré ses esprits. Et ils ont bien l’intention de nous attaquer.
    


    
      Il ôta rapidement sa veste en criant:
    


    
      — Mais abaissez le pavillon, nom de nom!
    


    
      Le regard incrédule de Smith allait de Jamie au navire. On apercevait des hommes derrière le bastingage. Des hommes armés.
    


    
      — Ils ont des canons et des mousquets, monsieur Smith! insista Jamie. Je ne vais pas me mesurer à eux pour sauver un vaisseau de Sa Majesté. Abaissez le pavillon!
    


    
      Faisant tournoyer sa veste au-dessus de sa tête, il la lança par-dessus bord. Elle virevolta plusieurs fois avant de se coucher sur les vagues. Pendant ce temps, M.Smith fouillait fébrilement parmi les nombreuses manœuvres attachées au mât, cherchant celle correspondant au pavillon. Il y eut une autre détonation mais un heureux hasard du roulis nous enfonça dans un creux et les boulets passèrent au-dessus de nous.
    


    
      Le pavillon s’affaissa en un tas ignominieux sur le pont. L’espace d’un instant, mue par un réflexe patriotique absurde, je fus tentée de me précipiter pour le ramasser.
    


    
      Je distinguais à présent les servants des canons en train de recharger. Les armes rutilaient. Il me sembla voir des épées et des coutelas, outre les mousquets et les pistolets.
    


    
      Les servants venaient de se figer. Quelqu’un pointait un doigt vers la mer, criant quelque chose par-dessus son épaule. Une main en visière, je vis la veste de capitaine flottant sur la crête d’une vague. Elle semblait les déconcerter. Un homme sauta sur la proue et regarda dans notre direction.
    


    
      Qu’allait-il se passer? Il pouvait s’agir de corsaires, porteurs d’une lettre de marque d’un gouvernement quelconque, ou de vrais pirates. Dans le premier cas, nous ne risquions pas grand-chose en tant que passagers. Dans le second, ils pouvaient tout bonnement nous égorger et nous jeter à la mer.
    


    
      L’homme en proue cria quelque chose à ses compagnons et recula sur le pont. Le navire s’était écarté du lit du vent un moment pour ralentir. Il lofait à présent et ses voiles se gonflèrent brusquement dans un claquement sonore.
    


    
      — Il va nous éperonner, dit Smith d’un ton incrédule.
    


    
      La figure de proue se rapprocha suffisamment pour que je voie nettement le serpent que la femme serrait contre son sein. Choquée comme je l’étais, je me demandai bêtement si le navire ne s’appelait pas Cléopâtre ou l’Aspic tandis qu’il filait à nos côtés et qu’une détonation ébranlait l’air dans un fracas de métal.
    


    
      Le monde autour de moi disparut et je me retrouvai à plat ventre, la joue écrasée contre un sol qui sentait la boucherie, les oreilles bourdonnantes et les muscles tétanisés en attendant la volée de boulets qui nous fendrait en deux.
    


    
      Quelque chose de lourd m’était tombé dessus et je gigotai désespérément pour me libérer, me relever et courir, courir n’importe où, loin…
    


    
      Je me rendis soudain compte que je poussais de petits gémissements et que le sol sous ma joue n’était pas de la boue imprégnée de sang mais des planches rendues poisseuses par l’eau salée. Le poids qui me pesait dessus remua brusquement et Jamie se redressa sur ses genoux.
    


    
      — Bon sang! s’écria-t-il. Ils sont fous ou quoi?
    


    
      Une nouvelle détonation lui répondit, provenant cette fois d’un canon situé en poupe du navire qui nous avait dépassés.
    


    
      Je me relevai en tremblant et remarquai avec un détachement clinique qu’une jambe gisait sur le pont à quelques mètres de moi. Elle était pied nu et vêtue d’une moitié de culotte arrachée. Il y avait du sang un peu partout. Quelqu’un près de moi répétait:
    


    
      — Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu!
    


    
      Je me tournai et vis M.Smith qui regardait en l’air. Je l’imitai.
    


    
      La partie supérieure du mât avait disparu. Les vestiges fumants de voiles et de gréements étaient affalés sur la moitié du pont. Les sabords du navire corsaire n’étaient pas des trompe-l’œil.
    


    
      — Bordel de merde! Ces maudits nàmhaid reviennent!
    


    
      Le fait était. Je compris avec un temps de retard que le navire était passé trop vite pour lâcher sa bordée. Seul un de ses gros boulets nous avait atteints, emportant le mât et le malheureux qui se trouvait dans le nid-de-pie.
    


    
      Tous les marins du Teal étaient massés sur le pont, criant des questions. La réponse leur fut donnée par le corsaire qui était en train de décrire un large demi-cercle dans l’intention évidente de venir terminer ce qu’il avait commencé.
    


    
      Ian lança un regard vers le canon du Pitt mais c’était sans espoir. Quand bien même certains marins du Teal auraient su l’armer, il était trop tard pour le préparer et le charger.
    


    
      Le corsaire avait achevé son demi-tour et revenait vers nous. Sur le pont du Pitt, les hommes hurlaient, agitaient les bras, se bousculaient près du bastingage.
    


    
      — Nous nous rendons, bande de couillons! hurla l’un d’eux. Vous êtes sourds ou quoi?
    


    
      Ce devait être le cas, car une rafale de vent m’apporta l’odeur de soufre des mèches lentes et j’aperçus l’éclat des mousquets braqués sur nous. Quelques hommes près de moi, pris de panique, coururent se réfugier dans l’entrepont. Je me demandai si ce n’était pas une bonne idée.
    


    
      Jamie avait fait de grands signes et crié à mes côtés. Soudain, il disparut. En me retournant, je le vis courir le long du pont. Il arracha sa chemise et bondit sur notre arme de chasse, un long canon en proue baptisé un long nine.
    


    
      Il agita sa chemise en un grand arc au-dessus de sa tête, se tenant d’une main à l’épaule de Ian. Cela provoqua une certaine confusion sur l’autre pont bien que le sloop continuât d’avancer sur nous. Jamie agita à nouveau sa chemise. Ils ne pouvaient pas ne pas le voir!
    


    
      Le vent était contre nous. J’entendis le grondement des canons sortant des sabords et mon sang se figea. M.Smith poussa un cri étranglé:
    


    
      — Ils vont nous couler!
    


    
      D’autres cris affolés lui firent écho sur le pont.
    


    
      L’odeur âcre de la poudre flottait dans l’air autour de nous. Les hommes perchés dans les restes de mâture hurlaient à pleins poumons en agitant leur chemise à leur tour. Je vis Jamie se pencher vers Ian, lui dire quelque chose, puis il serra fort son épaule et se mit à quatre pattes sur le fût du canon.
    


    
      Ian passa près de moi en courant, manquant de me renverser dans sa hâte.
    


    
      — Où vas-tu? lui criai-je.
    


    
      Il me répondit par-dessus son épaule avant de disparaître dans l’escalier:
    


    
      — Libérer les prisonniers dans la cale. Ils vont se noyer si on coule!
    


    
      Al’autre bout du Pitt, Jamie n’était pas descendu du canon comme je l’avais cru mais s’était retourné, à califourchon sur le fût, montrant son dos au navire qui approchait.
    


    
      Les bras en croix pour garder l’équilibre, serrant le canon de toutes ses forces entre ses cuisses, il se redressa, exhibant les zébrures sur son dos, les cicatrices rouge vif sur sa peau blanchie par le vent froid.
    


    
      L’autre navire avait ralenti, manœuvrant de manière à glisser contre nous et à nous envoyer par le fond avec une dernière bordée. Je pouvais voir les hommes étirer une tête curieuse au-dessus du bastingage et dans les gréements mais ne tirant pas.
    


    
      Je sentis soudain mon cœur battre à grandes pulsations douloureuses, comme s’il s’était arrêté un moment et tentait à présent de rattraper le temps perdu.
    


    
      Le flanc du sloop nous surplomba et une ombre profonde et froide s’étendit sur notre pont. Il était si près que j’entendais ses canonniers discuter, échangeant des questions perplexes. Je ne pouvais lever les yeux, n’osais même pas bouger.
    


    
      — Qui êtes-vous?
    


    
      La voix nasillarde et très américaine venait d’en haut. Elle paraissait profondément soupçonneuse et très agacée.
    


    
      — Si vous voulez parler du bateau, il s’appelle le Pitt.
    


    
      Jamie était descendu du canon et se tenait près de moi, à moitié nu. Il tremblait mais je n’aurais su dire si c’était de terreur, de rage ou simplement de froid. En revanche, sa voix ne tremblait pas. Elle était chargée de fureur.
    


    
      — Si vous voulez parler de moi, je suis le colonel James Fraser, de la milice de Caroline du Nord.
    


    
      Il y eut un silence tandis que le maître de l’autre navire assimilait ces informations. Puis il demanda:
    


    
      — Où est le capitaine Stebbings?
    


    
      Le ton était toujours soupçonneux mais légèrement moins agacé.
    


    
      — C’est une longue histoire, répondit Jamie. Mais il n’est pas à bord. Vous pouvez venir le vérifier par vous-même. Je peux remettre ma chemise?
    


    
      Il y eut une nouvelle pause. Des murmures. Le cliquetis de chiens de fusil relâchés. J’osai enfin relever les yeux. Le bastingage était bordé d’une rangée de mousquets et de pistolets mais ceux-ci pointaient à présent vers le ciel tandis que leurs propriétaires nous observaient d’un air intrigué.
    


    
      — Un instant. Tournez-vous.
    


    
      Jamie maugréa entre ses dents mais obtempéra. Il me lança un bref regard puis se redressa le dos droit et fixa le mât autour duquel les prisonniers avaient été rassemblés, surveillés par Ian. Ils paraissaient complètement déboussolés et regardaient sans comprendre le navire corsaire puis Jamie torse nu. Si je n’avais eu l’impression d’être en train de faire une crise cardiaque, j’aurais trouvé la scène comique.
    


    
      — Vous êtes déserteur de l’armée britannique? demanda la voix au-dessus, subitement intéressée.
    


    
      Jamie se tourna à nouveau.
    


    
      — Non. Je suis un homme libre et l’ai toujours été.
    


    
      — Tiens donc! dit la voix, cette fois amusée. Très bien. Enfilez votre chemise et montez à bord.
    


    
      Je pouvais à peine respirer et étais trempée d’une sueur froide mais mon cœur retrouva un rythme plus raisonnable.
    


    
      Jamie, rhabillé, me prit par le bras.
    


    
      — Ma femme et mon neveu viennent avec moi.
    


    
      Sans attendre l’accord d’en haut, il me saisit par la taille et me hissa sur le bastingage du Pitt afin que j’attrape l’échelle de corde que l’équipage du sloop venait de lancer. Il ne voulait pas risquer que nous soyons à nouveau séparés.
    


    
      Le navire était ballotté par la houle et je dus m’agripper à l’échelle en fermant les yeux quelques instants, prise d’un étourdissement. Je me sentais nauséeuse, sans doute sous l’effet du choc. Rassemblant mes forces, je posai un pied sur l’échelon suivant.
    


    
      — Voilier en vue!
    


    
      En renversant la tête en arrière, je vis le bras qu’agitait un homme au-dessus de moi. Je me tournai pour regarder dans la direction indiquée et l’échelle se tordit avec moi. Une voile approchait. Sur le pont au-dessus, la voix nasale aboyait des ordres et des pieds nus crépitaient sur les planches tandis que les membres d’équipage couraient à leur poste.
    


    
      Jamie, debout sur le bastingage du Pitt, me tenait par la taille pour m’empêcher de tomber.
    


    
      — Putain de bordel de merde! lâcha-t-il.
    


    
      Je lui lançai un regard surpris par-dessus mon épaule.
    


    
      — C’est ce foutu Teal.
    


    


    
      Un homme grand, très mince, avec des cheveux gris, une pomme d’Adam proéminente, des yeux bleu clair, au regard perçant, nous accueillit en haut de l’échelle.
    


    
      — Capitaine Asa Hickman, beugla-t-il dans ma direction.
    


    
      Puis il tourna aussitôt son attention vers Jamie.
    


    
      — Quel est ce navire? Et où est Stebbings?
    


    
      Ian grimpa à bord derrière moi et déclara à un des marins:
    


    
      — Je serais vous, je remonterais cette échelle.
    


    
      Je baissai les yeux vers le pont du Pitt où régnait la confusion la plus totale, les hommes se pressant au bastingage en agitant les bras et en braillant à qui mieux mieux, chacun cherchant à plaider sa cause auprès des hommes du sloop pour qu’on le laisse monter à bord. Le capitaine Hickman n’était pas d’humeur à les écouter.
    


    
      — Remontez-la, ordonna-t-il à l’un de ses hommes.
    


    
      Puis il ajouta en direction de Jamie:
    


    
      — Vous, suivez-moi.
    


    
      Il s’éloigna d’un pas martial, n’attendant pas sa réponse et ne se retournant même pas pour vérifier s’il le suivait bien. Jamie regarda avec méfiance les marins autour de nous puis, ayant apparemment décidé que nous ne courions pas de danger immédiat, rejoignit Hickman après avoir déclaré à Ian:
    


    
      — Protège ta tante.
    


    
      Toutefois, Ian ne prêtait attention qu’au Teal, fixant la voile qui se rapprochait.
    


    
      — Seigneur…! Vous pensez qu’il n’a rien?
    


    
      — Rollo? Je l’espère de tout cœur.
    


    
      Mon visage était comme pris dans de la glace. Je ne sentais plus mes lèvres et de petits éclats de lumière clignotaient au coin de mes yeux.
    


    
      — Ian, dis-je le plus calmement possible, je crois que je vais m’évanouir.
    


    
      La pression dans ma poitrine augmenta d’un cran, me faisant suffoquer. Je me forçai à tousser, ce qui me soulagea quelques instants. Étais-je vraiment en train de faire une attaque cardiaque? Une douleur dans le bras gauche? Non. Une douleur dans la mâchoire? Oui. Mais à force de serrer les dents, cela n’avait rien d’étonnant… Je n’eus pas conscience de tomber mais sentis des mains sous mes aisselles tandis que quelqu’un me rattrapait et m’allongeait sur le pont. Il me semblait avoir les yeux ouverts mais je ne voyais rien. Il me vint à l’esprit que j’étais peut-être en train de mourir, idée que je repoussai aussitôt. Il n’en était pas question. Toutefois, une sorte de brouillard gris tourbillonnant s’approchait, menaçant de m’engloutir.
    


    
      — Ian? Ian… juste, au cas où… Dis à Jamie que je l’aime.
    


    
      Tout ne devint pas noir comme je m’y attendais, mais le brouillard me rattrapa et je me sentis doucement enveloppée dans un nuage gris paisible. Toute la tension, la sensation d’étouffement, la douleur avaient disparu. Je me serais volontiers abandonnée à cette apesanteur, me laissant flotter, si j’avais été certaine d’avoir parlé. Le besoin de transmettre mon message me turlupinait comme un caillou dans une chaussure.
    


    
      — Dis à Jamie… répétai-je à Ian. Dis à Jamie que je l’aime.
    


    
      — Ouvre les yeux et dis-le-moi toi-même, Sassenach, dit une voix pressante.
    


    
      Je tentai d’ouvrir les paupières et constatai que je le pouvais. Je n’étais donc pas morte, après tout. Je pris une inspiration prudente et découvris que ma poitrine se soulevait normalement. J’avais les cheveux humides et étais étendue sur une surface dure recouverte d’une couverture. Le visage de Jamie flottait au-dessus de moi, puis je clignai des yeux et il se stabilisa.
    


    
      — Dis-le-moi, répéta-t-il.
    


    
      Il sourit légèrement en dépit de son regard anxieux.
    


    
      — Te dire quoi… Ah! Je t’aime.
    


    
      Les souvenirs des derniers événements me revinrent en vrac et je sursautai.
    


    
      — Le Teal! Que…
    


    
      — Je n’en ai pas la moindre idée. Depuis quand tu n’as rien avalé, Sassenach?
    


    
      — Je ne sais plus. Hier soir. Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’en as pas la moindre idée? Il est toujours là?
    


    
      — Oh oui. Il nous a tiré dessus il y a quelques minutes, mais tu n’as sans doute rien entendu.
    


    
      — Il nous a tiré…?
    


    
      Je me passai une main sur le visage, constatant avec satisfaction que je sentais à nouveau mes lèvres et que ma peau avait retrouvé une chaleur normale.
    


    
      — Est-ce que j’ai le teint gris et moite? lui demandai-je. Est-ce que j’ai les lèvres bleues?
    


    
      Il parut surpris puis m’inspecta plus attentivement.
    


    
      — Non.
    


    
      Il déposa un baiser sur mes lèvres et chuchota:
    


    
      — Je t’aime aussi. Je suis très content que tu ne sois pas morte.
    


    
      Il releva la tête au moment où une autre détonation retentissait au loin.
    


    
      — Je suppose que le capitaine Stebbings a pris le contrôle du Teal, déclarai-je. Je doute que Roberts se hasarderait à tirer au jugé sur des vaisseaux inconnus. Mais pourquoi Stebbings s’en prend-il à nous? Pourquoi n’essaie-t-il pas plutôt de récupérer le Pitt?
    


    
      Mon malaise avait complètement disparu et je me sentais la tête claire. Appuyée sur mes coudes, je découvris qu’on m’avait allongée sur deux grands coffres plats dans ce qui semblait être une petite cale. Atravers une écoutille ajourée au-dessus de nos têtes, j’apercevais l’ombre dansante des voiles. Tout autour de nous se trouvaient des empilements de ballots, de tonneaux et de caisses. Il flottait dans l’air une forte odeur de goudron, de cuivre, de linge, de poudre et… de café? J’inhalai plus profondément, revigorée. Oui, c’était bien du café!
    


    
      Une autre détonation perça les cloisons et une angoisse viscérale me saisit. L’idée d’être coincée dans la cale d’un navire pouvant couler d’un instant à l’autre éclipsait tout le reste, jusqu’au délicieux parfum du café.
    


    
      Jamie s’était à moitié redressé en entendant le coup de canon. Avant que j’aie pu lui proposer de remonter sur le pont, l’écoutille au-dessus de nous se souleva et une petite tête ronde apparut.
    


    
      — Est-ce que la dame est remise? demanda poliment un jeune garçon. Le capitaine dit que si elle est morte, vous n’avez plus rien à faire en bas et qu’il veut que vous remontiez dare-dare. Il a à vous parler.
    


    
      — Et si je ne suis pas morte? répondis-je tout en essayant de remettre un peu d’ordre dans mes jupons humides.
    


    
      Les ourlets étaient trempés et ils étaient désespérément froissés. Crotte! Cette fois, j’avais laissé ma jupe lestée d’or à bord du Pitt. Ace rythme, je devrais m’estimer heureuse si j’arrivais sur la terre ferme avec ma chemise et mon corset.
    


    
      Le garçon sourit (à y regarder de plus près, il devait avoir une douzaine d’années même s’il paraissait beaucoup moins).
    


    
      — Dans ce cas, il propose de venir vous chercher et de vous jeter par-dessus bord afin que votre mari puisse se concentrer un peu.
    


    
      Il ajouta avec une petite grimace d’excuse:
    


    
      — Le capitaine Hickman s’emporte facilement. Il ne pense pas ce qu’il dit. Pas toujours.
    


    
      — Je viens avec toi, annonçai-je à Jamie.
    


    
      Je descendis de mes coffres sans perdre l’équilibre mais acceptai néanmoins son bras. Nous nous enfonçâmes dans le navire, guidés par notre nouvelle connaissance qui me dit se nommer Abram Zenn («Mon père, qui lisait beaucoup, aimait particulièrement le dictionnaire de M.Johnson. Ça l’amusait de m’appeler AàZ»). Il m’apprit également qu’il était mousse (le navire s’appelait effectivement l’Asp9, ce qui me remplit d’aise) et que l’agitation du capitaine Hickman était due à une longue inimitié avec le capitaine Stebbings.
    


    
      — Il y a eu plus d’une échauffourée entre eux et le capitaine Hickman a juré que la prochaine serait la dernière.
    


    
      — Et le capitaine Stebbings partage cet avis? demanda Jamie.
    


    
      Abram hocha vigoureusement la tête.
    


    
      — Un homme dans une taverne de Roanoke m’a dit que le capitaine Stebbings y venait souvent boire et qu’il avait annoncé à la ronde qu’il comptait bien pendre le capitaine Hickman au bout de sa propre vergue; qu’il le laisserait pourrir sur place pour que les mouettes lui bouffent les yeux. C’est qu’elles le feraient, ces sales bêtes!
    


    
      Il ne put nous régaler d’autres anecdotes charmantes car nous étions arrivés dans le sanctuaire du capitaine Hickman, une cabine en poupe aussi encombrée que la cale que nous venions de quitter. Ian s’y trouvait déjà, faisant son imitation d’un prisonnier mohawk sur le point d’être brûlé sur le bûcher. J’en déduisis que le capitaine Hickman ne lui était pas très sympathique. Un sentiment qui paraissait mutuel à en juger par les taches rouge vif sur les joues émaciées de ce dernier.
    


    
      — Ah! fit simplement Hickman en nous voyant entrer. Je suis ravi que vous ayez décidé de ne pas nous quitter, madame. C’eût été une grande perte pour votre mari; une épouse si dévouée!
    


    
      En entendant son ton sarcastique, je me demandai avec un certain malaise combien de fois j’avais demandé à Ian de transmettre mon amour à Jamie et combien de gens m’avaient entendue. Jamie ne broncha pas. Il me fit signe de m’asseoir sur la couche défaite du capitaine puis se tourna vers ce dernier.
    


    
      — J’ai appris que le Teal nous tirait dessus. Cela ne vous inquiète-t-il pas?
    


    
      — Pas encore.
    


    
      Il lança un regard nonchalant vers les fenêtres en poupe. Une bonne moitié avaient leur volet fermé, sans doute parce qu’elles étaient cassées. Les autres étaient pour la plupart ébréchées.
    


    
      — Il tire juste en espérant un coup de chance. Nous avons l’avantage du vent et le conserverons sans doute encore quelques heures.
    


    
      — Je vois, dit Jamie comme s’il y entendait quelque chose.
    


    
      Ian intervint avec tact:
    


    
      — Le capitaine Hickman se demande s’il doit engager le combat, mon oncle, ou s’il doit prendre la fuite. Le fait d’avoir l’avantage du vent lui offre une plus grande marge de manœuvre que n’en a actuellement le Teal. Si j’ai bien compris.
    


    
      Hickman lui jeta un regard noir puis se tourna à nouveau vers Jamie.
    


    
      — Vous connaissez l’adage «Celui qui fuit de bonne heure peut combattre derechef». Si je peux le couler, je le ferai. L’idéal serait d’abattre cette raclure sur son gaillard d’arrière et de m’emparer de son vaisseau, mais j’enverrai le tout par le fond s’il le faut. Toutefois, je ne le laisserai pas me couler, pas aujourd’hui.
    


    
      — Pourquoi pas aujourd’hui plutôt qu’un autre jour? demandai-je.
    


    
      Il m’adressa un coup d’œil surpris, ayant visiblement pensé jusqu’ici que j’étais purement décorative.
    


    
      — Parce que j’ai une importante cargaison à livrer, madame, et que je ne puis me permettre de la perdre. Mais si je peux mettre la main sur ce rat de Stebbings sans courir trop de risques…
    


    
      — Donc, vous étiez déterminé à couler le Pitt uniquement parce que vous pensiez que le capitaine Stebbings était à bord? s’enquit Jamie.
    


    
      Le plafond de la cabine était si bas que Ian, Hickman et lui étaient obligés de discuter presque accroupis, ce qui les faisait ressembler à un groupe de chimpanzés. Il n’y avait aucun autre endroit où s’asseoir à part la couchette et s’agenouiller sur le plancher aurait manqué de dignité pour des gentlemen.
    


    
      — En effet, monsieur, et je vous sais gré de m’avoir arrêté à temps. Nous pourrons peut-être partager un verre, quand nous en aurons le loisir, et vous me raconterez ce qui est arrivé à votre dos.
    


    
      — Peut-être pas, répondit Jamie poliment. Où se trouve le Pitt actuellement?
    


    
      — Il dérive, à environ deux milles à un quart bâbord. Si j’en finis avec Stebbings, je reviendrai le chercher.
    


    
      — S’il reste quelqu’un de vivant à bord, déclara Ian. La dernière fois que j’ai regardé, il y avait une véritable émeute sur le pont. Qu’est-ce qui pourrait vous persuader de prendre le Teal, capitaine? Mon oncle et moi pouvons vous donner des informations sur son armement et son équipage. Même si Stebbings a pris son commandement, il aura sûrement du mal à résister à un assaut. Il n’a que dix de ses hommes avec lui. Le capitaine Roberts et son équipage refuseront probablement de prendre part au combat.
    


    
      Jamie lui lança un regard navré.
    


    
      — Ils l’ont probablement déjà tué, tu le sais.
    


    
      Ian ne ressemblait en rien à Jamie mais je connaissais intimement cette expression d’opiniâtreté implacable.
    


    
      — C’est possible, mon oncle. Mais tu m’abandonnerais si tu pensais que j’étais peut-être mort?
    


    
      Je vis Jamie ouvrir la bouche pour répondre: «C’est un chien», mais il se ravisa. Il ferma les yeux et soupira, imaginant vraisemblablement la perspective de déclencher une bataille navale qui mettrait nos vies en danger ainsi que celles des hommes à bord du Teal pour un chien âgé qui n’était peut-être déjà plus de ce monde, voire était peut-être dans le ventre d’un requin. Puis il se redressa autant qu’il le pouvait dans la cabine étroite et déclara à Hickman:
    


    
      — Un grand ami de mon neveu se trouve à bord du Teal et est selon toute probabilité en danger. Je sais que cela ne vous concerne pas mais cela explique notre intérêt. Pour ce qui est du vôtre… outre le capitaine Stebbings, le navire transporte une cargaison précieuse: six caisses de fusils.
    


    
      Ian et moi sursautâmes. Hickman se redressa vivement, se cognant la tête contre le plafond.
    


    
      — Sacrebleu! Vous en êtes sûr?
    


    
      — Oui, et j’imagine que l’armée continentale pourrait en faire un excellent usage.
    


    
      Il s’aventurait sur un terrain glissant. Après tout, le fait que Hickman haïsse Stebbings ne signifiait pas forcément qu’il était un patriote américain. Du peu que j’en avais vu, le capitaine Stebbings était parfaitement capable d’inspirer de l’animosité par sa seule personnalité, indépendamment de toute opinion politique.
    


    
      Toutefois, Hickman ne nia pas. Adire vrai, il était tellement excité par l’allusion aux fusils qu’il avait à peine écouté la remarque de Jamie. Celui-ci disait-il vrai? Il avait parlé avec une conviction absolue. J’essayai de me souvenir du contenu de la cale du Teal, cherchant tout ce qui pouvait ressembler à…
    


    
      — Les caisses pour New Haven! m’exclamai-je.
    


    
      Je me retins de justesse de mentionner le nom de Hannah Arnold. Si Hickman était bien un patriote (il pouvait être un simple homme d’affaires, prêt à vendre des armes au plus offrant), il reconnaîtrait le nom et saurait que, de toute façon, les fusils étaient presque certainement destinés à l’armée continentale par l’intermédiaire du colonel Arnold.
    


    
      Jamie hocha la tête tout en observant Hickman qui fixait un baromètre sur un mur comme s’il s’agissait d’une boule de cristal. Ce qu’il y vit devait être encourageant car il fila soudain dehors.
    


    
      — Où va-t-il? demanda Ian.
    


    
      — Vérifier le vent, répondis-je, fière de savoir quelque chose. Il veut s’assurer que nous avons toujours l’avantage.
    


    
      Jamie était en train de fouiller le bureau du capitaine. Il dénicha une vieille pomme qu’il lança sur mes genoux.
    


    
      — Mange ça, Sassenach. Et que diable signifie avoir «l’avantage du vent»?
    


    
      — Je n’en sais rien mais ça a l’air important.
    


    
      Je reniflai la pomme. Elle avait connu des jours meilleurs mais conservait un vague parfum sucré qui réveilla le spectre de mon appétit disparu. Je mordis dedans du bout des dents et ma bouche se remplit de salive. Je dévorai le reste en deux bouchées.
    


    
      La voix haut perchée du capitaine Hickman retentit sur le pont. Je ne pouvais entendre ses propos mais la réaction fut immédiate. Il y eut des bruits de course dans toutes les directions puis le navire changea subitement de cap. Le tintement des boulets de canon s’entrechoquant, le grognement des hommes les soulevant et le grincement des affûts résonnèrent dans tout le vaisseau. Selon toute apparence, le vent était toujours en notre faveur.
    


    
      Je me réjouis de voir l’espoir et l’excitation illuminer le visage de Ian mais ne pus m’empêcher d’exprimer mon inquiétude.
    


    
      — Tu es sûr de ce que tu fais? demandai-je à Jamie. Après tout, il s’agit d’un chien.
    


    
      Il me répondit d’un haussement d’épaules.
    


    
      — Que veux-tu? J’ai connu des batailles livrées pour de pires raisons. Et puisque depuis hier je me suis rendu coupable de piraterie, de mutinerie et de meurtre, autant en profiter pour y ajouter la trahison.
    


    
      Ian me lança un regard de reproche.
    


    
      — Et puis, ma tante, c’est un bon chien.
    


    


    
      Avantage du vent ou pas, il fallut un temps considérable et de laborieuses manœuvres aux deux navires pour arriver à portée de tir. Le soleil pointait juste au-dessus de la ligne d’horizon et les voiles commençaient à se teinter d’un rouge sinistre. Mon aurore virginale semblait condamnée à finir en une mer de sang.
    


    
      Le Teal croisait lentement à un demi-mille, la moitié de ses voiles affalée. Le capitaine Hickman se tenait sur le pont de l’Asp, les mains agrippées au garde-corps comme s’il serrait le cou de Stebbings. Il faisait penser à un lévrier juste avant que le lapin soit lâché.
    


    
      Il me dit sans me regarder:
    


    
      — Il est temps que vous descendiez sous le pont, madame. Les choses vont se gâter ici.
    


    
      Je ne discutai pas. La tension était palpable au point que je pouvais même la sentir, la testostérone se mêlant aux odeurs de soufre et de poudre noire. Les hommes étant les créatures remarquables qu’ils étaient, ils semblaient tous joyeux.
    


    
      Je m’arrêtai pour embrasser Jamie, un baiser qu’il me retourna avec une ardeur qui me laissa la lèvre inférieure légèrement enflée, et rejetai résolument la possibilité que la prochaine fois que je le verrais, ce pourrait être en pièces détachées. J’avais déjà vécu cette situation d’innombrables fois et, si elle ne devenait pas moins angoissante avec le temps, je m’étais entraînée à conserver mon calme.
    


    
      Du moins je le croyais. Une fois assise dans la cale principale dans une obscurité quasi totale, reniflant la puanteur de l’eau de sentine et écoutant ce qui me paraissait être des rats courant dans les chaînes, il me fut plus difficile d’ignorer le vacarme des affûts au-dessus de ma tête. L’Asp n’avait qu’une batterie de quatre canons sur chaque flanc mais ils étaient de calibre douze, une grosse artillerie pour un schooner côtier. Le Teal, armé en navire marchand transatlantique devant pouvoir affronter toutes sortes de menaces, possédait des batteries de huit canons de seize livres, plus deux caronades sur le pont supérieur, deux couleuvrines en proue et un canon en poupe.
    


    
      Après m’avoir demandé de lui décrire l’armement du Teal, Abram m’expliqua:
    


    
      — Il ne ferait pas le poids face à un vaisseau de guerre. Comme il n’est pas censé s’emparer d’autres navires ou les couler, il n’est pas armé trop lourdement, quand bien même il serait bâti pour ça, ce dont je doute. Et puis le capitaine Stebbings n’a probablement pas assez d’hommes pour servir toute une batterie, alors il ne faut pas se décourager.
    


    
      Il parlait avec une belle assurance que je trouvai amusante ainsi qu’étrangement apaisante. Il sembla s’en rendre compte car il se pencha vers moi et me tapota la main.
    


    
      — Vous n’avez pas à vous inquiéter, m’dame. M.Fraser m’a dit de veiller sur vous et je ne laisserai rien vous arriver, soyez-en sûre.
    


    
      — Merci, répondis-je en m’efforçant de garder mon sérieux. Sais-tu quelle est la cause de cette haine entre les capitaines Hickman et Stebbings?
    


    
      — Oh oui, m’dame. Le capitaine Stebbings est une vraie plaie dans la région depuis des années. Il arraisonne des navires sans aucun droit, confisquant des marchandises qu’il prétend être de contrebande. Naturellement, elles n’arrivent jamais dans le dépôt des douanes! Mais c’est surtout à cause de ce qui s’est passé avec l’Annabelle.
    


    
      L’Annabelle était un grand ketch appartenant au frère du capitaine Hickman. Le Pitt l’avait arraisonné et avait tenté d’enrôler de force des membres de son équipage. Theo Hickman avait protesté, une bagarre s’en était suivie et Stebbings avait ordonné à ses hommes de tirer. Trois marins avaient été tués, dont Theo Hickman.
    


    
      L’affaire avait provoqué un scandale considérable et beaucoup réclamèrent que Stebbings soit traîné en justice pour ses crimes. Le capitaine avait rétorqué qu’aucun tribunal local n’était habilité à le juger et que, si procès il y avait, il ne pouvait être conduit que par un tribunal anglais. Les juges locaux en étaient convenus.
    


    
      — C’était l’an dernier, avant que la guerre n’éclate? demandai-je. Car après…
    


    
      — Bien avant, répondit Abram. Mais quand bien même, ces couards mériteraient d’être enduits de plumes et de goudron, comme Stebbings!
    


    
      — Je n’en doute pas. Tu ne penses pas que…
    


    
      Au même instant, le navire fit une brusque embardée, nous projetant tous les deux sur le plancher humide. Une violente explosion ébranla l’air autour de nous.
    


    
      Je ne sus tout d’abord lequel des deux vaisseaux avait entamé les hostilités mais, l’instant suivant, les canons de l’Asp crachèrent juste au-dessus de nos têtes et je compris que la première bordée avait été tirée par le Teal.
    


    
      La riposte de l’Asp fut décousue, ses canons de tribord partant à intervalles irréguliers, ponctués du bruit plus étouffé des armes légères.
    


    
      Je résistai à la galante tentative d’Abram de me protéger de son petit corps maigrelet et, roulant sur le côté, me redressai à quatre pattes, l’oreille tendue. On entendait beaucoup de cris, tous incompréhensibles, mais les tirs semblaient avoir cessé. Pour autant que je sache, nous ne prenions pas l’eau et avions dû être touchés au-dessus de la ligne de flottaison.
    


    
      — Ils n’ont quand même pas déjà capitulé? hasarda Abram, déçu.
    


    
      — Cela m’étonnerait.
    


    
      Je me relevai en prenant appui sur un grand tonneau. La cale principale était aussi pleine que celle en proue mais contenait des marchandises plus massives. Il y avait à peine assez de place pour qu’Abram et moi nous faufilions entre d’énormes caisses enveloppées de filets et des pyramides de fûts, dont certains dégageaient une forte odeur de bière. Le navire gîtait d’un côté; nous devions être en train de faire demi-tour pour un deuxième assaut. En effet, les roues des affûts grondaient: ils rechargeaient les canons. Y avait-il des blessés? Et si c’était le cas, que pouvais-je y faire?
    


    
      Un canon cracha sur le pont.
    


    
      — Ce chien doit avoir pris la fuite, chuchota Abram. Nous le pourchassons.
    


    
      Il y eut une longue période de silence relatif durant laquelle il me sembla que le navire tirait un bord mais je ne l’aurais pas juré. Hickman était peut-être effectivement aux trousses du Teal.
    


    
      Nous entendîmes soudain des cris d’alarme et des exclamations de surprise, puis le navire se souleva brusquement, nous projetant de nouveau au sol. Cette fois, j’atterris sur Abram. J’ôtai délicatement mon genou de son ventre puis l’aidai à se redresser en position assise, haletant.
    


    
      — Qu’est-ce que… commença-t-il.
    


    
      Une nouvelle secousse nous renvoya sur le plancher, suivie d’un grincement de poutres terrifiant. On aurait dit que le navire allait se désintégrer.
    


    
      Il y eut des hurlements sauvages et un tonnerre de pas précipités au-dessus de nous.
    


    
      — Ils nous abordent! murmura Abram.
    


    
      Je l’entendis déglutir. Je glissai une main dans la fente de mes jupons et serrai le manche de mon couteau pour me donner du courage, scrutant les ténèbres devant moi comme si cela allait m’aider à mieux entendre.
    


    
      — Non, chuchotai-je. C’est nous qui les abordons.
    


    
      En effet, les bruits de course au-dessus de nous avaient cessé.
    


    


    
      Mais pas les cris. Même étouffés par la distance, je percevais la note de démence qu’ils contenaient, l’euphorie de la folie furieuse. Il me sembla distinguer un cri strident de Highlander mais ce devait être mon imagination.
    


    
      — Notre Père qui êtes aux cieux… Notre Père qui êtes aux cieux…
    


    
      Abram priait à voix basse, achoppant sur le début de la première phrase. Je serrai les poings et fermai les yeux avec force, me concentrant comme si la seule force de ma volonté pouvait les aider.
    


    
      Mais nous étions tous les deux aussi impuissants.
    


    
      L’espace d’un moment qui dura une éternité, nous entendîmes des bruits étouffés, des tirs sporadiques, des coups, des grognements, des cris. Puis plus rien.
    


    
      Je devinai le visage d’Abram tourné vers moi avec un air interrogateur. Je serrai sa main.
    


    
      Soudain un canon tonna avec un fracas qui ébranla le pont au-dessus de nous. Une onde de choc se répercuta dans la cale, si puissante que je crus que mes tympans allaient se déchirer. Une autre suivit, puis le sol se souleva et s’inclina. Un étrange boing courut de poutre en poutre. Je secouai la tête, me pinçai le nez et soufflai. Mes oreilles se débouchèrent enfin et j’entendis des pas sur un côté du navire. Se déplaçant lentement.
    


    
      Je bondis sur mes pieds, hissai Abram sur les siens et le poussai vers l’échelle. J’entendais un bruit d’eau, non pas les vagues battant les flancs du navire mais un bouillonnement, comme de l’eau se déversant dans la cale.
    


    
      L’écoutille avait été rabattue mais pas fermée au loquet. Je la poussai d’un coup sec des deux mains, manquant perdre l’équilibre et tomber à la renverse et heureusement sauvée par Abram qui soutenait mes fesses de son épaule frêle mais solide.
    


    
      — Merci, monsieur Zenn.
    


    
      Tendant une main derrière moi, je l’attrapai et le tirai à l’air libre.
    


    
      La première chose que je vis, ce fut le sang sur le pont. Il y avait des blessés mais Jamie n’était pas du nombre. Puis je le vis, lui, accoudé avec d’autres aux vestiges du bastingage à moitié emporté. Je me précipitai pour voir ce qu’ils regardaient et aperçus le Teal à quelques centaines de mètres.
    


    
      Ses voiles battaient mollement et ses mâts paraissaient curieusement inclinés. Puis je me rendis compte que le navire lui-même penchait, sa proue à moitié hors de l’eau.
    


    
      — Que je sois pendu! s’exclama Abram. Il s’est échoué sur un récif.
    


    
      — Nous aussi mais moins gravement, l’informa Hickman. La cale prend-elle l’eau, Abram?
    


    
      Avant qu’Abram, perdu dans sa contemplation du Teal, puisse réagir, je répondis à sa place:
    


    
      — Oui. Avez-vous des instruments médicaux à bord, capitaine?
    


    
      — Si j’ai quoi? Ce n’est pas le moment de…
    


    
      — Je suis médecin, l’interrompis-je. Et vous avez besoin de moi.
    


    


    
      Un quart d’heure plus tard, je me retrouvai à nouveau dans la petite cale en proue où je m’étais réveillée de mon évanouissement, celle-ci ayant été désignée comme infirmerie.
    


    
      L’Asp n’avait pas de médecin de bord mais possédait néanmoins une petite pharmacie: une bouteille de laudanum à moitié vide, une lancette et une cuvette à saignées, une grande pince, un bocal de sangsues mortes et desséchées, deux scies à amputer rouillées, une érigne brisée, un sac de tissu ouaté pour les pansements et un énorme pot de graisse camphrée.
    


    
      Le laudanum était tentant mais le devoir avant tout. J’attachai mes cheveux et commençai à farfouiller dans la cargaison dans l’espoir d’y trouver quelque chose d’utile. M.Smith et Ian étaient partis en canot rejoindre le Teal pour essayer de récupérer mon coffre mais, vu les dégâts dans la partie où s’était trouvée notre cabine, je ne comptais pas trop dessus. Un boulet de l’Asp avait percé la coque du Teal sous la ligne de flottaison. S’il ne s’était pas échoué, il aurait coulé tôt ou tard.
    


    
      J’avais procédé à un tri rapide sur le pont: un mort, plusieurs blessés légers, trois graves mais pas en danger immédiat. Il y en avait certainement d’autres sur le Teal. D’après ce que m’avaient raconté les hommes, les deux navires avaient échangé des bordées à quelques mètres de distance seulement. Un affrontement expéditif et sanglant.
    


    
      Quelques minutes après la fin du combat, le Pitt était apparu; les hommes à son bord étaient manifestement parvenus à s’entendre assez pour naviguer. Il servait à présent au transport des blessés. J’entendis l’appel de son maître d’équipage par-dessus le sifflement du vent.
    


    
      — C’est parti! murmurai-je.
    


    
      Je saisis la plus petite des scies à amputer et me préparai pour mon propre affrontement expéditif et sanglant.
    


    


    
      Abram Zenn était en train de s’occuper des lanternes pour que j’y voie plus clair, le soleil étant presque couché. Je lui demandai, intriguée:
    


    
      — Mais si vous avez des canons à bord, c’est que le capitaine Hickman était prêt à les utiliser. Il n’a pas pensé qu’il y aurait peut-être des blessés?
    


    
      Abram me fit une petite grimace navrée.
    


    
      — C’est notre premier voyage avec une lettre de marque, m’dame. On fera mieux la prochaine fois.
    


    
      — Votre première? Depuis quand le capitaine Hickman navigue-t-il?
    


    
      J’étais en train de fouiller la cale de fond en comble et je venais de découvrir avec satisfaction un coffre rempli de rouleaux de calicot imprimé. Abram fronça les sourcils, réfléchissant tout en continuant de tailler une mèche.
    


    
      — Eh bien… il avait un bateau de pêche avec son frère, à Marblehead. Puis après que son frère a été tué par le capitaine Stebbings, il est parti travailler pour Emmanuel Bailey en qualité de second sur un de ses navires. M.Bailey est un Juif. Il possède une banque à Philadelphie et trois vaisseaux qui assurent des liaisons commerciales avec les Antilles. Il est aussi propriétaire de ce navire et c’est lui qui a obtenu du Congrès la lettre de marque pour le capitaine Hickman quand la guerre a été déclarée.
    


    
      — Je vois, dis-je, légèrement interloquée. C’est donc son premier voyage en tant que capitaine d’un sloop?
    


    
      — Oui, m’dame. La plupart du temps, les corsaires n’ont pas de subrécargue, voyez-vous? Or, c’est la tâche du subrécargue d’approvisionner le vaisseau et de penser à des choses comme les fournitures médicales.
    


    
      — Comment sais-tu tout cela? Depuis quand navigues-tu?
    


    
      Je venais de tomber sur une bouteille contenant ce qui paraissait être un excellent cognac. Il ferait un parfait antiseptique.
    


    
      — Oh, depuis que j’ai huit ans, m’dame.
    


    
      Il se hissa sur la pointe des pieds pour suspendre une des lanternes. Une lumière chaude et rassurante envahit mon bloc opératoire improvisé.
    


    
      — J’ai six grands frères. C’est l’aîné qui dirige la ferme avec ses fils. Un autre est charpentier sur un chantier naval à Newport News. Un jour, en discutant avec un capitaine, il lui a parlé de moi et, une chose en entraînant une autre, je me suis retrouvé moussaillon à bord de l’Antioch qui faisait le voyage des Indes. Je suis arrivé à Londres avec le capitaine et, dès le lendemain, nous sommes repartis pour Calcutta. Je suis en mer depuis et ça me plaît bien.
    


    
      Il reposa les pieds par terre et me sourit.
    


    
      — Tes parents… ils sont toujours en vie?
    


    
      — Non, m’dame. Ma mère est morte en me mettant au monde et mon père quand j’avais sept ans.
    


    
      Cela ne paraissait pas le troubler mais, d’un autre côté, il avait roulé sa bosse depuis.
    


    
      — J’espère que tu continueras à aimer la mer. Tu n’as pas de doute, après ce qui s’est passé aujourd’hui?
    


    
      Il réfléchit sérieusement, puis releva les yeux vers moi. Son air grave le faisait paraître plus vieux que quelques heures auparavant.
    


    
      — Non. Quand j’ai signé avec le capitaine Hickman, je savais qu’il y aurait peut-être de la bagarre. S’il le faut, je suis prêt à tuer un homme.
    


    
      — Pas aujourd’hui, j’espère! plaisanta l’un des blessés.
    


    
      Il était étendu dans l’ombre sur deux caisses de porcelaine anglaise, respirant lentement.
    


    
      — Non, pas aujourd’hui, convins-je. Tu devrais peut-être en discuter avec mon neveu ou mon mari un de ces jours.
    


    
      Je croyais la conversation close mais Abram me suivit tandis que j’étalais mes instruments rudimentaires sur un linge et stérilisais les plaies de mon mieux, répandant généreusement le cognac au point qu’il flottait dans la cale une odeur de distillerie. Les blessés furent outrés par un tel gâchis. Le feu de la coquerie s’était éteint pendant la bataille et il faudrait des heures avant d’avoir de l’eau bouillante.
    


    
      Mal à l’aise, il me demanda:
    


    
      — Vous êtes patriote, m’dame, si je peux me permettre de vous poser cette question?
    


    
      Je fus prise de court. La réponse logique aurait dû être «bien sûr». Après tout, Jamie avait déclaré être un rebelle et, même s’il y avait été quelque peu contraint, j’estimais que ses opinions le portaient de ce côté. Mais moi? Je l’avais été, autrefois.
    


    
      — Oui, répondis-je. Toi aussi, visiblement. Pourquoi?
    


    
      Il parut ahuri que je l’interroge à ce sujet et me regarda en clignant des yeux au-dessus de sa lanterne.
    


    
      — Tu me l’expliqueras plus tard, dis-je en la lui prenant des mains.
    


    
      J’avais soigné les plaies les plus superficielles sur le pont. Les blessés nécessitant des soins plus complexes étaient en train d’être descendus dans la cale. Le moment n’était guère propice à un débat politique. Du moins je le croyais.
    


    
      Abram m’assista courageusement et s’en tira plutôt bien, même s’il dut s’interrompre à plusieurs reprises pour vomir dans un seau. Se redressant après avoir rendu ses tripes une deuxième fois, il demanda gravement à un marin du Pitt, un homme grisonnant avec un pied écrasé:
    


    
      — Que pensez-vous de la révolution, monsieur?
    


    
      — Une foutue perte de temps! grommela l’homme en enfonçant les ongles dans le coffre sur lequel il était assis. On ferait mieux de combattre les Français. Qu’est-ce qu’on a à gagner dans cette histoire? Doux Jésus!
    


    
      Le voyant pâlir, je demandai à Abram:
    


    
      — Donne-lui quelque chose à mordre, tu veux.
    


    
      J’étais en train d’extraire des esquilles de la masse sanguinolente et de me demander s’il ne valait pas mieux l’amputer.
    


    
      — Non, merci, madame, ça ira, dit l’homme dans un souffle. Et toi, mon garçon, qu’est-ce que t’en penses?
    


    
      — Qu’elle est juste et nécessaire, monsieur. Le roi est un tyran et les hommes dignes doivent résister à la tyrannie.
    


    
      — Quoi? s’exclama le marin. Le roi, un tyran? Qui t’a raconté de telles âneries?
    


    
      — Mais… M.Jefferson! Et tout le monde! répondit Abram, stupéfié par un déni aussi véhément.
    


    
      — Dans ce cas, vous n’êtes qu’une bande de fieffés imbéciles! Sauf vous, madame.
    


    
      Il baissa les yeux vers son pied et oscilla légèrement, les referma aussitôt. Puis il reprit:
    


    
      — Vous ne croyez pas à ces mensonges-là, hein, madame? Vous devriez faire entendre raison à ce gamin.
    


    
      — Me faire entendre raison? s’indigna Abram. Parce qu’il est raisonnable de ne pas pouvoir dire ou écrire ce que l’on pense?
    


    
      Le marin rouvrit un œil.
    


    
      — Parfaitement! Vous autres, pauvres couillons –pardonnez-moi, madame–, vous parlez en dépit du bon sens, incitant la population à la désobéissance, et tout ça, ça nous mène à quoi? Ades émeutes, voilà à quoi! De braves gens se font brûler leur maison, se font assommer dans la rue. T’as déjà entendu parler de la révolte des tisserands de Spitalfields10, mon garçon?
    


    
      De toute évidence, Abram ignorait de quoi il s’agissait mais il contra avec une dénonciation vigoureuse des Actes intolérables, ce qui fit s’esclaffer M.Ormiston (entre-temps, nous avions eu l’occasion de nous présenter). Ce dernier se lança dans une description des privations subies par les Londoniens comparées au luxe dans lequel vivaient les colons ingrats.
    


    
      — Ingrats? s’étrangla Abram, le visage congestionné. Et de quoi devrions-nous être reconnaissants? Qu’on nous inflige la présence de la soldatesque?
    


    
      — Tu emploies de bien grands mots pour un gamin de ton âge! Tu devrais plutôt tomber à genoux et remercier Dieu pour cette «infliction»! Aton avis, qui t’a évité d’être scalpé par les Peaux-Rouges ou envahi par les Français? Hein? Et qui a payé tout ça?
    


    
      Cette dernière riposte souleva des hourras et quelques huées de la part des hommes attendant des soins, tous ayant été entraînés dans la conversation à ce stade.
    


    
      Abram gonfla son torse frêle.
    


    
      — Ce ne sont que… d’absurdes… abjectes… billevesées!
    


    
      Il fut interrompu par l’arrivée de M.Smith, un grand sac en toile dans une main et un air navré sur le visage.
    


    
      — J’ai bien peur que votre cabine soit sens dessus dessous, madame. J’ai ramassé ce que j’ai pu sur le plancher, au cas où…
    


    
      — Jonas Marsden! Que je sois damné!
    


    
      M.Ormiston, sur le point de se relever, retomba lourdement sur le coffre, la bouche ouverte.
    


    
      — Qui? lui demandai-je, surprise.
    


    
      — Jonas. Bah, ce n’est pas son vrai prénom… comment s’appelle-t-il déjà… ah, Bill! On l’avait surnommé «Jonas la Poisse» parce qu’il avait coulé tellement de fois.
    


    
      — Allons, Joe… fit M.Smith, ou M.Marsden, en reculant vers la porte avec un petit sourire nerveux. C’était il y a longtemps.
    


    
      — Pas si longtemps que ça.
    


    
      M.Ormiston prit son élan et réussit à se lever, prenant appui sur un tonneau de harengs pour ne pas poser son pied bandé sur le plancher.
    


    
      — … En tout cas pas assez longtemps pour que la marine t’ait oublié, sale petit déserteur!
    


    
      M.Smith disparut subitement dans l’escalier, bousculant deux hommes qui descendaient en portant un blessé comme un quartier de bœuf. Tout en jurant, ils le laissèrent tomber à mes pieds avec un bruit sourd, puis reculèrent d’un pas, le souffle court. C’était le capitaine Stebbings.
    


    
      — Il n’est pas mort, m’informa l’un d’eux.
    


    
      — Ah, tant mieux.
    


    
      Mon ton ne devait pas être très convaincant car le capitaine ouvrit un œil et déclara d’une voix rauque entre deux inspirations laborieuses:
    


    
      — Vous allez… me laisser… me faire… charcuter… par cette salope? Je préférerais… mourir… hono-honorable…
    


    
      Sa phrase se termina dans un gargouillis qui me mit la puce à l’oreille. J’écartai sa veste et sa chemise maculées de suie et de sang d’un geste sec. Effectivement, il y avait un trou rond dans son sein droit qui produisait un vilain bruit de succion.
    


    
      Je lâchai un très gros mot qui fit sursauter les deux hommes qui l’avaient amené. Je le répétai, plus fort, saisis la main de Stebbings et la plaquai sur la plaie.
    


    
      — Appuyez là si vous voulez avoir une chance de mourir honorablement.
    


    
      Je me tournai vers l’un des hommes qui battaient en retraite.
    


    
      — Vous! Allez dans la coquerie et rapportez-moi un peu d’huile! Tout de suite! Et vous…
    


    
      Son compagnon se figea aussitôt, la tête baissée d’un air coupable.
    


    
      — …de la toile à voile et du goudron. Le plus vite possible!
    


    
      Stebbings sembla sur le point de faire une remarque.
    


    
      — On se tait. Vous avez un collapsus pulmonaire. Si je ne parviens pas à regonfler votre poumon, vous crèverez comme un chien.
    


    
      — Argh, fit-il.
    


    
      Ce que je pris pour un assentiment.
    


    
      Sa grosse main charnue bouchait efficacement le trou pour le moment. Malheureusement, il avait sans doute le poumon perforé. Il me fallait refermer hermétiquement la plaie externe afin que l’air ne pénètre plus dans la poitrine et cesse de comprimer le poumon mais je devais également évacuer l’air infiltré sous la plèvre. Achaque expiration, l’air du poumon blessé se répandait dans cette cavité, aggravant la pression.
    


    
      Stebbings pouvait aussi être en train de se noyer dans son sang. Si tel était le cas, je ne pouvais pas faire grand-chose; il était donc inutile de m’en inquiéter.
    


    
      — Du point de vue positif, annonçai-je, vous avez été touché par une balle plutôt que par un éclat ou une écharde. L’avantage du métal chauffé à blanc, c’est qu’il stérilise la plaie. Soulevez votre main un moment, s’il vous plaît. Expirez.
    


    
      Je soulevai sa main moi-même et comptai jusqu’à deux tandis qu’il expirait, puis la plaquai à nouveau sur la plaie. Ilyavait beaucoup de sang pour un si petit trou, toutefois il ne toussait pas ni ne crachait de sang… D’où…
    


    
      — Ce sang, c’est le vôtre ou celui de quelqu’un d’autre?
    


    
      Il entrouvrit les yeux et retroussa les lèvres dans un sourire de chacal.
    


    
      — Celui… de votre mari.
    


    
      — Pauvre type, rétorquai-je en soulevant à nouveau sa main. Expirez!
    


    
      Il y eut un nouvel arrivage de blessés du Teal, mais la plupart paraissaient en état de marcher. Je donnai de brèves instructions aux plus valides, leur indiquant sur quelles plaies appliquer une pression ou comment aligner les membres brisés de leurs camarades afin de limiter les dégâts.
    


    
      Quand l’équipement demandé arriva enfin, je déchirai un carré de toile à voile avec mon couteau, puis une bande de calicot pour en faire un bandage. J’écartai la main de Stebbings, essuyai le sang avec un pan de mon jupon, versai de l’huile sur sa poitrine puis plaçai le carré de toile sur la plaie. J’appuyai dessus un instant pour former un bouchon rudimentaire puis reposai la main de Stebbings de sorte que le bas du carré reste libre. J’improvisai un bandage autour de son torse tout en expliquant:
    


    
      — Je vais faire adhérer la toile avec du goudron pour que la fermeture soit plus hermétique mais il faudra un peu de temps pour le chauffer, ajoutai-je avec un regard entendu au marin qui m’avait apporté l’huile et tentait de s’éclipser discrètement.
    


    
      Puis je me redressai pour examiner les blessés assis ou étendus autour de moi.
    


    
      — Au suivant. Qui se meurt?
    


    
      Miraculeusement, seuls deux des hommes amenés du Teal avaient passé l’arme à gauche, l’un avec d’horribles plaies à la tête provoquées par des éclats de mitraille, l’autre s’étant vidé de son sang après avoir perdu une moitié de jambe, probablement arrachée par un boulet.
    


    
      Celui-ci, j’aurais pu le sauver, pensai-je, mais ce regret fut de courte durée, vite chassé par les exigences du moment.
    


    
      Avançant sur les genoux le long de la rangée de patients, j’effectuai un rapide deuxième tri, distribuant des ordres à mes assistants malgré eux. Des échardes, deux éraflures de balle de mousquet, une moitié d’oreille arrachée, une balle logée dans une cuisse mais, Dieu merci, loin de l’artère fémorale… Somme toute, ce n’était pas si mal.
    


    
      J’entendais des coups dans la cale principale où l’on effectuait des réparations. Tout en travaillant, je glanais des détails de la bataille au travers des remarques des hommes attendant mes bons offices.
    


    
      Après des échanges de bordées qui avaient abattu le mât fêlé du Teal et fait un trou dans la coque de l’Asp au-dessus de la ligne de flottaison, le Teal avait viré brusquement vers l’Asp (certains affirmaient que le capitaine Roberts l’avait fait exprès), raclant son flanc et amenant les deux navires bastingage contre bastingage.
    


    
      Il paraissait inconcevable que Stebbings ait voulu aborder l’Asp avec si peu d’hommes. Peut-être avait-il vraiment cherché à nous éperonner. Je lui lançai un coup d’œil mais il avait les paupières closes. Je soulevai sa main, entendis le petit sifflement d’air, la reposai et poursuivis ma tâche. Il n’était pas en état d’éclairer ma lanterne.
    


    
      Quelles qu’aient été ses intentions, le capitaine Hickman les avait contrariées en bondissant à bord du Teal avec un cri de guerre, suivi par son armée d’aspics. Ils avaient avancé sur le pont sans rencontrer beaucoup de résistance. Les hommes du Pitt, rassemblés autour de Stebbings à la barre, s’étaient défendus férocement mais il était clair qu’ils ne faisaient pas le poids face à ceux de l’Asp. Puis le Teal avait heurté un récif, envoyant tout ce joli monde à plat ventre.
    


    
      Convaincus que le navire était sur le point de sombrer, tous ceux en état de marcher s’étaient précipités vers l’Asp, attaquants et attaqués sautant par-dessus les bastingages juste avant que les deux navires ne s’écartent brusquement. Quelques instants plus tard, c’était au tour de la coque de l’Asp de racler contre un haut-fond.
    


    
      — Mais vous bilez pas, m’dame, me dit l’un des hommes. Dès que la marée montera, il repartira.
    


    
      Les bruits dans la grande cale diminuèrent. Toutes les deux minutes, je lançais un regard par-dessus mon épaule dans l’espoir d’entrevoir Jamie ou Ian.
    


    
      J’examinais un malheureux qui avait reçu une écharde dans le globe oculaire quand son œil valide s’écarquilla d’effroi. En me retournant, j’aperçus Rollo, pantelant et dégoulinant. Ses babines retroussées dévoilaient ses crocs immenses dans un sourire qui n’avait rien à envier à la tentative pitoyable de Stebbings un peu plus tôt.
    


    
      — Le chien! m’écriai-je, ravie.
    


    
      Ian approchait derrière lui en boitant, trempé lui aussi et avec un sourire identique.
    


    
      — On est tombés à la mer, m’expliqua-t-il en s’accroupissant à mes côtés.
    


    
      Une petite mare se formait déjà sous lui.
    


    
      — C’est ce que je vois.
    


    
      Je me tournai vers l’homme dont je m’occupais.
    


    
      — Inspirez profondément. Un… oui, c’est ça… deux… très bien, continuez…
    


    
      Au moment où il expirait, j’attrapai l’écharde et tirai d’un coup sec. Elle céda sans difficulté, suivie d’un jet d’humeur vitrée et de sang qui me fit crisper les mâchoires et donna un haut-le-cœur à Ian. Toutefois, l’hémorragie n’était pas importante. Je réfléchis rapidement. Si l’écharde n’a pas traversé tout l’œil, je pourrais peut-être éviter l’infection en extrayant le globe et en enfonçant une compresse dans l’orbite. Mais on verra ça plus tard. Je déchirai d’un geste vif une bande dans la chemise du patient, en fis une boule, l’imbibai de cognac et la pressai contre l’œil crevé avant de le prier de la maintenir fermement en place. Il gémit et se balança dangereusement mais s’exécuta.
    


    
      — Où est ton oncle? demandai-je à Ian.
    


    
      Ian fit un signe de tête sur le côté.
    


    
      — Juste là.
    


    
      Je pivotai, une main toujours sur l’épaule du blessé, et l’aperçus descendant l’échelle tout en discutant âprement avec le capitaine Hickman qui le suivait. Sa chemise était imprégnée de sang et il serrait contre son épaule un linge rouge sombre. Stebbings n’avait finalement peut-être pas cherché à me provoquer. Toutefois, bien que pâle, Jamie se tenait droit. Il était également hors de lui. Étant raisonnablement sûre qu’il ne mourrait pas tant qu’il était en colère, je saisis une autre bande de toile à voile pour réduire une double fracture du bras.
    


    
      — Le chien! s’écria Hickman.
    


    
      Il venait de s’arrêter devant Stebbings. Il ne l’avait pas prononcé avec la même intonation que moi et Stebbings ouvrit un œil.
    


    
      — Chien toi-même.
    


    
      — Chien! Chien! Chien! Espèce de sale chien!
    


    
      Pour faire bonne mesure, Hickman lui envoya un coup de pied dans les côtes. Je lui retins la cheville, ce qui le déséquilibra. Il partit en arrière et Jamie le reçut avec une grimace de douleur.
    


    
      — Vous ne pouvez pas tuer cet homme de sang-froid!
    


    
      — Ah non, je vais me gêner! Voyez plutôt!
    


    
      Il sortit un énorme pistolet d’arçon d’un étui en cuir plutôt miteux et l’arma. Jamie l’attrapa par le canon et le lui arracha des mains. Puis il déclara avec un effort notable pour se maîtriser:
    


    
      — Monsieur, vous ne pensez tout de même pas tuer un ennemi blessé, en uniforme qui plus est? Un officier qui s’est rendu à vous! Aucun homme d’honneur ne saurait le tolérer.
    


    
      Hickman se dressa de toute sa hauteur.
    


    
      — Mettez-vous en doute mon honneur, monsieur?
    


    
      Je vis les muscles du cou et des épaules de Jamie se tendre mais, avant qu’il ait pu parler, Ian répondit à sa place:
    


    
      — Oui, c’est ce qu’il fait. Et moi aussi.
    


    
      Rollo, sa fourrure mouillée hérissée, retroussa ses babines dans un grondement.
    


    
      Le regard de Hickman alla du visage tatoué et renfrogné de Ian aux crocs impressionnants du chien puis à Jamie, qui avait désarmé le pistolet et le glissait dans sa ceinture. Il suffoquait.
    


    
      — Soit, à vos risques et périls, dit-il abruptement avant de tourner les talons.
    


    
      Le capitaine Stebbings haletait avec un vilain bruit d’aspiration humide. Il avait le teint blême et les lèvres bleues. Néanmoins, il était conscient et n’avait pas quitté Hickman des yeux durant toute la scène. Quand la porte se fut refermée sur le capitaine, il se détendit légèrement.
    


    
      — Vous… auriez pu… vous… épargner… cette peine, souffla-t-il à Jamie. Mais vous… avez… mes remerciements. Pour ce… (Il toussa, s’étrangla et appuya sa main sur sa poitrine en grimaçant)… pour ce qu’ils… valent.
    


    
      Il ferma les yeux, respirant laborieusement et douloureusement mais respirant. Je me relevai péniblement pour enfin examiner mon mari. En voyant mon air soupçonneux, il se hâta de préciser:
    


    
      — Ce n’est qu’une toute petite entaille. Je n’ai pas besoin de soins pour le moment.
    


    
      — Tout ce sang est le tien?
    


    
      — Il m’en reste suffisamment dans les veines, Sassenach.
    


    
      Il me sourit et regarda autour de lui.
    


    
      — Je vois que tu as les choses bien en main. Je vais t’envoyer Smith avec un peu de nourriture. Il ne va pas tarder à pleuvoir.
    


    
      En effet, l’odeur de l’orage avait envahi la cale, fraîche et électrique.
    


    
      — Euh… peut-être pas Smith, répondis-je.
    


    
      Comme il s’apprêtait à repartir, je le rappelai:
    


    
      — Hé, où vas-tu?
    


    
      — Il faut que je parle aux capitaines Hickman et Roberts, répondit-il d’un air sombre.
    


    
      Il leva le nez vers le plafond, le courant d’air soulevant ses cheveux emmêlés.
    


    
      — Je ne pensais pas que nous rejoindrions l’Écosse à bord du Teal mais je veux bien être damné si je sais où l’on va.
    


    


    
      Le calme finit par revenir sur le bateau, si l’on pouvait parler de calme pour un énorme objet flottant composé de poutres craquantes, de voiles battantes et de gréements cliquetant de façon sinistre. Avec la marée montante, le navire s’était libéré et nous voguions à nouveau vers le nord.
    


    
      J’avais renvoyé dans leurs hamacs tous les blessés. Il ne restait plus que le capitaine Stebbings, allongé sur une paillasse derrière une caisse de thé de contrebande. Il respirait toujours et ne semblait pas souffrir outre mesure. Toutefois, son état était encore bien trop précaire pour que je le laisse sans surveillance.
    


    
      Par miracle, la balle paraissait avoir cautérisé les vaisseaux sanguins qu’elle avait traversés lors de sa course vers le poumon. S’il y avait un épanchement de sang dans celui-ci, il était lent. On avait dû lui tirer dessus à bout portant; la balle l’avait atteint alors qu’elle était encore brûlante.
    


    
      J’envoyai Abram se coucher. J’aurais dû m’allonger également car la fatigue écrasait mes épaules et semblait s’être concentrée en une barre de douleur dans le creux de mes reins.
    


    
      Jamie n’était pas encore réapparu. Je savais qu’il viendrait me trouver quand il en aurait terminé avec Hickman et Roberts. En outre, il me restait quelques préparatifs à faire.
    


    
      Plus tôt, dans la cabine du capitaine, j’avais aperçu un paquet de plumes d’oie neuves. J’avais envoyé Abram m’en chercher quelques-unes, ainsi que la plus grande des aiguilles à voile qu’il trouverait et deux os d’ailes de poulet rescapées du ragoût à bord du Pitt.
    


    
      Je coupai les extrémités d’un os fin, vérifiai que la moelle avait été évacuée lors de la cuisson, puis les taillai en pointe à l’aide d’une petite pierre à affûter appartenant au charpentier du navire. La plume me demanda moins de travail. Il me suffit de couper les barbes. Je la plongeai ensuite avec l’os et l’aiguille dans un plat creux rempli de cognac. Cela ferait l’affaire.
    


    
      Le parfum sucré et capiteux de l’alcool s’éleva dans l’air, rivalisant avec les odeurs de goudron, de térébenthine, de tabac et de vieilles poutres imprégnées d’eau de mer. Cela atténuait au moins en partie les relents de sang et de matières fécales laissés par mes patients.
    


    
      J’avais découvert une caisse de bouteilles de meursault dans la cale. J’en sortis une et la déposai aux côtés du cognac restant et d’une pile de bandages propres en calicot. Puis je m’assis sur un tonneau de goudron, me calai confortablement contre une barrique de tabac et fermai les yeux.
    


    
      Je sentais mon pouls battre dans le bout de mes doigts et sous mes paupières. Je ne dormis pas mais sombrai peu à peu dans une sorte de torpeur, vaguement consciente du bruit des vagues contre la coque, de la respiration sifflante de Stebbings et des battements calmes de mon cœur.
    


    
      Il me semblait que des années s’étaient écoulées depuis les terreurs et le tumulte de l’après-midi et, avec le recul imposé par la fatigue, ma peur d’avoir une crise cardiaque paraissait absurde. L’était-ce vraiment? Ce n’était pas impossible. Cela n’avait été certainement qu’une attaque de panique doublée d’hyperventilation, ridicules en soi mais pas dangereuses. Néanmoins…
    


    
      Je posai deux doigts sur mon sein et attendis que les pulsations sous mes ongles se synchronisent avec celles de mon cœur. Lentement, presque comme dans un rêve, je visitai mon corps, de la racine des cheveux aux orteils, tâtonnant dans les longues galeries des veines, couleur d’un violet profond tel le ciel juste avant la nuit. Tout près, je percevais la luminosité des artères, larges et vibrantes d’une vie écarlate. Je pénétrai dans les cavités de mon cœur et me sentis bercée, les épaisses parois palpitant selon un rythme solide, réconfortant et ininterrompu. Non, pas de lésions au cœur ni à ses valvules.
    


    
      Mon tube digestif, resté noué sous mon diaphragme durant des heures, se détendit avec un gargouillis reconnaissant. Une sensation de bien-être m’envahit, se répandant ainsi que du miel chaud dans mes membres et ma colonne vertébrale.
    


    
      Une voix toute proche déclara:
    


    
      — Je ne sais pas ce que tu es en train de faire, Sassenach, mais tu as l’air très satisfaite.
    


    
      Je rouvris les yeux et me redressai. Jamie descendit prudemment l’échelle et s’assit à mes côtés. Il était très pâle et paraissait épuisé. Il me sourit légèrement et je constatai que son regard était clair. Mon cœur, solide et fiable ainsi que je venais de le vérifier, se réchauffa et fondit comme du beurre.
    


    
      — Comment tu te…
    


    
      Il m’arrêta d’un geste.
    


    
      — Ça va.
    


    
      Il baissa les yeux vers la paillasse de Stebbings.
    


    
      — Il dort?
    


    
      — Je l’espère. Et tu devrais faire pareil. Laisse-moi t’examiner puis tu pourras t’allonger.
    


    
      Il écarta délicatement le linge taché de sang glissé sous sa chemise.
    


    
      — Ce n’est rien de grave mais je suppose qu’une ou deux sutures ne seraient pas de trop.
    


    
      Compte tenu de sa tendance à minimiser ses maux, je m’attendais à trouver une énorme plaie béante. Quoi qu’il en soit, elle serait toujours plus accessible que la blessure de l’un des marins du Pitt que j’avais soigné un peu plus tôt. Il avait reçu une balle de mitraille juste derrière le scrotum. Elle avait dû rebondir sur une surface dure avant de l’atteindre dans cet endroit embarrassant car elle n’avait pas pénétré profondément et était aussi plate qu’une pièce de monnaie quand je l’avais extirpée. Je la lui avais donnée en guise de souvenir.
    


    
      Avant de partir, Abram m’avait apporté une casserole d’eau bouillie. J’y trempai un doigt et constatai avec satisfaction qu’elle était encore chaude.
    


    
      J’indiquai les bouteilles posées sur le coffre.
    


    
      — Tu veux un peu de cognac ou de vin avant que l’on commence?
    


    
      Il sourit et saisit la bouteille de meursault.
    


    
      — Laisse-moi conserver l’illusion de la civilisation encore un petit moment.
    


    
      — Oh, je crois que c’est un vin tout ce qu’il y a de plus civilisé. Malheureusement, je n’ai pas de tire-bouchon.
    


    
      Il lut l’étiquette et arqua des sourcils impressionnés.
    


    
      — Peu importe, tu as quelque chose dans quoi le verser?
    


    
      — Là.
    


    
      Je sortis un élégant coffret en bois de son nid de paille à l’intérieur d’une caisse et l’ouvris d’un air triomphant. Il contenait un service à thé en porcelaine, avec un liséré d’or et décoré de minuscules tortues rouges et bleues nageant dans une forêt de chrysanthèmes dorés.
    


    
      Jamie se mit à rire (à peine un filet d’air mais c’était bien un rire) puis entailla le goulot avec son coutelas avant de le briser net contre le bord d’un tonneau. Il versa délicatement le vin dans les deux tasses que j’avais préparées, admirant les tortues.
    


    
      — Les petites bleues me rappellent M.Willoughby, pas toi?
    


    
      Je me mis à rire à mon tour puis lançai un regard coupable vers les pieds de Stebbings, la seule partie visible de son corps. Je lui avais retiré ses bottes et l’extrémité de ses bas crasseux pendait comiquement au bout de ses orteils. Toutefois, ces derniers ne bougèrent pas et la respiration laborieuse se poursuivit normalement.
    


    
      Cela faisait des années que je n’avais pas pensé à M.Willoughby. Je levai ma tasse pour lui porter un toast.
    


    
      — Aux amis absents!
    


    
      Jamie répondit brièvement en chinois et trinqua avec moi.
    


    
      — Tu te souviens encore de ton chinois? demandai-je, intriguée.
    


    
      — Non, pas beaucoup. Je n’ai pas eu souvent l’occasion de le parler depuis la dernière fois que je l’ai vu.
    


    
      Il huma le bouquet du vin en fermant les yeux avant d’ajouter:
    


    
      — Il me semble que c’était il y a très longtemps.
    


    
      — Très longtemps et très loin, convins-je.
    


    
      Le vin sentait les amandes et la pomme. Il était sec mais une fois en bouche donnait une sensation de plénitude qui s’accrochait au palais. C’était en Jamaïque, précisément, et il y avait de cela plus de dix ans.
    


    
      — C’est fou ce que le temps file quand on s’amuse, déclarai-je. Tu crois qu’il vit toujours, Willoughby?
    


    
      — Oui. Un homme qui a échappé à l’empereur de Chine et a parcouru la moitié du monde en bateau pour sauver sa peau est forcément un dur à cuire.
    


    
      Il ne semblait pas disposé à évoquer nos vieilles connaissances et je le laissai boire en silence alors que la nuit se posait douillettement autour de nous au rythme lent des balancements du navire. Après une seconde tasse de vin, je lui ôtai sa chemise encroûtée et soulevai délicatement le mouchoir imprégné de sang qu’il avait pressé contre la plaie.
    


    
      Ama surprise, il avait dit vrai, elle n’était pas grande et ne nécessiterait que deux ou trois points de suture. Une lame s’était enfoncée profondément sous sa clavicule et avait arraché un triangle de chair en ressortant.
    


    
      Perplexe, je baissai les yeux vers sa chemise par terre.
    


    
      — Tout ça, c’est ton sang?
    


    
      — Non, il m’en reste un peu. Mais pas beaucoup, c’est vrai.
    


    
      — Tu sais très bien ce que je veux dire.
    


    
      Il vida sa tasse et saisit à nouveau la bouteille.
    


    
      — Oui, c’est le mien.
    


    
      — Mais d’une si petite… oh, mon Dieu!
    


    
      Je manquai défaillir. Je distinguais la fine ligne bleue de sa veine sous-clavière filant droit vers la plaie.
    


    
      — Oui, ça m’a surpris, déclara-t-il avec nonchalance. Quand il a retiré sa lame, le sang a jailli comme une fontaine, nous aspergeant tous les deux. Je n’avais encore jamais vu ça.
    


    
      — C’est sans doute parce que personne ne t’avait encore entaillé une artère.
    


    
      Je m’efforçai de recouvrer mon calme. Par chance, le sang avait coagulé. Les lèvres de la blessure avaient viré au bleu et la chair sous-jacente était presque noire de sang séché. Il n’y avait pas de suintement. La lame était entrée de bas en haut, ratant la veine et perçant légèrement l’artère en dessous.
    


    
      Je pris une profonde inspiration, essayant vainement de ne pas imaginer ce qui se serait passé si la lame s’était enfoncée à peine un millimètre de plus, ou si Jamie n’avait pas eu un mouchoir et le réflexe de faire pression sur la plaie.
    


    
      Avec un temps de retard, je fis le rapprochement; il venait de dire: Le sang a jailli comme une fontaine, nous aspergeant tous les deux. Quand j’avais demandé à Stebbings si le sang sur sa chemise était le sien, il m’avait répondu: Celui de votre mari. J’avais cru qu’il disait cela par défi.
    


    
      — C’est Stebbings qui t’a poignardé?
    


    
      — Mmphm…
    


    
      Il se pencha en arrière pour me laisser travailler.
    


    
      — Je ne pensais pas qu’il en serait capable. Je croyais l’avoir abattu mais il a rebondi sur le pont en tenant un couteau, la sale petite ordure.
    


    
      — C’est toi qui lui as tiré dessus?
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      Acourt de mots pour exprimer le fond de ma pensée, je jurai entre mes dents tout en nettoyant et en suturant la plaie. Puis, adoptant mon ton de médecin militaire, je lui expliquai:
    


    
      — Écoute-moi bien. Pour autant que je puisse le voir, l’entaille est très petite et tu es parvenu à arrêter l’hémorragie assez longtemps pour qu’un caillot se forme. Toutefois, ce caillot est tout ce qui t’empêche de te vider entièrement de ton sang. Tu comprends?
    


    
      Ce n’était pas tout à fait exact, ou ne le serait plus une fois que je l’aurais recousu, mais je n’allais pas le laisser s’en tirer aussi facilement.
    


    
      Il me dévisagea longuement, impassible.
    


    
      — Oui, je comprends.
    


    
      J’enfonçai mon aiguille suffisamment fort pour lui arracher un petit cri.
    


    
      — Cela signifie que tu ne dois absolument pas utiliser ton bras droit pendant au moins quarante-huit heures. Interdiction de tirer sur des cordes, sauter sur des bastingages, frapper quelqu’un… et même de te gratter les fesses de la main droite, tu m’entends?
    


    
      — Tout le bateau t’entend, marmonna-t-il.
    


    
      Il baissa la tête, cherchant à voir sa clavicule, puis déclara:
    


    
      — De toute façon, je me gratte toujours le cul de la main gauche.
    


    
      Cette fois, le capitaine Stebbings nous entendit car un petit ricanement s’éleva derrière la caisse de thé, suivi d’une longue quinte de toux.
    


    
      Je poursuivis ma couture.
    


    
      — Et tu ne dois pas te mettre en colère.
    


    
      — Pourquoi pas?
    


    
      — Parce que ça ferait battre ton cœur plus fort, ce qui augmenterait ta tension artérielle et…
    


    
      — … et me ferait exploser comme une bouteille de bière restée bouchée trop longtemps?
    


    
      — Apeu de chose près. Aprésent…
    


    
      La respiration de Stebbings s’altéra soudain, me faisant perdre le fil de ma pensée. Je lâchai l’aiguille et m’emparai du plat creux. Je repoussai la caisse de thé, déposai le plat dessus et m’agenouillai près du capitaine.
    


    
      Ses lèvres et ses paupières étaient bleues, le reste de son visage couleur de mastic. Il produisait un horrible son de suffocation, la bouche grande ouverte, inspirant de l’air qui n’aidait en rien son état.
    


    
      Cette fois, il ne manquait pas de gros mots adaptés à la situation. J’en prononçai quelques-uns tout en écartant la couverture et en palpant ses flancs grassouillets à la recherche de ses côtes. Il gigota et lâcha un petit couinement incongru qui déclencha un rire nerveux chez Jamie, l’aiguille se balançant au bout de son fil sous sa clavicule.
    


    
      — Ce n’est pas le moment d’être chatouilleux! Jamie, prends une de ces plumes et glisse l’aiguille à l’intérieur.
    


    
      Pendant qu’il s’exécutait, je nettoyai rapidement la peau de Stebbings avec un linge imprégné de cognac, puis je saisis la plume dans une main, la bouteille dans l’autre et, me servant de celle-ci comme d’un marteau, plantai la pointe de celle-là dans le second espace intercostal. Je sentis le petit pop! souterrain tandis qu’elle traversait le cartilage et pénétrait dans la cavité pleurale.
    


    
      Il poussa un petit cri. J’avais coupé la plume un peu plus court que l’aiguille mais cette dernière s’était enfoncée trop loin et j’eus un moment de panique alors que je m’évertuais à l’extirper du bout des doigts. Un jet de sang et de fluides nauséabonds éclaboussa l’intérieur de la plume mais cela ne dura pas, cédant la place à un léger sifflement d’air.
    


    
      — Respirez lentement, ordonnai-je. Tous les deux.
    


    
      J’observais anxieusement la plume, guettant un autre écoulement de sang –s’il y avait une forte hémorragie pulmonaire, je ne pouvais rien faire pour lui– mais je ne vis que le petit suintement provoqué par la perforation de la peau, un fin cercle rouge autour de la plume.
    


    
      — Assieds-toi, dis-je à Jamie.
    


    
      Il s’assit en tailleur à mes côtés. Stebbings avait déjà meilleure mine. Il était pâle et ses lèvres blêmes avaient légèrement rosi. Le sifflement dans la plume mourut dans un soupir et je posai un doigt sur l’ouverture.
    


    
      — Dans l’idéal, je ferais courir un tube de votre poitrine à un bocal d’eau. Ainsi, l’air autour de vos poumons pourrait s’échapper sans que l’air de l’extérieur ne rentre. Malheureusement, je n’ai rien de tubulaire qui mesure plus de quelques centimètres de long.
    


    
      Je me redressai sur les talons et déclarai à Jamie:
    


    
      — Approche-toi et mets un doigt sur l’ouverture de cette plume. S’il se met à suffoquer, retire-le quelques instants jusqu’à ce que tu n’entendes plus le sifflement de l’air qui sort.
    


    
      Il ne pouvait aisément atteindre Stebbings avec sa main gauche. Après m’avoir adressé un bref regard prudent, il étira doucement le bras droit et boucha la plume de son pouce.
    


    
      Je me relevai en gémissant et retournai fouiller dans la cargaison. Il me faudrait peut-être avoir recours au goudron. J’avais collé trois bords du carré de toile huilée à sa poitrine avec du goudron chaud. Il m’en restait une bonne quantité. Ce n’était pas l’idéal car je ne pourrais sans doute pas l’enlever précipitamment en cas de besoin. Peut-être un bouchon de tissu mouillé ferait-il l’affaire?
    


    
      Je trouvai un trésor dans l’une des caisses de Hannah Arnold: une petite collection de bocaux de plantes médicinales dont un de gomme arabique réduite en poudre. Les autres plantes étaient toutes importées et utiles: du quinquina (il faudrait que je l’envoie à Lizzie en Caroline du Nord si nous sortions un jour de cet horrible rafiot), de la mandragore, du gingembre… rien que des plantes qui ne poussaient pas dans les colonies. Je me sentis soudain riche. Un grognement de Stebbings dans mon dos me rappela à l’ordre. J’entendis un léger sifflement tandis que Jamie soulevait son pouce un instant.
    


    
      Même toutes les richesses de l’Orient ne seraient pas d’une grande utilité à Stebbings. J’ouvris le bocal de gomme arabique, en pris une poignée dans le creux de la main et, y versant un peu d’eau, la malaxai jusqu’à façonner un bouchon plus ou moins cylindrique que j’enveloppai dans une bande de calicot jaune imprimé d’abeilles avant d’en nouer une extrémité en un joli tortillon. Satisfaite, je retournai auprès de mon patient et, sans commentaire, arrachai d’un coup sec la plume que ses muscles intercostaux commençaient à fendiller. Je la remplaçai par l’os creux de poulet, plus robuste et plus gros, le raccordai à mon bouchon de fortune puis, m’agenouillant devant Jamie, achevai de le recoudre.
    


    
      J’avais la tête parfaitement claire, de cette manière étrangement irréelle que seul un épuisement total peut produire. J’avais fait ce qu’il y avait à faire mais je savais que je ne pourrais rester debout beaucoup plus longtemps. Histoire de nous occuper l’esprit à tous deux, je demandai à Jamie tout en enfonçant l’aiguille:
    


    
      — Au fait, qu’avait à dire le capitaine Hickman?
    


    
      — Pas mal de choses, comme tu peux l’imaginer.
    


    
      Il grimaça et fixa son regard sur une impressionnante carapace de tortue coincée entre les caisses.
    


    
      — Au-delà d’opinions purement personnelles exprimées dans un langage particulièrement ordurier, il m’a appris que nous allions remonter l’Hudson pour nous rendre à Fort Ticonderoga.
    


    
      — Nous… Où ça?
    


    
      — C’est là-bas qu’il se rendait avant de croiser notre chemin et c’est là-bas qu’il a toujours l’intention de se rendre. C’est un monsieur aux idées très arrêtées.
    


    
      Un grognement sonore s’éleva derrière la caisse de thé.
    


    
      — Oui, c’est ce qu’il m’avait semblé comprendre.
    


    
      Je nouai la dernière suture et coupai le fil avec mon couteau.
    


    
      — Tu n’as pas pu le convaincre de nous déposer à terre?
    


    
      Jamie approcha la main de sa plaie pour gratter les sutures qui le démangeaient. Je l’écartai aussitôt.
    


    
      — C’est que… il y a quelques complications, Sassenach.
    


    
      Je me relevai en me tenant les reins.
    


    
      — Aïe! Quel genre de complications? Tu veux un peu de thé?
    


    
      — Uniquement s’il y a beaucoup de whisky dedans.
    


    
      Il s’adossa au tonneau en fermant les yeux. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleurs bien que son front fût moite de transpiration.
    


    
      — Du cognac, ça t’ira?
    


    
      J’avais moi-même grand besoin d’un thé, sans alcool, et sans attendre son assentiment, je me dirigeai vers l’échelle. En posant le pied sur le premier échelon, je le vis saisir la bouteille de vin.
    


    
      Un vent vif soufflait sur le pont quand j’émergeai des profondeurs. Il fit voler les pans de la capote autour de moi et gonfla mes jupons d’une manière des plus revigorantes. Cela revigora également M.Smith –ou M.Marsden– qui cligna des yeux puis détourna rapidement la tête.
    


    
      — Bonsoir, m’dame, dit-il poliment une fois que j’eus remis un semblant d’ordre dans ma tenue. J’espère que le colonel va bien?
    


    
      — Oui, il…
    


    
      Je m’interrompis et redressai brusquement la tête.
    


    
      — Le colonel?
    


    
      — Oui, m’dame. Il est bien colonel de milice?
    


    
      — Il l’était, précisai-je.
    


    
      Il m’adressa un grand sourire.
    


    
      — Il l’est à nouveau, m’dame. Il nous a fait l’honneur de prendre le commandement d’une compagnie, «les Irréguliers de Fraser» qu’on va s’appeler.
    


    
      — Sans blague! Mais que diable… Comment est-ce arrivé?
    


    
      Il tira nerveusement sur l’un de ses anneaux en constatant que je n’étais pas aussi ravie de la nouvelle qu’il l’avait espéré. Il baissa la tête, piteux.
    


    
      — Eh bien… pour ne rien vous cacher, c’est un peu de ma faute. Un des hommes à bord du Pitt m’a reconnu et quand il a dit qui j’étais au capitaine…
    


    
      La révélation de la véritable identité de M.Smith avait provoqué des remous considérables parmi l’équipage disparate de l’Asp. Au point qu’il avait été à deux doigts d’être balancé par-dessus bord ou abandonné dans un canot. Après un débat houleux, Jamie avait suggéré que M.Marsden change de profession pour devenir soldat. En effet, un certain nombre d’hommes à bord de l’Asp s’étaient proposés de rallier les forces continentales à Ticonderoga, transportant les provisions et les armes de l’autre côté du lac Champlain puis restant au fort en tant que miliciens volontaires.
    


    
      Son idée reçut l’approbation générale, même si quelques mécontents marmonnèrent qu’un Judas restait un Judas, qu’il soit marin ou pas.
    


    
      — C’est pour ça que j’ai jugé préférable de me faire discret sous le pont, m’dame, si vous voyez ce que je veux dire.
    


    
      Cela réglait également la question des prisonniers du Pitt et des marins transbordés du Teal. Ceux qui souhaitaient entrer dans les milices américaines pourraient le faire tandis que les hommes de la marine royale préférant rester prisonniers de guerre pourraient être livrés à Fort Ticonderoga. Après leurs récentes expériences en mer, la moitié des hommes du Teal avaient exprimé le désir d’être employés à terre. Ils étaient également prêts à se joindre aux Irréguliers.
    


    
      — Je vois, dis-je en me massant le front. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur… Marsden, je vais me préparer une tasse de thé. Avec beaucoup de cognac.
    


    


    
      Le thé me redonna du courage, suffisamment pour envoyer Abram (découvert assoupi devant le feu de la coquerie bien que je lui eusse ordonné d’aller se coucher) en porter à Jamie et au capitaine Stebbings pendant que je faisais la tournée de mes autres patients. Ils étaient installés aussi confortablement qu’on pouvait l’attendre, c’est-à-dire assez inconfortablement, mais demeuraient stoïques et ne demandaient pas de soins urgents.
    


    
      La force temporaire fournie par le thé et le cognac s’était pratiquement dissipée quand je redescendis dans la petite cale. Je manquai le dernier barreau de l’échelle et m’affalai lourdement sur le plancher. Stebbings eut un petit cri de surprise, suivi d’un gémissement. Faisant signe à Jamie que je n’avais rien, je me précipitai vers le capitaine.
    


    
      Sa peau était brûlante et son visage rouge. Une tasse de thé presque pleine était posée près de lui.
    


    
      — J’ai essayé de lui en faire boire, m’expliqua Jamie. Mais il a dit qu’il ne pouvait pas en avaler plus d’une gorgée.
    


    
      J’approchai mon oreille de sa poitrine, l’auscultant de mon mieux à travers le gargouillis qui couvrait tous les autres sons de son organisme. Je retirai un instant l’os de poulet et n’entendis qu’un faible sifflement d’air.
    


    
      J’informai Stebbings, pour la forme car il avait le regard fixe et vitreux:
    


    
      — Apparemment, le poumon s’est dilaté au moins partiellement. La balle a dû cautériser une grande partie des dégâts, autrement vos symptômes seraient bien plus alarmants.
    


    
      Autrement, il serait déjà mort mais le lui dire aurait été un manque de tact. De toute manière, il risquait d’être bientôt emporté par la fièvre, ce que je me gardai également de lui annoncer.
    


    
      Je le persuadai d’avaler un peu d’eau, puis épongeai son visage et son torse. L’écoutille était ouverte et il faisait raisonnablement frais dans la cale. Je ne voyais pas l’intérêt de le monter sur le pont; moins il bougerait mieux ce serait.
    


    
      Il ouvrit tout à coup un œil et demanda:
    


    
      — C’est… ma… capote… que vous… portez?
    


    
      — Euh… probablement. Vous la voulez?
    


    
      Il fit une brève grimace et referma les yeux.
    


    
      Jamie était adossé à la caisse de thé, la tête renversée en arrière, respirant profondément. En me sentant prendre place à ses côtés, il redressa la tête.
    


    
      — Tu sembles sur le point de tourner de l’œil, Sassenach. Allonge-toi. Je veillerai sur le capitaine.
    


    
      Je voyais double. Je cillai et les deux Jamie se rejoignirent momentanément. Il avait raison. J’avais à nouveau perdu le contact avec mon corps, et mon esprit, au lieu de faire son travail, dérivait lentement. Je me frottai vigoureusement le visage des deux mains mais cela ne fit qu’empirer les choses.
    


    
      — Il faut que je dorme, annonçai-je aux quatre hommes qui me dévisageaient à présent avec des yeux ronds de chats-huants. Si vous sentez la pression augmenter à nouveau, poursuivis-je à l’adresse de Stebbings, ce qui risque fort d’arriver, enlevez le tube jusqu’à ce que vous vous sentiez soulagé, puis remettez-le en place. Si l’un de vous pense qu’il est sur le point de mourir, réveillez-moi.
    


    
      Là-dessus, avec la sensation de me regarder faire, je m’étendis sur le plancher, posai la tête sur un pli de la capote de Stebbings, et m’endormis.
    


    


    
      Je me réveillai un temps indéterminé plus tard et restai un moment sans pouvoir aligner deux pensées cohérentes, mon esprit se soulevant et s’abaissant en même temps que le plancher. Puis je commençai à distinguer des voix masculines parmi les bruits confus du navire.
    


    
      J’avais sombré dans un sommeil si profond que les événements ayant précédé mon endormissement ne me revinrent pas tout de suite. Les voix les firent réapparaître. Les blessures; le bouquet du cognac; la déchirure d’une toile à voile, rêche entre mes doigts; l’odeur de teinture du calicot mouillé. La chemise sanglante de Jamie. Le bruit d’aspiration du trou dans la poitrine de Stebbings. Tous ces souvenirs auraient dû me faire bondir sur mes pieds mais mon corps était raide d’avoir dormi sur le plancher. Un élancement aigu irradiait de mon genou droit à mon aine. Les muscles de mon dos et de mes bras me faisaient atrocement mal. Avant que j’aie pu m’étirer suffisamment pour me redresser, j’entendis la voix rauque et basse de Stebbings:
    


    
      — Appelez Hickman. Je… préfère être abattu… plutôt que de continuer… comme ça.
    


    
      Il ne plaisantait pas.
    


    
      — Je vous comprends, répondit Jamie, d’un ton grave, aussi déterminé que celui du capitaine.
    


    
      Ma vision devint plus nette. De là où j’étais, je voyais les jambes de Stebbings et la quasi-totalité de Jamie assis près de lui, le front sur les genoux.
    


    
      Il y eut un silence, puis Stebbings reprit:
    


    
      — Puisque vous me… comprenez, allez chercher Hickman.
    


    
      — Pourquoi? Inutile de l’extirper de son lit. Si vous voulez mourir, vous n’avez qu’à retirer ce tube une fois pour toutes.
    


    
      Il n’avait pas relevé la tête et semblait ivre de fatigue.
    


    
      Stebbings produisit un drôle de bruit. Cela avait peut-être commencé par un rire, un gémissement ou un accès de colère mais cela se termina par un sifflement entre des mâchoires crispées. Mon corps se raidit. Avait-il vraiment tenté de le retirer?
    


    
      Non. Je l’entendis remuer et vis ses pieds se tordre comme s’ils cherchaient une position plus confortable. Jamie poussa un gémissement en se penchant pour l’aider.
    


    
      — Que… quelqu’un… ait au moins… la satisfaction… de me voir… mourir, grogna Stebbings.
    


    
      Jamie se releva et s’étira longuement.
    


    
      — C’est moi qui vous ai fait ce trou dans la poitrine. Or, de vous voir mourir ne me procurera aucune satisfaction.
    


    
      Il était aussi perclus que moi et était certainement au-delà de l’épuisement. Je devais à tout prix me lever et l’obliger à s’allonger. Il continua à parler à Stebbings sur un ton détaché, comme s’il discutait d’une théorie philosophique abstruse.
    


    
      — Quant à faire plaisir au capitaine Hickman… Pourquoi? Vous vous sentez redevable envers lui?
    


    
      — Non! Mais… c’est une mort propre… rapide.
    


    
      — Oui, c’est ce que j’ai pensé aussi, quand j’étais à votre place, dit Jamie d’une voix endormie.
    


    
      Stebbings émit un grognement interrogatif. Jamie soupira et releva un pan de son kilt.
    


    
      — Vous voyez ça?
    


    
      Son index suivit une ligne irrégulière partant du dessus du genou jusqu’à son entrejambe.
    


    
      Stebbings poussa un autre grognement, cette fois intéressé. Jamie laissa retomber son kilt en expliquant:
    


    
      — Un coup de baïonnette. Pendant deux jours, je suis resté couché, rongé par la fièvre. Ma jambe a enflé et s’est mise à puer. Quand l’officier anglais est venu pour nous faire sauter la cervelle, j’étais soulagé.
    


    
      — Culloden? demanda Stebbings. J’en… ai entendu… parler.
    


    
      Jamie ne répondit pas. Il bâilla sans prendre la peine de se couvrir la bouche puis se massa le visage. Il y eut un long silence. Je pouvais percevoir la colère de Stebbings, sa douleur et sa peur, mais il y avait une vague note d’amusement dans son souffle rauque.
    


    
      — Vous… allez… vous faire… prier?
    


    
      — C’est une trop longue histoire et je ne tiens pas à la raconter. Disons simplement que je voulais qu’il m’achève de tout mon cœur et que cette ordure refusait.
    


    
      L’air dans la cale était rance, saturé par les effluves changeants du sang, du travail acharné et de la maladie. J’inspirai profondément et sentis l’odeur des hommes, une émanation cuivrée et piquante, sauvage, rendue amère par l’effort et l’épuisement. Les femmes ne dégageaient jamais une odeur pareille, pensai-je, même dans les situations les plus extrêmes.
    


    
      Après un autre silence, Stebbings demanda d’une voix lasse:
    


    
      — C’est par vengeance, alors?
    


    
      — Non, répondit lentement Jamie. Appelons ça plutôt le paiement d’une dette.
    


    
      Une dette? Envers qui? Envers lord Melton qui, en homme d’honneur, avait refusé de le tuer et l’avait renvoyé chez lui caché dans une carriole pleine de foin? Envers sa sœur, qui avait refusé de le laisser mourir et l’avait ramené à la vie par la seule force de sa volonté? Envers tous ceux qui étaient morts alors qu’il avait survécu?
    


    
      Je m’étais étirée suffisamment pour pouvoir me lever mais n’en fis rien. Il n’y avait pas d’urgence. Les hommes s’étaient tus, leur respiration se fondant dans celle du navire, dans le soupir de la mer à l’extérieur.
    


    
      Puis je compris. J’avais souvent entraperçu le précipice par-dessus l’épaule de ceux qui se tenaient au bord, regardant vers le bas. J’y avais plongé les yeux moi aussi, une fois. Je connaissais son immensité et son attrait, son offre de dénouement.
    


    
      Je savais qu’ils s’y tenaient à présent tous les deux, côte à côte mais chacun seul, regardant dans les profondeurs de l’abîme.
    


    
      


      9. «Aspic», en français. (N.d.T.)


      10. Allusion aux Cutters’ Riots de 1769, émeutes meurtrières des tisserands du quartier de Spitalfields à Londres, protestant contre leurs conditions de travail, les bas salaires et les importations de soie et de calicot. (N.d.T.)
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      Un vent de suspicion
    


    
      
        Lord John Grey à M.Arthur Norrington

        4 février 1777

        (Code 158)
      


      
        
          Mon cher Norrington,
        


        
          Ala suite de notre conversation, j’ai fait quelques découvertes dont il me paraît prudent de vous faire part.
        


        
          Je suis allé en France à la fin de l’année où j’ai rendu visite au baron Amandine. Je suis resté chez lui plusieurs jours et ai eu amplement l’occasion de m’entretenir avec lui en privé. J’ai de bonnes raisons de croire que Beauchamp est bel et bien impliqué dans l’affaire dont nous avons discuté et qu’il s’est attaché à Beaumarchais, également compromis. Amandine ne m’a pas paru préoccupé outre mesure par le fait que Beauchamp se serve de son nom comme couverture.
        


        
          J’ai demandé une audience auprès de Beaumarchais qui m’a été refusée. Comme, en temps ordinaire, il m’aurait reçu, je pense avoir mis le doigt sur quelque chose. Il serait utile de surveiller ces eaux-là.
        


        
          Soyez également à l’affût de toute mention d’une société appelée Rodrigue Hortalez et Cie dans la correspondance française (je vous prie d’en parler également à l’officier chargé du courrier espagnol). Je n’ai rien déniché de suspect à propos de cette compagnie mais n’ai rien pu découvrir de solide non plus, comme le nom de ses directeurs, ce qui me paraît louche en soi.
        


        
          Si vos responsabilités vous le permettent, je vous serais reconnaissant de me transmettre tout ce que vous apprendrez sur ces affaires.
        


        
          Votre obligé,
        


        
          lord John Grey
        


        


        
          P.-S.: Pourriez-vous me dire qui, au Département américain, est chargé de la correspondance?
        

      

    


    
      
        Lord John Grey à Harold, duc de Pardloe

        4 février 1777

        (code familial secret)
      


      
        
          Hal,
        


        
          J’ai vu Amandine. Wainwright habite dans son manoir, un lieu baptisé les Trois Flèches, et est l’amant du baron. J’ai également rencontré la sœur du baron, l’épouse de Wainwright. Elle est parfaitement au courant de la liaison entre son frère et son mari mais ferme les yeux. Sinon, elle ne sait strictement rien et j’ai rarement vu femme aussi sotte. Elle est dénuée de toute pudeur et joue très mal aux cartes. Le baron aussi, ce qui m’a convaincu qu’il sait effectivement quelque chose au sujet des machinations politiques de Wainwright. Il s’est montré nerveux quand j’ai dirigé la conversation vers ce sujet et je suis persuadé qu’il n’est pas rompu dans l’art de lancer de fausses pistes. Cela dit, il est loin d’être idiot, lui. Il a certainement parlé à Wainwright de ma visite. J’ai déjà demandé à Norrington de surveiller toute activité sur ce front.
        


        
          Connaissant les capacités et les relations de Wainwright (ou plutôt son peu de relations), je n’arrive pas à saisir son rôle dans cette histoire. Certes, si le gouvernement français nourrit vraiment les intentions dont il m’a fait part, il peut difficilement les crier sur la place publique et le fait d’envoyer un homme comme Wainwright en parler à quelqu’un comme moi reste suffisamment confidentiel. L’avantage d’une telle approche est qu’elle peut être niée après coup. Toutefois, quelque chose ne tourne pas rond dans cette affaire et ce quelque chose m’échappe.
        


        
          Je serai bientôt de retour et j’espère d’ici là posséder de plus amples informations sur le capitaine Ezekiel Richardson ainsi que sur le capitaine Denys Randall-Isaacs. Si tu pouvais interroger tes relations à leur sujet, je t’en serais très reconnaissant.
        


        
          Ton frère affectionné,
        


        
          John
        


        


        
          P.-S.: J’espère que ta santé va mieux.
        

      

    


    
      
        Harold, duc de Pardloe, à lord John Grey

        6mars 1777

        Bath

        (Code familial secret)
      


      
        
          Je ne suis pas mort. Je préférerais l’être. Bath est exécrable. Tous les jours, on m’enveloppe comme un paquet dans de la toile et on me plonge dans un bain d’eau bouillante qui pue l’œuf pourri. Puis on me hisse au sec et on me force à boire cette immonde mixture. Mais, si je ne me soumets pas, Minnie menace de déposer une demande de divorce à la Chambre des lords sous prétexte de démence provoquée par l’abus d’actes immoraux. Je doute qu’elle le fasse mais me voici.
        


        
          Denys Randall-Isaacs est le fils d’une Anglaise, Mary Hawkins, et d’un officier britannique, Jonathan Wolverton Randall, capitaine de dragons, mort à la bataille de Culloden. Sa mère est toujours en vie et s’est remariée à un Juif nommé Robert Isaacs, négociant à Bristol. Ce dernier possède, entre autres, une part d’un entrepôt à Brest. Denys est l’un de tes maudits politicards. Il entretient des liens avec Germain mais je ne peux pas en apprendre davantage sans attirer l’attention. De toutes les manières, on ne peut rien apprendre dans ce foutu trou qu’est Bath.
        


        
          Je ne sais pas grand-chose sur Richardson mais je me renseignerai. J’ai écrit à des relations en Amérique. Oui, je suis discret, merci, et mes contacts aussi.
        


        
          John Burgoyne est ici, en cure. Il se pavane comme un paon depuis que Germain a approuvé son plan d’invasion à partir du Canada. Je lui ai parlé de William et de sa maîtrise du français et de l’allemand, Burgoyne devant se faire accompagner de troupes du Brunswick. Toutefois, mets Willie en garde. Burgoyne se prend pour le commandant en chef de l’armée en Amérique, ce qui risque de faire grincer des dents Guy Carleton et Dick Howe.
        


        
          Trois Flèches… Qui est la troisième?
        

      

    


    
      
        Londres, 26 mars 1777

        Le Cercle des amateurs de beefsteak anglais, club pour gentlemen
      


      
        — Qui est la troisième? répéta Grey en fixant la lettre qu’il venait de lire.
      


      
        — La troisième quoi?
      


      
        Harry Quarry tendit sa capote trempée au majordome, se laissa tomber dans le fauteuil voisin de celui de Grey et poussa un soupir d’aise en approchant ses mains du feu.
      


      
        — Sacredieu, je suis gelé jusqu’à la moelle. Tu vas aller à Southampton par ce temps?
      


      
        Il agita une de ses grandes mains blanchies par le froid vers la fenêtre. Il tombait une neige fondue poussée presque à l’horizontale par le vent.
      


      
        — Je ne pars pas avant demain. Cela devrait s’être arrêté d’ici là.
      


      
        Harry fit une moue dubitative.
      


      
        — Tu rêves! Majordome!
      


      
        M.Bodley trottait déjà dans leur direction, les bras chargés d’un grand plateau sur lequel il avait posé du gâteau au carvi, du biscuit de Savoie, de la confiture de fraises, de la marmelade, des crêpes au beurre roulées dans un petit panier protégé d’un linge blanc, des scones, de la crème fraîche épaisse, des tuiles aux amandes, un plat de flageolets avec du bacon et des oignons, des sardines sur canapés, une assiette de tranches de jambon assorties de cornichons, une bouteille de cognac avec deux verres et, pour la forme sans doute, une théière fumante avec deux tasses en porcelaine.
      


      
        — Ah! fit Harry, rasséréné, je vois que tu m’attendais!
      


      
        Grey sourit. Quand il n’était pas en campagne ou en déplacement pour son service, Harry Quarry entrait invariablement au Beefsteak à seize heures trente tous les mercredis.
      


      
        — Je me suis dit que tu aurais besoin de forces, Hal étant toujours souffrant.
      


      
        Harry était l’un des deux colonels du régiment dont Hal était le colonel en chef ainsi que le propriétaire dudit régiment. Tous les colonels ne prenaient pas une part active aux opérations de leur régiment. Hal si.
      


      
        — Ce tire-au-flanc! maugréa Harry en saisissant la bouteille. Comment va-t-il?
      


      
        — Comme à son habitude, à en juger par sa correspondance.
      


      
        Grey lui tendit la lettre que Harry lut avec un sourire croissant.
      


      
        — Cette Minnie! Elle le mène vraiment par le bout du nez!
      


      
        Il reposa la lettre et prit son verre.
      


      
        — Qui est Richardson et pourquoi te renseignes-tu à son sujet?
      


      
        — Ezekiel Richardson, capitaine. Il vient des lanciers mais a été détaché pour accomplir des missions de renseignements.
      


      
        — Ah, il fait de l’espionnage, ton coco? Un de tes amis de la Chambre noire?
      


      
        Quarry fronça le nez mais il était difficile de dire s’il dénigrait les «cocos du renseignement» ou réagissait au raifort qui accompagnait les sardines.
      


      
        — Non, je ne le connais pas personnellement.
      


      
        Grey ressentit la même angoisse sourde qui le tenaillait avec une fréquence accrue depuis qu’il avait reçu la lettre de William du Québec une semaine plus tôt.
      


      
        — Il m’a été présenté par sir George qui connaissait son père, mais nous n’avons pas eu l’occasion de discuter. J’ai entendu quelques rumeurs positives à son sujet, des allusions à peine voilées…
      


      
        — Normal, pour un homme qui exerce ce métier. Aaaaaaahhh!
      


      
        Harry agita une main devant sa bouche grande ouverte, puis toussa à plusieurs reprises, les yeux larmoyants. Il secoua la tête d’un air admiratif.
      


      
        — Il est frais, ce raifort… Très frais!
      


      
        Il s’en servit une autre cuillerée.
      


      
        — Je l’ai rencontré à nouveau en Caroline du Nord, reprit Grey. Là, nous avons un peu parlé et il m’a demandé la permission de proposer à William une mission de renseignements.
      


      
        Quarry se figea, un canapé en suspens.
      


      
        — Ne me dis pas que tu as laissé entraîner Willie dans ce merdier?
      


      
        — Ce n’était certes pas mon intention, se défendit Grey, piqué. J’avais de bonnes raisons de croire que ce serait bon pour Willie. Ne serait-ce que parce que cela le sortait de la Caroline du Nord et lui permettait de rejoindre l’état-major de Howe.
      


      
        Quarry acquiesça tout en mastiquant, puis il déglutit avec un effort visible.
      


      
        — Soit. Et maintenant, tu as des doutes?
      


      
        — Oui. D’autant plus que très peu de gens connaissent bien Richardson. Tous ceux qui me l’ont recommandé ne l’ont fait que parce qu’il leur avait été recommandé par quelqu’un d’autre. Sauf sir George Stanley, qui se trouve actuellement en Espagne avec ma mère, et le vieux Nigel Bruce, qui a eu la fâcheuse idée de mourir entre-temps.
      


      
        — Quel manque de considération!
      


      
        — Je ne te le fais pas dire. Je pourrais sans doute dégoter d’autres informations mais je n’en ai pas le temps. Dottie et moi partons après-demain.
      


      
        Il lança un regard vers la fenêtre avant d’ajouter:
      


      
        — Si le temps le permet.
      


      
        — Ah! Et c’est là que j’interviens. Que dois-je faire des informations que je trouve? Les transmettre à Hal ou te les envoyer?
      


      
        — Les donner à Hal, soupira Grey. Dieu sait à quoi ressembleront les services postaux en Amérique, même avec le Congrès siégeant à Philadelphie. Si tu tombes sur quelque chose d’urgent, Hal sera mieux placé pour s’en occuper que moi là-bas.
      


      
        Quarry hocha la tête puis remplit le verre de Grey.
      


      
        — Tu ne manges rien, observa-t-il.
      


      
        — J’ai déjeuné tard, mentit-il.
      


      
        Il prit un scone et le tartina sans conviction de confiture. Quarry indiqua de nouveau la lettre du bout de sa fourchette.
      


      
        — Et ce Denys je-ne-sais-quoi? Il faut que je me renseigne aussi sur lui?
      


      
        — S’il te plaît. Toutefois, j’en apprendrai peut-être plus à son sujet en Amérique. C’est là-bas qu’il a été vu la dernière fois.
      


      
        Il mordit dans le scone. Il était à la fois friable et dense, parfait. Du coup, il sentit son appétit revenir. Il se demanda s’il devait lancer Harry sur la piste du Juif possédant un entrepôt à Brest puis décida que non. Tout ce qui avait trait à une éventuelle implication de la France était extrêmement délicat et si Harry était méthodique, il n’était pas subtil.
      


      
        Quarry choisit une tranche de biscuit de Savoie, plaça dessus deux tuiles aux amandes et une noix de crème et engloutit le tout. Où mettait-il tout ça? Il était solidement charpenté mais n’avait pas de ventre. Il devait se dépenser lors d’exercices énergiques dans les bordels, son sport favori en dépit de son âge.
      


      
        Quel âge avait-il au juste? Quelques années de plus que Grey, quelques années de moins que Hal. Il ne s’était encore jamais posé la question. Hal et lui semblaient immortels; il ne pouvait imaginer un avenir sans eux. Cependant, sous sa perruque, Harry était pratiquement chauve. Comme à son habitude, il l’avait enlevée pour se gratter la tête puis remise de travers. Les articulations de ses doigts étaient enflées, bien qu’il maniât sa tasse avec son aisance coutumière.
      


      
        Grey prit soudain conscience de sa propre condition de mortel, dans le raidissement d’un pouce, le picotement d’un genou. Et en particulier dans la peur qu’il ne puisse plus être là pour protéger William alors qu’il avait encore besoin de lui.
      


      
        Harry vit son expression étrange et demanda:
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a?
      


      
        Grey sourit, reprit son verre de cognac.
      


      
        — Timor mortis conturbat me.
      


      
        — Ah! fit Quarry, méditatif. Buvons à ça!
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      Le mystère s’épaissit
    


    
      28 février 1777
    


    
      Londres
    


    
      
        Le major général John Burgoyne à sir George Germain
      


      
        
          … Je n’imagine pas qu’une expédition arrivant par la mer puisse autant impressionner l’ennemi ni mettre un terme à cette guerre avec autant d’efficacité qu’une invasion venue du Canada par Ticonderoga.
        

      

    


    
      
        Abord du HMS Tartar, 4 avril 1777
      


      
        Il avait prévenu Dottie de ne pas trop se charger, le Tartar n’étant qu’une frégate de vingt-huit canons. Même ainsi, il fut surpris de voir qu’elle n’emportait qu’une malle (certes, grande), deux valises et un sac à ouvrage.
      


      
        — Comment, pas même une belle mante à capuchon? la taquina-t-il. William ne va pas te reconnaître.
      


      
        — Peuh! répondit-elle avec le talent de son père pour la concision.
      


      
        Néanmoins, elle sourit légèrement. Elle était très pâle et il espérait que ce n’était pas un signe annonciateur du mal de mer. Il lui prit la main et la tint jusqu’à ce que le dernier filet de terre anglaise eût disparu à l’horizon.
      


      
        Il était encore stupéfait qu’elle soit parvenue à ses fins. Hal devait être encore plus affaibli qu’il ne le paraissait pour se faire embobiner ainsi et la laisser partir pour l’Amérique, même sous la protection de son oncle et dans le but louable de soigner son frère. Naturellement, Minnie ne pouvait quitter le chevet de son mari, même si elle se rongeait les sangs pour son fils. Mais qu’elle n’ait même pas eu un mot de protestation devant cette aventure…
      


      
        — Ta mère est dans le coup, n’est-ce pas? demanda-t-il d’un ton nonchalant.
      


      
        Elle se tourna brusquement vers lui, le dévisageant derrière un rideau de cheveux volant au vent.
      


      
        — Quel coup?
      


      
        Elle tenta de remettre un peu d’ordre dans la masse de sa chevelure blonde échappée de la trop fine résille dans laquelle elle l’avait emprisonnée.
      


      
        — Aide-moi, veux-tu?
      


      
        Il attrapa ses cheveux, les lissa des deux mains, les tressa habilement sous le regard admiratif d’un marin qui passait par là, tordit la natte en un chignon et le fixa à l’arrière de sa nuque avec le ruban de velours, dernier vestige de la résille déchirée. Sa tâche finie, il recula d’un pas en reprenant:
      


      
        — «Quel coup?», ne me fais pas rire! La redoutable machination que tu as mise sur pied.
      


      
        Elle le fusilla du regard.
      


      
        — Si c’est sauver Henry que tu appelles une «redoutable machination», je suis entièrement d’accord avec toi. Ma mère est prête à tout pour le récupérer. Toi aussi, autrement tu ne serais pas ici.
      


      
        Sans attendre de réponse, elle pivota sur ses talons et se dirigea d’un air altier vers l’escalier menant aux cabines, le laissant sans voix.
      


      
        L’un des premiers vaisseaux du printemps leur avait apporté d’autres nouvelles de Henry. Il était vivant, Dieu soit loué, mais grièvement blessé au ventre. L’hiver rude n’avait guère arrangé son état. Il avait été transféré à Philadelphie avec d’autres prisonniers britanniques. La lettre avait été rédigée par un ami officier, lui aussi captif, mais Henry était parvenu à griffonner quelques mots d’affection et à la signer. Le souvenir de ce gribouillis à peine lisible serra le cœur de Grey.
      


      
        Toutefois, le fait qu’il se trouve à Philadelphie était encourageant. Lors de son séjour en France, Grey avait sympathisé avec un éminent Philadelphien. Cette relation lui serait peut-être utile. Il sourit malgré lui en se souvenant de sa rencontre avec l’Américain.
      


      


      
        Il ne s’était pas arrêté longtemps à Paris. Juste le temps d’apprendre que Percival Beauchamp ne s’y trouvait pas, s’étant retiré pour l’hiver dans le domaine familial, les Trois Flèches, près de Compiègne. Il avait donc acheté un chapeau doublé de fourrure et des bottes, s’était drapé dans sa cape la plus chaude, avait loué un cheval et s’était élancé sur les routes, bravant la tempête.
      


      
        Arrivant couvert de boue et transi, il avait été accueilli avec suspicion mais la qualité de ses vêtements et son titre lui avaient néanmoins ouvert les portes. On l’avait introduit dans un luxueux salon où brûlait (Dieu merci!) un excellent feu.
      


      
        Il s’était forgé une image du baron Amandine sur la base des remarques de Percy. Il avait beau savoir qu’il était futile de théoriser avant même d’avoir observé, il était inhumain de s’empêcher d’imaginer.
      


      
        Il avait plutôt bien réussi à chasser Percy de son esprit au cours des dernières… dix-huit, dix-neuf années? Mais à présent que penser à lui était une nécessité autant professionnelle que personnelle, il était étonné de constater à quel point il s’en souvenait bien. Connaissant ses goûts, il avait donc dressé un portrait imaginaire d’Amadine conforme à ces derniers.
      


      
        La réalité était différente. Le baron était un homme d’âge mûr, de quelques années plus vieux que Grey. Petit, plutôt rond, avec un visage ouvert et avenant. Élégant mais sans ostentation. Il l’accueillit avec une grande courtoisie et, quand il lui serra la main, Grey sentit une petite décharge électrique le parcourir. L’expression du baron était polie, sans plus, mais une lueur de curiosité et d’avidité brillait dans ses yeux et, endépit de son physique quelconque, Grey sentit sa chair réagir.
      


      
        Naturellement, Percy avait dû parler de lui à Amandine.
      


      
        Surpris et sur ses gardes, Grey lui donna la brève explication qu’il avait préparée. Le baron lui répondit que, hélas, M.Beauchamp était parti chasser le loup en Alsace en compagnie de M.Beaumarchais. (Voilà déjà un soupçon de confirmé!) Mais milord lui ferait-il l’honneur d’accepter l’hospitalité des Trois Flèches, ne serait-ce que pour une nuit?
      


      
        Il accepta l’invitation en se confondant en remerciements puis, ayant retiré sa cape et ses bottes qu’il remplaça par les pantoufles criardes de Dottie (Amandine cligna des yeux ahuris avant de les louer exagérément), il fut conduit dans un long couloir bordé de portraits.
      


      
        — Nous prendrons un rafraîchissement dans la bibliothèque, lui annonça Amandine. Vous devez mourir de froid et d’inanition. Mais avant cela, permettez-moi de vous présenter un autre de mes hôtes. Nous l’inviterons à se joindre à nous.
      


      
        Grey acquiesça vaguement, distrait par la légère pression qu’exerçait la main du baron dans son dos, un soupçon plus bas que ne le demandait la bienséance.
      


      
        — Le docteur Franklin est un Américain, poursuivit Amandine.
      


      
        Il prononça ce mot avec une note d’amusement. Il avait une voix singulière: douce, chaude et vaporeuse, comme une tasse de thé Oolong avec beaucoup de sucre.
      


      
        — Il aime passer un moment chaque jour dans le solarium. Il affirme que cela entretient sa santé.
      


      
        Parvenu au bout du couloir, il poussa une porte et s’effaça pour laisser passer Grey. Ce dernier l’avait regardé poliment pendant qu’il parlait et se tourna pour découvrir l’hôte américain, confortablement allongé sur une chaise longue matelassée, baignant dans un flot de lumière naturelle, nu comme un ver.
      


      
        Au cours de la conversation qui suivit, menée par les trois hommes avec un aplomb irréprochable, Grey apprit que le docteur Franklin mettait un point d’honneur à prendre des bains de soleil chaque fois qu’il le pouvait. La peau, expliqua-t-il, respirait autant que les poumons, absorbant l’oxygène et libérant des impuretés. La capacité du corps à se défendre des infections était considérablement diminuée quand la peau était en permanence étouffée par des vêtements insalubres.
      


      
        Tout au long de cet échange, Grey fut conscient du regard d’Amandine sur lui, rempli d’amusement et d’interrogation, ainsi que du picotement de sa peau subitement oppressée par ses vêtements insalubres.
      


      
        C’était étrange de rencontrer un inconnu en sachant que ce dernier connaissait votre secret le plus intime et que, si Percy n’avait pas menti, cet inconnu le partageait également. Cela lui procurait une sensation de danger et de vertige, comme d’être penché au-dessus d’un précipice. C’était aussi terriblement excitant, ce qui était encore plus alarmant.
      


      
        L’Américain (qui parlait à présent d’une formation géologique singulière aperçue sur la route de Paris. Milord l’avait-il lui aussi remarquée?) était un vieil homme et son corps, bien qu’en excellent état hormis pour quelques taches violacées d’eczéma dans le bas des jambes, n’était pas un objet de convoitise sexuelle. Néanmoins, Grey sentait sa peau tendue sur ses os et avait la sensation qu’une bonne partie de son sang avait déserté son cerveau. Amandine le lorgnait ouvertement et il se souvenait de sa conversation avec Percy: Avec qui dors-tu, le baron ou sa sœur? –Les deux, parfois. –En même temps? MmeBeauchamp avait-elle accompagné son époux ou se trouvait-elle au manoir? Une fois de plus, Grey se demanda s’il n’était pas un peu pervers.
      


      
        — Nous joindrons-nous au bon docteur pour jouir des bienfaits de sa pratique, milord?
      


      
        Grey tressaillit en voyant le baron commencer à déboutonner sa veste. Heureusement, avant qu’il n’ait trouvé que répondre, Franklin s’était levé, déclarant qu’il en avait eu assez pour la journée. Se tournant vers Grey, il le regarda dans le blanc des yeux avec grand intérêt et une pointe d’amusement, puis ajouta:
      


      
        — Mais, surtout, que mon absence ne vous empêche pas de vous faire du bien tous les deux, messieurs.
      


      
        Le baron, avec une courtoisie parfaite, se reboutonna aussitôt. Il leur annonça qu’il les retrouverait dans la bibliothèque pour l’apéritif et s’éclipsa.
      


      
        Franklin avait une robe de chambre en soie. Grey la lui tint, observant les fesses blanches, un peu tombantes, mais remarquablement fermes et lisses du docteur tandis que celui-ci passait lentement les bras dans les manches tout en se plaignant d’un début d’arthrite aux épaules.
      


      
        Franklin se tourna et noua le cordon de sa ceinture.
      


      
        — Merci, milord. Si je comprends bien, vous ne connaissiez pas Amandine avant aujourd’hui?
      


      
        — En effet. J’ai fait la connaissance de son… beau-frère, M.Beauchamp, il y a quelques années.
      


      
        Il ajouta sans savoir pourquoi:
      


      
        — En Angleterre.
      


      
        Le regard de Franklin s’éclaira brièvement en entendant le nom de Beauchamp.
      


      
        — Vous le connaissez? demanda Grey.
      


      
        — De nom seulement. Beauchamp est donc anglais?
      


      
        Un certain nombre de possibilités stupéfiantes traversèrent l’esprit de Grey mais une évaluation rapide de chacune d’elles le convainquit que la vérité était sans doute plus sûre et il se contenta de répondre par l’affirmative.
      


      
        Durant les quelques jours qui suivirent, il eut de passionnantes conversations avec le docteur, au cours desquelles le nom de Percy Beauchamp brilla par son absence. Apprenant qu’il comptait se rendre dans les colonies au printemps, l’Américain insista pour lui donner des lettres d’introduction auprès de plusieurs amis. Quand le vieil homme repartit pour Paris, Grey avait développé pour lui une profonde sympathie… et acquis la certitude qu’il savait précisément qui était et avait été Beauchamp.
      


      


      
        — Je vous demande pardon, monsieur.
      


      
        L’un des marins du Tartar l’écarta gentiment de son chemin, extirpant Grey de sa rêverie. Il se rendit soudain compte que ses mains nues étaient glacées et ses joues insensibilisées par le vent. Laissant les marins à leur travail, il descendit sous le pont, se sentant singulièrement et honteusement réchauffé par le souvenir de son séjour aux Trois Flèches.
      


      


      
        
          3mai 1777
        


        
          New York
        


        


        
          Cher papa,
        


        
          Je viens de recevoir ta lettre concernant Henry. J’espère de tout mon cœur que tu pourras découvrir où il se trouve et obtenir sa libération. Si j’apprends quoi que ce soit d’utile à son sujet, je ferai mon possible pour te le faire savoir. Y a-t-il quelqu’un à qui adresser mes lettres dans les colonies? (Adéfaut d’une autre solution, je les enverrai aux bons soins de M.Sanders à Philadelphie, avec une copie au juge O’Keefe à Richmond pour être plus sûr.)
        


        
          Pardonne-moi de ne pas avoir écrit plus tôt. Ce n’est pas (hélas) dû à un excès d’activité de ma part mais plutôt la faute à l’ennui et à l’absence de quoi que ce soit d’intéressant à raconter. Après un hiver monotone emmuré dans Québec (bien que j’aie beaucoup chassé et aie abattu une créature très féroce appelée glouton), j’ai enfin reçu de nouveaux ordres de l’aide de camp du général Howe à la fin mars quand certains des hommes de sir Guy sont rentrés à la Citadelle. Il me rappelait à New York.
        


        
          Je n’ai plus jamais eu de nouvelles du capitaine Randall-Isaacs et n’ai rien pu apprendre de plus depuis mon retour. J’ai bien peur qu’il ne se soit perdu dans le blizzard. Si tu connais sa famille, pourrais-tu leur envoyer un mot de ma part en leur disant que j’espère qu’il en est sorti indemne? Je le ferais moi-même, mais je ne sais comment les retrouver ni comment exprimer mes sentiments avec délicatesse au cas où ils seraient inquiets pour son sort ou, pire, ne le seraient plus. Tu sauras quoi leur dire, toi. Tu trouves toujours les mots justes.
        


        
          J’ai eu moi-même plus de chance, n’ayant subi qu’un naufrage mineur en descendant le fleuve. (Lors du portage à Ticonderoga, un groupe de tireurs d’élite américains nous ont pris pour cible depuis le fort. Il n’y eut pas de blessés mais nos canots furent criblés de balles, ce dont nous ne nous sommes aperçus que lorsque nous les avons remis à l’eau et que deux d’entre eux ont coulé à pic. Après avoir marché un long moment dans la boue jusqu’à la taille, j’ai retrouvé la route infestée d’insectes carnivores.) Depuis mon retour, nous n’avons rien fait de bien palpitant même si la rumeur que «c’est pour demain» coure toujours. L’oisiveté m’étant encore plus insupportable dans un décor «civilisé» (sans compter qu’aucune fille à New York ne sait danser), je me suis porté volontaire pour acheminer des dépêches, ce qui m’a un peu défoulé.
        


        
          Puis, hier, j’ai reçu l’ordre de retourner au Canada pour y rejoindre l’état-major du général Burgoyne. (Dois-je détecter là ton œuvre machiavélique, papa? Si c’est le cas, merci!)
        


        
          En outre, j’ai revu le capitaine Richardson. Il m’a rendu visite dans ma chambre hier soir. J’en ai été fort surpris, ne l’ayant pas revu depuis près d’un an. Il ne m’a pas demandé de compte rendu de notre expédition à Québec (ce qui n’a rien d’étonnant, nos informations étant obsolètes) et quand je l’ai interrogé à propos de Randall-Isaacs, il m’a répondu ne rien savoir.
        


        
          Il avait appris que je devais livrer des dépêches spéciales en Virginie avant de partir pour le Canada et, sans vouloir en aucune manière me retarder dans ma mission, m’a demandé si j’accepterais de lui rendre un petit service. J’étais sur mes gardes après mon long séjour dans les glaces du Nord. Il s’agit de livrer un message codé à un groupe de loyalistes en Virginie, ce que je pourrais faire facilement, connaissant bien le terrain. Cela ne devrait pas me retarder de plus d’un jour ou deux, m’a-t-il assuré.
        


        
          J’ai accepté, plus parce que j’aimerais revoir certaines parties de la Virginie dont je garde un si bon souvenir que pour obliger le capitaine Richardson. Cet homme ne m’inspire pas confiance.
        


        
          Fais bon voyage, papa, et transmets toute mon affection à ma chère Dottie que j’ai hâte de retrouver. (Dis-lui que j’ai tué quarante-deux hermines au Canada. De quoi lui faire confectionner une cape de reine!)
        


        
          Ton très affectionné bon à rien,
        


        
          William
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      Psaumes, XXX
    


    
      
        Lallybroch, 6 octobre 1980
      


      
        Brianna avait négocié avec la commission hydroélectrique de passer trois jours sur le terrain, inspectant les sites, surveillant les opérations de maintenance et les réparations, et de travailler chez elle les deux jours restants à rédiger des rapports, établir des fiches et s’occuper de la paperasserie. Elle était en train de déchiffrer les notes de Robert Cameron concernant l’alimentation électrique de la seconde turbine de loch Errochty, lesquelles semblaient avoir été écrites avec un crayon gras sur les vestiges du sac en papier ayant contenu son déjeuner, quand elle entendit des bruits dans le bureau du laird de l’autre côté du couloir.
      


      
        Elle avait vaguement conscience d’un bourdonnement grave depuis un certain temps mais l’avait pris pour celui d’une mouche coincée derrière une vitre. Puis le bourdonnement se transforma en mots, or une mouche ne pouvait chanter «L’Éternel est mon berger» sur l’air de SaintColumba.
      


      
        Elle se figea en réalisant qu’elle avait reconnu l’air. La voix était aussi râpeuse que de la toile émeri et craquait de temps à autre… mais elle montait et descendait… Elle chantait vraiment!
      


      
        La chanson fut brusquement interrompue par une quinte de toux puis, après moult raclements de gorge et fredonnements prudents, la voix s’éleva à nouveau, reprenant la chanson, cette fois sur un vieil air écossais intitulé, si elle se souvenait bien, Crimond.
      


      


      
        
          L’Éternel est mon berger, je ne manquerai de rien
        


        
          Il me fait reposer dans de verts pâturages.
        


        
          Il me mène près des eaux paisibles.
        

      


      


      
        «Près des eaux paisibles» fut répété plusieurs fois sur différents tons puis l’hymne reprit avec une vigueur accrue:
      


      


      
        
          Il restaure mon âme,
        


        
          Il me conduit dans les sentiers de la justice,
        


        
          Acause de son nom.
        

      


      


      
        Assise derrière son bureau, Brianna tremblait, les larmes coulant sur ses joues, un mouchoir pressé contre sa bouche pour qu’il ne l’entende pas. «Merci», murmura-t-elle dans le tissu. «Oh, merci!»
      


      
        Le chant s’arrêta et le fredonnement reprit, grave et satisfait. Elle se ressaisit et s’essuya les yeux. Il était presque midi. Il allait entrer d’un instant à l’autre dans son bureau pour lui demander si elle souhaitait déjeuner.
      


      
        Roger avait nourri de sérieux doutes quant à son poste d’assistant chef de chœur, des doutes qu’il s’était efforcé de ne pas lui montrer et qu’elle avait néanmoins partagés jusqu’à ce qu’il lui annonce un jour qu’on lui avait confié le chœur d’enfants. Dès lors, elle avait été rassurée. Les enfants n’avaient aucune inhibition quand il s’agissait de faire des remarques sur les singularités physiques des gens mais les acceptaient totalement une fois leur curiosité satisfaite.
      


      
        Lorsqu’il était revenu de sa première répétition avec un grand sourire, elle lui avait demandé:
      


      
        «Combien de temps ont-ils attendu avant de t’interroger sur ta cicatrice?»
      


      
        Il avait passé deux doigts sur le bourrelet irrégulier en travers de sa gorge sans se départir de son sourire.
      


      
        «Je n’ai pas chronométré mais je dirais environ trente secondes. “S’il vous plaît, m’sieur MacKenzie, qu’est-ce que vous avez au cou? Vous avez été pendu?”
      


      
        — Et que leur as-tu répondu?
      


      
        — Que j’ai été pendu en Amérique mais que j’ai survécu, par la grâce de Dieu! Quelques-uns d’entre eux ont des frères plus âgés qui ont vu L’Homme des hautes plaines et le leur ont raconté, ce qui a considérablement fait grimper ma cote. Maintenant que mon secret a été découvert, ils s’attendent à ce que je vienne à la prochaine répétition avec mon six-coups.»
      


      
        Là-dessus, il l’avait fait pleurer de rire avec sa meilleure imitation du regard ténébreux de Clint Eastwood.
      


      
        Elle en riait encore en se remémorant la scène quand Roger passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et demanda:
      


      
        — Aton avis, combien y a-t-il de versions musicales du psaume23?
      


      
        — Vingt-trois? répondit-elle au hasard.
      


      
        — Uniquement six dans le livre des cantiques presbytériens mais il en existe des versifications en anglais remontant jusqu’à 1546. J’en ai trouvé une dans le Bay Psalm Book, une autre dans le vieux Scottish Psalter, ainsi que quelques-unes ici et là. J’ai également consulté la version en hébreu mais il est sans doute préférable de l’épargner à la congrégation de Saint Stephen. Les catholiques ont-ils une mise en musique?
      


      
        — Les catholiques ont une mise en musique pour tout et n’importe quoi mais, chez nous, les psaumes sont généralement psalmodiés.
      


      
        Elle huma l’air, cherchant à sentir une odeur de cuisine, avant d’ajouter fièrement:
      


      
        — Je connais quatre formes de chants grégoriens, même s’il en existe beaucoup plus.
      


      
        — Ah oui? Chante pour moi, tu veux.
      


      
        Il se planta au milieu du couloir tandis qu’elle essayait de se rappeler les paroles du psaume23. La forme la plus simple lui revint machinalement; elle l’avait psalmodiée tant de fois quand elle était enfant qu’elle était ancrée dans sa chair.
      


      
        — C’est fascinant, déclara-t-il quand elle eut fini. Tu voudras bien me le réciter encore une ou deux fois plus tard? J’aimerais le faire entendre aux enfants. Je crois que le plain-chant leur conviendrait bien.
      


      
        La porte de la cuisine s’ouvrit d’un coup et Mandy apparut en serrant contre elle Polly, une peluche qui avait autrefois été une sorte d’oiseau et n’était plus qu’un morceau de tissu-éponge crasseux avec des ailes.
      


      
        — Soupe, maman! Viens manger la soupe!
      


      
        Ils déjeunèrent donc d’une soupe en boîte, accompagnée de sandwichs au fromage et de pickles. Annie MacDonald n’était pas un cordon-bleu mais tout ce qu’elle préparait était mangeable. Aux yeux de Brianna, c’était un luxe, car elle se souvenait d’autres repas mangés assise sur un sol détrempé autour d’un feu mourant dans les montagnes et de pitance calcinée. Elle jeta un regard affectueux à la cuisinière à gaz Aga qui faisait de la cuisine la pièce la plus douillette de la maison.
      


      
        — Chante-moi, papa!
      


      
        Mandy, du fromage coincé entre les dents et barbouillée de moutarde, implorait son père.
      


      
        Roger avala une miette de travers, toussa puis s’éclaircit la gorge.
      


      
        — Que veux-tu que je te chante?
      


      
        — Une souris vète!
      


      
        — D’accord, mais tu dois chanter avec moi pour me donner le ton.
      


      
        Il tapa en rythme sur la table avec sa cuiller.
      


      
        — «Une souris verte…»
      


      
        Il pointa la cuiller vers Mandy qui prit une grande inspiration et hurla à pleins poumons:
      


      
        — Une souris… VÈÈÈTE!
      


      
        Toutefois, son rythme était impeccable. Roger lança un coup d’œil surpris à Brianna et reprit en tapant le même contrepoint. Après cinq ou six répétitions toniques, Mandy se lassa et, avec un bref «Scusez-moi», se leva de table et fila vers la porte.
      


      
        — Au moins, elle a le sens du rythme… commença Roger.
      


      
        Il grimaça en entendant du vacarme dans le couloir et acheva:
      


      
        — … à défaut d’une bonne coordination motrice. Il faudra attendre un peu avant de savoir si elle a une bonne oreille. Ton père avait un excellent sens du rythme mais était incapable de chanter deux fois de suite la même note.
      


      
        — Ça m’a rappelé un peu ce que tu faisais à Fraser’s Ridge, déclara Brianna. Quand tu chantais un verset et le faisais répéter aux autres.
      


      
        Roger se rembrunit. Al’époque, il venait de découvrir sa vocation et la certitude de sa foi l’avait transformé. Elle ne l’avait jamais vu aussi heureux auparavant, ni depuis, et son cœur se serra en apercevant la lueur de regret dans ses yeux.
      


      
        Il saisit sa serviette et essuya un peu de moutarde qu’elle avait au coin des lèvres.
      


      
        — Ça s’appelle l’antienne et c’est démodé, dit-il. Ça se fait encore dans les îles et, peut-être, dans quelques parties reculées du Gaeltacht mais les presbytériens américains ne veulent plus en entendre parler.
      


      
        — Pourquoi ça?
      


      
        — Il convient de chanter le psaume sans le morceler verset par verset, récita-t-il. Cette pratique fut introduite en des temps d’ignorance, quand bon nombre de fidèles ne savaient pas lire. Il est donc recommandé de ne plus l’utiliser. C’est extrait de la Constitution de l’Église presbytérienne américaine.
      


      
        Elle nota mentalement au passage qu’il avait donc bel et bien envisagé d’être ordonné pendant qu’ils étaient à Boston.
      


      
        — «Des temps d’ignorance», répéta-t-elle. Je me demande ce qu’en penserait Hiram Crombie.
      


      
        Cela le fit rire. Puis il reprit:
      


      
        — Cela dit, il est vrai que la plupart des gens à Fraser’s Ridge ne savaient pas lire. Mais je ne suis pas d’accord avec l’idée qu’on chantait les psaumes de cette façon uniquement à cause de l’illettrisme ou de l’absence de livres. Chanter tous ensemble, c’est formidable, j’en conviens, mais je pense que ce système de répons entre le prêtre et la congrégation rapproche les gens, les implique davantage dans ce qu’ils chantent, dans ce qui est en train de se passer. Ne serait-ce que parce qu’ils doivent se concentrer pour se souvenir de chaque verset.
      


      
        Il sourit brièvement, puis détourna les yeux.
      


      
        Brianna pria de toutes ses forces Dieu, la Vierge Marie, l’ange gardien de Roger ou tous les trois à la fois: Je vous en prie, faites qu’il trouve un moyen!
      


      
        — Au fait, je voulais te demander quelque chose, déclara-t-il sur un ton hésitant.
      


      
        — Quoi donc?
      


      
        — Eh bien… Jemmy chante bien. Ça t’ennuierait s’il m’accompagnait? Bien sûr, il irait toujours à la messe avec toi. Ce serait uniquement si ça lui dit mais je crois que chanter dans un chœur lui plairait. Et puis… j’aimerais qu’il me voie avec un vrai travail, moi aussi.
      


      
        — Il serait aux anges!
      


      
        Elle remercia mentalement les cieux. Quelle rapidité! Elle se demanda si Roger réalisait que cela leur ouvrait une porte pour que Mandy et elle assistent aux services presbytériens sans créer de conflit entre leurs deux religions.
      


      
        — Tu te joindrais à nous pour la première messe à SaintMary? demanda-t-elle. Comme ça, nous n’aurions qu’à traverser le fleuve pour nous rendre à SaintStephen et vous écouter chanter Jem et toi.
      


      
        — Oui, bien sûr.
      


      
        Il se figea soudain, le sandwich à quelques centimètres de sa bouche, et lui sourit, ses yeux aussi verts que la mousse.
      


      
        — Ça va mieux, non? demanda-t-il.
      


      
        — Beaucoup mieux.
      


      


      
        Plus tard dans l’après-midi, Roger l’appela depuis son bureau. Il avait étalé une carte d’Écosse sur la table, près du cahier où il rédigeait ce qu’ils appelaient entre eux «Le Guide galactique», d’après la célèbre comédie radiophonique de la BBC; une plaisanterie qui déguisait avec peine le malaise que le sujet leur inspirait.
      


      
        — Désolé de t’interrompre dans ton travail, mais j’ai pensé qu’il valait mieux faire ça avant que Jem rentre de l’école. Si tu retournes à loch Errochty demain, dit-il en pointant le bout de son stylo sur la tache bleue du lac, pourrais-tu effectuer un relevé précis du tunnel? Amoins que tu saches exactement où il se trouve?
      


      
        Brianna sentit son ventre se nouer au souvenir de la galerie obscure, du petit train bringuebalant, du passage à travers… la chose.
      


      
        — Non, répondit-elle. Mais j’ai mieux que ça.
      


      
        Elle retourna dans son bureau et revint quelques instants plus tard avec le classeur contenant les caractéristiques techniques de la centrale de loch Errochty.
      


      
        — Voici les croquis pour la construction du tunnel, dit-elle en l’ouvrant sur la table. J’ai également les bleus, mais ils sont dans mon bureau au siège.
      


      
        — Non, ça ira parfaitement. Tout ce qu’il me faut, c’est l’orientation du tunnel par rapport au barrage. Ace propos, as-tu visité le barrage en son entier?
      


      
        — Non, je n’ai été que du côté est, là où se trouve le poste de maintenance. Mais je ne pense pas que… Regarde, poursuivit-elle en posant l’index sur le dessin: Je l’ai senti quelque part vers le milieu du tunnel, et celui-ci est presque perpendiculaire au barrage. Tu penses qu’il s’agit d’un courant linéaire, c’est ça?
      


      
        Il hésita.
      


      
        — Je n’en sais rien mais c’est toujours un point de départ. Vous autres ingénieurs avez sûrement un terme qui sonne mieux que «supposition», non?
      


      
        — Une «hypothèse de travail», répliqua-t-elle. Quoi qu’il en soit, si le phénomène ne se produit pas en des endroits aléatoires mais suit un courant linéaire, je l’aurais sans doute senti à nouveau à l’intérieur du barrage. Je pourrais toujours y retourner pour vérifier.
      


      
        Tous deux perçurent de la réticence dans sa voix. Il lui caressa le dos pour la rassurer.
      


      
        — Non, c’est moi qui irai.
      


      
        — Quoi?
      


      
        — J’irai, répéta-t-il doucement. On verra bien si je le sens aussi.
      


      
        Elle se redressa brusquement.
      


      
        — Non! C’est impossible. Et si… s’il t’arrivait quelque chose? Tu ne peux pas courir ce genre de risque.
      


      
        Il la dévisagea longuement, méditatif, puis hocha la tête.
      


      
        — Oui, il y a forcément un risque mais il reste petit. J’ai parcouru tous les Highlands quand j’étais jeune. J’ai parfois éprouvé une sensation bizarre, ici ou là. C’est le cas de la plupart des gens qui vivent ici. Cette étrangeté fait partie des lieux.
      


      
        Au même titre que les chevaux des eaux, les banshees et les Nuckelavees, pensa-t-elle.
      


      
        — Mais tu sais de quel genre d’étrangeté il s’agit, Roger. Tu es bien placé pour savoir qu’elle peut te tuer!
      


      
        — Elle ne t’a pas tuée, toi, souligna-t-il. Elle ne nous a pas tués non plus à Ocracoke.
      


      
        Il avait parlé avec légèreté et cependant elle pouvait voir l’ombre de cette traversée passer sur son visage. Ils en étaient sortis vivants mais il s’en était fallu de peu.
      


      
        — Non. Mais…
      


      
        Elle le regarda et, l’espace d’un instant déchirant, ressentit à la fois la douceur de son grand corps chaud contre le sien dans le lit, le son de sa voix râpeuse et le silence froid de son absence.
      


      
        — Non! répéta-t-elle fermement.
      


      
        Ason ton, il était clair qu’elle ne céderait pas d’un pouce. Il jugea plus prudent de ne pas insister. Comparant le dessin et la carte, il posa la pointe de son crayon sur un point correspondant plus ou moins au centre du tunnel et lui lança un regard interrogateur. Elle acquiesça et il dessina une légère marque en forme d’étoile à l’emplacement désigné.
      


      
        Il y avait déjà une grande étoile à l’encre noire sur le cercle de menhirs de Craigh na Dun, et d’autres plus petites au crayon sur l’emplacement de divers monuments mégalithiques. Un jour, ils iraient peut-être sur place pour vérifier mais pas tout de suite. Plus tard.
      


      
        — Tu as déjà été à Lewis? demanda Roger.
      


      
        — Non, pourquoi?
      


      
        — Les Hébrides extérieures font partie du Gaeltacht. On chante les antiennes en gàidhlig sur les îles de Lewis et de Harris. Je ne sais pas comment cela se passe sur Uist et Barra; elles sont principalement catholiques. J’aimerais y faire un tour un de ces jours.
      


      
        Elle pouvait voir l’île de Lewis, en forme de pancréas, au large de la côte occidentale de l’Écosse. C’était une carte assez détaillée pour qu’elle distingue la légende «site mégalithique de Callanish» au centre de l’île.
      


      
        — D’accord, on ira ensemble.
      


      
        — Mais tu as un travail, maintenant.
      


      
        — Je prendrai un congé.
      


      
        Ils se dévisagèrent un moment en silence, puis Brianna jeta un œil à la pendule.
      


      
        — Jem ne va pas tarder à rentrer. Il faut que je m’occupe du dîner. Annie nous a apporté un beau saumon que son mari a pêché. Je le mets à mariner ou tu le préférerais grillé?
      


      
        Il se leva et replia la carte.
      


      
        — Je ne dîne pas à la maison. C’est le soir de ma tenue maçonnique.
      


      


      
        La grande loge maçonnique provinciale de l’Inverness-shire était composée de plusieurs loges locales, dont deux à Inverness. Roger avait rejoint la loge 6, la plus ancienne, quand il avait vingt ans mais n’avait plus remis le pied dans le bâtiment depuis une quinzaine d’années. Il était donc partagé entre la méfiance et l’excitation.
      


      
        Néanmoins, il était chez lui. La première personne qu’il croisa fut Barney Gaugh, le chef de gare, un grand costaud souriant qui avait accueilli Roger à sa descente de train à Inverness alors que, âgé de cinq ans, il venait vivre chez son grand-oncle. M.Gaugh s’était considérablement tassé et ses dents jaunies par la nicotine avaient été remplacées par un dentier tout aussi jaune, mais son visage s’illumina en voyant Roger. Il le prit par le bras et l’entraîna vers un groupe d’hommes âgés qui poussèrent des exclamations de surprise en le reconnaissant.
      


      
        Un peu plus tard, alors qu’ils commençaient la cérémonie habituelle du Rite écossais, Roger eut l’impression étrange d’avoir fait un bond en arrière. C’en était presque comique.
      


      
        Il y avait des différences, certes, mais infimes. S’il fermait les yeux et remplaçait l’odeur de cigarettes par la fumée d’un feu de cheminée, il aurait aussi bien pu se trouver dans la cabane des Crombie, où avaient eu lieu leurs tenues. Le murmure des voix, les questions et réponses, puis les corps qui se détendent, la soirée devenant purement amicale autour de tasses de café et de thé.
      


      
        Il y avait beaucoup plus de monde que dans sa jeunesse. Il ne remarqua pas tout de suite Lionel Menzies. Le directeur d’école se trouvait à l’autre bout de la salle, le front plissé par la concentration, écoutant un grand gaillard en bras de chemise. Roger hésita à interrompre la conversation. L’interlocuteur de Menzies se tourna alors dans sa direction sans cesser de parler et s’interrompit brusquement, fixant Roger. Plus précisément, fixant sa gorge.
      


      
        Tout le monde dans la loge avait regardé la cicatrice, ouvertement ou discrètement. Il portait une chemise au col ouvert sous sa veste. Il était inutile de tenter de la cacher; autant la montrer tout de suite et en finir. Cependant, l’inconnu la regardait avec une telle insistance que c’en était presque insultant.
      


      
        Se rendant compte que son compagnon était distrait (cela pouvait difficilement lui échapper), Menzies suivit son regard et aperçut Roger qu’il salua d’un large sourire.
      


      
        — Monsieur MacKenzie!
      


      
        — Appelez-moi Roger, s’il vous plaît.
      


      
        Il était habituel de s’appeler par son prénom dans les loges, quand on ne s’adressait pas formellement à «frère Untel ou Untel». Menzies fit signe à son compagnon d’approcher et fit les présentations:
      


      
        — Rob Cameron, Roger MacKenzie. Rob est mon cousin, Roger est un parent d’élève.
      


      
        — Je m’en doutais, dit Cameron en lui serrant vigoureusement la main. Je veux dire, je me suis dit que vous ne pouviez être que le nouveau chef de chœur. Mon petit neveu chante avec vous, Bobby Hurragh. Il nous a beaucoup parlé de vous au cours d’un dîner la semaine dernière.
      


      
        Roger avait surpris le regard entendu entre les deux hommes quand Menzies l’avait présenté. Il devina que ce dernier avait également parlé de lui à son cousin, probablement en lui racontant sa visite.
      


      
        — Rob Cameron, répéta-t-il en serrant la main de celui-ci un peu plus fort, le faisant tiquer. Vous ne travaillez pas pour la commission hydroélectrique, par hasard?
      


      
        — Si. Mais comment…
      


      
        — Vous devez connaître ma femme, alors. Brianna MacKenzie.
      


      
        Roger lui adressa un grand sourire, dévoilant toutes ses dents.
      


      
        Cameron ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Puis il la referma et toussota.
      


      
        — Euh… oui, en effet.
      


      
        Roger avait jaugé l’homme à sa poignée de main et savait que, s’ils en venaient à se battre, il aurait le dessus. De toute évidence, Cameron le savait aussi.
      


      
        — Elle… euh…
      


      
        — Oui, elle m’a raconté.
      


      
        — Écoutez, ce n’était qu’une blague idiote…
      


      
        Cameron l’examinait d’un air méfiant au cas où Roger lui demanderait de l’accompagner dehors.
      


      
        — Rob? demanda Menzies. De quoi s’agit…
      


      
        — Comment ça? Comment ça? s’écria le vieux Barney en se précipitant vers eux. Pas de politique dans la loge, mon garçon! Si tu veux gaver frère Roger avec tes conneries de SNP, emmène-le au pub plus tard.
      


      
        Saisissant Cameron par le coude, il l’entraîna vers un autre groupe à l’autre bout de la salle. Là, Cameron se mêla aussitôt à la conversation, ne lançant qu’un bref dernier regard à Roger.
      


      
        Roger se tourna vers Menzies.
      


      
        — «Conneries de SNP»?
      


      
        Le directeur d’école haussa les épaules en souriant.
      


      
        — Vous avez entendu le vieux Barney: pas de politique!
      


      
        C’était l’une des règles maçonniques de base, on ne discutait ni de religion ni de politique dans les loges, ce qui expliquait sans doute pourquoi la franc-maçonnerie survivait depuis aussi longtemps. Roger n’aimait pas beaucoup le SNP, le Parti national écossais, mais Cameron l’intriguait.
      


      
        — Non, je ne m’intéresse pas à la politique, je me demandais simplement si Rob était un militant convaincu.
      


      
        — C’est un peu de ma faute, frère Roger. J’ai raconté à mon épouse l’incident entre Jem et MlleGlendenning et… vous connaissez les femmes! Ma belle-sœur étant la voisine de Rob, celui-ci a eu vent de l’affaire. Elle l’a intéressé en raison du gàidhlig, voyez-vous? Il a tendance à toujours en faire un peu trop et à se laisser emporter, mais je suis sûr qu’il ne voulait pas manquer de respect à votre femme.
      


      
        Comprenant que Menzies se méprenait sur Cameron et Brianna, Roger décida de ne pas éclairer sa lanterne. Les femmes n’étaient pas les seules à cancaner: le commérage était un art de vivre dans les Highlands. Si l’histoire du mauvais tour que Rob et ses camarades avaient joué à Brianna se répandait, cela risquait de nuire à sa réputation professionnelle. Aussi déclara-t-il pour faire dévier la conversation:
      


      
        — Naturellement, je suppose que le SNP veut ressusciter le gàidhlig. Rob Cameron le parle-t-il?
      


      
        — Non, ses parents faisaient partie de ceux qui ne voulaient pas que leurs enfants le parlent. Aujourd’hui, il a très envie de l’apprendre. D’ailleurs, à ce sujet…
      


      
        Menzies hésita, la tête inclinée sur le côté.
      


      
        — Après notre conversation de l’autre jour, il m’est venu une idée.
      


      
        — Oui?
      


      
        — Accepteriez-vous de donner un cours de temps en temps? Peut-être uniquement à la classe de Jem, ou, si vous vous en sentez le courage, une présentation à toute l’école?
      


      
        — Un cours? De gaélique?
      


      
        — Oui, rien que de très basique, naturellement, mais peut-être avec quelques explications historiques, un peu de chants… Rob me dit que vous êtes chef de chœur à SaintStephen?
      


      
        — Assistant chef de chœur, rectifia Roger. Pour ce qui est du chant, je ne suis pas sûr mais pour le gàidhlig… oui, ça me tente assez. Laissez-moi y réfléchir.
      


      


      
        Il trouva Brianna dans son bureau, une lettre de ses parents à la main, non ouverte.
      


      
        Elle la posa et se leva pour l’embrasser.
      


      
        — Nous ne sommes pas obligés de la lire ce soir, dit-elle. Mais j’avais besoin de les sentir proches. Comment s’est passée ta tenue?
      


      
        — Bizarrement.
      


      
        Le contenu des travaux devait rester secret, mais il pouvait lui parler de Menzies et de Cameron.
      


      
        — C’est quoi le SNP? demanda-t-elle.
      


      
        — Le Parti national écossais.
      


      
        Il ôta sa veste et frissonna. Il faisait froid et il n’y avait pas de feu dans le bureau.
      


      
        — Il est apparu à la fin des années trente mais n’a vraiment pris de l’ampleur que récemment. En 1974, onze de ses membres ont été élus au Parlement, un score respectable. Comme tu t’en doutes, son objectif est d’obtenir l’indépendance de l’Écosse.
      


      
        — «Respectable»… répéta Brianna, dubitative.
      


      
        — Oui, enfin, comme tous les partis, il compte son lot de cinglés mais, pour autant que j’ai pu en juger, Rob Cameron n’en fait pas partie. C’est juste un trou du cul de base.
      


      
        Elle se mit à rire.
      


      
        — Oui, c’est bien Rob, reconnut-elle.
      


      
        — Menzies m’a dit qu’il s’intéressait au gaélique. Si j’enseigne à une classe, j’espère ne pas le trouver au premier rang.
      


      
        — Quoi? Tu vas donner des cours de gaélique?
      


      
        — Eh bien… peut-être. Ça reste à voir.
      


      
        Il ne se sentait pas encore prêt à réfléchir sérieusement à la proposition de Menzies, sans doute à cause du chant. Croasser un air avec les enfants pour les guider était une chose; chanter seul devant un public en était une autre.
      


      
        — Ça peut attendre, déclara-t-il avant de l’embrasser. Lisons plutôt la lettre.
      


      


      
        
          2juin 1777
        


        
          Fort Ticonderoga
        

      


      


      
        — Fort Ticonderoga? s’exclama Brianna.
      


      
        Elle manqua d’arracher la lettre des mains de Roger.
      


      
        — Mais qu’est-ce qu’ils fichent là-bas?
      


      
        — Je n’en sais rien. Mais si tu arrêtes de t’agiter cinq minutes, on le saura peut-être.
      


      
        Sans répondre, elle fit le tour du bureau et lut par-dessus son épaule, son menton posé dans le creux de sa clavicule, ses cheveux lui chatouillant la joue.
      


      
        Il tourna la tête et l’embrassa.
      


      
        — Tout va bien. C’est ta mère et sa lettre est pleine de parenthèses. Quand elle digresse comme ça, c’est qu’elle est de bonne humeur.
      


      
        — Oui, peut-être, mais… Fort Ticonderoga?
      


      


      
        
          Ma chère Bree et vous tous,
        


        
          Comme vous l’avez sans doute deviné, nous ne sommes pas (encore) en Écosse. Nous avons rencontré un certain nombre d’obstacles sur notre route, dont a) la marine royale en la personne d’un capitaine Stebbings qui a tenté d’enrôler de force ton père et ton cousin Ian (ce fut un échec); b) un corsaire américain (bien que son capitaine, un personnage insupportable dénommé Hickman, considère le terme «lettre de marque» plus digne pour désigner sa mission, à savoir s’adonner à la piraterie avec la bénédiction du Congrès continental); c) Rollo; et d) un monsieur dont je vous ai déjà parlé, appelé (je le croyais alors) John Smith mais en réalité un déserteur de la marine royale du nom de Bill Marsden (alias «Jonas la Poisse» et je commence à comprendre pourquoi).
        


        
          Sans entrer dans le détail de cette farce sanglante, je tiens à vous préciser que Jamie, Ian, le maudit chien et moi-même allons bien. Jusqu’à présent. J’espère pouvoir en dire autant dans quarante-deux jours, quand l’engagement de ton père en tant que colonel de milice prendra fin. (C’est une longue histoire. En deux mots, il fait ça pour sauver la peau de M.Marsden et offrir une issue de secours à une vingtaine de marins devenus pirates par accident.) Dès qu’il se sera libéré de sa charge, nous déguerpirons sur le premier moyen de transport en route vers n’importe quel coin d’Europe, tant que ce moyen ne sera pas dirigé par le susmentionné Hickman. Nous devrons peut-être pour cela nous rendre à Boston. (Je suis curieuse de voir à quoi ressemble la ville aujourd’hui. La Black Bay sera encore une vraie baie remplie de navires et le Common sera sans doute envahi de vaches.)
        


        
          Le fort est commandé par le général Anthony Wayne. J’ai comme la désagréable impression d’avoir entendu Roger le mentionner sous l’appellation «Anthony le Fou». J’espère qu’il doit ou devra son surnom à son comportement dans la bataille plutôt qu’à sa gestion du fort. Pour le moment, il me semble rationnel, quoique soucieux.
        


        
          De fait, il est plutôt rationnel de sa part d’être soucieux dans la mesure où il attend l’arrivée imminente des troupes britanniques. Pendant ce temps, son ingénieur en chef, M.Jeduthan Baldwin (il te plairait; un type très énergique!), construit un grand pont qui reliera le fort à une hauteur baptisée Mount Independence. Ton père commande une équipe d’ouvriers travaillant sur cet ouvrage. Depuis mon perchoir sur l’une des batteries en demi-lune du fort, je peux le voir en ce moment même. Il se détache du lot, faisant deux fois la taille de la plupart des hommes et étant l’un des rares à porter une chemise. En raison de la chaleur et de l’humidité, bon nombre d’entre eux travaillent entièrement nus ou vêtus en tout et pour tout d’un petit carré de tissu noué autour de la taille. Compte tenu des moustiques, j’estime que c’est une erreur mais personne ne m’a demandé mon avis.
        


        
          Personne ne m’a consultée non plus sur les protocoles hygiéniques d’une infirmerie et d’une prison (nous avons amené plusieurs prisonniers anglais avec nous, y compris le capitaine Stebbings mentionné plus haut qui aurait dû passer l’arme à gauche depuis belle lurette mais s’obstine à survivre). Je leur ai néanmoins dit ce que j’en pensais, ce qui me vaut d’être persona non grata auprès du lieutenant Stactoe, qui se prend pour un médecin. Je ne peux donc rien faire pour les malheureux qu’il prétend soigner et dont la plupart seront morts d’ici un mois. Heureusement, nul ne se soucie des femmes, des enfants et des prisonniers, dont je peux donc m’occuper. J’ai largement de quoi faire car ils sont nombreux.
        


        
          J’ai la nette impression que Ticonderoga a changé de mains à un moment ou un autre, probablement à plusieurs reprises, mais je n’ai aucune idée de qui l’a pris à qui et quand. Ce dernier point me préoccupe un peu.
        


        
          Le général Wayne ne dispose de pratiquement aucune troupe régulière. Selon Jamie, le fort manque cruellement d’effectifs (même moi je m’en rends compte, la moitié des casernes sont vides). Il y a bien quelques compagnies de miliciens qui débarquent de temps à autre depuis le New Hampshire et le Connecticut mais les hommes ne s’enrôlent généralement que pour deux ou trois mois (comme nous l’avons fait). Même ainsi, souvent, ils ne restent pas jusqu’au bout de leur engagement et le nombre de combattants dans le fort fond lentement. Le général Wayne se plaint publiquement que sa garnison est réduite à (je le cite) «des nègres, des Indiens et des femmes». Je lui ai rétorqué que cela pourrait être pire.
        


        
          Jamie me dit également que le fort est privé de la moitié de ses canons. Ces derniers ont été emportés il y a deux ans par un libraire obèse nommé Henry Fox qui, par des prouesses d’ingénierie et de ténacité, est parvenu à les acheminer jusqu’à Boston où ils ont été très utiles pour refouler les Anglais. (M.Fox a dû lui-même être transporté dans une carriole, l’homme pesant plus de cent cinquante kilos. L’un des officiers du fort, qui a accompagné l’expédition, nous l’a décrite en nous faisant pleurer de rire.)
        


        
          Plus inquiétant encore, une petite colline se dresse juste en face de nous de l’autre côté du lac. Les Américains l’ont baptisée Mount Defiance quand ils ont pris le fort aux Anglais il y a deux ans (Tu te souviens d’Ethan Allen? «Rendez-vous, au nom du grand Jehovah et du Congrès américain!» J’ai entendu dire que ce pauvre M.Allen se trouvait actuellement en Angleterre, jugé pour trahison après avoir poussé le bouchon un peu trop loin en tentant de refaire le coup à Montréal). Toujours est-il que Wayne n’a pas les moyens d’y placer de l’artillerie et des hommes. Je crains fort que les Anglais, si et quand ils arriveront, ne se rendent compte rapidement que cette colline domine le fort et que ce dernier se trouve à portée de canons depuis son sommet.
        


        
          Sur le plan positif, l’été est presque là. Les cours d’eau regorgent de poissons et, s’il y avait des champs de coton, les plants m’arriveraient jusqu’à la taille. Il pleut souvent et je n’avais jamais vu autant de végétation dans un même endroit. (L’air est tellement chargé d’oxygène que cela m’étourdit parfois et que je suis obligée de faire un détour par les casernes pour inhaler une bouffée reconstituante de linge sale et de pots de chambre.) Tous les quelques jours, ton cousin Ian prend la tête d’une expédition de chasse et de cueillette. Jamie et un bon nombre d’autres hommes sont des pêcheurs accomplis et nous mangeons donc extrêmement bien.
        


        
          Je ne vais pas m’étendre plus longtemps, ne sachant pas encore quand ni où je pourrai envoyer cette lettre (Nous recopions chacune de nos lettres, quand nous en avons le temps, et en envoyons plusieurs exemplaires via les itinéraires «jamisiens». En effet, le courrier normal n’est vraiment plus fiable ces temps-ci). Avec un peu de chance, elle arrivera avec nous à Edimbourg. En attendant, recevez toute notre affection. Jamie rêve des petits de temps en temps. J’aimerais en faire autant.
        


        
          Maman
        

      


      


      
        Roger resta silencieux un moment pour s’assurer que Bree avait fini sa lecture. En fait, elle lisait plus vite que lui mais il ne doutait pas qu’elle voudrait la relire plusieurs fois. Elle poussa un soupir contrarié et se redressa. Il posa une main sur sa taille. Elle la couvrit de la sienne et serra ses doigts machinalement. Elle regardait la bibliothèque.
      


      
        — Ceux-là sont nouveaux, n’est-ce pas? dit-elle en désignant l’une des étagères.
      


      
        — Oui. Je les ai commandés à Boston. Ils sont arrivés il y a quelques jours.
      


      
        Les tranches étaient neuves et brillantes. Des livres d’histoire traitant de la Révolution américaine. Encyclopedia of the American Revolution de Mark M.BoatnerIII. ANarrative of a Revolutionary Soldier, de Joseph Plumb Martin.
      


      
        — Tu veux savoir? lui demanda-t-il.
      


      
        Il pointa le menton vers le coffret ouvert sur la table devant eux. Il restait une épaisse liasse de lettres non ouvertes posée sur les livres. Il n’avait pas encore eu le courage d’avouer à Brianna qu’il avait regardé les deux petits ouvrages.
      


      
        — On sait qu’ils ont pu quitter Ticonderoga sains et saufs, autrement il ne resterait pas autant de lettres.
      


      
        — En tout cas, on sait que l’un d’eux au moins s’en est sorti, précisa Brianna. Amoins que… Ian est au courant. Il aurait pu…
      


      
        Roger saisit la liasse d’un air décidé. Brianna retint son souffle tandis qu’il parcourait les enveloppes.
      


      
        — Claire, Claire, Claire, Jamie, Claire, Jamie, Jamie, Claire, Jamie…
      


      
        Il s’arrêta sur une enveloppe rédigée d’une écriture qui ne lui était pas familière.
      


      
        — Tu as peut-être raison au sujet de Ian. Tu sais à quoi ressemble son écriture?
      


      
        Elle fit non de la tête.
      


      
        — Adire vrai, je ne me souviens pas de l’avoir vu écrire quoi que ce soit mais je suppose qu’il sait lire et écrire.
      


      
        — Bon… Que veux-tu faire? lui demanda-t-il.
      


      
        Roger remit la lettre en place, regarda l’étagère puis Brianna. Elle était nerveuse, hésitante. Puis elle prit sa décision et se dirigea vers la bibliothèque d’un pas ferme.
      


      
        — Lequel de ces livres nous dira à quelle date le fort de Ticonderoga est tombé?
      

    


    
      
        George III, Rex Britannia

        à lord George Germain
      


      
        
          … Burgoyne prendra le commandement des troupes qui avanceront sur Albany à partir du territoire canadien.
        


        
          En tenant compte des maladies et autres contingences, nous ne pouvons nous permettre d’engager plus de 7000de nos hommes sur le lac Champlain car le front canadien doit être protégé… Il faudra employer des Indiens.
        

      

    

  


  
    
      35
    


    
      Ticonderoga
    


    
      
        Fort Ticonderoga, 12 juin 1777
      


      
        Je trouvai Jamie endormi nu sur la paillasse de la minuscule chambre qui nous avait été attribuée. Elle se trouvait au dernier étage de l’un des baraquements en pierre et se transformait donc en fournaise au milieu de l’après-midi. Cependant, nous y étions rarement durant la journée, Jamie travaillant sur le lac à la construction du pont et moi dans le bâtiment de l’hôpital ou dans les quartiers des familles, où l’on étouffait tout autant.
      


      
        D’un autre côté, les pierres chauffées par le soleil dans la journée libéraient une douce chaleur lors des nuits fraîches. Nous n’avions pas de cheminée et une bonne brise en provenance du lac pénétrait par notre lucarne au coucher du soleil. Pendant quelques heures, entre dix heures du soir et deux heures du matin, la température était très agréable. Pour le moment, il n’était que vingt heures. Il faisait encore jour dehors et chaud dedans. Les épaules de Jamie luisaient de transpiration et ses tempes étaient moites.
      


      
        Notre minuscule chambre présentait un avantage: étant la seule pièce au dernier étage, nous jouissions d’un peu d’intimité. Elle avait aussi ses inconvénients: quarante-huit marches de pierre à grimper chargé d’eau et à descendre avec les pots de chambre. Je venais de monter un grand seau d’eau qui me semblait peser une tonne bien que j’en aie renversé la moitié sur le devant de ma jupe. Je le posai à terre avec un bruit sourd qui fit bondir Jamie. Il cligna des yeux dans la pénombre.
      


      
        — Oh, pardon! Je ne voulais pas te réveiller.
      


      
        Il bâilla, s’étira puis se gratta le crâne des deux mains.
      


      
        — Ce n’est rien, Sassenach. Tu as dîné?
      


      
        — Oui, j’ai mangé avec les femmes. Et toi?
      


      
        D’ordinaire, il mangeait avec les hommes de son équipe lorsqu’ils avaient fini leur travail mais il arrivait qu’il soit convoqué par le général SaintClair ou invité par d’autres officiers de milice. Ces dîners plus formels se tenaient beaucoup plus tard.
      


      
        — Hmm-hmm.
      


      
        Il se rallongea et m’observa pendant que je versais de l’eau dans une bassine en fer-blanc et sortais un petit morceau de savon. Je me mis en chemise et me frottai méticuleusement, la soude piquant ma peau à vif et me faisant larmoyer.
      


      
        Je me rinçai les mains et les bras, puis criai «Gare là-dessous!» avant de jeter le contenu de la bassine par la fenêtre. Me voyant recommencer à me récurer, Jamie me demanda, intrigué:
      


      
        — Que t’arrive-t-il?
      


      
        — Je suis presque sûre que le fils de MmeWellman a les oreillons. Je ne veux pas courir le risque de te les transmettre.
      


      
        — C’est si grave que ça, les oreillons? Je croyais que seuls les petits enfants les attrapaient.
      


      
        — En fait, c’est bien une maladie infantile mais quand un adulte la contracte, notamment un homme, cela peut être plus grave. Elle tend à se loger dans les testicules et, à moins que tu ne tiennes à avoir des bourses grosses comme des pastèques…
      


      
        — Tu es sûre d’avoir assez de savon, Sassenach? Je pourrais aller t’en chercher un autre.
      


      
        Il me sourit puis se redressa et saisit la mince bande de lin qui nous servait de serviette.
      


      
        — Viens-là, a nighean, que je te sèche les mains.
      


      
        — Attends une minute.
      


      
        Je me débarrassai de mon corset, laissai tomber ma chemise et l’accrochai à une patère près de la porte. Puis j’enfilai ma «chemise d’intérieur». Ce n’était pas tout à fait aussi hygiénique que de travailler dans une blouse chirurgicale mais le fort était infesté de toutes sortes de maladies et j’étais prête à tout pour éviter que Jamie soit infecté. Il était déjà suffisamment exposé en plein air.
      


      
        Je me débarbouillai avec l’eau restante puis m’assis sur la paillasse près de Jamie, lâchant un petit gémissement en sentant mon genou craquer.
      


      
        Il me frotta doucement les mains avec la serviette.
      


      
        — Mon Dieu, dans quel état elles sont! murmura-t-il. Et tu as un coup de soleil sur le bout de ton petit nez.
      


      
        — Tu as vu les tiennes?
      


      
        Déjà calleuses en temps normal, ses mains n’étaient qu’une masse de bosses, d’écorchures, d’échardes et d’ampoules. Il haussa les épaules avec un soupir et se rallongea avec un grognement de plaisir. Me voyant me masser le genou, il me demanda:
      


      
        — Il te fait encore mal, Sassenach?
      


      
        L’articulation ne s’était jamais tout à fait remise de sa violente torsion quand j’étais tombée sur le pont du Pitt et monter l’escalier ravivait la douleur.
      


      
        — Bah, ce n’est qu’une facette de mon déclin général, plaisantai-je.
      


      
        Je fléchis lentement mon bras droit, sentant un tiraillement dans le coude.
      


      
        — Beaucoup de choses ne se plient plus aussi facilement qu’avant. D’autres sont douloureuses. Parfois, j’ai l’impression de tomber en morceaux.
      


      
        Jamie ferma un œil et me contempla de l’autre.
      


      
        — J’ai cette impression depuis que j’ai vingt ans. On s’y fait.
      


      
        Il s’étira, ses articulations produisant des craquements sonores, puis me tendit une main.
      


      
        — Viens te coucher, a nighean. Quand tu me fais l’amour, plus rien ne me fait mal.
      


      
        Il avait raison. Tous mes petits maux s’envolèrent.
      


      


      
        Je m’endormis rapidement mais me réveillai d’instinct quelques heures plus tard pour aller vérifier l’état de la poignée de patients nécessitant un suivi médical. Ces derniers comprenaient le capitaine Stebbings qui, non content de s’obstiner à survivre, refusait d’être soigné par un autre que moi. Cela n’avait guère plu au lieutenant Stactoe et aux autres médecins mais les caprices du capitaine étant appuyés par l’intimidante omniprésence de Guinea Dick –avec ses tatouages et ses dents limées– je restais son médecin attitré.
      


      
        Stebbings était légèrement fiévreux et respirait laborieusement mais il dormait. En m’entendant approcher, Guinea Dick se leva de sa paillasse telle une apparition cauchemardesque.
      


      
        — Il a mangé? m’enquis-je à voix basse.
      


      
        Je posai une main sur le poignet de Stebbings. Il avait considérablement maigri. Même dans la pénombre, je distinguais ses côtes qu’il m’avait fallu chercher il n’y avait pas si longtemps.
      


      
        — Il a avalé un peu de soupe, m’ame, chuchota l’Africain.
      


      
        Il me montra un bol couvert d’un mouchoir pour tenir les cafards à l’écart.
      


      
        — Comme vous m’avez dit, je lui en donne chaque fois qu’il se réveille pour pisser.
      


      
        — Très bien.
      


      
        Le pouls de Stebbings était rapide sans être alarmant. Je me penchai sur lui en inhalant mais ne sentis aucune odeur de gangrène. J’avais pu l’extuber deux jours plus tôt et, s’il y avait encore un petit écoulement purulent au niveau de l’incision, cela ne me paraissait être qu’une infection locale qui disparaîtrait sans doute d’elle-même. De toute manière, il le faudrait bien puisque je n’avais rien pour la soigner.
      


      
        Il n’y avait pratiquement aucune lumière à l’intérieur de la salle d’hôpital, à part une chandelle à mèche de jonc et le reflet des feux dans la cour. Je ne pouvais voir le teint de Stebbings mais j’aperçus un éclat blanc quand il entrouvrit les paupières. Il grogna en me reconnaissant et les referma.
      


      
        — Très bien, répétai-je.
      


      
        Je me relevai et le laissai aux tendres soins de M.Dick.
      


      
        On avait proposé au Guinéen de s’enrôler dans l’armée continentale mais il avait refusé, préférant être prisonnier de guerre aux côtés du capitaine Stebbings, M.Ormiston et quelques autres marins du Pitt.
      


      
        Il avait expliqué simplement:
      


      
        «Je suis anglais, un homme libre. Prisonnier peut-être un temps, mais libre. Marin, mais libre. Américain? Pas si libre.»
      


      
        Il n’avait pas tout à fait tort.
      


      
        Je sortis de l’hôpital et me rendis chez les Wellman pour vérifier mon cas d’oreillons. Douloureux mais pas dangereux. Puis je traversai à pas lents la cour illuminée par la lune naissante. La brise du soir s’était calmée mais l’air était encore frais. Je grimpai sur la batterie en demi-lune qui donnait sur l’étroit goulot du lac Champlain et, en face, sur Mount Defiance.
      


      
        J’y trouvai deux sentinelles, toutes deux endormies et empestant la vinasse. Cela n’avait rien d’inhabituel. Le moral dans le fort n’était pas au plus haut et l’alcool était facile à se procurer.
      


      
        Je me tins devant le parapet, une main sur un canon, son métal encore tiède de la chaleur de la journée. Pourrions-nous partir avant que les combats n’éclatent? Il nous restait trente-deux jours à tirer et je trépignais déjà d’impatience. Outre la menace représentée par l’armée anglaise, la maladie et la puanteur régnaient dans le fort. C’était comme de vivre dans un cloaque et je ne pouvais qu’espérer que Jamie, Ian et moi parviendrions à partir avant d’avoir contracté une affreuse maladie ou d’avoir été agressés par un soudard.
      


      
        J’entendis de légers pas derrière moi et, me tournant, vis la silhouette grande et élancée se détacher à la lueur des feux de la cour en contrebas.
      


      
        — Je peux vous parler, tante Claire?
      


      
        — Oui, bien sûr.
      


      
        Surprise par cet accès de formalité, je me poussai pour lui laisser de la place. Il indiqua du menton le pont à moitié construit à nos pieds.
      


      
        — Cousine Brianna aurait un ou deux mots à dire au sujet de ce chantier. Oncle Jamie aussi.
      


      
        — Je sais.
      


      
        Jamie se tuait à les répéter depuis deux semaines au nouveau commandant du fort, Arthur SaintClair, aux autres colonels de milice, aux ingénieurs, à tous ceux qui voulaient bien l’entendre et même à ceux qui ne le voulaient pas. L’absurdité qu’il y avait à gaspiller autant d’énergie humaine et de matériaux pour ériger un ouvrage qui pouvait être si facilement détruit par quelques coups de canon tirés de Mount Defiance n’échappait à personne sauf à ceux aux commandes.
      


      
        Ce n’était pas la première fois que j’étais témoin de l’aveuglement militaire. Ce ne serait certainement pas la dernière.
      


      
        — De quoi voulais-tu me parler, Ian?
      


      
        — Vous vous souvenez des Hurons qui sont venus au fort il y a quelque temps?
      


      
        Effectivement, il y avait de cela deux semaines, un groupe de Hurons s’était présenté au fort. Ian avait passé une soirée à fumer avec eux et à écouter leurs histoires. Certains lui avaient parlé du général anglais Burgoyne qui les avait accueillis un peu plus tôt.
      


      
        D’après eux, Burgoyne sollicitait activement les Indiens de la ligue des Iroquois, consacrant beaucoup de temps et d’argent pour les attirer dans son camp.
      


      
        L’un des Hurons avait déclaré en riant:
      


      
        «Il dit que ses Indiens sont sa botte secrète. Qu’il les lâchera sur les Américains. Ils leur tomberont dessus comme l’orage et les foudroieront jusqu’au dernier.»
      


      
        Compte tenu de ce que je savais des Indiens en général, je trouvais Burgoyne un brin optimiste. Toutefois, je préférais ne pas penser à ce qui pourrait advenir s’il réussissait effectivement à en persuader un grand nombre de se battre pour lui.
      


      
        Perdu dans ses pensées, Ian regardait au loin la masse sombre de Mount Defiance.
      


      
        — Pourquoi viens-tu me raconter ça, Ian? Ça concerne plutôt Jamie et SaintClair.
      


      
        — Je le leur ai déjà dit.
      


      
        Un huard cria de l’autre côté du lac; c’était un son étonnamment puissant et sinistre. Quand ils s’y mettaient à plusieurs, on aurait dit des fantômes chantant des tyroliennes. Avec une certaine impatience, j’insistai:
      


      
        — Alors, de quoi voulais-tu me parler?
      


      
        Il se tourna vers moi.
      


      
        — De bébés.
      


      
        — De quoi?
      


      
        Depuis le passage des Hurons, il m’avait paru sombre et silencieux. Je m’étais doutée qu’il y avait un rapport avec leurs conversations mais ne voyais pas trop ce que venaient faire les bébés là-dedans.
      


      
        — De la manière dont on les fait, dit-il maladroitement.
      


      
        Je laissai passer un temps, puis déclarai:
      


      
        — Ian, je refuse de croire que tu ignores comment on fait les enfants. Que veux-tu savoir exactement?
      


      
        Il pinça les lèvres, gêné, puis lâcha enfin:
      


      
        — Je veux savoir pourquoi je ne peux pas en avoir.
      


      
        Je me passai un doigt sur les lèvres, déconcertée. Je savais… Brianna m’avait raconté qu’Emily, son épouse mohawk, avait donné le jour à une enfant mort-née et avait fait ensuite deux fausses couches. Je savais aussi que cet échec avait contraint Ian à quitter la communauté mohawk de Snaketown et à revenir parmi nous.
      


      
        — Qu’est-ce qui te fait penser que c’était de ta faute? demandai-je. En cas de fausse couche ou d’enfant mort-né, l’homme tient toujours la femme pour responsable. Et vice versa, d’ailleurs.
      


      
        J’en avais voulu autant à Jamie qu’à moi-même.
      


      
        Il eut un petit bruit de gorge impatient.
      


      
        — Pas les Mohawks. Ils disent que quand un homme couche avec une femme, leurs deux esprits se combattent. S’il la vainc, l’enfant est planté. Sinon, il ne se passe rien.
      


      
        — Hmmm… c’est une manière de voir les choses. Par ailleurs, ils n’ont pas tout à fait tort. Le problème peut venir de l’homme, de la femme, mais aussi d’une incompatibilité entre les deux.
      


      
        — Dans le groupe de Hurons, il y avait une femme, Kahnyen’kehaka. Elle vient de Snaketown et m’a connu là-bas. Elle m’a dit qu’après mon départ Emily a eu un enfant. Un enfant qui a vécu.
      


      
        Il s’agitait nerveusement tout en parlant, se balançant d’un pied sur l’autre en faisant craquer les articulations de ses doigts. La lune illuminait son visage, creusant ses cernes.
      


      
        — Je pense souvent à elle, tante Claire. AEmily. Et à Yeksa’a… notre petite.
      


      
        Il s’interrompit, serrant fort un de ses poings dans son autre main, puis il se ressaisit et reprit, plus calmement:
      


      
        — Récemment, il m’est venu une autre idée. Si… ou plutôt quand (il lança un regard par-dessus son épaule comme s’il s’attendait à ce que Jamie surgisse d’une trappe) nous serons en Écosse… on voudra peut-être me marier à nouveau…
      


      
        Il releva vers moi des traits tirés par le chagrin mais également habités par un espoir et des doutes qui me fendirent le cœur.
      


      
        — Je ne pourrai pas reprendre une femme en sachant que je ne peux pas lui donner d’enfants.
      


      
        Il baissa à nouveau la tête.
      


      
        — Vous ne pourriez pas… euh, peut-être… examiner mes parties, tante Claire? Pour voir si j’ai quelque chose qui cloche?
      


      
        Il baissa la main vers sa braguette et je l’arrêtai précipitamment.
      


      
        — Cela peut attendre, Ian. Donne-moi d’abord plus de détails, nous verrons ensuite si tu as besoin d’un examen.
      


      
        — Vous êtes sûre, tante Claire? Oncle Jamie m’a parlé des têtards que vous lui avez montrés dans sa semence. Je me suis dit que la mienne n’était peut-être pas tout à fait normale.
      


      
        — Pour le vérifier, il me faudrait un microscope. Qui plus est, le plus souvent, quand les spermatozoïdes sont anormaux la conception n’a pas lieu. Or, si j’ai bien compris, ce n’était pas votre cas. Dis-moi…
      


      
        J’hésitais à lui poser la question mais je ne pouvais faire autrement.
      


      
        — As-tu vu ta fille?
      


      
        Les religieuses à Paris m’avaient montré la mienne, insistant doucement: «Il est préférable que vous la voyiez.»
      


      
        — Pas vraiment, répondit-il. C’est-à-dire que… j’ai vu le petit paquet qu’ils en avaient fait. Ils l’ont enveloppée dans une peau de lapin et l’ont accrochée haut dans la fourche d’un cèdre rouge. J’y allais la nuit pour la regarder. J’ai souvent songé à la descendre et à la démailloter rien que pour voir son visage. Mais cela aurait perturbé Emily, alors je ne l’ai pas fait.
      


      
        — Tu as sûrement bien fait mais… comment dire… Est-ce qu’Emily ou une des femmes qui l’ont aidée à accoucher t’ont parlé d’un défaut quelconque du bébé? Était-elle… déformée d’une manière ou d’une autre?
      


      
        Il me jeta un regard choqué et ses lèvres remuèrent en silence quelques instants.
      


      
        — Non, répondit-il enfin, d’une voix à la fois peinée et soulagée. Non, j’ai posé la question à Emily. Elle ne voulait pas parler d’Iseabaìl, c’est comme ça que je l’aurais baptisée, mais j’ai insisté jusqu’à ce qu’elle accepte de me dire à quoi elle ressemblait. Elle était parfaite.
      


      
        Il baissa les yeux vers le pont en construction et répéta doucement:
      


      
        — Parfaite.
      


      
        Comme Faith. Elle aussi avait été parfaite.
      


      
        Je posai une main sur son avant-bras noueux.
      


      
        — C’est bon signe, dis-je. Très bon signe. Maintenant, parle-moi de la grossesse. Tâche de te souvenir de tout ce qui s’est passé durant cette période. Ta femme a-t-elle eu des saignements entre le moment où elle a compris qu’elle était enceinte et l’accouchement?
      


      
        Lentement, je le guidai à travers l’espoir et la peur, la désolation de chaque perte, les symptômes dont il se souvenait et ce qu’il savait de la famille d’Emily. Y avait-il eu d’autres mort-nés parmi ses proches? D’autres fausses couches?
      


      
        La lune traversa le ciel et entama sa descente. Je m’étirai enfin et conclus:
      


      
        — Je ne peux pas en être sûre mais il se peut que le problème vienne d’une incompatibilité de rhésus.
      


      
        — D’une quoi?
      


      
        Je me voyais mal lui faire un exposé sur les groupes sanguins, les antigènes et les anticorps. En outre, ce n’était pas si différent de l’explication des Mohawks.
      


      
        — Cela vient du sang de chacun. Si une femme possède un rhésus négatif et son mari un rhésus positif, l’enfant sera positif car c’est un gène dominant; peu importe ce que cela signifie mais l’enfant sera positif comme son père. Parfois tout se passe bien lors de la première grossesse et les complications n’apparaissent qu’à la seconde. Parfois, cela se produit dès la première. Le corps de la mère sécrète une substance qui tue l’enfant. Si une femme au rhésus négatif fait un enfant avec un homme négatif lui aussi, l’enfant naît négatif et tout se passe bien. Puisque tu me dis qu’Emily a mis au monde un enfant qui a survécu, ce doit être que son nouveau mari est négatif lui aussi.
      


      
        J’ignorais tout de la prévalence du rhésus négatif chez les Amérindiens mais ma théorie tenait la route.
      


      
        — Si c’est le cas, repris-je, tu ne devrais pas avoir de problèmes avec une autre femme. La plupart des Européennes ont un rhésus positif, à quelques exceptions près.
      


      
        Il me dévisagea si longtemps sans piper mot que je me demandai s’il avait compris quelque chose.
      


      
        — Disons que c’est le destin, dis-je doucement. Ou la malchance. Mais ce n’était pas de ta faute. Ni de la sienne.
      


      
        Ni de la mienne, ni celle de Jamie.
      


      
        Il acquiesça lentement puis il se pencha en avant et posa sa tête contre mon épaule quelques instants.
      


      
        — Merci, ma tante, murmura-t-il.
      


      
        Il releva la tête et déposa un baiser sur ma joue.
      


      
        Le lendemain, il était parti.
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        21 juin 1777
      


      
        William ne cessait de s’émerveiller de la route. Certes, elle ne s’étirait que sur quelques kilomètres mais de pouvoir pénétrer dans le grand marais où, des années plus tôt, il se souvenait d’avoir dû faire nager son cheval à plusieurs reprises tout en évitant les tortues carnivores et les serpents venimeux… le progrès tenait du miracle. Sa monture semblait du même avis; elle avançait d’un pas souple, laissant derrière elle les nuages de minuscules taons jaunes qui tentaient de les suivre, les yeux des insectes luisant comme de minuscules arcs-en-ciel quand ils s’approchaient de près.
      


      
        — Profites-en autant que tu peux, déclara-t-il à son hongre en lui tapotant l’encolure. Ça ne durera pas. La tourbe nous attend plus loin.
      


      
        Bien que dégagée des jeunes pousses de copalmes et de pins qui encombraient ses bords, la route était boueuse, mais ce n’était rien à côté des tourbières traîtresses et des mares cachées qui les guettaient de l’autre côté des rangées d’arbres. Il se hissa légèrement sur ses étriers, regardant devant lui. Était-ce encore loin? Dismal Town se trouvait au bord du lac Drummond, celui-ci étant au cœur du grand marais. Il ne s’était encore jamais aventuré aussi loin dans le Great Dismal et n’avait aucune idée de sa taille réelle.
      


      
        Il savait que la route n’allait pas jusqu’au lac. Mais il y avait sûrement des pistes. Les habitants de Dismal Town devaient bien entrer et sortir de leur ville de temps à autre.
      


      
        Il répéta lentement:
      


      
        — Washington, Cartwright, Harrington, Carver.
      


      
        C’étaient les noms des loyalistes de Dismal Town que lui avait indiqués le capitaine Richardson. Il les avait mémorisés avant de brûler le morceau de papier sur lequel ils étaient écrits. Paniqué à l’idée de les oublier, il se les répétait à intervalles réguliers depuis le début de la matinée.
      


      
        Il était midi passé. Les nuages clairsemés du matin s’étaient rassemblés en tissant un plafond bas couleur de laine sale. Il inspira profondément mais ne perçut pas encore les odeurs piquantes d’un déluge imminent. Outre la puanteur du marais, avec ses remugles de vase et de végétaux en décomposition, il sentait l’odeur de sa peau, salée et fétide. Il s’était lavé les mains et la tête quand cela lui avait été possible mais ne s’était pas changé depuis quinze jours. Sa chemise de chasse rêche et ses culottes en homespun commençaient à le démanger sérieusement.
      


      
        Ce n’était peut-être que la sueur séchée et la poussière. Il se gratta furieusement l’entrejambe, sentant quelque chose lui courir sur la peau. Il avait dû attraper un pou dans la dernière taverne.
      


      
        Le pou, si c’en était bien un, eut la sagesse de se faire plus discret et le picotement cessa. William remarqua que les odeurs autour de lui s’étaient faites plus âcres, la sève des résineux montant avec l’approche de la pluie. L’air avait soudain acquis cette qualité statique qui étouffait tous les bruits. Les oiseaux ne chantaient plus. C’était comme si son cheval et lui avançaient seuls dans un monde ouaté.
      


      
        William n’avait rien contre la solitude. Il avait grandi seul, sans fratrie, et savait se satisfaire de sa propre compagnie. En outre, la solitude lui permettait de réfléchir.
      


      
        — Washington, Cartwright, Harrington et Carver, fredonna-t-il.
      


      
        En réalité, cette liste de noms mise à part, il n’avait guère de quoi s’occuper l’esprit et ses pensées se tournèrent rapidement vers un sujet plus divertissant.
      


      
        Quand il était sur la route, c’était surtout aux femmes qu’il pensait. Il toucha la poche intérieure de sa veste et palpa le petit livre qu’il avait emporté pour le voyage. Il avait dû choisir entre le Nouveau Testament offert par sa grand-mère et son précieux exemplaire de Une liste des dames de Covent Garden. Il n’avait pas hésité longtemps.
      


      
        Aseize ans, il avait été surpris par son père en train de compulser avec un ami le célèbre annuaire de M.Harris qui dressait l’inventaire des charmes des femmes de petite vertu de Londres. Lord John avait lentement feuilleté l’ouvrage, s’arrêtant parfois sur une page en écarquillant les yeux, et l’avait refermé avec un soupir. Puis, après avoir brièvement sermonné les deux adolescents sur le respect dû au beau sexe, il leur avait ordonné d’aller chercher leurs chapeaux.
      


      
        Dans une maison discrète et élégante au fond de Brydges Street, ils avaient pris le thé en compagnie d’une Écossaise portant une très belle robe, MmeMcNab. Cette dernière semblait entretenir des liens particulièrement amicaux avec son père. Une fois leur tasse vide, elle avait agité une clochette en bronze et…
      


      
        William se trémoussa sur sa selle avec un soupir. Elle s’appelait Margery et, éperdu d’amour pour elle, il lui avait écrit un compliment enflammé.
      


      
        Après une semaine passée à faire fébrilement ses comptes, il était revenu dans l’intention de la demander en mariage. MmeMcNab l’avait accueilli avec beaucoup de prévenance, l’avait patiemment écouté balbutier sa déclaration, puis lui avait déclaré que Margery serait sans doute très flattée de la haute estime dans laquelle il la tenait mais qu’elle était occupée. Une charmante jeune fille venait de débarquer du Devonshire, Peggy. Elle paraissait bien esseulée et serait ravie qu’il lui fasse un brin de causette en attendant que Margery se libère.
      


      
        Quand il avait compris que l’élue de son cœur était en train de faire avec un autre ce qu’elle avait fait avec lui, sous le choc, il était resté planté bouche bée devant MmeMcNab. Puis Peggy était entrée, fraîche comme un bouton de rose, blonde, souriante et avec une remarquable…
      


      
        — Aïe!
      


      
        William se donna une claque sur la nuque là où un taon venait de le piquer. Il lâcha un juron. Son cheval avait ralenti sans qu’il s’en aperçoive. Il jura à nouveau, plus fort. La route avait disparu.
      


      
        — Comment est-ce possible? s’exclama-t-il.
      


      
        Sa voix lui parut toute petite, absorbée par la végétation. Les taons l’avaient suivi. L’un d’eux piqua son cheval qui secoua violemment la tête.
      


      
        — Allons, allons, dit William plus doucement. On ne peut pas être bien loin.
      


      
        Il fit tourner son cheval, décrivant ce qu’il espérait être un grand demi-cercle afin de croiser à nouveau la route. Le sol était humide, parsemé de hautes touffes d’herbe, mais pas tourbeux pour autant. Les sabots du hongre laissaient de profondes empreintes rondes et soulevaient des mottes d’une terre glaise qui adhérait à ses jarrets, à ses flancs et aux bottes de William.
      


      
        Il avait pris la direction du nord-ouest. Il lança d’instinct un regard vers le ciel mais aucune aide ne lui viendrait de là. La grisaille uniforme était en train de changer avec, ici et là, un nuage plus ventru et plus sombre perçant le plafond bas. Un lointain grondement retentit, le faisant pester à nouveau.
      


      
        Le carillon de sa montre de gousset le rassura quelque peu. Ne voulant pas risquer de la faire tomber dans la boue, il arrêta son cheval avant de la sortir de sa poche. Il était trois heures de l’après-midi. Il annonça à sa monture sur un ton encourageant:
      


      
        — Ce n’est pas si mal, nous pourrons profiter de la lumière du jour encore un bon moment.
      


      
        Naturellement, c’était une estimation très relative compte tenu des conditions atmosphériques.
      


      
        Il examina le rassemblement de nuages, calcula le temps qu’il lui restait. Cela ne faisait aucun doute, il allait pleuvoir sous peu. Ce ne serait pas la première fois que son cheval et lui recevraient une bonne saucée. Il mit pied à terre, déplia la toile du sac de couchage de son équipement militaire, la drapa autour de ses épaules, en rabattit un pan par-dessus sa tête, puis remonta en selle et repartit en quête de la route disparue.
      


      
        Avec les premières gouttes, une puissante odeur s’éleva de la terre, riche, verte et féconde… comme si le marais s’étirait après un long sommeil, ouvrant voluptueusement son corps au ciel telle une putain de luxe déployant sa chevelure parfumée.
      


      
        William porta machinalement la main à sa poche, voulant consigner cette image poétique dans la marge de son livre puis se reprit en se sermonnant.
      


      
        Il n’était pas franchement inquiet. Comme il l’avait dit au capitaine Richardson, il était entré et sorti du Great Dismal à de nombreuses reprises. Certes, il n’y était jamais venu seul, mais avec son père, au sein d’un groupe de chasseurs ou avec des amis indiens de lord John. Et c’était déjà loin. Mais…
      


      
        — Merde!
      


      
        Il avait engagé son cheval dans ce qu’il avait cru être un des fourrés bordant la route sauf que ce prétendu fourré ne finissait pas, formant un dense réseau impénétrable de troncs de genévriers bruns et velus aussi aromatiques qu’un verre de gin hollandais. Il n’y avait même pas assez de place pour faire demi-tour. Les empreintes des sabots de sa monture se remplissaient lentement d’eau, ce qui était mauvais signe. Ce n’était pas de l’eau de pluie. Le sol était mouillé, très mouillé. Il entendait le bruit de ventouse chaque fois que les jambes arrière du cheval s’enfonçaient dans la tourbe et, par réflexe, se penchait en avant en enfonçant ses genoux dans les flancs du hongre.
      


      
        Ces signes contradictoires désorientèrent le cheval qui trébucha, se redressa, puis son arrière-train s’affaissa brusquement, glissant dans la boue. Il se cabra avec un hennissement de frayeur. Surpris, William bascula par-dessus son encolure, fit la culbute et atterrit par terre.
      


      
        Il se releva aussitôt d’un bond, terrifié à l’idée d’être aspiré dans une de ces fondrières tremblotantes qui parsemaient le grand marais. Il avait vu un jour le squelette d’un cerf pris dans l’une d’elles. On n’en apercevait plus que le crâne surmonté de bois, penché d’un côté, ses longues dents jaunes exposées dans un rictus qui ressemblait à un long cri d’agonie.
      


      
        Il pataugea à toute vitesse vers un monticule couvert d’herbes, s’y percha et resta accroupi un instant tel un crapaud, le cœur battant. Son cheval… était-il pris au piège?
      


      
        Le hongre affolé se débattait, projetant des gerbes d’eau brunâtre autour de lui, hennissant de panique.
      


      
        William se retint à un bouquet d’ajoncs et mit prudemment un pied dans l’eau. Était-ce une tourbière ou une simple mare? Sa botte s’enfonça, s’enfonça… Il retira son pied qui vint avec un plop. Il fit une nouvelle tentative. Oui, il y avait bien un fond. Il avança l’autre pied et se tint un instant les bras écartés, cherchant son équilibre.
      


      
        Il rejoignit son cheval, récupéra la toile du sac de couchage qui s’était libérée dans sa chute et la jeta sur la tête du hongre en lui cachant les yeux. C’était ce qu’il fallait faire lorsqu’un cheval était trop effrayé pour sortir d’un bâtiment en flammes. Son père le lui avait montré à Mount Josiah un jour que la foudre était tombée sur la grange.
      


      
        L’opération sembla fonctionner. Le cheval agitait la tête d’avant en arrière mais avait cessé de se débattre. William l’attrapa par la bride et lui souffla dans les naseaux, lui murmurant des paroles apaisantes.
      


      
        Le hongre s’ébroua mais paraissait s’être calmé. Il leva haut la tête, l’abaissa sur son poitrail et, dans le même mouvement, se hissa hors de la mare. Il s’ébroua avec ardeur, projetant de la boue à plusieurs mètres à la ronde.
      


      
        William était trop soulagé pour s’en soucier. Il saisit un coin de la toile et l’écarta, puis il reprit les rênes.
      


      
        — Parfait, sortons d’ici.
      


      
        Le cheval ne l’écoutait pas. Il venait de redresser brusquement la tête.
      


      
        — Qu’est-ce que…
      


      
        Les grands naseaux se dilatèrent et, avec un grognement explosif, le cheval partit au grand galop, lui arrachant les rênes des mains et le faisant à nouveau tomber à la renverse dans la mare.
      


      
        — Saloperie de canasson! Qu’est-ce qui lui prend…
      


      
        William s’interrompit net et s’accroupit dans la boue. Une longue forme grise venait de filer quelques mètres devant lui.
      


      
        Il chercha à la suivre du regard mais elle avait déjà disparu, poursuivant en silence le cheval affolé dont il percevait le galop au loin, ponctué du fracas de buissons écrasés ou d’une pièce de son équipement tombant à terre.
      


      
        William resta immobile. Il avait entendu dire que les couguars chassaient parfois en couple.
      


      
        Il tourna lentement la tête d’un côté puis de l’autre, osant à peine respirer de peur d’attirer l’attention de tout ce qui pouvait être tapi dans l’étroit enchevêtrement de copalmes et de broussailles derrière lui. Aucun bruit, hormis le clapotis insistant de la pluie.
      


      
        Une aigrette blanche prit son envol de l’autre côté de la mare et son cœur manqua s’arrêter. Il retint son souffle, tendit l’oreille puis, comme il ne se passait rien, se releva lentement, les pans de sa veste dégoulinante collant à ses cuisses.
      


      
        Il était dans une tourbière. Il sentait une végétation spongieuse sous ses semelles. L’eau lui arrivait au-dessus du genou; il ne s’enfonçait pas mais ne pouvait soulever les jambes. Il dut sortir un pied de sa botte, l’autre, puis tirer sur ses bottes pour les arracher au bourbier et patauger dans ses bas jusqu’à un terrain surélevé.
      


      
        Réfugié sur un tronc couché à moitié pourri, il s’assit pour vider l’eau de ses bottes avant de les renfiler et de faire le point.
      


      
        Il était perdu. Dans un marécage connu pour avoir englouti bon nombre de personnes, tant des Indiens que des Blancs. Apied, sans nourriture, sans feu, sans autre abri que la mince toile de son sac de couchage militaire: une simple grande poche qu’il était censé bourrer de paille ou d’herbes sèches, deux matériaux introuvables dans les parages. Il ne possédait que le contenu de ses poches: un couteau pliant, un crayon, un morceau de pain détrempé et un autre de fromage, un mouchoir crasseux, quelques pièces, sa montre et son livre, ce dernier sans doute également trempé. Il plongea une main dans sa poche et découvrit que la montre s’était arrêtée et que le livre avait disparu.
      


      
        Il jura avec force, ce qui le soulagea un peu. La pluie tombait plus dru, ce qui n’avait guère d’importance vu son état. Le pou dans ses culottes, découvrant son habitat inondé, se mit en quête de quartiers plus secs.
      


      
        Marmonnant un torrent de blasphèmes, le sac en toile sur la tête, il partit en boitillant et en se grattant dans la direction qu’avait prise son cheval.
      


      


      
        Il ne retrouva jamais sa monture. Soit le couguar l’avait tuée, soit elle s’en était sortie et errait dans le marécage. Il retrouva néanmoins deux objets tombés de sa selle: un petit paquet paraffiné contenant du tabac et une poêle à frire. Ni l’un ni l’autre ne lui étaient utiles dans l’immédiat mais il répugnait à se départir de ces derniers vestiges de civilisation.
      


      
        Trempé jusqu’aux os, grelottant, il se glissa entre les racines d’un copalme et observa l’orage déchirer le ciel nocturne. Chaque éclair était aveuglant, même au travers de ses paupières closes, le grondement du tonnerre ébranlant l’air en répandant une odeur âcre.
      


      
        Il s’était habitué à la canonnade quand une terrible déflagration le projeta à plat ventre dans la boue et l’humus. Hagard, il se redressa et essuya la terre sur son visage en se demandant ce qui lui était arrivé. Une douleur vive le rappela à la réalité et, baissant les yeux, il aperçut à la lueur de l’éclair suivant un éclat de bois d’une quinzaine de centimètres planté dans son avant-bras droit.
      


      
        Lançant des regards ahuris autour de lui, il constata que le marais était parsemé de fragments de bois frais, une odeur de sève et de duramen s’élevant au-dessus des émanations chaudes d’électricité.
      


      
        Il le vit lors de l’éclair suivant. Aune centaine de mètres, il avait remarqué un immense cyprès chauve dont il comptait se servir comme repère à l’aube. C’était de loin l’arbre le plus grand aux alentours. Ou il l’avait été car il n’en restait qu’un bout de tronc déchiqueté.
      


      
        Rendu à moitié sourd par le tonnerre, il arracha l’écharde de son bras et pressa le tissu de sa chemise sur la plaie pour arrêter le saignement. L’entaille n’était pas profonde mais le choc de l’explosion faisait trembler ses mains. Il resserra la toile de son sac autour de ses épaules et se recroquevilla à nouveau entre les racines du copalme.
      


      
        Aun moment ou un autre au cours de la nuit, l’orage s’éloigna et il sombra dans un demi-sommeil troublé pour se réveiller plongé dans le néant blanc d’un épais brouillard.
      


      
        Il fut envahi par un froid plus tranchant que la fraîcheur de l’aube. Il avait grandi en Angleterre dans le Lake District et avait appris dès son plus jeune âge que l’arrivée du brouillard était synonyme de danger. Les moutons se perdaient souvent, tombaient dans des précipices, se séparaient du troupeau, se faisaient égorger par des chiens ou des renards, gelaient ou disparaissaient tout bonnement. Les hommes aussi, parfois.
      


      
        MmeElspeth, sa nurse, avait dit que les morts descendaient sur terre avec le brouillard. Il la voyait encore, une vieille femme sèche, raide et courageuse, debout à la fenêtre de la chambre d’enfants, regardant la blancheur mouvante au-dehors. Elle l’avait dit doucement, comme si elle se parlait à elle-même. Elle ne s’était probablement pas rendu compte de sa présence. Quand elle l’avait aperçu, elle avait refermé d’un geste brusque les rideaux et était partie lui préparer son thé.
      


      
        Une bonne tasse de thé chaud était justement ce dont il avait besoin, si possible largement arrosé de whisky. Avec des toasts beurrés, de la confiture, du cake…
      


      
        Il se souvint tout à coup du pain et du fromage dans sa poche et les sortit précautionneusement. Il mangea avec lenteur, savourant la masse fade comme s’il s’agissait d’une pêche au sirop. Il se sentit nettement mieux en dépit de la moiteur du brouillard sur son visage, de ses cheveux ruisselants et du fait qu’il était toujours trempé. Ses muscles étaient endoloris d’avoir grelotté toute la nuit.
      


      
        Il avait eu la présence d’esprit de poser sa poêle à frire sous la pluie la veille et avait donc de l’eau fraîche à boire, délicieusement parfumée au lard.
      


      
        — Ce n’est pas si mal, dit-il à voix haute. Pour le moment.
      


      
        Sa voix résonnait de façon étrange. C’était généralement le cas dans le brouillard.
      


      
        Il s’était déjà perdu par deux fois dans une purée de pois et ne tenait pas à revivre cette expérience même si cela lui arrivait parfois dans ses cauchemars. Il tâtonnait dans une nappe si épaisse qu’il ne voyait plus ses pieds mais entendait les voix des morts.
      


      
        Il ferma les yeux, préférant le noir à la blancheur tourbillonnante dont il pouvait toujours sentir les doigts glacés sur son visage. Il s’efforça de ne pas écouter, de ne rien entendre.
      


      
        Il se releva, déterminé. Il fallait qu’il bouge. D’un autre côté, partir à l’aveuglette dans le marais serait de la folie.
      


      
        Il attacha la poêle à sa ceinture, balança sa toile de couchage par-dessus une épaule et commença à marcher, une main en avant. Le bois de genévrier ne ferait pas l’affaire, il tombait en lambeaux sous la lame du couteau. En outre, ses branches étaient trop tordues. Un copalme ou un tupelo conviendrait mieux mais l’idéal serait un aulne.
      


      
        Après une éternité d’errance, avançant précautionneusement en crabe, posant un pied, attendant de voir s’il se passait quelque chose, puis posant l’autre, s’arrêtant chaque fois qu’il rencontrait un arbre, pressant ses feuilles contre sa bouche et son nez pour l’identifier, il trouva un petit taillis de jeunes aulnes.
      


      
        Il palpa les troncs minces, en choisit un de deux à trois centimètres de diamètre, planta solidement ses talons dans le sol, le saisit des deux mains et l’arracha de terre. L’aulne se détacha en faisant retomber sur lui une pluie de feuilles mouillées ainsi qu’un corps lourd qui rampa sur sa botte. William poussa un cri et frappa les racines contre le sol mais le serpent avait déjà fui depuis longtemps.
      


      
        Il détacha la poêle et tapota la terre autour de lui. Ne percevant aucun mouvement suspect et estimant la surface relativement ferme, il retourna son ustensile et s’assit dessus.
      


      
        Le bois à quelques centimètres de son visage, il y voyait suffisamment pour ne pas se blesser et, au prix d’un travail considérable, il parvint à écorcer le tronc pour s’en faire une lance d’environ deux mètres. Il s’attela ensuite à tailler une extrémité en une pointe effilée.
      


      
        Le Great Dismal était dangereux mais il regorgeait de gibier. C’était ce qui attirait les chasseurs. William n’avait pas l’intention de s’en prendre à un ours ou un cerf avec sa lance de fortune mais il était raisonnablement doué pour la chasse à la grenouille, ou l’avait été. Un palefrenier sur le domaine de son grand-père lui avait appris comment faire et il l’avait souvent pratiquée avec son père en Virginie. Certes, il n’avait guère eu l’occasion de s’entraîner au cours des dernières années à Londres mais il était à peu près sûr de ne pas avoir perdu la main.
      


      
        Il entendait les grenouilles autour de lui, coassant gaiement et indifférentes au brouillard.
      


      
        — Brekekekex coax coax! Brekekekex coax coax! Filles marécageuses des eaux…
      


      
        Les grenouilles ne semblèrent guère impressionnées par sa citation d’Aristophane.
      


      
        Il testa la pointe de sa lance du bout du doigt. Dans l’idéal, elle aurait dû se terminer par un trident… Qu’à cela ne tienne. Il avait tout son temps.
      


      
        Concentré au point de se mordre la langue, il confectionna deux autres pointes. Il envisagea un instant de les fixer sur sa lance avec des bandes taillées dans de l’écorce de genévrier puis opta pour la simplicité en déchirant une bande au bas de sa chemise.
      


      
        Il avait perdu son briquet à amadou mais, compte tenu de l’état du sol, même une foudre telle qu’il en avait vu tomber la veille n’aurait pu allumer un feu. D’ailleurs, le temps que le soleil fasse enfin son apparition et qu’il ait pêché une grenouille, il serait sans doute affamé au point de la manger crue.
      


      
        Il trouva cette pensée paradoxalement réconfortante. Il ne mourrait pas de faim ni de soif. Être dans ce marécage, c’était comme de vivre dans une éponge.
      


      
        Il n’avait pas de plan, uniquement conscience que le marécage était immense mais pas infini. Une fois qu’il aurait le soleil pour le guider, il suivrait une ligne droite jusqu’à rencontrer un terrain ferme ou le lac. Et s’il trouvait le lac, Dismal Town se dressant sur son bord, il lui suffirait de longer le rivage pour y arriver tôt ou tard.
      


      
        Donc, à condition de ne pas s’embourber, de ne pas se faire dévorer par une bête féroce, de ne pas être mordu par un serpent venimeux, de ne pas être contaminé par les eaux putrides et les miasmes du marécage… tout se passerait bien.
      


      
        Il vérifia les attaches de son trident, les testa en plantant sa lance dans le sol, constata avec satisfaction qu’elles étaient solides. Il ne lui restait plus qu’à attendre que le brouillard se lève.
      


      
        Il ne semblait guère disposé à le faire. Il avait même épaissi. William voyait à peine ses doigts en les tenant à quelques centimètres de son visage. Avec un soupir, il resserra la toile autour de son cou, posa sa lance à ses côtés et s’adossa tant bien que mal aux troncs des jeunes aulnes. Les genoux serrés contre son torse afin de se réchauffer, il ferma les yeux pour ne plus voir cette blancheur.
      


      
        Les grenouilles s’en donnaient toujours à cœur joie. Maintenant qu’il était inoccupé, il entendait les autres bruits du marécage. La plupart des oiseaux étaient silencieux, attendant comme lui que le brouillard se dissipe, mais, de temps à autre, le mugissement grave et surprenant d’un butor s’élevait au-dessus de l’eau. Il entendait également des bruits de pas furtifs et d’éclaboussures. Des rats musqués, peut-être?
      


      
        Un gros plouf! lui apprit qu’une tortue venait de se laisser tomber dans l’eau depuis un tronc couché. Il préférait ces sons-là car ils étaient identifiables. Les autres, les bruissements vagues, étaient plus inquiétants. Était-ce un frottement de branches? Il n’y avait pas un poil de vent. Un animal en train de chasser? Il perçut un petit cri aigu subitement interrompu. Puis il y avait les craquements et les gémissements du marais lui-même.
      


      
        Dans les montagnes autour de Helwater, le domaine de ses grands-parents dans le Lake District, il avait entendu les rochers se parler dans le brouillard. Il n’en avait jamais parlé à personne.
      


      
        Il bougea légèrement et sentit quelque chose sous son menton. Il approcha sa main: une sangsue était accrochée dans son cou. Il l’arracha avec dégoût et la lança le plus loin possible, avant de se palper pour voir s’il y en avait d’autres. Puis il se recroquevilla à nouveau, essayant de repousser les souvenirs qui affluaient. Il avait également entendu sa mère, sa vraie mère. C’était la raison pour laquelle il s’était aventuré dans le brouillard. Ils étaient en train de pique-niquer dans la montagne, ses grands-parents, maman Isobel, quelques amis et des domestiques, quand le brouillard était subitement descendu comme cela arrivait souvent en altitude. Pendant que les adultes rassemblaient en hâte les affaires, il avait été laissé livré à lui-même, observant le grand mur blanc s’avancer silencieusement vers lui.
      


      
        Il avait alors entendu une femme chuchoter, trop bas pour qu’il distingue ses paroles mais d’une voix chargée de nostalgie. Il était certain qu’elle s’adressait à lui.
      


      
        Il était entré dans le brouillard. En un premier temps, il avait été fasciné par le mouvement de la vapeur d’eau près du sol, par la manière dont elle oscillait, chatoyait et semblait vivante. Puis le brouillard s’était épaissi et, quelques instants plus tard, il avait compris qu’il était perdu.
      


      
        Il avait appelé. D’abord la femme qu’il pensait être sa mère. Les morts descendent avec le brouillard. C’était à peu près tout ce qu’il savait d’elle… qu’elle était morte. Il avait vu trois portraits d’elle. On disait qu’il avait sa chevelure et son talent pour amadouer les chevaux.
      


      
        Elle lui avait répondu, il l’aurait juré. Mais d’une voix sans paroles. Il avait senti la caresse de doigts froids sur son visage et il avait continué d’avancer, captivé.
      


      
        Puis il était tombé, trébuchant contre des pierres et roulant dans une petite dépression. Il était resté étourdi et le souffle coupé quelques instants tandis que le brouillard l’enveloppait puis il avait entendu les rochers murmurer tout autour de lui. Il avait bondi sur ses pieds et s’était mis à courir à toutes jambes en hurlant. Il avait fait une nouvelle chute, s’était relevé, avait repris sa course, était retombé. Alors, incapable d’aller plus loin, il s’était roulé en boule, terrifié et aveuglé, cerné par le néant. Puis il avait entendu son nom, crié cette fois par des voix connues. Il avait tenté de répondre mais sa gorge irritée d’avoir tant crié ne produisait que des râles désespérés. Il s’était élancé dans la direction des voix. Hélas, dans le brouillard, les sons se déplacent et rien n’est jamais là où on l’attend.
      


      
        Encore, encore et encore, il avait couru dans une direction puis une autre, jusqu’à ce qu’il tombe à nouveau. Il avait dévalé une pente, rebondi sur des affleurements et s’était retrouvé cramponné au bord d’un escarpement, les voix à présent derrière lui, qui s’éloignaient, l’abandonnaient.
      


      
        C’était Mac qui l’avait trouvé. Une grande main avait surgi, l’avait hissé sur la terre ferme et, l’instant suivant, il se blottissait, contusionné, égratigné et en sang, contre la chemise rêche du palefrenier écossais, ses bras puissants le serrant comme s’ils ne devaient plus jamais le lâcher.
      


      
        Dans les années qui avaient suivi, le brouillard était souvent venu hanter ses rêves. Parfois, il se réveillait dans les bras de Mac. Quand l’Écossais n’était pas là, il émergeait de son cauchemar en nage, incapable de se rendormir de crainte de replonger dans la blancheur et de retrouver les voix qui l’y attendaient.
      


      
        William se raidit soudain en entendant des pas. Il huma l’air et sentit la fétidité caractéristique des crottes de cochon. Il resta immobile. Les cochons sauvages pouvaient être dangereux quand ils avaient peur.
      


      
        Il y eut des grognements, encore des pas, le bruissement de corps lourds contre les branches de houx yaupon. Ils étaient plusieurs et progressaient lentement. William se redressa, le dos droit, tournant la tête de tous côtés, essayant de localiser l’origine exacte des bruits. Aucune créature ne se déplacerait dans un tel brouillard… à moins de suivre un chemin précis.
      


      
        Le marais était sillonné de pistes tracées par des cerfs et empruntées par toutes sortes d’animaux, des opossums aux ours bruns. Ces pistes suivaient des trajectoires complexes et aléatoires. On ne pouvait être sûr que de deux choses: elles menaient à un point d’eau; elles ne conduisaient pas à une fondrière. Pour William, cela suffisait amplement.
      


      
        Il savait aussi que sa mère était téméraire. Il revoyait sa grand-mère secouant tristement la tête et déclarant en le dévisageant: Elle était toujours si imprudente, si impulsive! Tu es exactement comme elle. Que Dieu nous aide!
      


      
        Il saisit sa lance, se leva et décréta à voix haute:
      


      
        — Téméraire peut-être, mais je ne suis pas mort. Pas encore.
      


      
        Il y avait autre chose qu’il avait appris très tôt: rester sur place quand on était perdu n’était une bonne idée que si quelqu’un vous cherchait.
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      Purgatoire
    


    
      Il trouva le lac trois jours plus tard aux alentours de midi.
    


    
      Il venait de traverser une cathédrale de cyprès chauves, leurs troncs immenses se dressant hors du sol inondé telles des colonnes. Affamé, fiévreux, William avait de l’eau jusqu’à mi-mollet.
    


    
      L’air était immobile, l’eau également. Il était seul à se mouvoir, environné par des nuées d’insectes. Ses paupières étaient enflées par les piqûres de moustiques et le pou dans ses culottes avait été rejoint par des puces et des rougets. Les anax qui fusaient ici et là piquaient moins que les myriades de petites mouches mais le tourmentaient à leur façon, attirant sans cesse son regard avec les éclats d’or, de bleu et de rouge étourdissants projetés par leurs ailes diaphanes et leurs corps brillants.
    


    
      La surface lisse du marais reflétait si parfaitement les troncs qu’il avait la sensation d’être en équilibre précaire entre deux mondes miroitants, ne sachant plus où était le bas ni le haut. Le soleil filtrait à travers les hautes branches des cyprès une vingtaine de mètres au-dessus et au-dessous de lui. Les nuages qui glissaient paresseusement lui donnaient la sensation constante d’être sur le point de tomber.
    


    
      Il avait extirpé le gros de l’écharde fichée dans son avant-bras mais il restait des éclats de bois sous sa peau. Son bras l’élançait, tout comme sa tête. La fraîcheur et le brouillard avaient disparu comme par enchantement et il marchait lentement dans une étuve où plus rien ne bougeait. Ses globes oculaires le cuisaient.
    


    
      S’il gardait les yeux fixés sur les remous provoqués par ses bottes, l’effet de miroir se dissipait et il retrouvait son équilibre. En revanche, dès qu’il regardait les libellules, il vacillait. Elles lui faisaient perdre ses repères car elles semblaient n’appartenir ni à l’air ni à l’eau mais aux deux en même temps.
    


    
      Une étrange dépression apparut dans l’eau à quelques centimètres de son mollet droit. Il cligna des yeux puis distingua l’ombre ondulant sous la surface. Une tête pointait, triangulaire, maléfique.
    


    
      Il s’arrêta net, retenant son souffle. Heureusement, le mocassin poursuivit sa route.
    


    
      Il l’observa s’éloigner en se demandant s’il était comestible. De toutes les manières, la lance était inutilisable. Il avait quand même pêché trois grenouilles avant que le trident ne se brise. Petites mais pas si mauvaises en dépit de la consistance caoutchouteuse de leur chair crue. Son estomac vide gronda et il lutta contre l’impulsion démente de plonger derrière le serpent, de le rattraper et de le mordre à pleines dents.
    


    
      Quelque temps plus tard, la surface commença à s’agiter. D’innombrables vaguelettes clapotaient contre les troncs gris-brun, dissipant le reflet des arbres et des nuages. Il releva la tête et vit le lac.
    


    
      Il était beaucoup plus grand qu’il ne l’avait imaginé. Des cyprès géants s’avançaient dans l’eau parmi des souches décolorées par le soleil. La rive était bordée d’une ligne sombre de tupelos, d’aulnes et de viornes. L’eau brune semblait s’étirer sur des kilomètres.
    


    
      William se passa la langue sur les lèvres et prit un peu d’eau dans sa main en coupe. Il avala une gorgée avec prudence d’abord, puis plus avidement. Elle était fraîche et légèrement amère.
    


    
      Il passa une main mouillée sur son visage, frissonna sous l’effet de l’eau froide. Il rassembla ses forces et continua d’avancer, sentant le sol s’incliner progressivement sous ses pieds. Il ne s’arrêta qu’une fois la végétation dense du marais derrière lui.
    


    
      Le lac Drummond devait son nom à l’un des premiers gouverneurs de la Caroline du Nord, William Drummond. Ce dernier était parti chasser dans le marais avec un groupe d’amis. Il avait réapparu une semaine plus tard, unique survivant de l’expédition, à moitié mort de faim et de fièvre mais avec la nouvelle qu’il existait un lac immense au cœur du Great Dismal.
    


    
      William examina le paysage. Il devait sans doute s’estimer heureux: il ne s’était pas encore fait dévorer par une bête féroce et était parvenu jusqu’au lac. De quel côté se trouvait Dismal Town?
    


    
      Il scruta le rivage à la recherche d’une fumée de cheminée ou d’une percée dans la végétation indiquant une présence humaine. Rien.
    


    
      Il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de six pence. Il l’envoya en l’air, la rattrapa maladroitement dans sa main engourdie. Pile. Agauche, donc. Il se remit en route d’un pas plus résolu.
    


    
      Son pied heurta quelque chose et il baissa les yeux juste à temps pour voir la gueule blanche d’un mocassin qui se dirigeait vers lui percer la surface. Par pur réflexe, il leva le genou et les crocs du serpent se plantèrent dans le cuir de sa botte. Il poussa un cri et agita violemment la jambe jusqu’à ce que le reptile lâche prise et aille voler un peu plus loin.
    


    
      Le mocassin retomba dans une gerbe d’eau. Presque aussitôt, il tourna sur lui-même et revint à la charge, rapide comme l’éclair.
    


    
      William arracha la poêle à frire de sa ceinture, cueillit le serpent et le projeta au loin de toutes ses forces. Sans plus attendre, il bondit jusqu’à la rive.
    


    
      Il se réfugia dans un taillis de gommiers et de genévriers, hors d’haleine. Le répit fut de courte durée. Le serpent ondula vers la berge et rampa dans sa direction sur le sol moussu, ses écailles brunes lançant des reflets cuivrés.
    


    
      William prit ses jambes à son cou. Il s’élança droit devant lui, les pieds s’enfonçant dans la boue, se cognant aux troncs d’arbre, le visage giflé par les branches, se prenant les jambes dans les buissons de houx et les viornes. Il courait sans un regard en arrière mais à l’aveuglette si bien qu’il percuta de plein fouet l’homme qui se trouvait sur son chemin.
    


    
      L’homme poussa un cri et tomba à la renverse, William atterrissant à plat ventre sur lui. En se redressant, il découvrit le visage d’un Indien abasourdi. Il n’eut pas le temps de s’excuser: une main lui agrippait le bras et le hissait sur ses pieds.
    


    
      C’était un autre Indien, de toute évidence en colère, qui lui posa une question inintelligible.
    


    
      Il chercha désespérément un terme approprié dans son maigre vocabulaire iroquois, ne trouva rien. Alors, pointant le doigt vers le lac, il haleta: «Serpent!» Les Indiens le comprirent car ils se tournèrent dans la direction qu’il indiquait avec un air méfiant. Comme pour corroborer ses dires, le mocassin tenace apparut au même moment, rampant entre les racines d’un copalme.
    


    
      Les Indiens lâchèrent une exclamation. L’un d’eux saisit un gourdin, tenta de frapper le reptile et le rata. Le serpent se dressa aussitôt et plongea vers lui. Il le manqua à son tour mais de très peu. L’Indien fit un bond en arrière en lâchant son arme.
    


    
      Avec un grognement agacé, son compagnon prit son propre gourdin et décrivit un cercle prudent autour du mocassin. Le serpent, enragé, pivota sur ses anneaux en sifflant puis se jeta sur le pied de l’intrus. Celui-ci sauta de côté avec un cri sans toutefois lâcher son arme.
    


    
      Entre-temps, soulagé de ne plus être la cible de la mauvaise humeur du reptile, William s’était reculé de quelques pas. En voyant le mocassin momentanément déséquilibré, si tant était qu’un serpent pût l’être, il décrocha sa poêle et l’abattit de toutes ses forces.
    


    
      Il frappa encore et encore, la peur décuplant ses forces, puis il s’arrêta, le souffle court, ruisselant de sueur. Il souleva avec précaution la poêle, s’attendant à découvrir le mocassin réduit en bouillie.
    


    
      Il n’y avait rien. Il sentait l’odeur du reptile, un vague relent fétide comme du concombre pourri, mais n’en voyait aucune trace dans la boue retournée et les feuilles déchiquetées. Il leva des yeux interrogateurs vers les Indiens.
    


    
      L’un d’eux haussa les épaules tandis que l’autre lui montrait le lac. Apparemment, comprenant qu’il ne faisait pas le poids, le mocassin avait jugé plus prudent de battre en retraite.
    


    
      William se releva, l’air un peu gêné. Les trois hommes échangèrent des sourires nerveux.
    


    
      D’ordinaire, William était à l’aise avec les Indiens. Ils étaient nombreux à traverser les terres paternelles et lord John mettait un point d’honneur à leur faire bon accueil, fumant avec eux sur la véranda, les invitant à partager leur repas. Il n’aurait su dire à quel peuple appartenaient ces deux hommes. Leurs hautes pommettes saillantes lui rappelaient certaines tribus algonquines mais le marais se trouvait très au sud de leur territoire de chasse.
    


    
      Les Indiens échangèrent un regard qui accentua son malaise. L’un d’eux dit quelque chose à son compagnon, observant William de biais pour voir s’il comprenait. L’autre sourit, révélant des dents brunies, puis tendit une main, la paume vers le ciel, et demanda:
    


    
      — Tabac?
    


    
      William acquiesça. En s’efforçant de respirer calmement, il glissa une main sous sa veste sans lâcher la poêle de l’autre. Ces deux hommes savaient probablement comment sortir du marais. Il pouvait faire ami-ami avec eux puis… Il essayait de faire fonctionner sa logique mais ses facultés moins nobles ne cessaient d’interférer. Or, ces dernières lui disaient qu’il ferait mieux de leur fausser compagnie, sans attendre.
    


    
      Il sortit le petit paquet paraffiné, le lança de toutes ses forces vers l’Indien le plus proche puis tourna les talons et partit en courant.
    


    
      Il entendit une exclamation de surprise, suivie d’un bruit de course. Ses facultés moins nobles, confortées dans leur jugement, lui donnèrent des ailes mais il savait qu’il ne pourrait tenir à ce rythme très longtemps. Il avait épuisé le peu de forces qu’il lui restait à fuir le mocassin et courir en tenant une poêle en fonte n’arrangeait rien.
    


    
      Sa meilleure chance consistait à les distancer suffisamment pour trouver une cachette. Avec cette idée en tête, il redoubla d’ardeur, traversa un terrain découvert, s’enfonça sous un groupe de copalmes, tourna brusquement dans un taillis de genévriers pour déboucher sur une piste de gibier. Il hésita un instant… Se cacher dans le taillis? L’envie de fuir l’emporta et il s’élança sur la piste, fouetté par les lianes et les branches.
    


    
      Il entendit les cochons sauvages juste à temps. Des grognements surpris, des bruits de ventouse et un grand remue-ménage dans les buissons. Il sentit une odeur de boue chaude mêlée à la puanteur des animaux. Il devait y avoir une mare juste après la courbe de la piste. Il s’écarta de celle-ci, bondissant dans la broussaille. Que faire à présent? Grimper à un arbre? Il pantelait; la sueur lui piquait les yeux. Il était cerné par des genévriers, certains très gros mais denses et tordus. Impossible de s’y réfugier. Il en contourna un et s’accroupit derrière le tronc, essayant de maîtriser son souffle.
    


    
      Son cœur battait si fort qu’il ne pouvait entendre s’il était poursuivi ou non. Quelque chose lui effleura la main et il bondit sur ses pieds en abattant sa poêle.
    


    
      Le chien poussa un glapissement en sentant l’ustensile le frôler, puis montra les dents et gronda.
    


    
      — Mais… d’où sors-tu, toi? murmura William.
    


    
      Sapristi! La créature était aussi haute qu’un petit cheval!
    


    
      Les poils du cou du chien se hérissèrent, lui donnant l’allure d’un loup. Non, ce ne pouvait pas être un loup… si? Puis il aboya.
    


    
      — Chut, veux-tu te taire, bon sang!
    


    
      Trop tard. Il entendait les Indiens parler tout près. Il recula lentement en chuchotant:
    


    
      — Assis! Assis, gentil chien!
    


    
      Ala place, le chien décida de le suivre sans cesser de gronder et d’aboyer, ce qui acheva de perturber les cochons. Il y eut un tonnerre de sabots sur la piste et un cri de surprise de l’un des Indiens.
    


    
      William perçut un mouvement du coin de l’œil et pivota sur place, la poêle brandie. Un grand Indien l’observait d’un air intrigué. Fichtre, combien étaient-ils?
    


    
      — Ça suffit, le chien, dit l’Indien en anglais avec un fort accent écossais.
    


    
      Le chien cessa d’aboyer mais continua à décrire des cercles autour de lui en grondant.
    


    
      — Que… commença William, interloqué.
    


    
      Il fut interrompu par l’apparition des deux premiers Indiens surgissant des broussailles. Ils s’arrêtèrent net en apercevant le nouveau venu et jetèrent un regard méfiant au chien. Celui-ci tourna son attention vers eux, exhibant une impressionnante rangée de crocs luisants.
    


    
      L’un d’eux s’adressa sèchement au nouveau venu. Dieu merci, ils n’étaient donc pas ensemble! Le grand Indien répondit avec la même absence d’aménité, ses propos semblant déplaire fortement aux deux autres. Leurs visages s’assombrirent et l’un d’eux porta la main à son gourdin. Un son menaçant s’éleva de la gorge du chien et il laissa aussitôt retomber son bras.
    


    
      Les deux premiers Indiens semblaient prêts à débattre mais le troisième les interrompit sur un ton péremptoire et agita une main d’un geste qui ne pouvait que signifier qu’ils pouvaient se retirer. Les deux hommes échangèrent un regard indécis. William se redressa, alla se poster aux côtés du grand Indien, et les toisa avec hauteur. L’un d’eux lui retourna un regard mauvais mais son compagnon, après avoir examiné d’un air méditatif le grand Indien et son chien, agita la tête imperceptiblement. Sans un mot, les deux hommes tournèrent les talons.
    


    
      Les jambes de William tremblaient et il sentait la fièvre le parcourir par vagues. En dépit de sa réticence à se retrouver au même niveau que la gueule du chien, il se laissa tomber au sol. Il avait serré le manche de sa poêle si fort que ses doigts étaient raides. Il les desserra péniblement et déposa son ustensile dans l’herbe. Il essuya son menton dégoulinant de sueur sur sa manche puis déclara:
    


    
      — Merci… Vous… vous parlez anglais?
    


    
      — J’ai rencontré des Anglais qui vous assureraient du contraire mais oui, en effet, assez en tout cas pour me faire comprendre de vous, il me semble.
    


    
      L’Indien s’assit à son tour et le regarda avec curiosité.
    


    
      — Ah… vous n’êtes pas indien! réalisa subitement William.
    


    
      Effectivement, son visage n’avait rien d’algonquin. Maintenant qu’il le distinguait clairement, il paraissait plus jeune qu’il ne l’avait cru. Il devait avoir tout juste quelques années de plus que lui et avait des traits européens en dépit de son teint hâlé et de la double ligne de pointillés tatouée sur ses pommettes. Il portait des guêtres et une chemise en peau en travers de laquelle était drapé un plaid écossais aux carreaux rouges et noirs.
    


    
      — Si, je le suis, répliqua sèchement l’inconnu.
    


    
      Il pointa le menton dans la direction qu’avaient prise les deux hommes.
    


    
      — Où avez-vous rencontré ces deux lascars?
    


    
      — Près du lac. Ils m’ont demandé du tabac. Je leur en ai donné, à la suite de quoi ils m’ont pourchassé. J’ignore pourquoi.
    


    
      — Ils voulaient vous emmener à l’ouest et vous vendre comme esclave aux Shawnees.
    


    
      Il sourit brièvement avant d’ajouter:
    


    
      — Ils m’ont offert la moitié de votre valeur.
    


    
      William resta un instant interdit.
    


    
      — Dans ce cas, je suis votre obligé. Je… je suppose que vous n’avez pas l’intention de me vendre, vous aussi?
    


    
      L’homme parut amusé mais répondit d’un ton égal:
    


    
      — Non, je ne vais pas vers l’ouest.
    


    
      William se détendit légèrement. Cependant, maintenant que l’excitation des derniers événements s’était dissipée, la douleur dans son bras était de retour.
    


    
      — Vous… vous ne pensez pas qu’ils reviendront?
    


    
      — Non, répondit calmement l’inconnu. Je leur ai dit de partir.
    


    
      — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils vous obéiront?
    


    
      — Ce sont des Mingos, répondit l’autre avec patience. Je suis Kahnyen’kehaka… un Mohawk. Ils me craignent.
    


    
      William lui jeta un regard de côté en se demandant s’il était en train de se moquer de lui mais l’homme paraissait sérieux. Il était presque aussi grand que lui, fin comme une liane, ses cheveux bruns lissés en arrière avec de la graisse d’ours. Il avait l’air sûr de lui mais pas particulièrement effrayant.
    


    
      L’inconnu l’étudiait également. William toussota, s’éclaircit la gorge puis tendit la main.
    


    
      — Votre serviteur, monsieur. Je m’appelle William Ransom.
    


    
      — Oh, je sais qui vous êtes, répondit l’autre en lui serrant la main. Je suis Ian Murray. Nous nous sommes déjà rencontrés.
    


    
      Il promena son regard sur ses vêtements déchirés, son visage écorché, ses bottes et ses culottes maculées de boue.
    


    
      — La dernière fois que nous nous sommes vus, vous étiez à peine en meilleur état.
    


    


    
      Murray écarta la bouilloire du feu, posa le couteau sur les braises un moment puis plongea la lame dans la poêle remplie d’eau bouillante. Le métal siffla en dégageant un petit nuage de vapeur.
    


    
      — Prêt?
    


    
      — Oui.
    


    
      William s’agenouilla devant le grand tronc couché d’un peuplier et étendit son bras enflé sur le bois. Un long fragment d’écorce de cyprès formait une ombre sombre dans la chair, la peau autour était étirée et gonflée par le pus.
    


    
      Le Mohawk (il ne parvenait toujours pas à le considérer autrement en dépit de son nom et de son accent) s’accroupit en face de lui et lui demanda en lui saisissant le poignet:
    


    
      — C’est vous qui avez hurlé, plus tôt?
    


    
      William se raidit.
    


    
      — Oui, en effet, j’ai crié quand un serpent a failli me mordre.
    


    
      Murray pinça légèrement les lèvres.
    


    
      — Ah, fit-il. Vous criez comme une fille.
    


    
      Il pressa sa lame brûlante sur la chair et William poussa un cri rauque.
    


    
      — C’est mieux, déclara Murray avec un petit sourire.
    


    
      Le tenant fermement, il incisa son avant-bras sur une quinzaine de centimètres, retourna adroitement la peau du bout de sa lame, fit sauter l’écharde, puis extirpa délicatement les autres petits éclats de bois. Après avoir retiré tout ce qu’il pouvait, il enroula un bout de son plaid autour de l’anse de la bouilloire et versa l’eau encore fumante sur la plaie ouverte.
    


    
      William hurla, un son qui semblait provenir du fond de ses entrailles et qui était, cette fois, accompagné de mots.
    


    
      Murray secoua la tête en faisant claquer sa langue d’un air réprobateur.
    


    
      — Aprésent, je vais devoir tout faire pour vous garder en vie parce qu’avec un langage pareil vous iriez droit en enfer.
    


    
      — Je n’ai pas l’intention de mourir, répliqua sèchement William.
    


    
      Il épongea son front moite avec la manche de sa chemise puis leva doucement son bras blessé et secoua le poignet pour en faire tomber les gouttelettes sanglantes. La douleur fulgurante lui fit tourner la tête et il se laissa retomber sur le tronc.
    


    
      — Si vous avez des vertiges, mettez votre tête entre vos genoux, lui conseilla Murray.
    


    
      — Je n’ai pas de vertiges.
    


    
      Un bruit de mastication lui répondit. Murray avait remis la bouilloire sur le feu puis était entré dans l’eau et avait arraché plusieurs poignées d’une herbe très odorante poussant sur le bord. Il était occupé à la mâcher, recrachant des boulettes vertes dans un carré de tissu. Il extirpa un oignon flétri de sa musette et en découpa une grosse rondelle. Après l’avoir examinée d’un œil critique, il sembla décider qu’elle n’avait pas besoin d’être mastiquée et l’ajouta à sa préparation, repliant les coins du tissu par-dessus.
    


    
      Il plaça sur la plaie le petit paquet qu’il maintint en place à l’aide de bandes déchirées dans la chemise de William. Puis il déclara:
    


    
      — Vous êtes très têtu, n’est-ce pas?
    


    
      William tiqua. Ses amis, ses parents et ses supérieurs militaires lui avaient dit maintes fois que son intransigeance signerait un jour sa perte mais de là à ce que ce soit inscrit sur sa figure!
    


    
      — Où voulez-vous en venir?
    


    
      — Ce n’était pas une insulte.
    


    
      Murray se pencha pour serrer le nœud de son bandage improvisé avec ses dents, se redressa et recracha quelques fils avant de reprendre:
    


    
      — J’espère que vous l’êtes parce qu’il nous faudra parcourir un long chemin avant de trouver de l’aide et il serait bon que vous soyez assez têtu pour ne pas me claquer entre les mains.
    


    
      — Je vous ai déjà dit que je n’avais aucune intention de mourir. De plus, je n’ai pas besoin d’aide. Où… Ne sommes-nous pas près de Dismal Town?
    


    
      Murray parut surpris.
    


    
      — Non. C’est là-bas que vous vous rendiez?
    


    
      William hésita un instant puis, ne voyant pas pourquoi il le lui cacherait, acquiesça.
    


    
      — Pourquoi? demanda Murray.
    


    
      — Je dois… y rencontrer certaines personnes.
    


    
      Tout en parlant, William se rappela avec horreur qu’il avait perdu son livre. Désemparé par l’enchaînement de ses mésaventures, il n’avait pas encore mesuré la véritable portée de cette perte.
    


    
      Outre sa valeur purement récréative et son utilité en tant que recueil pour ses méditations, le livre était vital à sa mission. Il contenait plusieurs passages codés lui indiquant le nom des différentes personnes qu’il devait contacter, où les trouver et, plus important encore, ce qu’il devait leur dire. Il se souvenait de la plupart des noms mais, pour le reste…
    


    
      Sa consternation était telle qu’il en oublia sa douleur et se leva abruptement, saisi de l’envie de se précipiter dans le marais et de le passer au peigne fin jusqu’à retrouver l’ouvrage.
    


    
      — Vous ne vous sentez pas bien?
    


    
      Murray s’était levé lui aussi et l’examinait avec un mélange d’inquiétude et de curiosité.
    


    
      — Hein… oh, si, si. Je viens juste de penser à quelque chose.
    


    
      — Vous feriez mieux de réfléchir assis. Vous allez tomber dans le feu.
    


    
      De fait, William voyait des points de lumière danser devant ses yeux.
    


    
      — Je… oui, vous avez raison.
    


    
      Il se rassit encore plus soudainement qu’il ne s’était levé, une sueur froide perlant sur son visage. Une main sur son épaule l’incita à s’allonger, et il s’abandonna, sentant vaguement qu’autrement il perdrait connaissance.
    


    
      Murray marmonna quelque chose d’incompréhensible suivi d’un grognement de consternation très écossais. William le devinait penché sur lui, hésitant.
    


    
      — Je vais bien, lui dit-il sans rouvrir les yeux. J’ai juste… besoin de me reposer un peu.
    


    
      — Mmphm.
    


    
      Murray s’éloigna et revint quelques instants plus tard avec une couverture qu’il étendit sur lui. William le remercia d’un signe de tête.
    


    
      Ses membres lui faisaient mal depuis un certain temps mais, pressé par la nécessité d’avancer, il n’y avait pas prêté attention. Aprésent, la fièvre qu’il avait refoulée s’abattait sur lui avec toute sa force et il claquait des dents. Il attendit que la première vague de frissons passe avant de demander à Murray dont il percevait l’ombre accroupie devant le feu:
    


    
      — Vous connaissez Dismal Town?
    


    
      — Oui. J’y suis déjà allé quelquefois. Une petite ville lugubre.
    


    
      — Ah! Et vous n’y auriez pas rencontré un M.Washington, par hasard?
    


    
      — J’en ai bien rencontré cinq ou six. C’est que le général a de nombreux cousins, voyez-vous.
    


    
      — Le gé… gé…
    


    
      — Le général Washington. Vous avez sans doute entendu parler de lui?
    


    
      Il y avait une note d’amusement dans sa voix.
    


    
      — Oui, en effet, mais…
    


    
      Cela n’avait aucun sens. William se concentra, s’efforçant de rassembler ses pensées erratiques.
    


    
      — Je dois retrouver un M.Henry Washington. C’est un parent du général, lui aussi?
    


    
      — Pour autant que je sache, tous ceux s’appelant Washington et vivant dans un rayon de cinq cents kilomètres sont de la même famille.
    


    
      Murray se pencha au-dessus de son sac et en sortit une longue masse velue se terminant par une queue dépourvue de poils.
    


    
      — Pourquoi? demanda-t-il.
    


    
      — Je… non, rien.
    


    
      William inspira une grande goulée d’air, les muscles de son ventre se dénouant. Entre sa perplexité et la fièvre, ses derniers remparts étaient en train de s’effriter. Il reprit:
    


    
      — On m’a dit que ce M.Henry Washington était un important loyaliste.
    


    
      Murray se tourna vers lui, ahuri.
    


    
      — Qui vous a raconté une ânerie pareille?
    


    
      — Quelqu’un qui, visiblement, se trompait.
    


    
      William pressa les mains contre ses yeux brûlants.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que cette bestiole, un opossum?
    


    
      — Un rat musqué. Ne vous en faites pas, il est tout frais. Je l’ai tué juste avant notre rencontre.
    


    
      — Ah, tant mieux.
    


    
      William se sentait étrangement réconforté sans vraiment comprendre pourquoi. Il avait déjà mangé du rat musqué et savait sa chair savoureuse. La faim l’avait vidé de ses forces mais la fièvre lui avait volé son appétit. Il tirait plutôt son réconfort de la voix et de l’accent de Murray. Il avait cette intonation douce et détachée qui lui rappelait Mac le palefrenier. Ce dernier lui parlait souvent sur ce ton pour le consoler ou lui redonner du courage, qu’il soit tombé de son poney ou qu’il n’ait pas eu le droit d’accompagner son grand-père en ville.
    


    
      — Vous avez la barbe rousse, observa soudain Murray.
    


    
      — Vous ne le remarquez qu’à présent? rétorqua William, piqué au vif.
    


    
      Il avait toujours eu honte de sa barbe. Alors que ses cheveux et la toison de son torse et de ses membres étaient d’un châtain foncé acceptable, son menton et ses parties intimes étaient couverts de poils d’un roux mortifiant. Il se rasait toujours minutieusement, même en voyage, mais, naturellement, son rasoir avait disparu en même temps que son cheval.
    


    
      — Je devais être distrait, répondit simplement Murray.
    


    
      Il se tut, concentré sur sa tâche pendant que William essayait de se détendre dans l’espoir de dormir un peu. Il était épuisé mais des images du marais défilaient derrière ses paupières closes, des visions qu’il ne pouvait ignorer ni repousser.
    


    
      Des racines aux boucles ressemblant à des collets, de la boue, des amas de déjections de cochons, si semblables à des excréments humains… des feuilles mortes déchiquetées…
    


    
      Des feuilles mortes flottant sur l’eau tels des éclats de verre brun, des reflets qui se dissipent autour de ses tibias… des mots dans l’eau, les pages de son livre, s’effaçant, le narguant en s’enfonçant sous la surface.
    


    
      Et le ciel, aussi vertigineux que le lac, qui lui donnait l’impression qu’il pourrait tomber vers le haut et se noyer dans cet air saturé d’humidité… se noyer dans sa transpiration… Une jeune femme léchait la sueur sur ses joues, le chatouillait; son corps était lourd, chaud, écœurant… Il se tourna et se tortilla mais ne put échapper à ses oppressantes attentions…
    


    
      La sueur sourdait derrière ses oreilles, épaisse et grasse dans ses cheveux; elle perlait lentement dans le chaume de sa barbe… glacée sur sa peau; ses vêtements n’étaient plus qu’un linceul dégoulinant… la femme était toujours là, morte à présent, un poids mort sur sa poitrine, le clouant contre le sol froid…
    


    
      Le brouillard froid s’infiltrant partout… ses doigts blancs qui s’enfoncent dans ses orbites, ses oreilles. Il devait garder la bouche fermée autrement il entrerait en lui… Rien que du blanc.
    


    
      Il se roula en boule en frissonnant.
    


    
      Il finit par sombrer dans un sommeil plus profond et paisible dont il se réveilla quelque temps plus tard en sentant le fumet riche du rat musqué grillé. L’énorme chien était couché contre lui et ronflait.
    


    
      Des souvenirs déconcertants de la jeune femme de son rêve lui revinrent et il repoussa faiblement le chien.
    


    
      — Qu’est-ce que cet animal fiche ici?
    


    
      — Cet animal s’appelle Rollo, répondit Murray d’un ton de reproche. Je lui ai demandé de se coucher contre vous pour vous tenir chaud. Vous grelottez de fièvre, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.
    


    
      — Merci, je sais.
    


    
      William se leva péniblement et se força à manger. Il se recoucha ensuite avec soulagement, à une distance raisonnable du chien qui dormait à présent sur le dos, les pattes en l’air, ressemblant à un gigantesque insecte velu et mort. William passa une main sur son visage moite, essayant d’effacer cette vision troublante avant qu’elle ne se fraye un chemin dans ses rêves fébriles.
    


    
      Le ciel nocturne était dégagé, immense et sans lune mais rempli d’étoiles. Il songea au père de son père, disparu longtemps avant sa propre naissance, un astronome amateur. Lord John l’avait souvent emmené, parfois avec sa mère, sur les pelouses de Helwater où, étendus dans l’herbe, ils contemplaient la voûte céleste et nommaient les constellations. Cette infinité bleu-noir offrait un spectacle froid qui agitait son sang fiévreux mais la vue des étoiles était toujours réconfortante.
    


    
      Murray regardait le ciel, lui aussi, perdu dans ses pensées.
    


    
      William, à demi adossé au tronc couché, essaya de réfléchir. Que devait-il faire à présent? Il avait encore du mal à admettre que Henry Washington et donc sans doute le reste de ses contacts à Dismal Town étaient des rebelles. Cet étrange Mohawk écossais avait-il dit vrai? Peut-être cherchait-il seulement à le fourvoyer?
    


    
      Pour quelles raisons agirait-il ainsi? Murray ne pouvait savoir qui il était réellement. Il ne connaissait que son nom et celui de son père. Quand ils s’étaient rencontrés des années plus tôt, à Fraser’s Ridge, lord John était un simple civil. Il ne pouvait avoir deviné qu’il était soldat, et encore moins un officier effectuant une mission de renseignements.
    


    
      Mais s’il avait dit vrai… William déglutit. Il l’avait échappé belle. Que lui serait-il arrivé s’il avait débarqué dans un nid de rebelles, dans une petite ville au milieu de nulle part, et avait dévoilé son identité et sa mission? Ils l’auraient probablement pendu à l’arbre le plus proche avant de jeter son cadavre dans le marais.
    


    
      Ce qui soulevait une autre question perturbante: comment le capitaine Richardson avait-il pu se tromper à ce point?
    


    
      Il secoua violemment la tête dans l’espoir de remettre ses pensées en place, ne parvint qu’à s’étourdir à nouveau. Son mouvement attira l’attention de Murray qui se tourna vers lui, surpris.
    


    
      — Vous avez bien dit que vous étiez un Mohawk? lui demanda soudain William.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Comment est-ce possible?
    


    
      Murray hésita un instant puis répondit:
    


    
      — J’ai épousé une femme de la tribu Kahnyen’kehaka. J’ai été adopté par le clan des loups du peuple de Snaketown.
    


    
      — Ah! Votre femme est…?
    


    
      — Nous ne sommes plus ensemble.
    


    
      Il avait parlé sans aucune hostilité mais son ton laissait entendre que le sujet était clos.
    


    
      — Je suis navré, dit William.
    


    
      Le silence retomba. Une nouvelle vague de frissons le parcourut et, malgré sa réticence, il se rallongea, tira la couverture sous son menton et se lova contre le chien. Ce dernier poussa un profond soupir, lâcha un pet mais ne bougea pas.
    


    
      Quand l’accès de fièvre s’estompa, William fut à nouveau visité par des rêves, cette fois violents et terrifiants. Sa rencontre avec les Indiens l’avait marqué et il se retrouva pourchassé par des sauvages qui se transformèrent en serpents, ces derniers devenant des racines d’arbre qui s’insinuèrent dans les crevasses de son cerveau, faisant éclater son crâne, libérant d’autres nids de serpents qui s’enroulèrent en nœuds coulants…
    


    
      Il se réveilla trempé de sueur et courbatu. Il tenta de se redresser mais ses bras refusaient de le soutenir. Quelqu’un était agenouillé près de lui… c’était l’Écossais, le Mohawk… Murray. Il retrouva son nom avec un certain soulagement et fut encore plus soulagé en se rendant compte que Murray pressait une gourde contre ses lèvres.
    


    
      C’était de l’eau fraîche du lac. Il reconnut son étrange amertume et but goulûment.
    


    
      — Merci, murmura-t-il une fois sa soif étanchée.
    


    
      L’eau lui avait donné suffisamment de force pour se redresser en position assise. Sa peau était toujours brûlante mais les rêves s’étaient éloignés, du moins pour le moment. Il les imaginait tapis juste au-delà du cercle de lumière projeté par le feu, aux aguets. Il décida de ne pas se rendormir… pas tout de suite.
    


    
      La douleur dans son bras avait empiré, il avait mal du bout des doigts à l’épaule. Dans le but de l’oublier ainsi que de tenir la nuit à distance, il tenta à nouveau d’engager la conversation:
    


    
      — J’ai entendu dire que, pour les Mohawks, il est indigne de montrer sa peur et que, si l’on est capturé et torturé, on ne doit montrer aucun signe de détresse. Est-ce vrai?
    


    
      — On essaie de ne pas se retrouver dans cette situation, répondit Murray. Mais si cela arrive… il faut simplement faire preuve de courage. On chante son chant de mort et on espère mourir dignement. C’est si différent, pour un soldat britannique? Vous ne voulez pas mourir en lâche, tout de même?
    


    
      William contempla les motifs qui se dessinaient sur ses paupières closes, dansant au rythme des flammes.
    


    
      — Non, admit-il. Ce n’est pas si différent… Sauf que, quand on est soldat, on court davantage le risque d’être tué d’une balle ou d’un coup sur le crâne que d’être torturé lentement jusqu’à ce que mort s’ensuive. Amoins de tomber sur des sauvages. Vous… vous avez déjà vu un homme mourir de cette façon?
    


    
      Murray ne répondit pas tout de suite, fit tourner la broche. Le feu illuminait ses traits impassibles.
    


    
      — Oui, dit-il enfin.
    


    
      — Que lui a-t-on fait?
    


    
      Il ne savait pas trop ce qui l’avait incité à poser la question. Peut-être était-ce uniquement pour ne pas penser à sa propre souffrance.
    


    
      — Vous ne voulez pas le savoir.
    


    
      Le ton était ferme: Murray ne cherchait pas à se faire prier. Il n’en fallait pas plus pour piquer la curiosité de William.
    


    
      — Si, justement.
    


    
      Murray pinça les lèvres. De ses débuts dans le renseignement, William avait retenu quelques leçons sur la manière de soutirer des informations. Il se garda donc d’insister, rivant ses yeux sur l’autre homme, patient.
    


    
      — Ils l’ont dépecé, finit par dire Murray. Par endroits. Puis ils ont enfoncé des échardes de pin brûlantes dans ses plaies à vif. Ils lui ont tranché le sexe. Ensuite, ils ont allumé un feu à ses pieds pour le brûler vif avant qu’il ne meure du choc. Cela… a pris du temps.
    


    
      — Je veux bien le croire!
    


    
      William essaya de visualiser la scène, n’y parvint que trop bien. Il détourna les yeux de la carcasse du rat musqué qui noircissait au-dessus du feu.
    


    
      Il ferma les paupières. Son bras continuait de l’élancer à chaque battement de cœur; il s’efforça de ne pas imaginer la sensation d’échardes incandescentes s’enfonçant dans sa chair.
    


    
      Murray était silencieux. William ne l’entendait même pas respirer mais il savait que lui aussi voyait la scène dans son esprit. Dans son cas, il n’avait pas besoin de faire preuve d’imagination; il revivait simplement ce qu’il avait vécu.
    


    
      — Vous êtes-vous demandé comment vous vous seriez comporté à sa place? demanda William. Combien de temps vous auriez tenu?
    


    
      — Tous les hommes se posent la question.
    


    
      Murray se leva brusquement et se dirigea vers la lisière de la clairière. William l’entendit se soulager contre un arbre mais plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne revienne.
    


    
      Le chien se réveilla, redressa la tête et agita lentement la queue en apercevant son maître. Murray rit doucement et lui dit quelque chose dans une langue inconnue… de l’iroquois? Du gaélique? Puis il arracha une patte arrière de la carcasse du rat musqué et la lança au chien. L’animal se leva d’un bond, happa au vol le morceau de viande et s’éloigna en trottant pour aller déguster son festin de l’autre côté du feu.
    


    
      Privé de son compagnon de lit, William se rallongea précautionneusement, la nuque sur son bras indemne. Il observa Murray nettoyer son couteau, grattant la graisse et le sang avec une poignée d’herbes.
    


    
      — Vous avez parlé tout à l’heure d’un chant de mort. De quoi s’agit-il?
    


    
      Murray le regarda avec perplexité.
    


    
      — Je voulais dire… que raconte-t-on dans son chant de mort?
    


    
      — Ah!
    


    
      L’Écossais fixa ses mains, ses longs doigts noueux allant et venant le long de la lame.
    


    
      — Je n’en ai entendu qu’un. Les deux autres que j’ai vus mourir de cette façon étaient des Blancs et n’avaient pas vraiment de chant de mort. L’Indien –c’était un Onondaga– a commencé par chanter qui il était: un guerrier; puis il a parlé de sa famille, de son clan, de sa tribu. Ensuite, il s’est longuement épanché sur le mépris qu’il avait pour n… pour ceux qui s’apprêtaient à le tuer.
    


    
      Murray s’éclaircit la gorge avant de poursuivre:
    


    
      — Il a chanté ce qu’il avait accompli: ses victoires, les valeureux guerriers qu’il avait tués, la façon dont ils l’accueilleraient dans la mort, comment il allait traverser le… le…
    


    
      Il hésita, cherchant le mot adéquat.
    


    
      — … l’espace vide qui se trouve entre ici et l’au-delà… Le terme qu’ils emploient ressemble à «abîme» mais ce n’est pas tout à fait la même chose.
    


    
      Il se tut un instant mais il n’avait pas terminé. Il semblait fouiller sa mémoire. Puis il se redressa brusquement, prit une profonde inspiration et, les yeux clos, entonna un monologue dans ce qui devait être une langue iroquoise. Elle était fascinante: une succession de «r», de «n» et de «t» selon un rythme aussi régulier qu’un roulement de tambour.
    


    
      Il s’interrompit d’un coup pour expliquer:
    


    
      — Là, il y a eu un passage sur les créatures horribles qu’il rencontrerait en route vers le paradis. Des sortes de têtes volantes avec de grandes dents.
    


    
      — Beurk! fit William.
    


    
      — En effet, rit Murray. Je n’aimerais pas en croiser une non plus.
    


    
      — Vous composez votre chant de mort à l’avance, afin d’être toujours prêt, ou vous vous fiez simplement à l’inspiration du moment?
    


    
      — C’est que… on en parle rarement entre nous, voyez-vous. Mais en effet, un ou deux de mes amis m’ont confié qu’ils avaient réfléchi à ce qu’ils chanteraient le moment venu.
    


    
      — Vous ne le chantez que si vous êtes torturé à mort? Et si vous êtes malade et que vous pensez être sur le point de mourir?
    


    
      Murray se tourna vers lui d’un air soupçonneux.
    


    
      — Quoi, vous n’êtes pas en train de passer l’arme à gauche, hein?
    


    
      — Non, je me posais juste la question, le rassura William.
    


    
      — Mmphm, grogna l’Écossais. Non, en réalité, on chante son chant de mort quand on sait qu’on va mourir. Peu importe la raison.
    


    
      — Mais c’est encore plus honorable si on le fait pendant qu’on vous enfonce des échardes brûlantes?
    


    
      L’Écossais s’esclaffa. Il paraissait soudain beaucoup moins indien.
    


    
      — Pour être vraiment honnête… je n’ai pas trouvé que l’Onondaga s’en était si bien sorti. Je sais, je ne devrais pas critiquer. Je ne sais pas si je pourrais faire mieux… dans de telles circonstances.
    


    
      Ce fut au tour de William de rire. Puis le silence retomba entre eux. William supposa que, comme lui, Murray s’imaginait ligoté à un poteau, sur le point d’être supplicié. Il fixa le néant au-dessus de lui et s’efforça de composer quelques vers: Je suis William Clarence Henry George Ranson, comte d’Elle… Il s’interrompit. Il n’avait jamais aimé cette litanie de noms. Je suis William… William James… James était son prénom secret. Il n’y avait pas repensé depuis des années. C’était toujours mieux que Clarence. Je suis William… Qu’y avait-il d’autre à dire? Pas grand-chose. Il n’avait pas intérêt à mourir maintenant, pas avant d’avoir matière à composer un chant de mort décent.
    


    
      Murray était silencieux; le feu se reflétait dans ses yeux sombres. En l’observant, William se dit que le Mohawk écossais devait avoir préparé son chant de mort depuis un certain temps déjà. Bientôt, bercé par le crépitement des flammes et les craquements d’os broyés, il s’endormit, brûlant mais brave.
    


    


    
      Il errait de cauchemar en cauchemar, pourchassé par des serpents noirs sur des passerelles instables au-dessus de gouffres sans fond. Des essaims de têtes volantes jaunes aux yeux arc-en-ciel l’assaillaient de toutes parts, leurs petites dents acérées lui arrachant la chair par lambeaux. Il agita un bras pour les chasser et une douleur fulgurante le réveilla.
    


    
      Il faisait encore nuit mais l’air frais et vif annonçait l’arrivée de l’aurore. Sa caresse sur son visage le fit frissonner.
    


    
      Il entendit une phrase qu’il ne comprit pas et, encore à moitié empêtré dans ses rêves fiévreux, crut qu’elle avait été prononcée par l’un des serpents à ses trousses.
    


    
      Une main se posa sur son front et un grand pouce souleva l’une de ses paupières. Un visage d’Indien flotta devant lui.
    


    
      Il émit un grognement irrité et détourna la tête en clignant des yeux. L’Indien posa une question et une voix familière lui répondit. Qui… Murray! Il se souvint vaguement que Murray avait été dans son rêve, lui aussi, réprimandant les serpents avec son anglais grasseyant typiquement écossais.
    


    
      Cette fois il ne s’exprimait ni en anglais ni dans une des langues des Highlands. Bien que son corps tout entier fût agité de convulsions, William se força à tourner la tête.
    


    
      Plusieurs Indiens étaient installés autour du feu. Un, deux, trois… Six en tout. Murray était assis sur le tronc couché avec l’un d’eux et discutait.
    


    
      Non, sept. Il y avait également celui qui l’avait touché et qui était toujours penché sur lui, scrutant son visage. Il lui demanda en anglais avec un air vaguement intrigué:
    


    
      — Tu crois que tu vas mourir?
    


    
      — Non, répondit William entre ses dents. Et puis qui êtes-vous, d’abord?
    


    
      L’Indien sembla trouver sa question amusante et la répéta à ses compagnons par-dessus son épaule. Ils éclatèrent de rire. Constatant qu’il était réveillé, Murray se leva.
    


    
      L’homme penché sur William sourit et répondit:
    


    
      — Kahnyen’kehaka. Et puis qui êtes-vous d’abord?
    


    
      — C’est un de mes parents, répondit Murray.
    


    
      Il s’accroupit près de William, repoussa l’Indien du coude.
    


    
      — Toujours en vie à ce que je vois.
    


    
      — Apparemment. Cela vous ennuierait de me présenter vos… amis?
    


    
      Cette phrase fit se tordre de rire le premier Indien. Il la traduisit à ses compagnons dont plusieurs s’étaient approchés pour observer le malade, hilares.
    


    
      Murray, lui, paraissait moins amusé.
    


    
      — Des membres de ma famille, répondit-il sèchement. Du moins, quelques-uns d’entre eux. Vous voulez un peu d’eau?
    


    
      — Vous avez beaucoup de parents… cousin. Oui, je veux bien, merci.
    


    
      Il se redressa péniblement sur un bras, navré d’abandonner le confort de sa couverture constellée de rosée mais obéissant à un instinct lui dictant qu’il avait tout intérêt à se tenir sur ses deux jambes. Murray semblait bien connaître ces Indiens, etcependant, apparentés ou non, il y avait une tension notable dans ses lèvres et ses épaules. En outre, il était évident qu’il avait présenté William comme son parent afin de le protéger…
    


    
      «Kahnyen’kehaka», avait répondu l’homme quand il lui avait demandé qui il était. William comprit soudain que ce n’était pas son nom mais celui de son peuple. Murray avait utilisé le même mot la veille après avoir chassé les deux Mingos. Je suis Kahnyen’kehaka… un Mohawk. Ils me craignent. Compte tenu des circonstances, William n’avait pas demandé plus d’explications. Maintenant qu’il était en présence de plusieurs Mohawks réunis, il comprenait mieux la prudence des Mingos. Ces hommes dégageaient une sauvagerie cordiale ainsi qu’une assurance tranquille comme ne pouvaient en posséder que ceux prêts à chanter pendant qu’on les émasculait et les brûlait vifs.
    


    
      Murray lui tendit une gourde. Il but avidement et s’aspergea le visage. Un peu revigoré, il alla se soulager puis vint s’accroupir devant le feu entre deux braves. Ces derniers le regardaient sans cacher leur curiosité.
    


    
      Celui qui lui avait ouvert la paupière semblait être le seul à parler anglais. Les autres se contentaient de hocher la tête dans sa direction, réservés mais amicaux. William lança un coup d’œil de l’autre côté du feu et eut un mouvement de recul, manquant de tomber sur les fesses. Une longue forme fauve était couchée dans l’herbe.
    


    
      — Il est mort, précisa Murray devant sa stupéfaction.
    


    
      Tous les Mohawks riaient.
    


    
      Remis du choc, William répondit:
    


    
      — Bien fait pour lui, si c’est celui qui m’a pris mon cheval.
    


    
      En regardant plus attentivement, il remarqua que la dépouille du couguar n’était pas seule. Il y avait également un daguet, un cochon sauvage, un autre petit félin tacheté et plusieurs aigrettes faisant taches blanches dans l’herbe noire. Voici qui expliquait la présence des Mohawks dans le marais: comme tout le monde, ils étaient venus chasser.
    


    
      L’aube pointait. Une faible brise souleva les cheveux moites de sa nuque et lui apporta l’odeur piquante et musquée du gibier mort. Son esprit et sa langue semblaient engourdis mais il réussit néanmoins à complimenter les chasseurs. Murray, qui traduisit ses éloges, eut l’air à la fois surpris et ravi de constater qu’il avait des manières. William n’était pas en état de s’en offusquer.
    


    
      La conversation prit ensuite une tournure générale et se déroula principalement en iroquois. Les Indiens cessèrent de s’intéresser à William même si l’homme à ses côtés lui tendit aimablement un morceau de viande froide. William le remercia d’un signe de tête et s’efforça de manger. Il se sentait faible et nauséeux. Une fois qu’il eut fini, il salua poliment son voisin et alla s’allonger à nouveau en espérant ne pas vomir.
    


    
      Murray le suivit du regard puis posa une question en iroquois à ses amis. Celui qui parlait anglais, un petit homme râblé portant une chemise à carreaux en laine et un pantalon en daim, se leva et s’approcha de William.
    


    
      — Montre-moi ton bras.
    


    
      Sans attendre qu’il s’exécute, il lui saisit le poignet et retroussa sa manche. William faillit tourner de l’œil.
    


    
      Lorsque les points noirs eurent cessé de danser devant ses yeux, il constata que Murray et deux autres Indiens les avaient rejoints. Tous examinaient son bras dénudé d’un air consterné. William ne voulait pas regarder mais il osa quand même baisser les yeux. Son avant-bras avait quasiment doublé de volume et des marbrures rouge sombre striaient sa peau du bandage jusqu’au poignet.
    


    
      L’anglophone… (Comment Murray l’avait-il appelé? Glouton?)… sortit son couteau et trancha le bandage. Ce ne fut qu’en sentant la pression se relâcher que William se rendit compte à quel point le bandage était inconfortable. Il réprima l’envie de se frotter le bras, sentant le fourmillement provoqué par le retour de la circulation. Nom d’un chien! Il avait l’impression d’avoir plongé son bras dans un nid de fourmis rouges, toutes le piquant en même temps.
    


    
      — Merde! lâcha-t-il entre ses dents.
    


    
      Les Indiens connaissaient ce mot car ils se mirent à rire hormis Glouton et Murray qui examinaient toujours son bras.
    


    
      Glouton (pourquoi l’appelaient-ils ainsi? Il n’était pas gras) lui tapota délicatement le bras, secoua la tête, déclara quelque chose à Murray en pointant le doigt vers l’ouest.
    


    
      Murray se frotta le visage avec lassitude. Puis il se redressa et posa une question à l’ensemble du groupe. Il y eut des hochements de tête, des haussements d’épaules, puis plusieurs d’entre eux disparurent entre les arbres.
    


    
      Les questions tournoyaient lentement dans la tête de William, rondes et lumineuses comme les globes métalliques du planétaire dans la bibliothèque de leur maison londonienne dans Jermyn Street.
    


    
      Que font-ils?
    


    
      Que se passe-t-il?
    


    
      Suis-je en train de mourir?
    


    
      Suis-je en train de mourir comme un soldat britannique?
    


    
      Pourquoi a-t-il…
    


    
      La ronde prit fin sur cette avant-dernière question. Soldat britannique… qui avait dit ça? La réponse se fit jour lentement: Murray, lors de leur conversation de la veille.
    


    
      C’est si différent, pour un soldat britannique? Vous ne voulez pas mourir en lâche, tout de même?
    


    
      — Je n’ai aucunement l’intention de mourir, marmonna-t-il.
    


    
      L’esprit focalisé sur ce petit mystère, William continua de s’interroger. Qu’avait voulu dire Murray? Parlait-il en théorie ou avait-il compris qu’il avait affaire à un soldat britannique?
    


    
      Que lui avait-il répondu? Non, ce n’est pas si différent… sauf que, quand on est soldat, on court plus de risques d’être tué d’une balle ou d’un coup sur le crâne… Il avait pratiquement avoué être ce soldat.
    


    
      Le soleil se levait, ses premiers rais déjà suffisamment puissants pour lui faire mal aux yeux. Acet instant, Rollo réapparut à ses côtés. Il renifla son bras en gémissant puis se mit à lécher sa plaie. C’était une sensation singulière: douloureuse mais étrangement apaisante et il ne repoussa pas le chien.
    


    
      Où en était-il? Ah oui, il avait répondu à la question sans réfléchir. Mais si Murray savait, avant même de la lui poser, qui ou ce qu’il était? Il pouvait l’avoir vu parler au fermier peu avant qu’il ne pénètre dans le marais puis l’avoir suivi à distance, attendant le bon moment pour l’intercepter. Mais, dans ce cas…
    


    
      Ce que Murray lui avait dit au sujet de Henry Washington était-il un mensonge?
    


    
      L’Indien râblé s’agenouilla à ses côtés et repoussa le chien. William ne pouvait lui poser aucune des questions qui lui encombraient l’esprit et se contenta de demander à travers un brouillard de douleur:
    


    
      — Pourquoi vous appelle-t-on Glouton?
    


    
      L’homme sourit et ouvrit le col de sa chemise pour exhiber un réseau de cicatrices sur son cou et son torse.
    


    
      — J’en ai tué un. Amains nues. Aprésent, c’est mon totem. Tu n’en as pas un?
    


    
      — Non.
    


    
      L’Indien fit une grimace réprobatrice.
    


    
      — Il t’en faut un si tu veux survivre à ta blessure. Prends-en un. Choisis-le puissant.
    


    
      Docile, William fit défiler des images d’animaux dans sa tête: cochon… serpent… cerf… couguar… Non, il sentait trop mauvais.
    


    
      — L’ours, annonça-t-il avec détermination.
    


    
      On ne pouvait pas faire plus fort et plus puissant, si?
    


    
      — Ours, répéta l’Indien, satisfait. Oui, c’est un bon choix.
    


    
      Il fendit en deux la manche de William d’un coup de couteau, son bras étant trop enflé pour pouvoir la retrousser. Un rayon de lumière tomba soudain sur lui et sa lame projeta des éclairs d’argent. Il dévisagea William et se mit à rire:
    


    
      — Tu as la barbe rousse, Ourson, tu le savais?
    


    
      — Oui, je sais, répondit William en fermant les yeux.
    


    


    
      Glouton voulait la peau du couguar mais Murray, alarmé par l’état de William, refusa d’attendre qu’il l’ait dépecé. Après la dispute qui s’ensuivit, William se retrouva sur un travois bâti à la hâte, côte à côte avec le cadavre du félin et traîné par le cheval de Murray sur le terrain accidenté. Ils se rendaient dans une petite communauté située à une quinzaine de kilomètres et qui pouvait se targuer de la présence d’un médecin.
    


    
      Glouton et deux autres Mohawks les accompagnaient afin de leur montrer la route. Le reste du groupe avait repris la chasse.
    


    
      Le couguar avait été éviscéré, ce qui n’était pas plus mal car la chaleur montait. Malgré cela, l’odeur de sang attirait des nuées de mouches et elles bourdonnaient autour des oreilles de William, lui mettant les nerfs à fleur de peau. Si la plupart s’intéressaient à la dépouille, il en restait bien assez tournant autour de lui pour le distraire de son bras.
    


    
      Quand les Indiens s’arrêtèrent pour uriner et boire, ils le hissèrent debout; un grand soulagement en dépit de ses jambes molles. Remarquant son visage brûlé par le soleil et dévoré par les insectes, Murray sortit une boîte en fer-blanc du sac en cuir qu’il portait en bandoulière. Elle contenait un onguent nauséabond dont il le tartina copieusement.
    


    
      Bien que William ne lui ait rien demandé, il annonça:
    


    
      — Nous ne sommes plus qu’à huit ou neuf kilomètres.
    


    
      — Ah, tant mieux! Je ne suis donc pas en enfer, après tout, juste au purgatoire. Qu’est-ce que mille ans de plus?
    


    
      Glouton lui lança un regard perplexe mais cela fit rire Murray qui lui donna une tape sur l’épaule.
    


    
      — Vous tiendrez le coup. Vous voulez marcher un peu?
    


    
      — Oh, que oui!
    


    
      Sa tête lui tournait, ses pieds étaient tournés vers l’extérieur et ses genoux semblaient fléchir dans des directions opposées mais tout valait mieux que de partager une heure de plus une couche infestée de mouches avec le couguar aux yeux vitreux et à la langue pendante. Équipé d’une canne solide taillée dansun jeune chêne, il se mit à marcher d’un pas incertain derrière le cheval, tantôt ruisselant de transpiration, tantôt grelottant de fièvre, mais déterminé à poursuivre jusqu’à en tomber.
    


    
      L’onguent refoulait bel et bien les mouches (tous les Indiens en étaient enduits également) et, quand il ne luttait pas contre les frissons, il sombrait dans une espèce de transe, ne pensant plus qu’à mettre un pied devant l’autre.
    


    
      Les Indiens et Murray le surveillèrent du coin de l’œil pendant un temps puis, ayant constaté qu’il tenait debout, reprirent leur conversation. William ne pouvait comprendre ceque disaient les deux ne parlant qu’iroquois mais ilentenditGlouton interroger Murray sur la nature du purgatoire.
    


    
      Murray avait quelque difficulté à lui expliquer le concept, car les Mohawks ne connaissaient ni la notion du péché ni celle d’un dieu se souciant de la méchanceté de l’homme.
    


    
      — Tu as de la chance d’être devenu Kahnyen’kehaka, déclara enfin Glouton en hochant la tête. Un esprit qui, une fois le méchant tombé, continue de vouloir le torturer après sa mort? Dire que les chrétiens nous trouvent cruels!
    


    
      — Oui, mais imagine qu’un homme se soit montré lâche et ait connu une mort indigne. Le purgatoire lui permet de montrer enfin son courage, tu ne crois pas? Puis, une fois qu’il se sera racheté, le pont s’ouvrira à lui et il pourra traverser indemne les nuages de choses horribles pour arriver au paradis.
    


    
      — Hmm… fit Glouton, peu convaincu. Je suppose que si un homme peut supporter la torture pendant des siècles… Mais comment peut-on le mettre au supplice s’il n’a plus de corps?
    


    
      — Tu crois qu’on a besoin d’un corps pour être torturé?
    


    
      Glouton poussa un grognement d’assentiment ou d’amusement puis laissa tomber le sujet.
    


    
      Ils marchèrent en silence un long moment, entourés par les chants d’oiseaux et les bourdonnements d’insectes. Concentré sur l’effort qu’il faisait pour ne pas s’effondrer, William fixait la nuque de Murray devant lui afin de ne pas s’écarter du chemin. Ainsi, quand l’Écossais ralentit le pas, le remarqua-t-il immédiatement.
    


    
      Il crut d’abord que c’était pour lui et allait protester qu’il pouvait parfaitement tenir la cadence quand il vit Murray lancer un bref regard aux autres Mohawks qui les devançaient de quelques mètres puis glisser quelque chose à voix basse à l’oreille de Glouton.
    


    
      L’Indien parut rechigner puis dit avec un soupir résigné:
    


    
      — Je comprends. C’est elle, ton purgatoire, c’est ça?
    


    
      — Qu’est-ce que ça change? se défendit Murray. Je t’ai juste demandé si elle allait bien.
    


    
      — Elle a un fils. Une fille aussi, je crois. Son mari…
    


    
      — Oui? demanda Murray plus sèchement.
    


    
      — Tu connais Thayendanegea?
    


    
      — Oui.
    


    
      Aprésent, Murray paraissait intrigué. William l’était aussi, d’une manière vague et confuse. Il attendait de savoir qui était Thayendanegea et ce qu’il avait à voir avec la femme qui était –avait été– la maîtresse de Murray. Oh non.
    


    
      Nous ne sommes plus ensemble. Sa femme, donc. William ressentit une pointe de compassion, songeant à Margery. Au cours des quatre dernières années, il avait rarement pensé à elle mais, soudain, sa trahison lui apparut comme une tragédie. Des images de la jeune femme flottèrent autour de lui, déformées par le chagrin. Il sentit un liquide couler sur son visage, sans pouvoir déterminer s’il s’agissait de larmes ou de sueur. Lentement, comme de très loin, l’idée lui vint qu’il avait perdu la raison.
    


    
      Les mouches ne le piquaient pas mais continuaient à lui bourdonner aux oreilles. Il les écouta avec une grande attention, convaincu qu’elles tentaient de lui dire quelque chose. Mais il avait beau se concentrer, il ne percevait que des syllabes incompréhensibles: shosha… nik… osonni… Il se reprit: osonni était un vrai mot, il le connaissait. Cela signifiait «homme blanc». Étaient-elles en train de parler de lui?
    


    
      Il chassa les mouches avec maladresse et entendit à nouveau «purgatoire».
    


    
      L’espace d’un instant, il chercha le sens du mot: il était suspendu devant lui, couvert de mouches. Puis il distingua vaguement l’arrière-train du cheval, luisant au soleil, et les deux lignes parallèles tracées dans la poussière par… un objet en bois…? en toile plutôt. C’était son sac de couchage, enroulé autour de deux minces troncs d’arbre, traînant par terre… un «travois», tel était le mot qu’il cherchait! Et le grand chat… un félin était étendu sur le travois, le regardant de ses grands yeux d’ambre brut, sa gueule ouverte dévoilant ses crocs.
    


    
      Le grand chat lui parlait, lui aussi.
    


    
      — Tu es fou, tu le sais?
    


    
      — Oui, je sais, murmura-t-il.
    


    
      Il ne comprit pas ce que lui dit ensuite le félin, qui grondait avec un fort accent écossais.
    


    
      Il s’approcha pour mieux l’entendre, flottant vers cette gueule ouverte dans un air épais. Toute sensation d’effort disparut. Il ne bougeait plus mais semblait soutenu. Il ne voyait plus le grand chat… Ah, sans doute était-ce parce qu’il était étendu à plat ventre dans l’herbe et la poussière.
    


    
      La voix du couguar retentit à nouveau, énervée mais résignée.
    


    
      — Ce purgatoire, tu crois que tu peux en ressortir à reculons?
    


    
      Non, pensa William paisiblement. Décidément, plus rien n’avait de sens.
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      Le parler simple
    


    
      Songeuse, la jeune femme fit claquer les lames de ses ciseaux.
    


    
      — Tu es sûr, Ami William? Quel dommage, une si belle couleur!
    


    
      — J’aurais cru que vous la jugeriez inconvenante, mademoiselle Hunter. J’ai toujours entendu dire que les quakers considéraient les couleurs vives comme étant indécentes.
    


    
      Elle-même ne portait que des tons beiges, la seule touche de couleur étant une petite broche aux reflets cuivrés qui retenait son fichu autour de ses épaules. Il ne l’en trouvait pas moins ravissante. Elle le dévisagea d’un air réprobateur.
    


    
      — Les ornements immodestes sont une chose, accepter avec gratitude les dons que Dieu t’a faits en est une autre. Les oiseaux bleus s’arrachent-ils les plumes? Les roses se débarrassent-elles de leurs pétales?
    


    
      Il se gratta le menton.
    


    
      — Les roses, elles, ne souffrent pas de démangeaisons.
    


    
      L’idée de sa barbe comme un don du ciel était une nouveauté et cependant pas assez convaincante pour le persuader de la garder. Outre sa couleur fâcheuse, elle poussait drue mais clairsemée. Il s’inspecta dans le modeste bout de miroir qu’il tenait. Il ne pouvait rien pour son nez et son front pelés par le soleil, ni pour les croûtes et les égratignures laissées par ses péripéties dans le marais. En revanche, la question des hideuses boucles cuivrées qui pendouillaient sous son menton et se répandaient telle une mousse malsaine le long de ses mâchoires pouvait être réglée en un tour de main.
    


    
      — Quand vous voudrez, annonça-t-il.
    


    
      Elle se mordit la lèvre puis s’agenouilla près de son tabouret. Elle lui tourna la tête pour orienter son visage dans la lumière et posa ses ciseaux frais contre sa joue.
    


    
      — Je demanderai à mon frère Denny de te raser de près. Je pourrais sans doute le faire sans te couper mais… poursuivit-elle les yeux plissés, négociant prudemment la courbe de son menton, jusqu’à présent je n’ai jamais rasé qu’un cochon mort.
    


    
      Il fredonna en s’efforçant de ne pas remuer les lèvres:
    


    
      — Barbier, barbier, rase un cochon jusqu’à la…
    


    
      Elle lui ferma la bouche d’une pression des doigts sous le menton mais elle paraissait amusée. Clic clic clic. Les lames le chatouillaient agréablement. Les poils frisés frôlaient ses mains avant de tomber dans la serviette en lin usée qu’elle avait étalée sur ses genoux. Il n’avait pas encore eu l’occasion d’étudier son visage d’aussi près. Ses yeux étaient presque noisette et pas tout à fait verts. Il eut tout à coup envie de déposer un baiser sur le bout de son nez et ferma les yeux. Il inspira profondément. Elle avait trait une chèvre; il le sentait.
    


    
      Quand elle abaissa ses ciseaux, il déclara:
    


    
      — Je peux me raser tout seul.
    


    
      — Tu n’es même pas encore en état de te nourrir par toi-même, comment voudrais-tu te raser?
    


    
      Le fait était: il pouvait à peine soulever son bras droit. Elle le nourrissait à la cuiller depuis deux jours. Cela étant, il s’était bien gardé de lui avouer qu’il était gaucher.
    


    
      — Je cicatrise bien.
    


    
      Il se tourna pour lui montrer son bras à la lumière. En lui ôtant son bandage ce matin, le docteur Hunter s’était montré satisfait. La plaie était encore rouge et froncée, la peau autour blême et humide, mais elle était indubitablement en train de cicatriser.
    


    
      Elle l’examina d’un œil critique.
    


    
      — Oui, elle est bien refermée et plutôt jolie.
    


    
      — Jolie?
    


    
      Sceptique, William contempla son bras. Il avait déjà entendu des hommes parler d’une «belle cicatrice», entendant par là qu’elle était droite et ne défigurait pas celui qui la portait. La sienne était irrégulière et longue, s’étirait vers son poignet. On lui avait appris après l’opération qu’il avait été à deux doigts d’être amputé. Le docteur Hunter lui avait immobilisé le bras et venait de placer sa scie juste au-dessus de l’os quand l’abcès avait éclaté. Il avait alors aussitôt drainé la plaie, l’avait remplie d’ail et de camphre, et avait prié…
    


    
      — On dirait une grande étoile, remarqua Rachel Hunter. Ou peut-être une comète. Ou encore l’étoile de Bethléem, celle qui guida les Rois mages jusqu’à la crèche de l’Enfant Jésus.
    


    
      Aux yeux de William, elle ressemblait plus à un éclat de mortier, mais il se contenta de proférer un Hmm! dubitatif. Il ne voulait pas que la conversation s’achève là. Rachel s’attardait rarement quand elle venait le nourrir; elle avait tant à faire! Il pointa le menton vers sa broche.
    


    
      — Quel bijou ravissant! Ce n’est pas un ornement superflu?
    


    
      — Non, répondit-elle, acerbe. Il a été confectionné avec les cheveux de ma mère. Elle est morte en me mettant au monde.
    


    
      — Je suis désolé.
    


    
      Après une seconde d’hésitation, il ajouta:
    


    
      — La mienne aussi.
    


    
      Elle s’arrêta et le dévisagea. L’espace d’un instant, il lut dans son regard une lueur qui était plus que l’attention neutre qu’elle aurait accordée à une vache en train de vêler ou à un chien souffrant d’indigestion.
    


    
      — Moi aussi, je suis désolée, dit-elle avant de tourner les talons. Je vais chercher mon frère.
    


    
      Ses pas légers et rapides retentirent dans l’étroit couloir. Il saisit les coins de la serviette et la secoua à la fenêtre, éparpillant ses poils roux aux quatre vents. Bon débarras! Si encore sa barbe avait été d’un châtain sobre, il aurait pu passer inaperçu, mais avec cette masse flamboyante au milieu du visage!
    


    
      Que faire à présent? Il serait sans doute en état de reprendre la route dès le lendemain.
    


    
      Ses vêtements, bien que sérieusement défraîchis, étaient encore mettables. Rachel Hunter avait rapiécé ses culottes et sa veste. Toutefois, il n’avait pas de monture, n’avait que six pence en poche, avait perdu le livre contenant ses contacts et les messages à transmettre. Il se souvenait de quelques noms mais sans les codes et les signes…
    


    
      Il songea soudain à Henry Washington et à la conversation enfiévrée qu’il avait eue avec Ian Murray près du feu. Washington, Cartwright, Harrington et Carver… Les noms lui revinrent facilement, ainsi que le commentaire de Murray sur Washington et Dismal Town.
    


    
      Il ne voyait pas pourquoi Murray lui aurait menti mais, s’il avait dit vrai, le capitaine Richardson pouvait-il s’être trompé à ce point? C’était possible. William n’était pas dans les colonies depuis longtemps mais avait déjà constaté avec quelle rapidité les loyautés changeaient de camp au gré des menaces et des opportunités.
    


    
      Mais si le capitaine Richardson ne s’est pas trompé… cela signifie qu’il voulait t’entraîner dans un piège… droit à la mort ou à la prison.
    


    
      L’énormité de cette hypothèse lui laissa la gorge sèche. Il saisit l’infusion que MlleHunter lui avait apportée et la but. Elle était infecte mais il le remarqua à peine, serrant la tasse contre lui comme un talisman qui l’aurait protégé des perspectives qu’il entrevoyait.
    


    
      Non, c’était inconcevable. Son père connaissait Richardson. S’il avait été un traître…
    


    
      — Non, répéta-t-il à voix haute. Impossible, ou très improbable. C’est le rasoir d’Occam.
    


    
      Cette idée le calma un peu. Il avait appris les principes de base de la logique très tôt et Guillaume d’Occam lui avait toujours semblé un bon guide. Quelle était l’hypothèse la plus plausible: que Richardson soit un traître infiltré qui l’avait délibérément mis en danger, que le capitaine ait été mal informé ou qu’il ait simplement commis une erreur?
    


    
      William ne se berçait pas d’illusions sur son importance. Quel intérêt, pour Richardson ou pour quiconque, d’éliminer un jeune officier engagé dans des missions de renseignements sans grande portée?
    


    
      Il se détendit légèrement et but une grande gorgée d’infusion. Il s’étrangla et la recracha. Il était encore en train d’essuyer les dégâts quand il entendit le docteur Hunter monter l’escalier d’un pas guilleret. Denzell Hunter, qui approchait la trentaine, devait avoir une dizaine d’années de plus que sa sœur. C’était un homme menu et toujours joyeux. En apercevant William, son visage s’illumina. Il était sincèrement ravi de l’état de son patient. William lui sourit chaleureusement.
    


    
      Le médecin déposa le blaireau et le pot de savon qu’il avait apportés.
    


    
      — Ma sœur m’informe que je dois te raser. Si tu envisages un retour dans le monde, c’est que tu te sens mieux. La première chose qu’un homme fait quand il est libéré des contraintes sociales, c’est se laisser pousser la barbe. Es-tu allé à la selle?
    


    
      — Non, mais je compte bien y aller très prochainement, l’assura William. Cependant, je ne peux pas me montrer en public en ayant l’air d’un bandit, même pour aller aux latrines. Je ne voudrais pas scandaliser vos voisins.
    


    
      Le docteur Hunter se mit à rire. Il sortit un rasoir d’une poche et des lunettes à monture argentée d’une autre. Puis, ayant chaussé ces dernières, il plongea le blaireau dans le pot à savon.
    


    
      — Ne t’inquiète pas, ma sœur et moi sommes déjà un sujet de fable et de risée. De voir des bandits émergeant de nos latrines ne fera que les conforter dans leurs opinions.
    


    
      — Vraiment? s’étonna William.
    


    
      En reprenant ses esprits, deux jours plus tôt, il avait appris qu’il se trouvait à Oak Grove, une petite colonie de quakers. Il avait toujours cru les quakers soudés par leurs sentiments religieux.
    


    
      Hunter déposa son blaireau et saisit son rasoir.
    


    
      — Que veux-tu, la politique! soupira-t-il. Dis-moi, Ami William, y a-t-il quelqu’un que je devrais prévenir de tes mésaventures?
    


    
      Il interrompit son travail pour laisser William répondre.
    


    
      — Non, merci, docteur. Je m’en chargerai. Je pense pouvoir reprendre la route dès demain mais soyez assuré que je n’oublierai pas votre bonté et votre hospitalité une fois que j’aurai rejoint mes… amis.
    


    
      Denzell Hunter plissa le front d’un air concentré et reprit son rasage. Quelques instants plus tard, il demanda:
    


    
      — Pardonne mon indiscrétion, Ami William, mais où comptes-tu te rendre?
    


    
      William hésita. Compte tenu de l’état déplorable de ses finances, il n’avait pas encore pris de décision. La meilleure solution consistait à se rendre à Mount Josiah, sa plantation. Il ne l’aurait pas juré mais il estimait qu’elle se trouvait à plus ou moins soixante-dix kilomètres. Si les Hunter lui donnaient des provisions, il pourrait sans doute y parvenir en quelques jours, une semaine tout au plus. Une fois là, il trouverait des vêtements décents, un bon cheval, des armes, de l’argent, et pourrait reprendre son voyage.
    


    
      C’était tentant. Toutefois, cela signifiait révéler sa présence en Virginie… et susciter bon nombre de commentaires, car tout le monde dans le comté le connaissait et savait qu’il était soldat. En le voyant débarquer dans cette tenue…
    


    
      — Il y a quelques catholiques à Rosemount, observa timidement Hunter en essuyant sa lame sur une serviette élimée.
    


    
      William lui jeta un regard surpris. Pourquoi lui parlait-il soudain de catholiques? Constatant sa réaction, le docteur s’excusa:
    


    
      — Pardonne-moi, Ami. Comme tu as parlé de tes amis, j’ai pensé…
    


    
      — Vous avez pensé que j’étais…
    


    
      William comprit brusquement et porta une main à son cou, n’y trouva rien.
    


    
      — Le voici.
    


    
      Hunter ouvrit le coffre au pied du lit et se redressa avec le rosaire en bois pendant au bout de sa main.
    


    
      — Nous te l’avons ôté quand nous t’avons déshabillé mais ma sœur l’a mis à l’abri pour toi.
    


    
      — «Nous»? Vous et… MlleHunter… m’avez déshabillé?
    


    
      — Il n’y avait personne d’autre, répondit le médecin d’un air contrit. Nous avons dû t’étendre nu dans le ruisseau pour faire baisser ta fièvre. Tu ne t’en souviens pas?
    


    
      Effectivement, William se souvenait vaguement d’une sensation de froid extrême et de noyade qu’il avait attribuée à un de ses rêves fébriles. Mais il ne se rappelait pas de MlleHunter en cet instant.
    


    
      — Je ne pouvais pas te porter seul, expliqua le médecin. Quant aux voisins… j’avais préservé ta pudeur sous une serviette.
    


    
      William prit son rosaire et demanda, intrigué:
    


    
      — Quelle querelle vous oppose à vos voisins? Je ne suis pas papiste, ce rosaire est un souvenir… offert par un ami.
    


    
      — Ah, fit Hunter, déconcerté.
    


    
      Il se passa un doigt sur la lèvre.
    


    
      — Je vois. J’avais cru que…
    


    
      — Les voisins…? l’interrompit William.
    


    
      Mal à l’aise, il glissa le rosaire autour de son cou. Peut-être l’animosité des voisins découlait-elle de leur méprise sur sa religion?
    


    
      — Ils m’auraient sûrement aidé à te transporter, admit Hunter. Mais encore eût-il fallu avoir le temps d’aller les chercher. Ton état demandait des soins urgents et la première maison est à une bonne distance.
    


    
      William comprit qu’il n’en apprendrait pas plus sur l’attitude des voisins quant aux Hunter. Insister aurait été impoli. Il se contenta donc de hocher la tête et se leva.
    


    
      Le sol se mit à tanguer sous ses pieds et des éclairs blancs clignotèrent devant ses yeux. Il se rattrapa de justesse au rebord de la fenêtre et revint à lui quelques instants plus tard, en nage et retenu par la poigne étonnamment puissante du docteur Hunter qui lui avait évité de basculer la tête la première dans la cour en contrebas.
    


    
      — Pas si vite, Ami William, lui dit-il en l’aidant à rejoindre le lit. Il te faudra attendre au moins une journée avant de pouvoir tenir seul debout. Tu n’es pas encore aussi remis que tu le crois.
    


    
      Légèrement nauséeux, William s’assit sur le lit pendant que Hunter lui essuyait le visage avec une serviette. De toute évidence, il avait encore largement le temps de décider où aller par la suite.
    


    
      — Avotre avis, docteur, combien de temps avant que je puisse marcher toute une journée?
    


    
      Hunter l’examina attentivement.
    


    
      — Cinq jours, quatre au moins. Tu es jeune et vigoureux, autrement j’aurais dit une bonne semaine.
    


    
      Se sentant faible, William s’allongea. Le médecin resta un moment à côté du lit, soucieux.
    


    
      — Ton voyage… te mènera-t-il loin d’ici? demanda-t-il en choisissant minutieusement ses mots.
    


    
      — Assez, oui, répondit William tout aussi prudent. Je me dirige… vers le Canada.
    


    
      En dire plus, c’était courir le risque de dévoiler les raisons de son voyage. Certes, un homme pouvait se rendre au Canada pour affaires sans nécessairement traiter avec l’armée britannique qui occupait Québec mais le docteur ayant lui-même parlé de politique… autant se montrer discret. En outre, il n’était pas question de mentionner Mount Josiah. Quelles que soient les relations des Hunter avec le voisinage, les nouvelles concernant un visiteur se propageaient vite.
    


    
      — Le Canada… répéta Hunter, songeur. Oui, effectivement, c’est une distance considérable. Fort heureusement, j’ai tué une chèvre ce matin. Nous aurons de la viande; elle te donnera des forces. Demain, je te saignerai afin d’éliminer l’excès de flegme et restaurer l’équilibre de tes humeurs, puis nous verrons. En attendant…
    


    
      Il lui sourit et lui tendit la main.
    


    
      — Viens. Je vais t’aider à aller jusqu’au cabinet d’aisances.
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      Un cas de conscience
    


    
      Un orage se préparait. William le devinait dans le mouvement de l’air, aux ombres des nuages qui filaient sur le plancher usé. La chaleur oppressante de cette journée d’été s’était atténuée et il sentait l’électricité ambiante se propager dans ses membres. Incapable de rester allongé plus longtemps, il se leva et se retint à la table de toilette jusqu’à ce que passe le premier vertige.
    


    
      Il marcha d’un côté et de l’autre de la chambre, une distance de trois mètres, en se tenant au mur. L’effort l’étourdissait et il était obligé de s’asseoir sur le plancher de temps à autre, la tête entre les genoux, jusqu’à ce que les points lumineux cessent de danser devant ses yeux.
    


    
      Alors qu’il était assis sous la fenêtre, il entendit des voix dans la cour. Celle de MlleHunter, surprise et interrogative, et celle d’un homme, plus grave et rauque. Une voix familière… Ian Murray!
    


    
      William bondit sur ses pieds et retomba aussitôt sur le sol, pris de tournis. Les poings serrés, il inspira profondément en attendant que le sang afflue à nouveau à son cerveau.
    


    
      — Il vivra, donc?
    


    
      Les voix étaient lointaines, à demi étouffées par le murmure des châtaigniers qui entouraient la maison. Il se redressa péniblement sur les genoux et s’accrocha au rebord de fenêtre.
    


    
      Il apercevait la haute silhouette de Murray près du portail, le grand chien à ses côtés. Il ne vit pas Glouton ni les autres Indiens mais deux chevaux broutaient les herbes folles derrière l’Écossais, leurs rênes pendantes. Rachel Hunter tendait la main vers la maison, l’invitant sans doute à entrer, mais Murray fit non de la tête. Il fouilla dans un sac accroché à sa ceinture et en sortit un petit paquet qu’il lui tendit.
    


    
      — Hé! essaya de crier William.
    


    
      Il n’avait plus de souffle et agita un bras. Le mouvement attira le regard de Murray. Apercevant William à la fenêtre, il lui sourit et le salua d’un geste de la main.
    


    
      William crut qu’il allait entrer mais l’Écossais saisit les rênes de l’un des chevaux et les plaça dans les mains de la jeune fille. Puis, avec un dernier salut vers la fenêtre de William, il sauta d’un bond sur la selle de l’autre monture.
    


    
      En le voyant disparaître entre les arbres, William ressentit une profonde déception. Puis il se souvint que Murray avait laissé un cheval. Rachel Hunter était en train de le mener à l’arrière de la maison, son tablier et ses jupons battant au vent, une main plaquée sur le crâne pour retenir son bonnet.
    


    
      La monture devait être pour lui! Murray comptait-il revenir le chercher? Devait-il le suivre? Le cœur battant, il enfila ses culottes rapiécées, les nouveaux bas que Rachel lui avait donnés puis chaussa tant bien que mal ses bottes raidies par leur séjour dans l’eau. L’effort lui fit tourner la tête mais, déterminé, il descendit l’escalier, vacillant et manquant de glisser à chaque marche.
    


    
      Il arriva dans la cuisine au moment où la porte s’ouvrait. Un courant d’air la referma dans un claquement. Rachel se tourna d’un bloc, l’aperçut et poussa un cri.
    


    
      — Doux Jésus! Que fais-tu en bas?
    


    
      — Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu vous faire peur. Je… j’ai vu M.Murray repartir et je pensais le rattraper. Vous a-t-il dit où je devais le rejoindre?
    


    
      — Non. Pour l’amour de Dieu, assieds-toi avant de tomber.
    


    
      L’envie de sortir était irrésistible mais ses genoux semblaient sur le point de le lâcher, et il s’exécuta à contrecœur.
    


    
      — S’il vous plaît, qu’a-t-il dit?
    


    
      Se rendant compte qu’il était assis alors qu’elle était toujours debout, il lui indiqua l’autre tabouret.
    


    
      — Je vous en prie, prenez un siège et racontez-moi ce qu’il vous a dit.
    


    
      Rachel s’assit en lissant ses jupes. Les nuages noirs projetaient des ombres fuyantes sur le sol et son visage comme si la pièce se trouvait sous l’eau.
    


    
      — Il s’est enquis de ta santé et, quand je lui ai appris que tu allais mieux, il m’a confié un cheval pour toi.
    


    
      Elle hésita un instant et William l’encouragea:
    


    
      — Il vous a donné autre chose, n’est-ce pas? Je l’ai vu vous remettre un paquet.
    


    
      Elle pinça les lèvres puis acquiesça et sortit de sa poche un objet lâchement enveloppé de tissu.
    


    
      Il avait hâte de voir ce qu’il contenait mais pas au point de ne pas remarquer les sillons dans le tissu, là où une ficelle avait été encore très récemment nouée. Il leva les yeux vers Rachel qui détourna les siens, le menton haut mais les joues roses.
    


    
      Le paquet contenait une liasse de billets en devises continentales; une vieille bourse renfermant une guinée, trois shillings et deux pence; une lettre qui, visiblement, avait été maintes fois pliée, dépliée et repliée; un paquet plus petit, celui-ci encore ficelé. Il mit de côté les objets et l’argent et ouvrit la lettre.
    


    


    
      
        Cousin,
      


      
        J’espère que cette lettre vous trouvera en meilleure santé que la dernière fois que je vous ai vu. Si c’est le cas, je laisserai un cheval et un peu d’argent afin que vous puissiez reprendre votre route. Dans le cas contraire, je ne laisserai que l’argent afin de payer pour vos remèdes ou votre enterrement. L’autre petit paquet est un présent d’un ami que les Indiens appellent «Tueur d’ours». Il espère qu’il vous protégera. Je vous souhaite bonne chance dans la poursuite de vos projets.
      


      
        Votre dévoué,
      


      
        Ian Murray
      

    


    


    
      — Hmm…! fit William, perplexe.
    


    
      De toute évidence, Murray avait à faire ailleurs et ne pouvait ou ne voulait attendre que William soit suffisamment rétabli pour voyager. Bien que déçu car maintenant qu’il avait l’esprit clair il aurait aimé avoir une discussion approfondie avec lui, William se dit en effet qu’il était sans doute aussi bien qu’ils ne fassent pas la route ensemble.
    


    
      Le problème numéro un était résolu: il avait maintenant les moyens de poursuivre sa mission ou, du moins, de rejoindre le quartier général du général Howe, de faire son rapport et d’obtenir de nouvelles instructions.
    


    
      C’était incroyablement généreux de la part de Murray. Le cheval lui avait paru solide et la somme d’argent était amplement suffisante pour se nourrir et se loger convenablement jusqu’à New York. D’où les avait-il sortis? Apremière vue, Murray semblait sans le sou, bien qu’il possédât un bon fusil et eût de l’éducation, comme en attestait sa lettre. Qu’est-ce qui avait pu pousser cet étrange Indien écossais à s’intéresser à lui?
    


    
      Il ouvrit le second petit paquet. Il contenait une grande griffe d’ours, percée d’une lanière en cuir. Elle était ancienne: les bords étaient érodés et le nœud de cuir s’était durci au point de devenir inextricable. Il la caressa du gras du pouce et en tâta la pointe. Jusqu’à présent, l’esprit de l’ours l’avait bien servi. Souriant en lui-même, il passa la lanière autour de son cou, laissant la griffe pendre sur le devant de sa chemise. Rachel Hunter la contempla, l’expression indéchiffrable.
    


    
      — Vous avez lu ma lettre, mademoiselle Hunter. Ce n’est pas bien! dit William d’un ton réprobateur.
    


    
      Elle rougit encore un peu plus mais soutint son regard avec une franchise qu’il avait encore rarement observée chez une femme, exception faite de lady Benedicta, sa grand-mère paternelle.
    


    
      — En dépit de ta tenue quand tu nous as été amené, il est clair que tu n’es pas un simple manant, Ami William. Cela fait plusieurs jours que tu as recouvré tes esprits mais tu ne nous as toujours pas expliqué ce que tu faisais dans le Great Dismal, un lieu rarement fréquenté par les gentlemen.
    


    
      — Vous vous trompez, mademoiselle Hunter. Bon nombre de mes connaissances s’y rendent pour la chasse qui y est sans pareille. On ne met pas son plus beau linge pour traquer le cochon sauvage ou le couguar.
    


    
      — Pas plus qu’on n’y chasse armé d’une simple poêle à frire, Ami William, riposta-t-elle. Si tu es vraiment un gentleman, puis-je savoir d’où tu viens?
    


    
      Il réfléchit un instant, finit par dire le nom de la première ville qui lui vint à l’esprit:
    


    
      — Euh… de Savannah. Dans les Carolines.
    


    
      — Oui, je sais où se trouve Savannah. Et j’ai déjà entendu l’accent des gens de là-bas. Tu ne l’as pas.
    


    
      — Vous me traitez de menteur?
    


    
      — En effet.
    


    
      — Ah.
    


    
      Ils se dévisagèrent un moment dans la pénombre, s’évaluant mutuellement. L’espace d’un instant, William eut l’impression d’être en train de jouer aux échecs avec sa grand-mère Benedicta. Puis elle déclara soudain:
    


    
      — Je suis désolée d’avoir lu ta lettre. Ce n’était pas par vulgaire curiosité, je te l’assure.
    


    
      — Pourquoi alors?
    


    
      Il lui sourit pour lui montrer qu’il ne lui tenait pas rigueur de son indiscrétion. Elle ne répondit pas à son sourire, le fixant en plissant des yeux comme si elle le jaugeait. Puis elle soupira et ses épaules s’affaissèrent.
    


    
      — Je voulais en savoir un peu plus long sur toi et ta nature. Les amis qui t’ont conduit jusqu’à nous semblent être des hommes dangereux. Et ton cousin? Si tu es l’un d’eux, alors…
    


    
      Elle se mordit brièvement la lèvre supérieure, hésita encore quelques secondes, puis reprit plus fermement:
    


    
      — Mon frère et moi devons quitter cette communauté d’ici quelques jours. Tu as dit à Denny que tu partais vers le nord. J’aurais aimé que nous fassions la route ensemble, du moins pendant un temps.
    


    
      Il s’était attendu à tout sauf à cela. Il cilla et dit sans réfléchir:
    


    
      — Partir d’ici? Pourquoi? Les… euh… les voisins?
    


    
      — Pardon?
    


    
      — Votre frère m’a laissé entendre que vos rapports avec les gens du coin étaient… un peu tendus?
    


    
      La commissure de ses lèvres frémit mais il n’aurait su dire si c’était de désarroi ou d’amusement. Elle pianota sur la table, songeuse.
    


    
      — Je vois, fit-elle enfin. Oui, c’est vrai, bien que ce ne soit pas ce à quoi je voulais… même si… Je crois que je vais devoir tout t’expliquer. Que sais-tu de la Société des Amis?
    


    
      William ne connaissait qu’une famille de quakers, les Unwin. Le père, un riche marchand, était une relation de lord John. Il avait rencontré ses deux filles lors d’une soirée musicale. Toutefois, leur conversation n’avait porté ni sur la philosophie ni sur la religion.
    


    
      — Ils… vous… n’aimez pas les conflits? déclara-t-il prudemment.
    


    
      Elle se mit à rire et il fut soulagé d’avoir fait disparaître, ne serait-ce que provisoirement, cette petite fronce entre ses sourcils.
    


    
      — Nous n’aimons pas la violence, le corrigea-t-elle. Nous adorons le conflit, tant qu’il n’est que verbal. Denny m’a dit que tu n’étais pas papiste. Je suppose que tu n’as jamais assisté à un culte quaker?
    


    
      — L’occasion ne s’en est pas encore présentée.
    


    
      — C’est bien ce qui me semblait. Au cours de nos réunions, les pasteurs prononcent parfois un sermon mais chacun et chacune peut prendre la parole, sur n’importe quel sujet, si l’esprit l’inspire.
    


    
      — Chacune? Les femmes parlent en public?
    


    
      Elle lui adressa un regard noir.
    


    
      — J’ai une langue, tout comme toi.
    


    
      — J’avais remarqué, dit-il en souriant. Je vous en prie, continuez.
    


    
      Elle ouvrait la bouche quand un volet claqua contre le mur de la maison et que la pluie se mit à crépiter contre la fenêtre. Elle se leva d’un bond.
    


    
      — Il faut que je rentre les poules! Ferme les volets, ordonna-t-elle avant de sortir en courant.
    


    
      Surpris et amusé, il obéit. Une fois en haut de l’escalier, il dut faire une pause en se tenant à la rampe le temps que le vertige passe. Il y avait deux pièces à l’étage: la chambre donnant sur le devant de la maison, où les Hunter l’avaient installé, et une autre plus petite à l’arrière, que le frère et la sœur partageaient à présent. Elle était dépouillée à l’extrême, ne contenant qu’un lit gigogne, une table de toilette sur laquelle était posé un bougeoir, quelques patères auxquelles étaient accrochés les culottes et la chemise de rechange du docteur, un châle en laine et ce qu’il soupçonna être la robe que portait Rachel pour se rendre au culte: un vêtement sobre teinté à l’indigo.
    


    
      Avec le vent et la pluie étouffés par les volets, la chambre sombre semblait paisible, un havre où se protéger de l’orage. Il y resta un moment, immobile, goûtant l’agréable sensation de la transgression. Il n’y avait aucun bruit au rez-de-chaussée; Rachel devait être encore en train de courir après ses poules.
    


    
      Cette chambre dégageait une atmosphère étrange et il ne lui fallut qu’un moment pour en comprendre la raison. Son dépouillement et la vétusté des biens matériels témoignaient du dénuement des Hunter mais contrastaient avec les signes discrets de prospérité que trahissaient les objets: le bougeoir était en argent massif et non en étain; l’aiguière et la bassine sur la table de toilette étaient en porcelaine de qualité, peinte de chrysanthèmes bleus.
    


    
      Il souleva la jupe de la robe bleue suspendue à la patère, l’examina attentivement. L’ourlet était usé jusqu’à la trame et l’indigo s’était fané au soleil si bien que les plis de la robe formaient un motif en éventail de tons clairs et foncés. Ici, la modestie avait été poussée à l’extrême. Les filles Unwin étaient vêtues sobrement mais leurs vêtements étaient de première qualité.
    


    
      Pris d’une impulsion, il pressa le tissu contre son visage. Il sentait encore vaguement l’indigo, les herbes et, très perceptiblement, le corps de femme. Son parfum le pénétra tel l’agréable bouquet d’un bon vin.
    


    
      Le bruit de la porte d’entrée le fit lâcher la robe comme si elle lui avait brûlé les doigts et il descendit lentement l’escalier, le cœur battant.
    


    
      Rachel Hunter était en train de secouer son tablier devant le feu. Son bonnet était trempé. Rachel, qui n’avait pas vu William, l’ôta et l’essora en maugréant, puis l’accrocha à un clou planté dans le manteau de cheminée.
    


    
      Ses cheveux retombèrent dans son dos, mouillés et brillants, formant une masse noire sur la toile pâle de sa veste.
    


    
      Troublé de la voir ainsi sans qu’elle en ait conscience, la tête découverte et son odeur encore en mémoire, William rompit le silence.
    


    
      — Vos poules sont en sécurité?
    


    
      Elle se retourna, méfiante, mais ne chercha pas à couvrir ses cheveux.
    


    
      — Toutes sauf celle que mon frère appelle la Grande Putain de Babylone. Les poules n’ont rien qui ressemble de loin ou de près à une intelligence, mais celle-ci est d’une perversité sans borne.
    


    
      — Perversité?
    


    
      Elle devina combien les possibilités que cette description impliquait l’égayaient et produisit un son agacé tout en ouvrant le bahut.
    


    
      — Elle est perchée à six mètres de hauteur dans un sapin en plein orage. J’appelle ça de la perversité.
    


    
      Elle sortit une serviette en lin et essuya ses cheveux. Dehors, la pluie céda le pas à la grêle qui crépita contre les volets comme du gravier.
    


    
      — Hmmph, fit-elle. Elle sera probablement assommée par la grêle et dévorée par le premier renard qui passera par là. Elle l’aura cherché, cette sotte. En tout cas, je serai ravie de ne plus voir aucune de ces poules.
    


    
      Le voyant toujours debout, elle s’assit et lui fit signe d’en faire autant.
    


    
      — Vous disiez tout à l’heure que votre frère et vous comptiez quitter cet endroit et vous rendre plus au nord, lui rappela-t-il. Dois-je comprendre que vos poules ne vous accompagneront pas?
    


    
      — Non, et j’en remercie le Seigneur. Elles sont déjà vendues, comme la maison.
    


    
      Elle se débarrassa de la serviette et sortit un petit peigne en corne de sa poche.
    


    
      — J’ai promis de t’expliquer pourquoi nous partons.
    


    
      — Il me semble que vous étiez en train de me dire que cela avait un rapport avec votre culte?
    


    
      — J’ai dit que lorsque quelqu’un est inspiré par l’esprit, il prend la parole. Or, l’esprit a inspiré mon frère, c’est pour quoi nous avons dû quitter Philadelphie.
    


    
      Une réunion, expliqua-t-elle, pouvait se tenir chaque fois que des Amis se trouvaient en nombre suffisant. Outre ces rencontres informelles, de plus grands rassemblements avaient lieu, trimestriels et annuels, où d’importantes questions de principe étaient débattues et des mesures prises concernant la vie des quakers en général.
    


    
      — L’assemblée annuelle de Philadelphie est la plus grande et la plus influente. Tu as raison: les quakers rejettent la violence et cherchent à l’éviter ou à y mettre un terme. Quand il a fallu discuter de la rébellion, nous avons prié et réfléchi tous ensemble. Il a été décidé que le chemin de la sagesse et de la paix résidait dans la réconciliation avec la mère patrie.
    


    
      — Je vois, dit William. Donc, tous les quakers des colonies sont maintenant loyalistes?
    


    
      Elle pinça les lèvres.
    


    
      — C’est ce que préconise l’assemblée annuelle. Mais, comme je te l’ai dit, les Amis sont guidés par l’esprit et chacun doit agir selon ce que lui dicte sa voix intérieure.
    


    
      — Et votre frère a pris position en faveur de la rébellion?
    


    
      William était amusé mais restait prudent. En apparence, le docteur Hunter n’avait rien d’un fauteur de troubles.
    


    
      Rachel baissa la tête.
    


    
      — En faveur de l’indépendance, rectifia-t-elle.
    


    
      — Il y a là une logique qui m’échappe. Comment peut-on espérer accéder à l’indépendance sans recourir à la violence?
    


    
      — Si tu penses que l’esprit de Dieu est nécessairement logique, c’est que tu le connais mieux que moi.
    


    
      Elle passa une main dans ses cheveux encore humides avant de les rejeter en arrière d’un geste impatient.
    


    
      — Denny a déclaré que, pour lui, il était clair que la liberté, celle de l’individu comme celle d’un pays, était un don de Dieu, et qu’il se sentait appelé à rejoindre le combat pour la gagner et la préserver. C’est pour cette raison que nous avons été exclus du culte.
    


    
      Il faisait sombre dans la pièce aux volets clos mais il pouvait distinguer son visage à la lueur de l’âtre. Sa dernière déclaration l’avait émue. Elle avait les traits tirés et ses yeux brillaient comme si elle était sur le point de pleurer.
    


    
      Il demanda doucement:
    


    
      — Je suppose qu’être exclu du culte est très grave?
    


    
      Elle acquiesça et détourna la tête. Elle ramassa la serviette froissée, la lissa lentement avant de la replier, puis elle reprit, pesant ses mots:
    


    
      — Je t’ai dit que ma mère était morte à ma naissance. Mon père nous a quittés trois ans plus tard, noyé au cours d’une inondation. Mon frère et moi nous sommes retrouvés seuls et à la rue. La congrégation locale a veillé à ce que nous ne mourions pas de faim et a mis un toit au-dessus de notre tête, même s’il fuyait. Puis, au cours d’une réunion, il a été question de mettre Denny en apprentissage. Mon frère craignait d’être obligé de devenir conducteur de bestiaux ou cordonnier; il n’a pas la carrure nécessaire pour faire un forgeron, dit-elle avec un léger sourire, mais il aurait tout fait pour que je mange à ma faim.
    


    
      Toutefois, la chance était intervenue. L’un des Amis avait fait des recherches pour tenter de retrouver des parents des orphelins. Après un abondant échange de courrier, il avait découvert un cousin éloigné, originaire d’Écosse mais vivant à Londres.
    


    
      — John Hunter, que son nom soit béni! C’est un célèbre médecin, comme son frère aîné qui est l’accoucheur de la reine en personne.
    


    
      En dépit de ses principes égalitaires, MlleHunter semblait impressionnée. William hocha respectueusement la tête.
    


    
      — Il s’est enquis des aptitudes de Denny et, l’écho qu’il en a eu étant favorable, il a fait le nécessaire pour l’envoyer en pension chez une famille quaker de Philadelphie, où il est entré au nouveau collège de médecine. Ensuite, il a été jusqu’à le faire venir à Londres pour qu’il parachève ses études à ses côtés.
    


    
      — Quelle chance, en effet. Et vous, où étiez-vous pendant ce temps-là?
    


    
      — Une femme du village m’a recueillie chez elle.
    


    
      Elle avait répondu avec un détachement qui ne le trompa pas. Elle ajouta rapidement:
    


    
      — Mais Denzell est rentré et, naturellement, je suis venue tenir sa maison jusqu’à ce qu’il se marie.
    


    
      Elle plissait la serviette entre ses doigts, les yeux baissés sur ses genoux. Le feu dans l’âtre projetait de petits éclats de lumière dans sa chevelure, des reflets bronze dans les boucles brunes.
    


    
      — Cette femme… elle a été bonne avec moi. Elle a veillé à ce que j’apprenne à entretenir une maison, à cuisiner, à coudre. Ace que je sache… tout ce qu’il est utile à une femme de savoir.
    


    
      Elle releva les yeux et le regarda, toujours avec cette même franchise déroutante.
    


    
      — Je ne crois pas que tu puisses comprendre ce qu’être exclu du culte signifie.
    


    
      — C’est un peu comme d’être expulsé de son régiment, je suppose. C’est à la fois déshonorant et désemparant.
    


    
      — Une réunion d’Amis n’est pas seulement un groupe de prière, c’est… une communauté d’esprit, de cœur. Une grande famille, en somme.
    


    
      D’autant plus pour une jeune femme qui n’avait pas eu de vraie famille.
    


    
      — Oui, je comprends, dit-il à voix basse.
    


    
      Il y eut un bref silence dans la pièce, interrompu uniquement par le bruit de la pluie. Il lui sembla entendre chanter un coq quelque part au loin. Rachel reprit:
    


    
      — Tu as dit que ta mère était morte. Ton père vit toujours?
    


    
      Il fit non de la tête.
    


    
      — Vous allez me trouver exagérément dramatique mais c’est la vérité: mon père est lui aussi mort le jour de ma naissance.
    


    
      Elle écarquilla les yeux.
    


    
      — C’est vrai qu’il avait une cinquantaine d’années de plusque ma mère. En apprenant qu’elle était morte en c-c-couches, il a été terrassé par une attaque d’apoplexie.
    


    
      Il était contrarié. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus bégayé. Heureusement, elle ne semblait pas l’avoir remarqué.
    


    
      — Tu es donc orphelin, toi aussi. Je suis désolée pour toi.
    


    
      Il haussa les épaules, gêné.
    


    
      — Je n’ai connu aucun de mes deux géniteurs mais j’ai eu des parents. Ma tante maternelle est devenue ma mère, dans tous les sens du terme; elle est décédée aujourd’hui. Quant à son mari… je l’ai toujours considéré comme mon père, bien que nous n’ayons pas de liens de sang.
    


    
      Il lui vint à l’esprit qu’il s’aventurait sur un terrain glissant en se confiant ainsi. Il s’éclaircit la gorge et fit en sorte de ramener la conversation vers un sujet moins personnel.
    


    
      — Votre frère… comment projette-t-il de mettre en pratique sa révélation?
    


    
      Elle soupira.
    


    
      — Cette maison appartenait à un cousin de ma mère. Il était veuf et sans enfants. Il l’avait léguée à Denzell mais, après avoir appris que nous avions été exclus du culte, il a écrit pour annoncer qu’il voulait modifier son testament. Le hasard a voulu qu’il ait attrapé une mauvaise fièvre et en meure avant d’avoir pu le faire. Toutefois, tous ses voisins connaissaient son intention, ce qui explique pourquoi…
    


    
      — Je vois.
    


    
      William trouvait que Dieu n’était peut-être pas très logique mais il semblait s’intéresser de près à Denzell Hunter. Il n’aurait sans doute pas été convenable de dire sa pensée à voix haute, aussi se contenta-t-il de demander:
    


    
      — Vous avez dit que la maison était en vente. Votre frère est-il donc…
    


    
      — Il est parti en ville, faire signer l’acte de vente au tribunal, puis mettre au point les derniers détails pour les chèvres, les cochons et les poules. Dès que ce sera fait, nous partirons.
    


    
      Elle marqua un temps d’arrêt avant de conclure:
    


    
      — Denny compte rejoindre l’armée continentale en tant que médecin.
    


    
      — Et vous l’accompagnerez? s’enquit William d’un ton légèrement réprobateur.
    


    
      De nombreuses épouses (ou compagnes) de soldats «suivaient le tambour», ce qui revenait pratiquement à s’enrôler dans l’armée en même temps que leur époux. Il n’en avait jamais vu car elles avaient été absentes de la campagne de Long Island mais il avait parfois entendu son père en parler, généralement avec pitié. Ce n’était pas une vie pour une femme.
    


    
      Elle perçut sa critique et releva le menton.
    


    
      — Certainement!
    


    
      Une longue épingle en bois était posée sur la table. Elle avait dû la retirer en ôtant son bonnet. Elle tordit sa chevelure humide en un chignon et y planta l’épingle d’un geste décidé.
    


    
      — Alors? demanda-t-elle. Voyageras-tu avec nous?
    


    
      Elle ajouta rapidement:
    


    
      — Jusqu’à ce que tu estimes préférable de ne pas être vus ensemble.
    


    
      Il avait retourné cette idée dans sa tête tout au long de leur conversation. Un tel arrangement serait utile aux Hunter: il était toujours moins dangereux de se déplacer à plusieurs et, en dépit de sa révélation, le médecin n’avait rien d’un guerrier. Cela présentait des avantages pour lui aussi. Les Hunter connaissaient les environs, ce qui n’était pas son cas, et un homme voyageant avec un groupe, notamment un groupe incluant une femme, attirait moins l’attention et les soupçons qu’un voyageur solitaire.
    


    
      Il lui vint également à l’esprit que si Denzell Hunter rejoignait l’armée continentale, il pourrait peut-être approcher suffisamment des forces de Washington pour glaner des informations utiles, ce qui compenserait largement la perte de son livre de contacts.
    


    
      — Absolument! répondit-il avec un large sourire. C’est une idée admirable.
    


    
      Un éclair perça soudain les jalousies des volets, suivi presque aussitôt d’un coup de tonnerre retentissant. Ils sursautèrent. Quand ses oreilles eurent cessé de siffler, William déclara d’un ton léger:
    


    
      — J’espère que c’était un signe d’approbation.
    


    
      Cela ne la fit pas rire.
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      La bénédiction de sainte Bride et de saint Michel
    


    
      Les Mohawks le connaissaient sous le nom de Thayendanegea, «Fait Deux Paris». Pour les Anglais, il était Joseph Brant. Ian en avait beaucoup entendu parler –sous ses deux noms– quand il vivait parmi les Indiens. Il s’était toujours demandé comment Thayendanegea parvenait à évoluer sur le terrain dangereux qui séparait ces deux univers. Était-ce comme le pont? Cette mince passerelle qui reliait ce monde et le suivant, l’air autour saturé de têtes ailées aux dents acérées? Il aurait beaucoup aimé être assis autour d’un feu avec Joseph Brant et l’interroger.
    


    
      Ian se rendait justement à la maison de Brant, mais non pour parler avec lui. Glouton lui avait dit que Sun Elk avait quitté Snaketown pour rejoindre Brant et que sa femme l’accompagnait.
    


    
      «Ils sont à Unadilla, avait déclaré Glouton. Thayendanegea se bat du côté des Anglais, tu sais. Il discute avec les loyalistes, là-bas, essayant de les convaincre de se joindre à lui et à ses hommes. Il les appelle “les Volontaires de Brant’’.»
    


    
      Il avait dit cela avec désinvolture. Glouton ne s’intéressait pas à la politique, même s’il lui arrivait de participer à des combats quand l’esprit lui dictait de le faire.
    


    
      Ian savait qu’Unadilla se trouvait dans la colonie de New York mais guère plus. Il se mit en route dès le lendemain matin, prenant la direction du nord.
    


    
      La plupart du temps, il n’avait d’autre compagnie que celle de son chien et de ses pensées. Un jour, il tomba sur un camp d’été de Mohawks où il fut accueilli chaleureusement.
    


    
      Il s’assit avec les hommes et discuta. Lorsqu’une jeune femme lui apporta un bol de ragoût, il le mangea sans y prêter attention même si son estomac, sous l’effet d’un repas chaud, cessa de se contracter.
    


    
      Il n’aurait su dire ce qui avait attiré son attention mais il leva la tête et aperçut la jeune femme assise en lisière du halo projeté par le feu. Elle le regardait et sourit, très légèrement.
    


    
      Il mastiqua plus lentement, le goût de la nourriture emplissant soudain sa bouche. Le ragoût était délicieux. De la viande d’ours, bien grasse. Du maïs et des haricots relevés d’oignons et d’ail. La jeune femme inclina la tête d’un côté, arqua un sourcil élégant. Puis elle se leva.
    


    
      Ian reposa son bol, rota courtoisement, puis se leva à son tour et s’éloigna sans prêter attention aux regards entendus des hommes avec qui il avait dîné.
    


    
      Elle l’attendait, forme pâle dans l’ombre d’un bouleau. Ils parlèrent. Il voyait sa bouche former des mots, entendait le doux murmure de la voix de la jeune femme mais n’avait pas vraiment conscience de ce qu’ils se disaient. Il tenait sa colère rougeoyante comme un charbon ardent dans le creux de sa main, une braise fumante dans son cœur. Il ne voyait pas en elle l’eau qui apaiserait son ardeur, ne songea pas davantage à l’attiser. Il avait des flammes derrière les yeux et était aussi insouciant que le feu, dévorant ce qui pouvait l’être, mourant quand il n’y avait plus rien à consumer.
    


    
      Il l’embrassa. Elle avait un parfum de cuisine, de peaux tannées, de terre chauffée par le soleil. Pas de trace de bois ni de sang. Elle était grande. Il sentit ses seins doux contre son torse et laissa retomber ses mains sur les courbes de ses hanches.
    


    
      Elle se frotta contre lui, solide, prête. Se recula, laissa l’air frais caresser sa peau là où elle s’était pressée contre lui. Puis elle le prit par la main et le guida vers sa maison longue. Nul ne leur prêta attention quand elle l’entraîna sur sa couche et, dans la pénombre chaude, se tourna vers lui, nue.
    


    
      Il avait jugé préférable de ne pas regarder son visage. Anonyme, rapide; peut-être un peu de plaisir pour elle, un répit pour lui. Cherchant ce bref moment où il pourrait se perdre, enfin.
    


    
      Mais dans l’obscurité elle était devenue Emily et il fuit son lit, honteux et furieux, laissant derrière lui la stupéfaction.
    


    


    
      Les douze jours suivants, il marcha, le chien à ses côtés, sans parler à personne.
    


    


    
      La maison de Thayendanegea se trouvait en retrait sur un grand terrain mais suffisamment proche du village pour en faire encore partie. Ce dernier ressemblait à n’importe quel village sauf que bon nombre de maisons possédaient deux ou trois meules près de leur perron. Les femmes moulaient elles-mêmes leur blé plutôt que de l’emporter à un moulin.
    


    
      Des chiens dormaient dans l’ombre des carrioles et des murs. Tous se redressèrent, surpris, en flairant Rollo. Quelques-uns grondèrent ou aboyèrent mais aucun ne le défia.
    


    
      Les hommes étaient différents. Plusieurs d’entre eux étaient accoudés à une clôture. Tous le fixèrent, mi-curieux mi-méfiants. Il ne connaissait pas la plupart d’entre eux mais reconnut Eats Turtle, une vieille connaissance de Snaketown. Parmi eux se trouvait également Sun Elk.
    


    
      Ce dernier cligna des yeux, aussi surpris que les chiens, puis s’avança à sa rencontre.
    


    
      — Que fais-tu ici?
    


    
      L’espace d’une fraction de seconde, Ian envisagea de lui répondre la vérité mais ce n’était pas une vérité qui pouvait être dite en quatre mots, et encore moins devant des inconnus. Il répondit calmement:
    


    
      — Ça ne te regarde pas.
    


    
      Sun Elk s’était adressé à lui en iroquois et il avait répondu dans la même langue. Il vit des sourcils se hausser. Eats Turtle mit un point d’honneur à le saluer, espérant sans doute dissiper l’orage qui couvait en faisant clairement comprendre à ses compagnons que Ian était lui aussi un Kahnyen’kehaka. Ian lui retourna son salut. Les autres hommes se détendirent légèrement, intrigués mais pas hostiles.
    


    
      Ce qui n’était pas le cas de Sun Elk; mais, après tout, Ian ne s’était pas attendu à ce qu’il lui tombe dans les bras. En vérité, il avait espéré qu’il serait absent. Il sourit en lui-même, songeant à la vieille MmeWilson qui avait un jour dit de son gendre, Hiram, qu’il «ne céderait pas le passage à un ours».
    


    
      — Que veux-tu? demanda Sun Elk.
    


    
      — Rien qui t’appartienne, répondit Ian le plus doucement possible.
    


    
      Les mâchoires de Sun Elk se crispèrent mais Turtle intervint avant qu’il ait pu rétorquer, invitant Ian chez lui pour boire et manger.
    


    
      Il aurait dû accepter. Il était impoli de refuser. En outre, il aurait pu en profiter pour demander discrètement où était Emily. Mais le besoin impérieux qui lui avait fait parcourir cinq cents kilomètres dans la nature sauvage ne pouvait ni se plier à des exigences de courtoisie ni attendre.
    


    
      — Je souhaite parler avec celle qui fut ma femme. Où est-elle?
    


    
      Plusieurs hommes ouvrirent de grands yeux interloqués mais Ian surprit le coup d’œil de Turtle vers la grande maison au bout de la route.
    


    
      Sun Elk bomba le torse et se planta encore plus fermement en travers de son chemin, prêt à défier deux ours si nécessaire. Cela ne plut pas à Rollo qui gronda en montrant les crocs. Deux ou trois hommes reculèrent mais Sun Elk, qui savait pourtant mieux que tous ce dont Rollo était capable, ne bougea pas d’un pouce.
    


    
      — Tu comptes lâcher ton démon sur moi?
    


    
      — Bien sûr que non, répondit Ian avant de se tourner vers son chien: Sheas, a cù.
    


    
      Rollo continua à gronder quelques instants, histoire de montrer ce qu’il en pensait, puis se coucha sans pour autant lâcher Sun Elk de son regard jaune.
    


    
      — Je ne suis pas venu te la prendre, déclara Ian.
    


    
      Il avait eu l’intention de se montrer conciliant tout en sachant qu’il ne serait pas compris. Il avait vu juste.
    


    
      — Parce que tu crois que tu le pourrais?
    


    
      — Puisque ce n’est pas mon intention, quelle importance?
    


    
      — Elle ne te suivrait pas, même si tu me tuais!
    


    
      — Combien de fois dois-je te répéter que je ne veux pas te la prendre?
    


    
      Sun Elk le dévisagea longuement d’un regard noir avant de répondre en serrant les poings:
    


    
      — Jusqu’à ce que ton visage me dise la même chose.
    


    
      Un murmure s’éleva parmi les hommes. Toutefois, Ian savait qu’ils n’interviendraient pas dans une bagarre au sujet d’une femme. C’était une bonne chose, se dit-il en observant les mains de Sun Elk. Il se souvenait qu’il était droitier. Il portait un couteau à sa ceinture mais ne semblait pas se préparer à le dégainer.
    


    
      — Je souhaite juste parler avec elle.
    


    
      — Pourquoi? aboya Sun Elk, en lui postillonnant au visage.
    


    
      Ian ne s’essuya pas. Il ne recula pas non plus.
    


    
      — Cela ne regarde qu’elle et moi. Elle te racontera probablement quand je serai reparti.
    


    
      Cette idée lui broya le cœur. Elle ne parut pas rassurer Sun Elk qui, soudain, lui envoya son poing dans la figure.
    


    
      Le coup l’atteignit en plein nez, accompagné d’un craquement qui résonna dans toute sa mâchoire. L’autre poing de Sun Elk s’écrasa presque simultanément sur sa pommette. Ian secoua la tête pour retrouver ses esprits. Les yeux brouillés par les larmes, il distingua un mouvement et, par chance plus que par adresse, envoya un coup de genou dans les parties de Sun Elk.
    


    
      Il pantelait, son sang dégouttant dans la poussière. Six paires d’yeux allèrent de lui à Sun Elk qui gémissait recroquevillé sur le sol. Rollo se releva, s’approcha de l’homme à terre et le renifla avec intérêt. Tous les regards se portèrent sur Ian.
    


    
      Il rappela Rollo d’un signe de la main puis se dirigea vers la maison de Brant au bout de la route, six paires d’yeux rivées sur son dos.
    


    


    
      La porte s’ouvrit et la jeune femme blanche le dévisagea avec des yeux ronds. Il était en train de s’essuyer le nez avec un pan de sa chemise. Il inclina poliment la tête.
    


    
      — Auriez-vous l’amabilité de dire à Wakyo’teyehsnonhsa que Ian Murray aimerait lui parler?
    


    
      Elle battit des paupières, puis acquiesça et referma la porte, marquant une pause à mi-chemin pour s’assurer qu’elle n’avait pas la berlue.
    


    
      Il redescendit les marches du perron pour patienter dans le jardin. C’était un jardin bien ordonné, avec des rosiers, de la lavande et des allées dallées. Ses parfums lui rappelèrent tante Claire et il se demanda si Thayendanegea avait amené un jardinier anglais de Londres.
    


    
      Deux femmes travaillaient au fond du jardin. L’une était une Blanche d’âge moyen, à en juger par la couleur des cheveux sous son bonnet et à ses épaules affaissées… la femme de Brant, peut-être? La jeune femme qui lui avait ouvert la porte était-elle leur fille? L’autre était indienne. Sa longue natte était striée d’argent. Ni l’une ni l’autre ne lui adressa un regard.
    


    
      Quand il entendit le loquet cliqueter derrière lui, il attendit un instant avant de se retourner, se préparant à la déception d’apprendre qu’elle n’était pas à la maison ou, pire, qu’elle refusait de le voir.
    


    
      C’était elle. Emily. Petite et bien droite; sa poitrine ronde étirant le décolleté d’une robe en calicot bleu; ses longs cheveux retenus en arrière mais non couverts; le visage craintif mais ardent. Son regard s’illumina quand elle l’aperçut et elle fit un pas vers lui.
    


    
      Si elle était venue jusqu’à lui ou l’avait invité à approcher, il l’aurait serrée dans ses bras jusqu’à l’étouffer. Et ensuite? Toutefois, après ce premier mouvement impulsif, elle s’arrêta, ses mains voletant un instant comme si elles voulaient façonner l’air qui les séparait puis retombant et se cachant dans les plis de sa jupe. Elle déclara doucement en iroquois:
    


    
      — Frère du Loup, mon cœur se réchauffe de te voir.
    


    
      — Le mien aussi.
    


    
      Elle inclina la tête vers la maison.
    


    
      — Es-tu venu parler avec Thayendanegea?
    


    
      — Peut-être plus tard.
    


    
      Elle ne fit aucune allusion à son nez qui, pourtant, devait avoir doublé de volume. Le devant de sa chemise était taché de sang. Il jeta un regard autour d’eux et lui indiqua une allée qui s’éloignait de la maison.
    


    
      — Tu veux bien marcher un peu avec moi?
    


    
      Elle hésita. La flamme dans ses yeux ne s’était pas éteinte mais avait faibli, cédant la place à d’autres choses… de la prudence, du désarroi et ce qu’il pensa être de la fierté. Il était étonné de lire en elle aussi clairement, comme si elle était en verre.
    


    
      — Je… les enfants, balbutia-t-elle.
    


    
      — Ce n’est pas grave, la rassura-t-il. Je voulais simplement…
    


    
      Il s’interrompit pour essuyer un filet de sang sous une narine. Puis il avança de deux pas, s’approchant à la toucher même s’il ne s’y hasarda pas.
    


    
      — Je voulais te dire que je suis désolé de ne pas t’avoir donné d’enfants. Et que je suis heureux que tu en aies eu.
    


    
      Une jolie teinte rosée colora ses joues et il put voir la fierté l’emporter sur le désarroi.
    


    
      — Je pourrais les voir? demanda-t-il, se surprenant lui-même.
    


    
      Elle réfléchit un instant, puis rentra dans la maison tandis qu’il allait l’attendre assis sur un muret. Elle revint quelques minutes plus tard avec un garçonnet et une petite fille. Il devait avoir environ cinq ans et elle, trois. Elle portait de courtes nattes et le dévisageait gravement en suçant son pouce.
    


    
      Au cours de son voyage, Ian avait longuement réfléchi à l’explication que lui avait donnée tante Claire. Non pas qu’il eût l’intention de la partager avec Emily; elle n’aurait rien signifié pour elle, lui-même la comprenait à peine. Mais peut-être pour se protéger contre ce moment précis: quand il la verrait avec les enfants qu’il ne pouvait lui donner.
    


    
      Disons que c’est le destin, avait dit Claire en le fixant de son regard de faucon, celui qui voit de très haut, de si haut que ce qui passe pour de l’implacabilité cache en fait une vraie compassion. Ou la malchance. Mais ce n’était pas de ta faute. Ni de la sienne.
    


    
      Il tendit la main vers le garçon.
    


    
      — Viens me voir.
    


    
      L’enfant lança un regard interrogateur à sa mère puis approcha, le dévisageant avec curiosité.
    


    
      Ian dit en anglais à Emily:
    


    
      — Je peux te voir dans ses yeux et dans ses mains.
    


    
      Il prit les mains du garçon, si incroyablement petites dans les siennes. Elles étaient souples et fines, comme celles d’Emily. Elles se recroquevillèrent dans ses paumes. Il écarta les doigts et les agita comme des pattes d’araignée, faisant glousser l’enfant. Il rit également, puis referma ses mains sur les siennes, tel un ours avalant une paire de truites. Il le lâcha et se redressa, demanda à Emily:
    


    
      — Es-tu heureuse?
    


    
      — Oui, répondit-elle doucement.
    


    
      Elle baissait les yeux et il sut qu’elle était sincère mais ne voulait pas voir que sa réponse le blessait. Il glissa une main sous son menton (que sa peau était douce!) et lui fit lever la tête.
    


    
      — Es-tu heureuse? répéta-t-il avec un sourire.
    


    
      — Oui.
    


    
      Elle leva la main et lui toucha enfin le visage, ses doigts aussi légers que des ailes de papillon.
    


    
      — Mais parfois, tu me manques, Ian.
    


    
      Il sentit sa gorge se nouer et se força à continuer de sourire.
    


    
      — Tu ne me demandes pas si je suis heureux, moi aussi?
    


    
      — J’ai des yeux, répondit-elle simplement.
    


    
      Le silence retomba entre eux. Il détourna la tête mais il pouvait la sentir. Douce. Épanouie. Elle s’adoucit encore, s’ouvrant à lui. Elle avait été sage de ne pas le suivre dans le jardin. Ici, avec son fils jouant dans la poussière à ses pieds, elle était en sécurité.
    


    
      — Tu comptes rester ici? demanda-t-elle enfin.
    


    
      — Non, je pars pour l’Écosse.
    


    
      — Tu prendras une femme parmi ton propre peuple.
    


    
      Il y avait du soulagement dans sa voix mais également du regret.
    


    
      — Ton peuple n’est-il donc plus le mien? demanda-t-il avec une certaine véhémence. Ils ont lavé mon sang blanc dans la rivière; tu y étais.
    


    
      — Oui, j’y étais.
    


    
      Elle le dévisagea longuement. Ils ne se reverraient probablement plus jamais. Voulait-elle graver ses traits dans sa mémoire ou cherchait-elle autre chose dans son visage?
    


    
      Elle lui fit signe d’attendre, tourna brusquement les talons et disparut à nouveau dans la maison. La fillette courut derrière elle, ne voulant pas rester seule avec un inconnu, mais le garçon resta sur place, intrigué.
    


    
      — Tu es Frère du Loup?
    


    
      — Oui. Et toi, comment t’appelles-tu?
    


    
      — Creuseur.
    


    
      C’était un nom provisoire, donné à l’enfant pour des raisons pratiques en attendant que son vrai nom se révèle de lui-même d’une manière ou d’une autre. Ian hocha la tête et ils s’étudièrent quelques minutes en silence sans la moindre gêne. Puis Creuseur déclara soudain:
    


    
      — Celle qui est la mère de la mère de ma mère m’a parlé de toi.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      Ce devait être Tewaktenyonh. Une grande dame, chef du conseil des femmes de Snaketown… et celle qui l’avait chassé du clan.
    


    
      — Tewaktenyonh vit toujours? demanda-t-il.
    


    
      — Oh oui! Elle est plus vieille que les montagnes. Il ne lui reste plus que deux dents mais elle mange quand même.
    


    
      Ian sourit.
    


    
      — Tant mieux. Et que t’a-t-elle dit sur moi?
    


    
      Le garçon plissa le front, fouillant sa mémoire.
    


    
      — Elle a dit que j’étais l’enfant de ton esprit mais que je ne devais pas le dire à mon père.
    


    
      Le coup fut bien plus violent que ceux assénés par le père du garçon et il resta un instant sans voix. Quand il se fut ressaisi, il répondit:
    


    
      — Oui, je crois moi aussi que tu ne devrais pas le lui dire.
    


    
      — Est-ce que je serai avec toi, un jour? demanda Creuseur, l’esprit ailleurs, son attention accaparée par un lézard qui s’était avancé sur le muret pour se dorer au soleil.
    


    
      Ian s’efforça d’adopter un ton neutre:
    


    
      — Si je vis.
    


    
      L’enfant observait toujours le petit reptile avec concentration. Sa main droite remua. Toutefois, il ne pourrait jamais l’atteindre et il le savait. Il lança un coup d’œil à Ian qui se trouvait plus près. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent mais ils échangèrent un regard entendu. Le garçon retint son souffle.
    


    
      Dans ce type de situation, la réflexion n’est pas de mise. Un geste vif et, l’instant suivant, le lézard gigotait dans la main de Ian.
    


    
      L’enfant poussa des cris de joie en sautillant sur place. Il tendit les mains et Ian lui remit le reptile qu’il reçut avec le plus grand soin.
    


    
      — Que vas-tu faire de lui? demanda Ian.
    


    
      Creuseur approcha le lézard de son visage, le contempla attentivement.
    


    
      — Je vais lui donner un nom. Ainsi, il sera à moi et me bénira la prochaine fois que nous nous rencontrerons.
    


    
      Il approcha encore le lézard de son œil et les deux se fixèrent sans ciller.
    


    
      — Ton nom est Bob, dit enfin le garçon.
    


    
      Il déposa cérémonieusement le reptile sur le sol. Bob bondit de sa paume et disparut aussitôt sous une bûche.
    


    
      — C’est un excellent nom, dit gravement Ian.
    


    
      Il se retenait de rire, mais l’envie lui passa l’instant suivant, quand la porte de la maison s’ouvrit et qu’Emily réapparut, un paquet dans les bras.
    


    
      Elle s’avança et lui tendit un enfant emmailloté attaché sur une planche porte-bébé, un peu comme il avait lui-même présenté le lézard à Creuseur quelques instants plus tôt.
    


    
      — Voici ma seconde fille, déclara-t-elle avec une fierté timide. Veux-tu bien choisir son nom?
    


    
      Ému, il effleura la main d’Emily avant de prendre le porte-bébé et de le poser sur ses genoux, examinant le petit visage. Elle n’aurait pu lui faire un plus grand honneur. C’était la marque indélébile des sentiments qu’elle avait eus pour lui autrefois, qu’elle avait peut-être encore aujourd’hui.
    


    
      Le nourrisson le dévisageait avec des yeux ronds et graves, assimilant cette nouvelle apparition dans son petit univers. En le contemplant, Ian sentit une conviction s’enraciner en lui. Il ne le remit pas en question: elle était là, indéniable.
    


    
      Il adressa à Emily un sourire chargé d’une profonde affection puis posa sa grande main calleuse sur le petit crâne duveteux.
    


    
      — Merci. Je bénis tous tes enfants et implore pour eux la protection de sainte Bride et de saint Michel.
    


    
      Puis il tendit la main vers Creuseur et l’attira à lui en ajoutant:
    


    
      — Mais c’est lui que je dois nommer.
    


    
      Emily écarquilla les yeux, son regard allant de son fils à Ian, indécise… Peu importait. Lui ne doutait pas.
    


    
      — Tu t’appelleras Swiftest of Lizards, le plus rapide des lézards, dit-il.
    


    
      Le Plus Rapide des Lézards réfléchit un instant, puis acquiesça d’un air ravi, éclata de rire et fila comme une flèche.
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      Un abri contre la tempête
    


    
      Une fois de plus, William était stupéfait de constater l’étendue des relations de lord John. Alors qu’ils discutaient de choses et d’autres tout en chevauchant, il déclara à Denzell que son père avait connu autrefois un docteur John Hunter. De fait, leur rencontre, associée à une anguille électrique, à un duel impromptu et à une affaire de vol de cadavre, avait participé à la conjoncture ayant entraîné le départ de lord John pour le Canada et les plaines d’Abraham. Se pouvait-il que ce John Hunter soit ce parent bienveillant dont MlleRachel lui avait parlé?
    


    
      Le visage de Denny Hunter s’illumina.
    


    
      — C’est extraordinaire! Oui, ce doit être lui. Surtout si tu mentionnes des vols de cadavres.
    


    
      Il toussota dans son poing, un peu gêné.
    


    
      — C’était une activité… très riche d’enseignement, bien que parfois troublante.
    


    
      Il lança un regard par-dessus son épaule pour s’assurer quesa sœur ne les entendait pas mais elle était loin derrière,somnolente sur la selle de sa mule. Il reprit en baissant la voix:
    


    
      — Tu comprendras, Ami William, que pour maîtriser l’art de la chirurgie il est indispensable d’apprendre comment le corps humain est fait et comment il fonctionne. Il y a des limites à ce que les textes peuvent nous enseigner et les manuels d’anatomie sur lesquels se reposent la plupart deshommes de médecine sont, disons-le sans ambages, erronés.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      William ne l’écoutait que d’une oreille, l’autre moitié de son cerveau étant occupée, à parts égales, par l’évaluation de l’état de la route, l’espoir qu’ils atteindraient un lieu habité à temps pour dîner convenablement et l’appréciation du cou gracieux de Rachel Hunter en ces rares occasions où elle chevauchait devant eux. Il avait envie de se retourner pour la regarder à nouveau mais c’était trop tôt, c’eût été inconvenant. Dans quelques minutes…
    


    
      — … Galien et Esculape. Depuis très longtemps, on prend pour acquis que les Grecs de l’Antiquité ont écrit tout ce qu’ily a à savoir sur le corps humain, qu’il n’y a aucune raison de douter de ces textes ni de créer du mystère là où il n’y en a pas.
    


    
      — Vous devriez entendre mon oncle déblatérer sur les anciens traités militaires! grommela William. Il adore Jules César, qu’il considère comme un excellent général, mais affirme qu’Hérodote n’a probablement jamais mis les pieds sur un champ de bataille.
    


    
      Hunter lui adressa un regard surpris.
    


    
      — C’est exactement ce que disait John Hunter, en des termes différents, sur Avicenne! «Cet homme n’a jamais vu un utérus gravide de sa vie.»
    


    
      Il tapa du poing sur le pommeau de sa selle pour imiter son parent indigné et, ce faisant, effraya son cheval qui redressa brusquement la tête.
    


    
      — Holà! Holà!
    


    
      Alarmé, Hunter tira trop fort sur ses rênes, ce qui eut pour effet de faire se cabrer et piaffer sa monture. William se pencha vers lui, lui prit les rênes et leur donna du mou.
    


    
      Il n’était pas mécontent de cette distraction qui avait interrompu le discours de Hunter. Il n’était pas sûr de savoir ce qu’était un utérus mais connaissait le sens de «gravide» appliqué aux juments et supposait donc que cela avait un rapport avec les parties intimes féminines. Ce n’était pas un thème dont il souhaitait discuter à portée d’ouïe de MlleHunter. Il lui rendit ses rênes et se hâta de changer desujet avant qu’il ne fasse d’autres déclarations embarrassantes.
    


    
      — Vous parliez des activités troublantes du docteur John Hunter?
    


    
      — C’est-à-dire que nous… ses étudiants… avons appris les mystères du corps humain grâce à l’observation du… corps humain.
    


    
      — Quoi, vous voulez parler de dissection?
    


    
      — Oui, je sais, cette perspective peut rebuter et pourtant, voir la manière merveilleuse dont Dieu a agencé notre organisme! Les complexités d’un rein, l’extraordinaire intérieur d’un poumon… William, je ne peux te décrire quelle révélation c’est!
    


    
      — Euh… oui, je vous crois sur parole.
    


    
      Il était à nouveau possible de se retourner, ce qu’il fit. Rachel s’était redressée et s’étirait, la tête renversée en arrière. Son chapeau de paille glissa sur sa nuque et le soleil illumina son visage. William sourit.
    


    
      — Où trouviez-vous les corps à disséquer?
    


    
      Denny Hunter soupira.
    


    
      — C’était là l’aspect troublant. Bon nombre étaient des indigents provenant de l’hospice ou de la rue et morts dans des conditions pitoyables. Mais il y avait également beaucoup de criminels exécutés. Même si je devais me réjouir du fait que leur décès ait contribué à rétablir l’ordre social, je ne pouvais qu’être atterré par leur sort.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      Hunter le regarda avec étonnement puis sembla comprendre.
    


    
      — Pardonne-moi, Ami William, j’oublie que tu n’es pas l’un des nôtres. Nous rejetons la violence, et encore plus le meurtre.
    


    
      — Même celui de criminels? D’assassins?
    


    
      Denzell secoua tristement la tête.
    


    
      — On peut les emprisonner ou les condamner à effectuer un labeur utile. Mais que l’État commette un meurtre à son tour est une terrible violation des commandements de Dieu et cela nous rend tous complices de son péché. Ne le vois-tu pas?
    


    
      — Je vois surtout que l’État a la responsabilité de ses sujets. Vous attendez des agents de police et des juges qu’ils veillent sur votre sécurité et celle de vos biens, n’est-ce pas? Pour que l’État puisse assumer cette responsabilité, il faut qu’il en ait les moyens.
    


    
      — Je ne le conteste pas. Comme je l’ai dit, il peut emprisonner les criminels si nécessaire. Mais il n’a pas le droit de tuer des hommes en mon nom!
    


    
      — Ah non? Avez-vous ne serait-ce qu’une petite idée de la nature de certains des criminels que l’on exécute? Et de leurs crimes?
    


    
      Hunter le regarda en arquant un sourcil.
    


    
      — Parce que toi, oui?
    


    
      — Oui. Je connais le gouverneur de la prison de Newgate, c’est un ami de mon père; encore un. J’ai dîné plusieurs fois avec lui et il m’a raconté des histoires qui défriseraient les boucles de votre perruque… si vous en portiez une, docteur.
    


    
      Hunter sourit à peine.
    


    
      — Appelle-moi par mon prénom, Ami William. Tu sais que nous ne reconnaissons pas les titres. Je comprends ce que tu dis. J’ai entendu et vu des choses plus terribles encore que ce que tu as pu entendre à la table de ton père. Mais la justice repose entre les mains de Dieu. Exercer la violence et prendre la vie d’autrui, c’est transgresser le commandement du Seigneur et commettre un péché mortel.
    


    
      — Si vous êtes attaqué, blessé, vous ne ripostez pas? Vous n’avez pas le droit de vous défendre, de défendre votre famille?
    


    
      — Nous nous en remettons à la bonté et à la miséricorde de Dieu. Et si nous sommes tués, nous mourons dans la ferme espérance de la résurrection.
    


    
      William médita sur la question quelques instants puis déclara sur un ton léger:
    


    
      — Ou vous espérez que quelqu’un acceptera d’exercer la violence à votre place.
    


    
      Denzell se raidit puis ravala ce qu’il s’apprêtait à rétorquer. Ils demeurèrent silencieux un bon moment et, quand la conversation reprit, elle ne porta plus que sur le chant des oiseaux.
    


    


    
      Le lendemain à leur réveil, il pleuvait. Ce n’était pas une averse orageuse mais un déluge implacable qui semblait bien parti pour durer toute la journée. Ils ne pouvaient rester où ils étaient. La corniche rocheuse qui les avait abrités pour la nuit était exposée en plein vent et le bois ramassé la veille si humide que le feu qu’ils allumèrent pour leur petit déjeuner donna plus de fumée que de chaleur.
    


    
      William et Denny chargèrent la mule pendant que Rachel triait les branches les plus sèches et les enveloppait dans delatoile. S’ils trouvaient un refuge à la tombée de la nuit,ilsauraient au moins de quoi faire un feu pour cuire leur dîner.
    


    
      Ils ne parlèrent pas beaucoup. Quand bien même ils auraient été d’humeur bavarde, le vacarme de la pluie sur le feuillage, le sol et leurs chapeaux les aurait obligés à crier.
    


    
      Trempés jusqu’aux os mais déterminés, ils chevauchèrent lentement vers le nord quart nord-est. Lorsqu’ils arrivèrent àun croisement de routes, Denny consulta sa boussole d’un air anxieux. Il ôta ses lunettes et les essuya sur un pan de sa veste.
    


    
      — Qu’en penses-tu, Ami William? Aucune de ces routes ne se dirige précisément dans la direction que nous voulons et l’Ami Lockett n’a pas mentionné ce carrefour dans ses instructions. Celle sur laquelle nous sommes va vers l’est tandis que celle-ci semble mener vers le nord.
    


    
      Un fermier nommé Lockett et son épouse avaient été leur dernier contact avec l’humanité trois jours plus tôt. La femme leur avait servi un dîner, leur avait vendu du pain, des œufs et du fromage et Lockett leur avait indiqué la route pour Albany. Selon lui, ils devraient rencontrer des signes de l’armée continentale quelque part en chemin. Il n’avait en effet pas mentionné de carrefour.
    


    
      William regarda autour d’eux mais le terrain formait une dépression que la pluie avait transformée en une vaste mare. Impossible de déceler la moindre trace de passage. Néanmoins, la route sur laquelle ils se trouvaient était nettement plus large que celle qui la croisait.
    


    
      — On reste sur la même, déclara-t-il en éperonnant son cheval.
    


    
      Vers la fin de l’après-midi, il commença à s’inquiéter et àse demander s’il avait pris la bonne décision. Selon M.Lockett, ils devaient arriver dans un hameau appelé Johnson’s Ford en fin de journée. Naturellement, ils avaient été ralentis par le mauvais temps et, si le paysage alentour paraissait toujours désert et verdoyant, les fermes et les villages avaient tendance à apparaître aussi soudainement que les champignons après la pluie. Johnson’s Ford surgirait peut-être après le prochain virage. Rachel se pencha en avant sur sa selle et lui lança:
    


    
      — Le hameau a peut-être été dissous!
    


    
      Elle paraissait elle-même sur le point de se désagréger. Les bords détrempés de son chapeau de paille retombaient autour de sa tête et ses nombreuses couches de vêtements étaient si imbibées qu’elle ressemblait à un paquet de linge dégoulinant.
    


    
      William allait lui répondre quand son frère se dressa brusquement debout dans ses étriers en pointant un doigt devant lui.
    


    
      — Regardez!
    


    
      William crut qu’il avait aperçu leur destination mais il s’agissait uniquement d’un homme marchant dans leur direction d’un pas leste, un grand sac en toile fendu lui abritant la tête et les épaules. Dans leur état d’abattement, tout ce qui avait une forme vaguement humaine semblait une bénédiction et William talonna sa monture pour se porter à la rencontre de l’inconnu.
    


    
      Ce dernier le salua cordialement de sous son sac en toile.
    


    
      — Où allez-vous par un temps pareil? demanda-t-il, une grimace dégoûtée révélant une canine brisée et jaunie par le tabac.
    


    
      — AJohnson’s Ford. Sommes-nous bien dans la bonne direction?
    


    
      L’homme sursauta.
    


    
      — Johnson’s Ford, vous dites?
    


    
      — Oui, c’est bien ce que je dis, répliqua William avec un soupçon d’irritation.
    


    
      Il comprenait que l’absence de compagnie dans ces régions rurales puisse inciter leurs habitants à vouloir retenir les voyageurs le plus longtemps possible, mais ce n’était pas le jour.
    


    
      — C’est encore loin?
    


    
      L’homme secoua lentement la tête.
    


    
      — J’ai bien peur que vous vous soyez trompés de route, monsieur. Fallait tourner à gauche au carrefour.
    


    
      Rachel poussa un gémissement pitoyable. La lumière baissait déjà. Revenir au croisement leur prendrait plusieurs heures; ils ne pouvaient espérer le rejoindre avant la tombée de la nuit.
    


    
      L’inconnu s’en rendit compte lui aussi et adressa un large sourire à William, dévoilant ses gencives brunes.
    


    
      — Si vous aviez la bonté de m’aider à rattraper ma vache et à la ramener à la maison, ma femme serait ravie de vous offrir un dîner et un lit.
    


    
      Faute d’autre solution, William accepta son offre avec autant de grâce que possible. Ils laissèrent Rachel à l’abri sous un arbre avec les animaux, puis Denny et lui se lancèrent à la recherche de la vache.
    


    
      Cette dernière, un animal décharné et velu au regard fou, se révéla à la fois fuyante et obstinée. Il fallut les talents combinés des trois hommes pour l’attraper et la traîner jusque sur la route. Trempés et couverts de boue, les piteux voyageurs suivirent ensuite M.Antioch Johnson (car ainsi leur hôte s’était-il présenté) jusqu’à une petite ferme délabrée.
    


    
      Cependant, le toit, fuyant ou pas, était une nette amélioration comparé à la pluie battante.
    


    
      MmeJohnson était une souillon d’un âge indéfinissable, maussade et encore plus édentée que son mari. Elle jeta un regard hargneux au groupe dégoulinant sur son seuil et lui tourna le dos sans un mot. Elle daigna néanmoins leur servir un bol d’un ragoût infect et figé de graisse. Heureusement, la vache avait fourni du lait frais. William vit Rachel prendre une petite cuillerée de ragoût, pâlir puis recracher discrètement dans sa main. Elle reposa sa cuiller et se contenta ensuite de lait.
    


    
      Il était trop affamé pour se soucier de ce qu’il mangeait et, fort heureusement, il faisait trop sombre dans la pièce pour voir le contenu de son bol.
    


    
      Denny faisait des efforts pour se montrer sociable tout en oscillant de fatigue sur son tabouret. Il répondit aimablement aux questions de M.Johnson qui voulait tout savoir sur leurs origines, leur voyage, leur destination, leurs relations, les détails de la route, leurs opinions sur la guerre et s’il y avait du nouveau. Rachel s’efforçait de sourire de temps à autre mais son regard inquiet ne cessait d’errer dans la pièce, revenant toujours sur leur hôtesse assise dans un coin, la têtebaissée, une pipe en terre pendant mollement de ses lèvres.
    


    
      Le ventre plein et chaussé de bas secs, William sentit les épreuves de la journée le rattraper. Les flammes de l’âtre le plongeaient dans une sorte de transe; les voix de Denny et de M.Johnson se fondant en un agréable murmure le berçaient. Il se serait sans doute endormi sur place si le bruit de Rachel qui se levait pour aller au cabinet d’aisances ne l’avait arraché à sa torpeur, lui rappelant qu’il devait vérifier si les bêtes étaient bien installées. Il les avait bouchonnées tant bien que mal et avait acheté du foin à M.Johnson mais il n’y avait pas de grange pour les héberger, juste un abri fait d’un toit de feuillage sur quatre hauts pieux. Il ne voulait pas qu’elles restent toute la nuit les pattes dans la gadoue si leur refuge venait à être inondé.
    


    
      Il pleuvait toujours mais l’air était frais et pur. Les parfums nocturnes de sève et d’herbes lui montèrent à la tête. Il courut vers l’abri en s’efforçant de protéger la torche qu’il avait emportée.
    


    
      L’abri n’était pas inondé. Les chevaux, les mules et la vache au regard fou se tenaient sur de la paille humide mais propre. La porte des latrines grinça et il vit la silhouette fine de Rachel en sortir. En apercevant la lueur de sa torche, elle vint le rejoindre, resserrant son châle autour de ses épaules.
    


    
      — Les animaux vont bien? demanda-t-elle.
    


    
      Des gouttes de pluie étincelaient dans ses cheveux.
    


    
      — Je pense qu’ils ont mieux dîné que nous.
    


    
      Elle frissonna.
    


    
      — J’aurais mille fois préféré manger du foin! Tu as vu ce qu’il y avait dans ce…
    


    
      — Non, l’interrompit-il, et je préférerais ne pas le savoir.
    


    
      Elle rit, s’attardant à caresser les oreilles tombantes de sa mule. Elle semblait avoir aussi peu envie que William de retourner dans l’atmosphère fétide de la maison.
    


    
      — Je n’aime pas la façon dont cette femme nous regarde, déclara-t-elle soudain. Elle fixe mes souliers comme si elle se demandait s’ils lui iraient.
    


    
      William baissa les yeux vers les pieds de Rachel. Ses bottines usées et crottées n’avaient rien de luxueux mais étaient robustes. Elle lança un regard nerveux vers la maison.
    


    
      — Je serai soulagée de partir d’ici, même s’il pleut toujours demain.
    


    
      — Nous partirons, lui assura-t-il. Sans attendre le petit déjeuner si vous préférez.
    


    
      Il s’adossa à l’un des piliers, sentant la fraîcheur du soir dans son cou. Bien que toujours épuisé, il était sorti de sa torpeur et il se rendit compte qu’il partageait le malaise de Rachel.
    


    
      M.Johnson s’était montré prévenant en dépit de sa rudesse mais il y avait quelque chose de presque trop empressé dans ses manières. Tout en parlant, il se tenait penché en avant, les yeux brillants, ses mains sales constamment en mouvement sur ses genoux. Peut-être n’était-ce dû qu’au fait d’avoir de la compagnie (celle de MmeJohnson ne devait pas être bien gaie!), toutefois le père de William lui avait appris à se fier à son instinct. Il fouilla dans sa sacoche accrochée à l’un des pieux et en sortit la petite dague qu’il portait dans sa botte lorsqu’il était en selle.
    


    
      Rachel l’observa la glisser sous sa ceinture et rabattre sa chemise par-dessus. Elle parut inquiète mais ne protesta pas.
    


    
      La flamme de sa torche commençait à crachoter et menaçait de s’éteindre et William tendit un bras que Rachel accepta volontiers. Il aurait aimé la prendre par la taille mais il dut se contenter de sentir sa chaleur à une distance convenable.
    


    
      La masse de la ferme était plus noire que la nuit, l’arrière ne comportant ni porte ni fenêtre. Ils contournèrent le bâtiment en silence, leurs semelles s’enfonçant dans la terre détrempée. Un mince filet de lumière perçait sous les volets de la façade, seul signe d’une occupation humaine. Il entendit Rachel déglutir et effleura sa main avant de lui ouvrir la porte.
    


    
      — Dormez bien, chuchota-t-il. Ne vous inquiétez pas, nous partirons dès l’aube.
    


    


    
      Ce fut le ragoût qui lui sauva la vie. William s’endormit presque aussitôt que couché, écrasé par la fatigue, mais son sommeil fut perturbé par d’éprouvants cauchemars. Il avançait dans un long couloir quand il s’aperçut que les entrelacs ouvragés du tapis turc à ses pieds étaient des serpents. Ils se dressèrent en sifflant à son approche. Comme ils se mouvaient avec lenteur, il parvint à sauter par-dessus mais ses bonds le projetaient contre les murs qui semblaient se refermer sur lui.
    


    
      Le couloir se rétrécit bientôt au point qu’il dut avancer de biais, le mur d’en face si proche de son visage que baisser la tête était impossible. Il s’inquiétait de la présence des serpents mais ne pouvait les voir et devait faire des ruades, accrochant un corps lourd de temps à autre. Pris de panique, il en sentit un s’enrouler autour de sa jambe, remonter lentement, glisser sous sa chemise, lui ceindre la taille et lui donner de violents et douloureux coups de tête dans le ventre, cherchant un point à mordre.
    


    
      Il se réveilla en sursaut, haletant et en nage, et se rendit compte que la douleur dans son abdomen était bien réelle. Pris d’une crampe aiguë, il fléchit les genoux et roula sur le côté une fraction de seconde avant que la hache ne s’abatte là où s’était trouvée sa tête.
    


    
      Il lâcha un pet retentissant puis se jeta sans réfléchir vers la forme sombre qui tentait de retirer la hache plantée dans les lattes du plancher. Il attrapa une des jambes de Johnson et tira. L’homme tomba sur lui en jurant et lui attrapa le cou. William se débattit comme un beau diable, mais les mains se refermèrent sur sa gorge et sa vision s’obscurcit.
    


    
      Quelque part, quelqu’un criait. Par réflexe plus que par calcul, William envoya un coup de tête en plein visage de Johnson. Le choc fut douloureux mais l’étau qui lui écrasait la trachée se desserra. Il se dégagea d’un mouvement brusque, roula sur le côté et se releva.
    


    
      Les braises mourantes dans la cheminée ne projetaient qu’une faible lueur. Les cris provenaient d’une masse de corps qui s’agitaient dans un coin mais, pour le moment, il ne pouvait rien y faire.
    


    
      Johnson avait libéré sa hache d’un coup de pied. William aperçut l’éclat terne de sa lame juste au moment où l’autre l’abattait à nouveau vers son crâne. Il l’esquiva et parvint à agripper le poignet de son assaillant. Un des côtés de la lame heurta son genou et il tomba, entraînant Johnson dans sa chute. Heureusement, il leva l’autre genou à temps pour éviter d’être écrasé sous le poids du fermier.
    


    
      Il se jeta sur le côté, ressentit une forte chaleur dans son dos et comprit qu’ils avaient roulé au bord de la cheminée. Il tendit un bras en arrière, saisit une poignée de charbons ardents et les écrasa sur le visage de Johnson, ignorant la brûlure cuisante dans sa paume.
    


    
      Johnson retomba en arrière avec de brefs grognements étranglés, une main plaquée sur le visage. Il tenait toujours sa hache et, sentant William se relever, l’agita à l’aveuglette devant lui. William attrapa le manche, le lui arracha, le saisit fermement des deux mains. Le tranchant de la hache s’abattit sur la tête de Johnson avec un bruit sourd de potiron fendu. L’impact se répercuta dans les mains et les bras de William. Il lâcha la hache et recula en chancelant, à bout de souffle, la bouche emplie de bile.
    


    
      Johnson tituba vers lui, les bras en avant, la hache plantée dans le crâne. Lentement, à la profonde horreur de William, il leva les mains pour la saisir.
    


    
      Éperdu, William recula précipitamment. Sa main effleura ses culottes et il sentit que l’étoffe était mouillée. Au moment même où il baissait les yeux vers la tache sombre, il éprouva une sensation cuisante en haut de sa cuisse.
    


    
      — Et merde! marmonna-t-il en tâtant sa ceinture.
    


    
      Il avait fallu qu’il se débrouille pour se planter la dague dans la jambe! Heureusement elle était toujours là et il la dégaina sans cesser de reculer. Johnson marchait vers lui en poussant un étrange hurlement et en tirant toujours sur le manche de la hache.
    


    
      Lorsque celle-ci se dégagea, un jet de sang éclaboussa le visage et le torse de William. Johnson abaissa son arme en grognant sous l’effort mais ses gestes étaient maladroits et lents. William l’esquiva en bondissant de côté, le mouvement lui faisant lâcher un vent sonore.
    


    
      Il serra le manche de sa dague, cherchant où la planter. Johnson se passait un bras sur le visage pour essuyer le sang qui ruisselait. De l’autre main, il agitait sa hache en balayant l’espace devant lui.
    


    
      — William!
    


    
      Surpris, William lança un regard sur le côté et manqua d’être atteint par la lame.
    


    
      — Taisez-vous, je suis occupé!
    


    
      — Oui, je sais, répondit Denny Hunter. Laisse-moi t’aider.
    


    
      Il était blême et tremblait presque autant que Johnson mais il s’avançait d’un pas ferme et, plongeant soudain en avant, il saisit le manche de la hache et l’arracha des mains de Johnson. Puis il recula et la laissa tomber sur le plancher dans un bruit sourd. Il paraissait sur le point de rendre ses tripes.
    


    
      — Merci, dit William.
    


    
      Il fit un pas et enfonça sa dague sous les côtes de Johnson, la lame remontant jusqu’au cœur. Johnson écarquilla les yeux et fixa ceux de William. Ils étaient gris-bleu avec une pluie de paillettes d’or autour d’un iris noir. William se figea, n’ayant jamais rien vu d’aussi beau, puis le sang chaud sur sa main le rappela à la réalité. Il retira sa dague, laissant le corps s’effondrer sur le sol. Il tremblait des pieds à la tête et ses intestins menaçaient de le lâcher. Il fonça vers la porte, passant devant Denny qui lui dit quelque chose qu’il ne comprit pas.
    


    
      Quelques instants plus tard, accroupi dans les latrines, frissonnant et pantelant, il lui sembla néanmoins que le médecin lui avait dit: «Tu n’avais pas besoin de faire ça.»
    


    
      Si, il le fallait, pensa-t-il.
    


    
      Il posa le front sur ses genoux et attendit que s’apaise le feu dans ses entrailles.
    


    


    
      Lorsqu’il émergea enfin des latrines, moite et flageolant, Denny Hunter courut prendre sa place. Sitôt la porte refermée, un concert d’explosions et de grognements s’éleva et William s’éloigna rapidement.
    


    
      L’aube était encore loin mais l’air commençait à bouger et la ferme noire se détachait sur un ciel gris foncé. Il découvrit Rachel montant la garde avec un balai auprès de MmeJohnson ficelée dans un drap sale. Elle gigotait encore un peu en sifflant et crachant.
    


    
      Le cadavre de son mari gisait toujours face contre terre devant la cheminée dans une mare de sang. William ne voulait pas le regarder mais devinait qu’il aurait été incorrect de ne pas le faire. Il s’en approcha donc et le contempla un moment. Un des Hunter avait ravivé le feu et ajouté du bois. Il faisait chaud dans la pièce mais il ne le sentait pas.
    


    
      — Il est mort, dit Rachel d’une voix atone.
    


    
      — Oui.
    


    
      Il ne savait pas trop ce qu’il était censé ressentir ni, à vrai dire, ce qu’il ressentait réellement. Il se détourna du cadavre avec un certain soulagement et s’approcha de la prisonnière.
    


    
      — A-t-elle…?
    


    
      — Elle voulait égorger Denny mais elle m’a marché sur la main et m’a réveillée. Quand j’ai vu son couteau, j’ai crié. Il s’est jeté sur elle et…
    


    
      Elle se passa une main dans les cheveux. Elle avait perdu son bonnet et sa chevelure libre était tout emmêlée.
    


    
      — Je me suis assise sur elle et Denny l’a enroulée dans ce drap, expliqua-t-elle. Je ne crois pas qu’elle puisse parler; elle a la langue fendue en deux.
    


    
      Aces mots, MmeJohnson lui tira la langue avec hargne, les deux moitiés s’agitant indépendamment. Se souvenant des serpents de son cauchemar, William eut un mouvement de recul, révulsé. Puis il aperçut la lueur de satisfaction dans son regard.
    


    
      — Si elle peut faire ça avec son horrible langue, elle peut parler, déclara-t-il avant de se pencher pour saisir la femme par le cou: Donnez-moi une bonne raison de ne pas vous tuer vous aussi!
    


    
      — Sssse n’est pas ma faute! Il m’oblisssse à le faire!
    


    
      Son sifflement était si impressionnant que, choqué, il faillit la lâcher. Il lança un regard vers le mort et répondit:
    


    
      — Plus maintenant.
    


    
      Il resserra son emprise, sentant un pouls battre sous son pouce.
    


    
      — Combien de voyageurs avez-vous trucidés ainsi?
    


    
      Lorsque pour toute réponse elle se lécha lascivement les lèvres avec sa langue bifide, il la lâcha et la gifla. Rachel se raidit derrière lui.
    


    
      — Tu ne dois pas…
    


    
      — Oh, que si!
    


    
      Il frotta sa main contre ses culottes, dans le but de se débarrasser de l’horrible sensation de la sueur de cette femme, de sa peau grasse, de sa gorge noueuse. Son autre main commençait à l’élancer douloureusement. Tremblant de rage, il eut soudain envie de ramasser la hache et de l’abattre sur le visage de cette sorcière, encore et encore, de lui fracasser le crâne, de la découper en morceaux. Elle le lut dans son regard et le nargua de ses yeux noirs et brillants. Il se tourna vers Rachel, les oreilles bourdonnantes.
    


    
      — Vous ne voulez vraiment pas que je la tue?
    


    
      — Tu ne dois pas, chuchota-t-elle.
    


    
      Très lentement, elle tendit la main vers sa main brûlée et, constatant qu’il ne s’écartait pas, la saisit délicatement.
    


    
      — Tu es blessé, dit-elle doucement. Viens dehors avec moi, je vais te soigner.
    


    
      Elle l’entraîna à l’extérieur, à demi aveugle et mal assuré sur ses jambes. Elle le fit s’asseoir sur le billot puis alla remplir un seau d’eau à l’abreuvoir. La pluie avait cessé mais les arbres gouttaient encore.
    


    
      Elle s’installa à côté de lui, lava sa main dans l’eau froide, ce qui apaisa un peu la sensation de brûlure. Elle toucha sa cuisse là où le sang séché avait laissé une traînée mais il fit non de la tête et elle n’insista pas.
    


    
      — Je vais t’apporter du whisky. Il y en a dans la sacoche de Denny.
    


    
      Elle se releva mais il la retint par le poignet.
    


    
      — Rachel…
    


    
      Sa voix lui paraissait étrange, comme si un autre parlait à sa place.
    


    
      — … Je n’avais encore jamais tué personne. Je ne… je ne sais pas comment je dois réagir…
    


    
      Il scruta son visage, cherchant une explication.
    


    
      — Je… je pensais que… que cela m’arriverait à la guerre. Là… oui, je crois que j’aurais su. Je veux dire que j’aurais su quoi ressentir.
    


    
      Elle le regarda dans les yeux, l’air songeuse et soucieuse. La lumière effleurait son visage, d’un rose plus doux que le lustre de la nacre. Au bout d’un long moment, elle caressa doucement sa joue et répondit:
    


    
      — Non, tu n’aurais pas su non plus.
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      L’ÉCHO DES CŒURS LOINTAINS

      

      Les fils de la liberté

      **

      

    


    
      Roman
    


    
      Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Safavi
    

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE
    


    
      Vers le précipice
    

  


  
    
      1
    


    
      La croisée des chemins
    


    
      William prit congé des Hunter à un carrefour anonyme quelque part dans la colonie du New Jersey. Il était préférable de ne pas les accompagner au-delà. Leurs questions sur la position des forces continentales étaient accueillies avec de plus en plus d’hostilité, ce qui signifiait qu’ils n’en étaient plus très loin. Ni les sympathisants des rebelles ni les loyalistes craignant les représailles d’une armée à leur porte ne souhaitaient renseigner de mystérieux voyageurs qui pouvaient fort bien être des espions, si ce n’est pire.
    


    
      Les quakers s’en sortiraient mieux sans lui. Ils étaient si exactement ce qu’ils paraissaient être et la détermination de Denzell à servir comme médecin était si simple et si admirable à la fois que, s’ils étaient seuls, les gens les aideraient plus volontiers. Du moins, ils répondraient plus facilement à leurs questions. En revanche, avec William…
    


    
      Les premiers jours, il lui avait suffi de déclarer qu’il était un ami des Hunter. Les gens étaient intrigués par le petit groupe mais pas soupçonneux. Cependant, à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le New Jersey, l’agitation devenait tangible. Des fermes avaient été pillées par des expéditions de ravitaillement. Celles-ci pouvaient être organisées par des Hessiens de l’armée de Howe, désireux d’attirer Washington hors de sa cachette dans les montagnes de Watchung, comme par des troupes continentales cherchant désespérément de quoi se nourrir.
    


    
      Les voyageurs, en temps normal chaleureusement accueillis en leur qualité de porteurs de nouvelles, étaient à présent repoussés à coups de mousquets et d’insultes. Il était de plus en plus difficile de s’approvisionner. La présence de Rachel leur permettait parfois d’approcher suffisamment les autochtones pour leur offrir de l’argent en échange de nourriture. La petite réserve de pièces d’or et d’argent de William leur fut fort utile. Denzell avait placé le gros du produit de la vente de leur maison dans une banque à Philadelphie afin d’assurer l’avenir de sa sœur. Quant aux billets émis par le Congrès américain, personne n’en voulait.
    


    
      William pouvait difficilement se faire passer pour un quaker. Sa taille et son allure mettaient les gens mal à l’aise tout autant que son silence. En effet, gardant en mémoire le triste sort du capitaine Nathan Hale, William refusait de prétendre vouloir s’enrôler dans l’armée continentale ou de poser des questions qui pourraient plus tard permettre de l’accuser d’espionnage.
    


    
      Il n’avait pas discuté de leur séparation avec les Hunter et ces derniers avaient soigneusement évité de l’interroger sur ses projets. Néanmoins, tous trois savaient que le moment était venu. Il le perçut dans l’air à son réveil. Quand Rachel lui tendit un morceau de pain pour le petit déjeuner, sa main effleura la sienne et il manqua la retenir. Elle le sentit et releva vers lui des yeux surpris. Ce matin-là, ils étaient plus verts que marron. Il aurait volontiers envoyé la sagesse au diable et l’aurait embrassée (il pensait qu’elle n’y verrait pas d’objection) si son frère n’avait surgi au même moment d’entre les buissons, reboutonnant sa braguette.
    


    
      Il choisit le lieu, tout à coup. Repousser l’échéance ne servait à rien et mieux valait ne pas trop réfléchir. Il arrêta son cheval au milieu d’un carrefour, surprenant Denzell qui tira trop brusquement sur ses rênes et fit regimber sa jument.
    


    
      — C’est ici que je vous abandonne, annonça William plus sèchement qu’il ne l’avait voulu. Je continue vers le nord alors que vous devriez vous diriger vers l’est où vous rencontrerez tôt ou tard des représentants de l’armée de Washington…
    


    
      Il hésita mais une mise en garde était nécessaire. D’après ce que leur avaient dit des fermiers, Howe avait envoyé des troupes dans la région.
    


    
      — … Si vous tombez sur des troupes britanniques ou des mercenaires hessiens… Vous parlez allemand?
    


    
      — Non, répondit Denzell. Juste un peu de français.
    


    
      — C’est parfait. La plupart des officiers hessiens le parlent couramment. Si ce n’est pas le cas et que les Hessiens vous donnent du fil à retordre, dites-leur: Ich verlange, Euren Vorgesetzten zu sehen. Ich bin mit seinem Freund bekannt. Cela signifie: «Conduisez-moi à votre officier. Je connais son ami.» Dites la même chose si vous rencontrez des troupes britanniques.
    


    
      Il ajouta un peu sottement:
    


    
      — En anglais, bien sûr.
    


    
      Cela fit sourire Denzell.
    


    
      — Je te remercie, mais que faire une fois devant cet officier et qu’il nous demande le nom de ce soi-disant ami?
    


    
      — Cela n’aura plus guère d’importance. En présence d’un officier, vous serez en sécurité. Si cela peut vous rassurer, vous pouvez répondre qu’il s’agit de Harold Grey, duc de Pardloe, colonel du quarante-sixième régiment d’infanterie.
    


    
      Contrairement à lord John, oncle Hal ne connaissait pas tout le monde mais tout le monde dans l’armée le connaissait, ne serait-ce que de réputation.
    


    
      Il vit Denzell remuer les lèvres, mémorisant le nom.
    


    
      Rachel, qui l’avait observé attentivement de sous son chapeau au bord affaissé, le souleva pour regarder William dans le blanc des yeux.
    


    
      — Et qui est cet Harold pour toi, Ami William?
    


    
      Il hésita à nouveau mais, après tout, cela n’avait plus d’importance. Il ne reverrait jamais les Hunter. Bien que sachant que les quakers ne se laissaient pas impressionner par les rangs et les titres, il se redressa fièrement sur sa selle.
    


    
      — Un parent, répondit-il avant de fouiller dans sa poche pour en sortir la petite bourse que lui avait donnée Murray. Prenez ça, vous en aurez besoin.
    


    
      Denzell la repoussa de la main.
    


    
      — Nous avons ce qu’il faut.
    


    
      — Moi aussi, insista William.
    


    
      Il la lança à Rachel qui la saisit au vol par réflexe. Elle parut aussi surprise par sa propre réaction que par le geste de William. Il lui sourit, le cœur gros.
    


    
      — Bonne chance, lança-t-il sur un ton bourru.
    


    
      Il fit tourner son cheval et s’éloigna au petit trot sans un regard en arrière.
    


    


    
      Denzell le regarda s’éloigner et glissa à sa sœur:
    


    
      — Tu sais que c’est un soldat britannique? Probablement un déserteur.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — La violence accompagne ce genre d’homme. Tu le sais. Rester trop longtemps en sa compagnie est dangereux, non seulement sur le plan physique mais également sur le plan spirituel.
    


    
      Rachel resta silencieuse un long moment, contemplant la route déserte. Dans les arbres, les insectes bourdonnaient. Puis elle fit faire demi-tour à sa mule et déclara avec flegme:
    


    
      — Denzell Hunter, ne serais-tu pas un hypocrite? Il a sauvé ma vie et la tienne. Tu aurais préféré lui tenir la main devant mon cadavre coupé en morceaux dans cet endroit affreux?
    


    
      — Non, répondit son frère tout aussi calmement. Je remercie Dieu qu’il ait été là pour te sauver. Je pèche peut-être en préférant ta vie au salut de l’âme de ce jeune homme mais je ne suis pas assez hypocrite pour ne pas le reconnaître.
    


    
      Elle lui adressa une moue narquoise, ôta son chapeau et l’agita devant elle pour chasser un nuage d’insectes.
    


    
      — Je suis honorée. Mais pour ce qui est du danger de fréquenter des hommes violents, n’es-tu pas en train de me conduire auprès d’une armée pour nous enrôler?
    


    
      Il eut un petit rire contrit.
    


    
      — Bien vu. Tu as peut-être raison et je suis un hypocrite. Mais, Rachel… poursuivit-il en se penchant pour saisir la bride de sa mule, tu sais que je ferai tout pour qu’il ne t’arrive aucun mal, physiquement et moralement. Tu n’as qu’un mot à dire et je trouverai une famille d’Amis pour t’accueillir. Tu seras à l’abri. Je sais que le Seigneur m’a parlé et je dois obéir à ma conscience.
    


    
      Elle le dévisagea longuement.
    


    
      — Qui te dit que le Seigneur ne m’a pas parlé à moi aussi?
    


    
      Les yeux de Denzell s’illuminèrent derrière ses verres.
    


    
      — Vraiment? J’en suis très heureux pour toi. Que t’a-t-il dit?
    


    
      — Il m’a dit: «Empêche ta tête de lard de frère de commettre un suicide ou tu auras des comptes à me rendre.»
    


    
      Elle lui tapa sur les doigts pour lui faire lâcher sa bride.
    


    
      — Si nous devons rejoindre l’armée, Denny, ne perdons plus de temps. Allons-y, conclut-elle en talonnant sa mule.
    


    


    
      William chevaucha quelques minutes le dos bien droit, exhibant l’élégance de sa monte. Une fois hors de vue, il ralentit et perdit de sa raideur. Il était navré de quitter les Hunter mais ses pensées le portaient déjà vers l’avenir.
    


    
      Burgoyne. Il l’avait rencontré une fois, dans un théâtre, où il était venu voir une pièce écrite par le général en personne. Il ne se souvenait pas de la trame car il avait été trop occupé à flirter du regard avec une jeune fille occupant la loge voisine mais il était ensuite allé avec son père féliciter le fringant dramaturge grisé par le triomphe et le champagne.
    


    
      ALondres, Burgoyne était surnommé «Gentleman Johnny». La haute société londonienne se l’arrachait, en dépit du fait que sa femme ait dû fuir en France quelques années auparavant pour échapper à une arrestation pour dettes. Cela étant, c’était là un délit tellement courant que personne ne vous en tenait rigueur.
    


    
      Qu’oncle Hal semble apprécier John Burgoyne, en revanche, le surprenait davantage. Oncle Hal n’avait guère de patience pour le théâtre et encore moins pour les dramaturges, même si, étrangement, il possédait dans sa bibliothèque les œuvres complètes d’Aphra Behn. Lord John lui avait confié un jour, sous le sceau du secret, que son frère Hal avait été autrefois passionnément attaché à MmeBehn. Al’époque, il était veuf et n’avait pas encore épousé Minnie.
    


    
      Son père lui avait expliqué:
    


    
      «C’est que, vois-tu, MmeBehn étant morte, il ne risquait rien.»
    


    
      Désireux de ne pas montrer son incompréhension, William avait hoché la tête d’un air entendu même s’il ne voyait pas du tout ce que son père entendait par là.
    


    
      Il avait depuis longtemps cessé de chercher à comprendre son oncle. Sa grand-mère Benedicta était sans doute la seule à pouvoir le faire. Penser à oncle Hal lui rappela soudain son cousin Henry et sa gorge se serra.
    


    
      Adam avait dû apprendre la nouvelle, lui aussi, mais il ne pouvait rien faire pour son frère. Pas plus que lui, que le devoir appelait dans le Nord. Cependant, son père et oncle Hal avaient sûrement un plan…
    


    
      Son cheval redressa brusquement la tête et s’ébroua. Un homme se tenait sur le bord de la route, un bras levé pour lui faire signe.
    


    
      William retint sa monture et scruta le sous-bois au cas où des complices seraient tapis derrière les arbres, prêts à détrousser l’innocent voyageur. Le bas-côté était relativement dégagé et la première ligne de troncs était trop dense et touffue pour que quelqu’un s’y cache. Il s’arrêta à distance respectueuse de l’inconnu, un vieil homme au visage sillonné de rides et aux cheveux d’un blanc pur tressés dans la nuque. Il s’appuyait sur un grand bâton.
    


    
      — Je vous souhaite le bonjour, monsieur, déclara William.
    


    
      — Moi pareillement, jeune homme.
    


    
      Ce devait être un gentleman car il avait fière allure, ses vêtements étaient de qualité et il avait un bon cheval que William apercevait entravé et paissant non loin de là. Il se détendit légèrement.
    


    
      — Où allez-vous ainsi, monsieur? demanda-t-il poliment.
    


    
      Le vieillard, un Écossais à en croire son accent, haussa les épaules:
    


    
      — Cela dépend un peu de ce que vous m’apprendrez, jeune homme. Je suis à la recherche d’un homme nommé Ian Murray. Il me semble que vous le connaissez?
    


    
      Cette question déconcerta William. Comment le savait-il? S’il connaissait Murray, peut-être ce dernier lui avait-il parlé de lui? Il répondit prudemment:
    


    
      — Je le connais en effet mais je ne sais pas où il se trouve.
    


    
      — Ah non?
    


    
      L’homme le dévisageait avec une insistance déplacée. Ce vieux bouc le prenait-il pour un menteur?
    


    
      — Non, répéta-t-il d’un ton ferme. Je l’ai rencontré dans le Great Dismal il y a de cela quelques semaines, en compagnie de Mohawks. J’ignore où il est parti depuis.
    


    
      — Des Mohawks… répéta l’homme, songeur.
    


    
      William vit son regard s’arrêter sur la griffe d’ours accrochée à son cou.
    


    
      — C’est un Mohawk qui vous a donné cette babiole?
    


    
      William se raidit, n’appréciant guère la connotation péjorative du terme «babiole».
    


    
      — M. Murray me l’a apportée, de la part d’un ami.
    


    
      — Un ami… reprit le vieil homme en scrutant attentivement William. Comment vous appelez-vous, jeune homme?
    


    
      — Je ne vois pas en quoi cela vous concerne, monsieur, répondit William que cet examen mettait mal à l’aise. Bonne journée!
    


    
      Les traits de l’homme se durcirent et sa main se crispa sur le pommeau de sa canne quand William rassembla ses rênes. Juste avant de s’éloigner, il eut le temps de remarquer qu’il lui manquait deux doigts. Il crut un instant que le vieillard allait monter en selle à son tour et tenter de le rattraper mais, quand il se retourna, l’homme était toujours debout sur le bas-côté, à l’observer.
    


    
      Cela ne changeait plus grand-chose mais, afin d’attirer le moins possible l’attention, William jugea préférable de glisser la griffe d’ours sous sa chemise où elle se balança à l’abri des regards aux côtés de son rosaire.
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      Compte à rebours
    


    
      
        Fort Ticonderoga, 18 juin 1777
      


      
        
          Chers Bree et Roger,
        


        


        
          Plus que vingt-trois jours. J’espère que nous pourrons partir à la date prévue. Ian a quitté le fort il y a un mois pour «régler une affaire personnelle» mais a promis d’être de retour avant la fin de la période d’engagement de Jamie dans la milice. Lui-même n’a pas voulu s’enrôler, s’étant plutôt porté volontaire pour des expéditions de ravitaillement. Techniquement, il n’a donc pas abandonné son poste même si le commandant du fort n’est plus en position de faire quoi que ce soit contre les déserteurs, hormis pendre ceux qui seraient assez stupides pour revenir, ce qui n’arrive jamais. Je ne sais pas trop ce que mijote Ian mais j’ai bon espoir que ce soit bénéfique pour lui.
        


        
          En parlant de commandant, nous venons d’en changer. Branle-bas de combat dans le fort! Le colonel Wayne nous a quittés il y a quelques semaines, sans doute dégoulinant de soulagement autant que de transpiration, mais nous y avons gagné en échelons. Notre nouveau commandant n’est rien de moins qu’un général de brigade: Arthur St.Clair, un Écossais cordial et très séduisant, au charme encore accentué par l’écharpe rose qu’il porte pour les grandes occasions. (L’un des avantages d’appartenir à une armée provisoire c’est que, apparemment, chacun est libre de dessiner son uniforme. On est loin des vieilles tenues régimentaires guindées de l’armée de Sa Majesté.)
        


        
          St.Clair est arrivé accompagné de pas moins de trois autres généraux d’un grade inférieur, dont un Français (selon Jamie, le général Roche de Fermoy est un piètre militaire), et d’environ trois mille nouvelles recrues. Cela a considérablement remonté le moral de tout le monde (même si ce n’est pas sans poser quelques problèmes de logistique en matière de latrines. Il y a des queues interminables le matin et nous souffrons d’une sérieuse pénurie de pots de chambre). St.Clair a prononcé un beau discours, assurant à tous que, désormais, le fort ne pourrait plus être repris. Votre père, qui se trouvait près de lui, a marmonné quelque chose en gaélique dans sa barbe. Le général est né à Thurso, en Écosse, mais il a fait mine de ne pas comprendre.
        


        
          La construction du pont entre le fort et Mount Independence se poursuit… et Mount Defiance continue de nous narguer de l’autre côté du lac. Jamie a demandé à M.Marsden de s’y rendre en barque, de grimper au sommet et d’y installer une cible, un carré de bois d’un mètre et quelques de côté, peint en blanc, là où elle serait clairement visible depuis les batteries du fort. Il a ensuite invité le général Fermoy (qui, lui, ne porte pas d’écharpe rose bien qu’il soit français) à essayer l’un des nouveaux fusils confisqués dans la cale du Teal (votre père a eu la bonne idée d’en mettre quelques-uns à gauche avant de livrer patriotiquement le reste à l’armée américaine). Fermoy et lui ont fait voler la cible en éclats, une prouesse dont la signification n’a pas échappé à St.Clair qui assistait à la démonstration. Je crois que le général sera presque aussi soulagé que moi quand la période d’engagement de Jamie sera terminée.
        


        
          Les nouvelles recrues ont entraîné un surcroît de travail. La plupart d’entre elles sont raisonnablement en bonne santé, ce qui tient du miracle, mais il y a toujours les petits bobos, les maladies vénériennes, la fièvre estivale… au point que le major Thacher (le médecin-chef) accepte de fermer l’œil quand je bande discrètement une plaie à condition qu’il ne me voie pas approcher d’un instrument tranchant. Heureusement, j’ai un petit couteau sur moi pour percer les abcès.
        


        
          Depuis le départ de Ian, je commence également à manquer de simples. Il me rapportait toujours des herbes de ses expéditions. Il est devenu trop dangereux de s’aventurer hors du fort à moins d’être en grand nombre. Deux hommes partis chasser il y a quelques jours ont été retrouvés assassinés et scalpés.
        


        
          Adéfaut de produits médicinaux, j’ai acquis ma propre déterreuse de cadavres en la personne de MmeRaven, originaire du New Hampshire et épouse d’un officier de milice. Elle est relativement jeune, la petite trentaine, mais n’a jamais eu d’enfants et a donc de l’énergie affective à revendre. Rien ne l’excite plus que les malades et les mourants, même si je ne doute pas qu’elle se prenne pour l’incarnation même de la compassion. Elle se repaît de détails sordides, ce qui m’horripile un peu mais, d’un autre côté, c’est une assistante compétente; à savoir qu’elle ne tourne pas de l’œil de peur de rater quelque chose quand je réduis une fracture ouverte ou ampute un orteil gangreneux (rapidement, avant que le major Thacher ou son sbire, le lieutenant Stactoe, ne me voient). Certes, elle a tendance à se répandre en gémissements et en pleurs en serrant son buste plutôt plat quand elle décrit ces aventures aux autres après coup (elle est entrée dans un état de transe dont j’ai bien cru qu’elle ne reviendrait jamais quand on nous a amené les cadavres des hommes scalpés). Cela dit, une aide est une aide et je ne vais pas cracher dans la soupe.
        


        
          Al’autre extrémité du spectre de la compétence médicale, le dernier afflux de nouvelles recrues comportait un jeune médecin quaker, Denzell Hunter, et sa sœur Rachel. Je ne lui ai pas encore parlé personnellement mais, d’après ce que j’ai pu constater, ce Hunter est un vrai médecin. Il semble même posséder de vagues notions de la théorie des microbes, ayant été formé par John Hunter, un grand homme de la médecine (savez-vous de quelle façon John Hunter a découvert comment se transmettait la gonorrhée? Il s’est incisé la verge avec un scalpel enduit de pus prélevé sur un malade et a trouvé les résultats profondément gratifiants, selon Denny Hunter qui a narré cette intéressante expérience à ton père en bandant son pouce écrasé entre deux troncs d’arbres. Pas d’inquiétude, il n’est pas cassé, juste sérieusement amoché). J’aimerais voir la tête de MmeRaven en apprenant cette histoire mais je suppose que la bienséance empêchera le jeune docteur Hunter de la lui raconter.
        


        
          J’espère que vous n’oubliez pas les rappels de vaccins des enfants.
        


        
          Avec tout mon amour,
        


        
          Maman
        

      


      


      
        Brianna avait refermé le livre mais sa main ne cessait de revenir vers la couverture, comme si elle souhaitait l’ouvrir à nouveau, au cas où le texte serait différent.
      


      
        — Vingt-trois jours après le 18 juin, ça donne quoi?
      


      
        Elle aurait dû être capable de faire le calcul mentalement –d’ordinaire la réponse lui serait venue au quart de tour– mais sa nervosité lui ôtait ses capacités.
      


      
        Roger prit un air concentré et fredonna:
      


      
        — Trente jours ont novembre, avril, juin et septembre… Juin n’a que trente jours, donc ça fait douze du18 au30, plus dix… on arrive au 10juillet.
      


      
        — Oh Seigneur…
      


      
        Elle l’avait lu trois fois, regarder à nouveau n’y changerait rien. Elle rouvrit néanmoins le livre à la page du portrait de John Burgoyne peint par sir Joshua Reynolds: un bel homme en uniforme, une main sur la garde de son épée, se tenant fièrement devant un ciel d’orage. Sur la page d’en face était écrit noir sur blanc:
      


      
        Le 6 juillet, le général Burgoyne attaqua le fort de Ticonderoga avec huit mille soldats de l’armée régulière, plusieurs régiments allemands placés sous le commandement du baron von Riedesel et des troupes indiennes.
      


      


      
        William eut moins de difficultés à trouver le général Burgoyne et son armée que les Hunter les troupes du général Washington. D’un autre côté, le général Burgoyne n’essayait pas de se cacher.
      


      
        C’était un camp d’une taille considérable. Des tentes blanches en rangs ordonnés recouvraient trois champs et s’enfonçaient sous les arbres. En approchant de celle du commandant pour faire son rapport, il remarqua un amoncellement de bouteilles vides qui lui arrivait presque à hauteur de genou. N’ayant jamais entendu dire que le général était un ivrogne, il présuma qu’il était tout bonnement hospitalier et aimait la compagnie. C’était plutôt bon signe pour un commandant.
      


      
        Un soldat ramassait en bâillant les sceaux en plomb et les laissait tomber dans une bassine, sans doute pour les faire fondre et fabriquer des balles. Il lança à William un regard endormi et vaguement interrogateur.
      


      
        — Je suis venu faire mon rapport au général Burgoyne, déclara William en bombant le torse.
      


      
        Le soldat le détailla des pieds à la tête, son regard s’attardant longuement sur son visage au point que William se demanda s’il s’était convenablement rasé. Puis il rota avant de déclarer:
      


      
        — Dîner avec le brigadier et le colonel St.Léger hier soir. Revenez cet après-midi. En attendant…
      


      
        Il se redressa lentement, grimaçant comme si le mouvement lui faisait mal au crâne, et pointa un doigt.
      


      
        — La tente du mess est par là.
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      Amis
    


    
      
        Fort Ticonderoga, 22 juin 1777
      


      
        Ama grande surprise, je trouvai le capitaine Stebbings assis. Le teint blême, dégoulinant de sueur et oscillant légèrement comme un pendule mais assis. M.Dick papillonnait autour de lui avec la tendre anxiété d’une poule à qui il ne restait plus qu’un poussin.
      


      
        Je lui souris.
      


      
        — Je vois que vous vous sentez mieux, capitaine. Vous serez bientôt capable de gambader!
      


      
        — J’ai… marché, ânonna-t-il. J’ai… cru mourir.
      


      
        — Pardon?
      


      
        — Il a marché! m’assura M.Dick. Accroché à mon bras, mais il a marché quand même!
      


      
        Il était partagé entre la fierté et la consternation.
      


      
        Je m’agenouillai et écoutai son cœur et ses poumons avec le stéthoscope en bois que Jamie m’avait confectionné. Il avait un pouls digne d’un bolide de course à huit cylindres. J’entendais beaucoup de gargouillis et de sifflements mais rien de particulièrement alarmant.
      


      
        — Félicitations, capitaine, dis-je en me relevant.
      


      
        Il avait toujours une mine affreuse mais sa respiration commençait à ralentir.
      


      
        — Vous ne mourrez probablement pas aujourd’hui. Qu’est-ce qui a provoqué en vous cet élan d’enthousiasme?
      


      
        — Mon… maître d’équi… d’équipage.
      


      
        — Joe Ormiston, clarifia M.Dick. Son pied pue. Le capitaine a voulu le voir.
      


      
        — Le pied de M.Ormiston pue?
      


      
        Cela déclencha toutes sortes de sonnettes d’alarme. Qu’une plaie dégage une odeur si forte qu’on la sent aux alentours ne présageait rien de bon. J’allais m’éloigner quand Stebbings me rattrapa par la jupe.
      


      
        — Soi… soignez-le.
      


      
        Il dévoila ses dents tachées dans un semblant de sourire.
      


      
        — C’est… un ordre. Madame.
      


      
        — Avos ordres, capitaine! rétorquai-je.
      


      
        Je me dirigeai vers le bâtiment hospitalier où la majorité des malades et des blessés étaient hébergés.
      


      
        — Madame Fraser, que se passe-t-il?
      


      
        MmeRaven venait de sortir de l’intendance. Elle était grande et mince, avec des cheveux bruns qui s’échappaient perpétuellement de son bonnet.
      


      
        — Je ne le sais pas encore, répondis-je sans m’arrêter. Mais ce pourrait être grave.
      


      
        — Oh! fit-elle, en se retenant à grand-peine d’ajouter «Chouette!».
      


      
        Elle coinça son panier sous son bras et hâta le pas pour me rejoindre, déterminée à faire le bien.
      


      
        Les prisonniers britanniques invalides étaient logés avec les malades américains dans un long bâtiment en pierre éclairé par d’étroites fenêtres dépourvues de vitres. Il y régnait donc un froid glacial ou une chaleur étouffante selon le temps. En ce milieu d’après-midi, l’atmosphère était lourde et humide. En entrant, j’eus l’impression qu’on venait de me jeter au visage une serviette chaude et mouillée. Une serviette chaude, mouillée et sale.
      


      
        Je n’eus aucun mal à trouver M.Ormiston: il y avait un attroupement autour de son lit. Le lieutenant Stactoe en était (ce qui était mauvais signe), débattant avec le docteur Hunter (ce qui était plutôt rassurant), ainsi que deux de leurs confrères, chacun y allant de son opinion.
      


      
        Je n’eus pas besoin de regarder le patient pour savoir de quoi ils parlaient. L’état du pied de M.Ormiston avait incontestablement empiré et ils avaient décidé l’amputation. La question était de savoir à quel niveau et qui s’en chargerait.
      


      
        MmeRaven resta légèrement en retrait, intimidée par les médecins.
      


      
        — Vous croyez vraiment que…
      


      
        Je ne l’écoutai pas. Certaines situations nécessitent qu’on y réfléchisse, celle-ci n’en faisait pas partie. Il fallait agir, et vite. Je pris une profonde inspiration et me frayai un passage entre les deux médecins de milice. J’adressai un sourire au jeune médecin quaker.
      


      
        — Bonjour, docteur Hunter.
      


      
        Afin de ne pas paraître grossière, j’ajoutai:
      


      
        — … lieutenant Stactoe.
      


      
        Je m’agenouillai près du malade, essuyai mes mains moites sur mes jupes et pris la sienne.
      


      
        — Comment vous sentez-vous, monsieur Ormiston? Le capitaine Stebbings m’a demandé de m’occuper de votre pied.
      


      
        — Il a quoi? s’étrangla Stactoe. Franchement, madame Fraser, que croyez-vous pouvoir…
      


      
        — Merci, madame, l’interrompit M.Ormiston. Le capitaine m’a prévenu qu’il vous enverrait. Je disais justement à ces messieurs qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter pour moi, que j’étais sûr que vous sauriez quoi faire.
      


      
        Voilà qui a dû leur faire plaisir, pensai-je. Je serrai sa main. Son pouls était rapide et léger mais régulier. En revanche, sa peau était brûlante. Je ne fus pas surprise de voir les traînées rouges d’une septicémie partir de son pied broyé et remonter le long de sa jambe.
      


      
        Ils avaient ôté ses bandages. M.Dick avait dit vrai: il puait.
      


      
        — Oh mon Dieu! souffla MmeRaven dans mon dos.
      


      
        La gangrène s’était installée. Comme si l’odeur et la nécrose des tissus ne suffisaient pas, ses orteils noircissaient déjà. Je ne pouvais même pas en vouloir au lieutenant Stactoe. Compte tenu de l’état du pied et des traitements disponibles, je n’aurais sans doute pas pu le sauver non plus.
      


      
        — Vous conviendrez ce me semble que l’amputation est inévitable, madame Fraser? me dit Stactoe avec sarcasme. Qu’en dites-vous en tant que médecin du patient?
      


      
        Il avait déjà préparé ses instruments sur une serviette. Ils étaient convenablement entretenus et propres mais pas stérilisés.
      


      
        — En effet. Je suis sincèrement navrée, monsieur Ormiston, mais il a raison. En outre, vous vous sentirez nettement mieux une fois votre pied parti. Madame Raven, pourriez-vous aller me chercher une casserole d’eau bouillante?
      


      
        Je me tournai vers Denzell Hunter qui tenait l’autre main du patient, comptant ses pulsations.
      


      
        — Vous n’êtes pas d’accord, docteur Hunter?
      


      
        — Si. Nous n’étions pas en désaccord sur la nécessité d’une amputation mais sur son degré. Pourquoi de l’eau bouillante, Amie… Fraser?
      


      
        — Appelez-moi Claire. Pour stériliser les instruments et prévenir les infections post-opératoires. Enfin, dans la mesure du possible.
      


      
        Stactoe émit un bruit dédaigneux que je fis semblant de ne pas entendre, demandant plutôt à Hunter:
      


      
        — Que préconisez-vous, docteur?
      


      
        — Denzell, me répondit-il avec un léger sourire. L’Ami Stactoe voudrait amputer sous le genou…
      


      
        — Absolument! s’exclama le lieutenant. Je voudrais préserver l’articulation du genou et il n’y a aucune raison de couper plus haut!
      


      
        — Je suis plutôt d’accord avec lui, admis-je. Pas vous?
      


      
        Denzell Hunter repoussa ses lunettes plus haut sur son nez.
      


      
        — Nous devons pratiquer une amputation au milieu du fémur. Cet homme souffre d’un anévrisme poplité. Cela signifie…
      


      
        — Oui, je sais ce que c’est.
      


      
        J’étais déjà en train de palper la partie postérieure du genou. M.Ormiston se mit à glousser de rire puis s’interrompit brusquement, le rouge aux joues. Je lui souris.
      


      
        — Désolée, monsieur Ormiston. Je ne vous chatouillerai plus.
      


      
        Je n’en avais plus besoin. L’anévrisme était indubitable; je sentais ses pulsations au bout de mes doigts. Il formait une grosse boule dure juste dans le creux du genou. Il devait y être depuis un bon moment déjà; il était incroyable qu’il n’ait pas éclaté au cours de la bataille navale ou lors du pénible portage jusqu’à Ticonderoga. Dans un bloc opératoire moderne, il aurait sans doute été possible de le soigner et de pratiquer l’amputation plus bas mais… pas ici.
      


      
        — Vous avez raison, Ami Denzell. Dès que MmeRaven sera revenue avec l’eau bouillante, nous pourrons…
      


      
        Les hommes ne m’écoutaient pas, étant tous en train de fixer un point derrière moi. Je me retournai et vis Guinea Dick, vêtu d’un simple pagne en raison de la chaleur et ruisselant de sueur, tous ses tatouages exhibés. Il se dirigeait vers nous en tenant cérémonieusement une bouteille en verre noir.
      


      
        — Le cap’taine t’envoie du grog, Joe, annonça-t-il à M.Ormiston.
      


      
        — Ah! Que Dieu bénisse notre bon vieux capitaine! s’exclama M.Ormiston.
      


      
        Il prit la bouteille, la déboucha avec les dents et but au goulot avec une application déterminée.
      


      
        Un bruit d’éclaboussures nous annonça le retour de MmeRaven. Une bouilloire était suspendue au-dessus de pratiquement tous les feux si bien qu’il n’était pas difficile de se procurer de l’eau bouillante. Elle avait également pensé –louée soit-elle!– à apporter un seau d’eau froide pour que je puisse me laver les mains sans me brûler.
      


      
        Je saisis l’un des couteaux d’amputation à lame courte et m’apprêtais à le plonger dans l’eau chaude quand il me fut arraché des mains par le lieutenant Stactoe hors de lui.
      


      
        — Mais que faites-vous donc, madame! C’est ma meilleure lame!
      


      
        — Certes, répondis-je. C’est bien pourquoi je compte m’en servir.
      


      
        Stactoe était un petit homme aux cheveux gris coupés ras. Il mesurait une bonne tête de moins que moi, ce dont je me rendis compte en me relevant pour le fixer dans le blanc des yeux. Son teint rougit encore d’un ton ou deux.
      


      
        — Vous allez dénaturer la trempe du métal en le baignant dans l’eau bouillante!
      


      
        — Pas du tout, l’eau bouillante stérilisera la lame, rétorquai-je en m’efforçant de garder mon calme. Je n’opérerai pas cet homme avec un instrument sale.
      


      
        Une lueur de satisfaction brilla au fond de ses yeux et il serra son couteau contre son cœur.
      


      
        — Dans ce cas, vous feriez mieux de laisser faire ceux qui en sont capables.
      


      
        Guinea Dick, qui suivait la conversation avec intérêt, se pencha alors et reprit le couteau des mains de Stactoe avant de déclarer sereinement:
      


      
        — Le cap’taine a dit qu’elle s’occupera de Joe. Elle s’occupera de Joe.
      


      
        Devant un tel affront à son rang, Stactoe ouvrit grande une bouche horrifiée puis se jeta sur Dick, cherchant à récupérer son instrument. Dick, dont les réflexes avaient été affûtés par les guerres tribales et des années à bord de vaisseaux de la marine, brandit la lame devant lui dans l’intention patente de lui trancher la tête. Il y serait sûrement parvenu si Denzell Hunter, qui avait lui aussi de bons réflexes, ne s’était précipité vers son bras. Il rata son coup mais percuta le grand Guinéen qui fut projeté contre Stactoe. Dans le corps à corps qui s’ensuivit, les deux hommes titubèrent un instant avant de s’effondrer sur le lit de camp d’Ormiston, emportant dans leur chute le lit, le patient, la bouteille de rhum, l’eau bouillante, Denzell Hunter et les instruments, lesquels se répandirent sur les dalles dans un fracas qui fit cesser toutes les conversations.
      


      
        — Oooooh! fit MmeRaven délicieusement choquée.
      


      
        Cette saynète dépassait toutes ses attentes.
      


      
        — Denny! s’exclama une voix tout aussi choquée derrière moi. Qu’es-tu en train de faire?
      


      
        Denzell, à quatre pattes, tâtonnait autour de lui à la recherche de ses lunettes. Il répondit dignement:
      


      
        — Je… j’assiste l’Amie Claire dans son travail.
      


      
        Rachel Hunter ramassa les lunettes et les remit fermement sur le nez de son frère tout en observant d’un œil méfiant le lieutenant Stactoe. Celui-ci se relevait lentement, un peu à la manière d’une montgolfière, gonflé de rage.
      


      
        Il pointa un doigt tremblant vers Dick.
      


      
        — Vous! Je vous ferai pendre pour avoir agressé un officier. Et vous, monsieur… poursuivit-il en dirigeant son index accusateur vers Denzell Hunter… je vous ferai passer en cour martiale et vous briserai! Quant à vous, madame…
      


      
        Il cracha ce dernier mot puis s’interrompit un instant, ne trouvant rien de suffisamment terrible avec quoi me menacer.
      


      
        — … je demanderai à votre mari de vous battre!
      


      
        — Viens donc me chatouiller, ma belle!
      


      
        En baissant les yeux, je vis M.Ormiston qui me lorgnait avec concupiscence. Il n’avait pas lâché sa bouteille dans la pagaille et avait continué de boire. Le teint rougeaud, il tentait vainement d’attraper le bas de ma jupe.
      


      
        Le lieutenant Stactoe émit un son indiquant que sa coupe était pleine et avait même largement débordé. Il rassembla hâtivement ses instruments éparpillés sur le sol puis sortit d’un pas énergique, hérissé de couteaux et de scies, laissant tomber quelques objets dans son sillage.
      


      
        — Tu as besoin de moi, sœur?
      


      
        Denzell Hunter était debout et redressait le lit de camp.
      


      
        — Moi non mais MmeBrown si, répondit Rachel d’un ton un peu sec. Elle dit que le moment est venu et te veut à son chevet. Maintenant.
      


      
        Il poussa un soupir et se tourna vers moi.
      


      
        — MmeBrown est une hystérique, dans le sens littéral du terme. Elle ne devrait pas accoucher avant un bon mois mais elle souffre régulièrement de fausses contractions.
      


      
        — Je la connais, dis-je en réprimant un sourire. Je préfère que ça tombe sur vous plutôt que sur moi.
      


      
        Outre le fait d’être hystérique, MmeBrown était également l’épouse d’un officier de milice et considérait à ce titre l’assistance d’une simple sage-femme indigne de son rang. Ayant appris que Denzell Hunter avait travaillé avec le docteur John Hunter –le frère de l’accoucheur de la reine!–, elle avait décidé de se passer de mes services.
      


      
        Denzell interrogea sa sœur d’une voix résignée:
      


      
        — Elle ne saigne pas et n’a pas perdu les eaux?
      


      
        Guinea Dick, pas le moins du monde perturbé par le récent conflit, avait refait le lit. Il s’accroupit, souleva les quatre-vingt-quinze kilos de M.Ormiston comme s’il s’agissait d’un sac de plumes et le déposa avec douceur sur sa couche, toujours accroché à sa bouteille de rhum.
      


      
        — Je crois qu’il est prêt, annonça-t-il.
      


      
        Le patient avait les yeux fermés et murmurait d’un air ravi:
      


      
        — Encore un peu plus bas, ma poule, oui, comme ça, c’est ça…
      


      
        Le regard impuissant de Denzell alla de M.Ormiston à sa sœur puis à moi.
      


      
        — Je vais devoir me rendre auprès de MmeBrown, bien qu’il n’y ait rien d’urgent. Peux-tu attendre un peu, Amie Claire? Je reviendrai pratiquer l’amputation.
      


      
        Dick le fusilla du regard.
      


      
        — C’est elle qui coupe.
      


      
        — Oui, je couperai, le rassurai-je en nouant mes cheveux. Mais la question est de savoir avec quoi? Auriez-vous des instruments que je pourrais emprunter, docteur Hunt… euh… Ami Denzell?
      


      
        Il se frotta le front, songeur.
      


      
        — J’ai une scie passable. Tu peux la faire bouillir si tu le souhaites mais la lame n’est pas très large. Veux-tu que j’envoie Rachel demander aux autres chirurgiens s’ils accepteraient de nous en prêter une?
      


      
        Le visage de Rachel se referma et je devinai que le docteur Hunter n’était pas très apprécié de ses confrères.
      


      
        J’examinai la jambe robuste de M.Ormiston, estimant l’épaisseur de la chair à traverser, puis je sortis mon couteau de la fente de ma jupe. C’était un outil excellent et résistant. Jamie me l’avait affûté récemment. Une lame incurvée aurait été préférable mais la mienne me paraissait suffisamment longue.
      


      
        — Non, ne vous donnez pas cette peine, je pense que celle-ci fera l’affaire. Cela vous ennuierait-il d’aller chercher la scie de votre frère, mademoiselle… euh… Rachel? Et, madame Raven, j’ai bien peur que nous n’ayons plus d’eau chaude, voulez-vous…
      


      
        — Mais certainement!
      


      
        Elle saisit sa casserole et s’éloigna en trottinant, avec un coup de pied involontaire dans un des instruments oubliés de Stactoe.
      


      
        Un certain nombre de gens avaient suivi, fascinés, le drame du pied de M.Ormiston. Maintenant que le lieutenant n’était plus là, ils commençaient à s’approcher, lançant des regards nerveux vers Guinea Dick qui leur souriait pourtant cordialement.
      


      
        Je demandai à Denzell:
      


      
        — MmeBrown peut-elle attendre un quart d’heure? J’aurais besoin de quelqu’un sachant ce qu’il fait pour soutenir la jambe pendant que je coupe. M.Dick pourra immobiliser le patient.
      


      
        — Un quart d’heure?
      


      
        — Adire vrai, si je ne rencontre pas de difficultés, l’amputation prendra moins d’une minute mais il me faut un peu de temps pour préparer l’intervention. En outre, j’aurais besoin de votre aide pour ligaturer les vaisseaux sectionnés. Au fait, où est passée la bouteille de rhum?
      


      
        Denzell écarquilla des yeux interloqués mais m’indiqua néanmoins M.Ormiston. Il s’était endormi et ronflait bruyamment, la bouteille nichée au creux de son bras.
      


      
        — Je n’ai pas l’intention de me saouler, le rassurai-je.
      


      
        Je libérai la bouteille et versai un peu de rhum sur un linge propre avec lequel je nettoyai la cuisse velue de M.Ormiston. Heureusement, le lieutenant avait oublié son bocal de sutures et l’instrument contre lequel avait trébuché MmeRaven était une érigne. Elle me servirait à retenir les extrémités des artères. Une fois sectionnées, ces dernières avaient une fâcheuse tendance à se rétracter sans cesser de cracher du sang.
      


      
        Denzell paraissait légèrement décontenancé mais toujours partant.
      


      
        — Ah… fit-il. Je vois. Puis-je… aider?
      


      
        — Puis-je vous emprunter votre ceinture pour faire un garrot?
      


      
        — Oui, bien sûr.
      


      
        Il la dégrafa aussitôt, l’air intéressé.
      


      
        — On dirait que ce n’est pas ta première amputation, Amie Claire.
      


      
        — Hélas non!
      


      
        Je me penchai sur M.Ormiston pour vérifier sa respiration, qui était stertoreuse mais non laborieuse. Il avait sifflé près de la moitié de la bouteille en quelques minutes. Une telle dose aurait probablement tué quelqu’un de moins habitué au rhum qu’un marin britannique mais ses signes vitaux étaient relativement satisfaisants, nonobstant sa fièvre. L’ivresse ne valait pas une bonne anesthésie. Il était sonné mais pas inconscient et se réveillerait certainement dès que je commencerais à couper. Cependant, elle diminuait l’appréhension et atténuerait la douleur immédiate. Je me demandai si je pourrais un jour fabriquer à nouveau de l’éther.
      


      
        Deux ou trois petites tables au fond de la longue salle étaient chargées de bandages et de tissu ouaté. Je triai les plus propres et revins auprès du lit du patient au moment où MmeRaven arrivait en soufflant avec un seau d’eau, anxieuse à l’idée d’avoir raté quelque chose. Quelques instants plus tard, Rachel réapparut, également essoufflée, avec la scie de son frère.
      


      
        Je nouai une toile à sac autour de ma taille en guise de tablier. La transpiration ruisselait dans mon dos, glissait entre mes fesses. Je me confectionnai un turban avec un bandage pour éviter que la sueur ne me coule dans les yeux.
      


      
        — Voulez-vous bien nettoyer la lame de la scie avec de l’alcool, Ami Denzell? Et enlever ces taches, là, près du manche. Si vous pouviez faire de même avec mon couteau et l’érigne…
      


      
        Perplexe, il s’exécuta docilement sous les murmures de l’assistance captivée qui n’avait jamais vu des préparatifs aussi saugrenus. Heureusement, la présence terrifiante de M.Dick les empêchait de s’approcher trop près.
      


      
        Denzell fit un signe de tête vers lui et me chuchota:
      


      
        — Crois-tu que le lieutenant compte vraiment faire pendre notre ami ici présent? Et d’ailleurs le peut-il?
      


      
        — Oh, je suis sûre que rien ne lui ferait plus plaisir mais je doute qu’il le puisse. M.Dick est un prisonnier britannique. A-t-il le droit de vous traîner devant une cour martiale?
      


      
        Cette perspective ne semblait pas le perturber.
      


      
        — Je suppose que oui. Après tout, je me suis engagé.
      


      
        — Vraiment?
      


      
        Cela me paraissait étrange mais ce n’était pas le premier quaker que je croisais sur un champ de bataille.
      


      
        — En effet, mais l’armée ne dispose pas de suffisamment de médecins pour se permettre d’en pendre un. En outre, être dégradé n’affectera pas mes connaissances.
      


      
        Il me sourit joyeusement avant de poursuivre:
      


      
        — Tu n’as aucun grade, si je ne m’abuse, et pourtant je ne doute pas que tu t’en sortiras très bien.
      


      
        — Avec l’aide de Dieu, soupirai-je.
      


      
        — Avec l’aide de Dieu, répéta-t-il.
      


      
        Il me tendit le couteau encore chaud d’avoir été immergé dans l’eau bouillante.
      


      
        Je me tournai vers les spectateurs.
      


      
        — Vous devriez reculer un peu. Vous risquez d’être éclaboussés.
      


      
        MmeRaven frémit d’excitation.
      


      
        — Oh Seigneur, Seigneur, comme tout ceci est parfaitement épouvantable!
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      Trois flèches
    


    
      
        Mottville, Pennsylvanie, 10 juin 1777
      


      
        Grey se redressa brusquement en position assise, manquant se fracasser le crâne contre la poutre au-dessus de son lit. Son cœur battait à se rompre; son cou et ses tempes étaient moites de transpiration. L’espace d’un instant, il n’eut aucune idée de l’endroit où il se trouvait.
      


      
        — La troisième flèche! s’exclama-t-il.
      


      
        Il secoua la tête, essayant de faire correspondre ces mots avec le rêve extraordinairement pénétrant dont il venait d’émerger.
      


      
        S’agissait-il d’un rêve, d’un souvenir ou d’une combinaison des deux? Il se trouvait dans le grand salon des Trois Flèches, admirant le remarquable George Stubbs accroché à droite de la cheminée baroque. Les murs étaient tapissés de tableaux du sol au plafond, les œuvres se côtoyant indépendamment de leur sujet et de leur qualité.
      


      
        Était-ce ainsi dans la réalité? Il se souvenait vaguement d’un décor surchargé au point d’en être oppressant, mais y avait-il eu autant de tableaux, des portraits vous observant d’en haut, d’en bas, de tous côtés?
      


      
        Dans le rêve, le baron Amandine était à sa droite, leurs épaules se touchant. Le baron lui parlait d’une des toiles mais Grey ne se rappelait pas ses paroles; il commentait probablement la facture du peintre.
      


      
        Sur sa gauche se tenait Cécile Beauchamp, la sœur du baron, son épaule nue effleurant également la sienne. Elle avait les cheveux poudrés et portait un parfum au jasmin; le baron, lui, une eau de Cologne musquée à la bergamote. Dans la chaleur étouffante de la pièce, les deux fragrances capiteuses se mêlaient à l’odeur âcre des cendres chaudes de la cheminée, l’écœurant légèrement (comment pouvait-on sentir des odeurs dans les rêves?). Une main s’était posée sur sa fesse, la pinçant avec familiarité, puis l’avait caressée lascivement. Il ignorait à qui elle appartenait.
      


      
        Il se renfonça lentement dans son oreiller, les yeux fermés, essayant de rappeler les images de son esprit endormi. Le rêve s’était ensuite mué en une scène érotique: des lèvres anonymes s’étaient refermées sur sa chair très réceptive. De fait, c’était cette sensation qui l’avait réveillé. Le docteur Franklin s’était lui aussi trouvé dans le rêve. Grey se souvenait de ses fesses blanches, légèrement tombantes mais toujours fermes, tandis que l’Américain marchait devant lui dans un couloir, ses longs cheveux gris se balançant dans son dos, les bourrelets de graisse autour de sa taille tremblotant. Il discutait avec insouciance des tableaux devant lesquels ils passaient. C’était un souvenir vif, chargé d’émotion. Il n’avait tout de même pas… non, pas avec Franklin, même en rêve. Mais cela avait un rapport avec les peintures…
      


      
        Il tenta de visualiser les toiles mais échoua à distinguer ce qui appartenait à ses souvenirs de ce qui relevait du rêve. Il y avait des paysages… une soi-disant vue d’Égypte bien que son auteur n’ait de toute évidence jamais quitté la côte bretonne. Les inévitables portraits de famille…
      


      
        — Oui!
      


      
        Il se redressa à nouveau et, cette fois, se cogna vraiment contre la poutre, suffisamment fort pour voir des étoiles et lâcher un gémissement de douleur.
      


      
        — Oncle John?
      


      
        La voix surprise de Dottie s’éleva du lit voisin. Un bruissement de vêtements sur le sol indiqua que sa femme de chambre s’était elle aussi réveillée.
      


      
        — Que se passe-t-il?
      


      
        — Rien, rien. Rendors-toi.
      


      
        Il posa les pieds par terre.
      


      
        — J’ai juste besoin… d’aller au petit coin.
      


      
        — Ah.
      


      
        On marmonna près du plancher, ce qui provoqua un «Chut!» agacé de la part de Dottie. Il trouva la porte de la chambre à tâtons puis s’orienta vers l’escalier grâce à la lueur du feu dans la grande salle de l’auberge.
      


      
        L’air au-dehors était frais et pur, chargé d’une senteur qu’il ne reconnut pas mais qui titilla sa mémoire. Il était apaisant d’oublier un instant son rêve entêtant et de s’immerger dans ce souvenir purement sensoriel. Il lui rappelait de longues chevauchées en Virginie, les routes boueuses, les feuilles luisantes, la sensation d’un cheval sous lui, la détente d’un fusil, le sang chaud d’un cerf coulant sur sa main… Bien sûr, la chasse en compagnie de William.
      


      
        La proximité de son environnement sauvage le submergea, cette sensation puissante et si étrange propre à l’Amérique, celle de quelque chose attendant entre les arbres, ni hostile ni accueillant. Il avait tant aimé ces quelques années passées en Virginie, loin des intrigues de l’Europe, des mondanités permanentes de Londres. Il les avait surtout appréciées pour l’intimité qui s’était nouée entre son fils et lui au cours de cette période en pleine nature.
      


      
        Il n’avait pas encore vu de lucioles depuis son arrivée. Il regarda dans les hautes herbes tout en marchant mais il était probablement trop tard. Elles sortaient principalement à la tombée du soir. Il avait hâte d’en montrer à Dottie. William avait été enchanté en en apercevant pour la première fois; il en avait attrapé et avait poussé un cri ravi en les voyant illuminer le creux de sa paume. Chaque été, il avait accueilli leur retour avec joie.
      


      
        S’étant soulagé la vessie et l’esprit provisoirement apaisé, il s’assit sur le billot dans la cour, rechignant à retrouver le remugle de la chambre.
      


      
        Où était Henry? Où dormait-il cette nuit? Dans un cachot? Non, il n’en existait pas dans les colonies. Même les maisons communes étaient remarquablement confortables et aérées. Peut-être son neveu était-il enfermé dans une geôle, une grange, une cave… Pour autant qu’ils sachent, il avait survécu à l’hiver en dépit de ce qui semblait être une blessure grave. Il avait de l’argent. Peut-être avait-il pu négocier un meilleur logement, les soins d’un médecin…
      


      
        Ils finiraient bien par le retrouver. Ils n’étaient plus qu’à deux jours de Philadelphie. Grey avait les lettres d’introduction que lui avait fournies Franklin. Franklin, toujours lui! Maudit vieillard avec ses bains de soleil! Néanmoins, Grey l’avait rejoint un jour dans le solarium, par curiosité, et avait trouvé étrangement agréable, quoique un peu troublant, d’être assis en tenue d’Adam dans une pièce élégamment meublée, avec des plantes en pot dans les coins, des tableaux sur…
      


      
        Non, non, non! Il n’y avait pas de tableaux dans le solarium des Trois Flèches…
      


      
        La revoilà… la queue de ce rêve fuyant, pointant de dessous une pierre en se tortillant, le narguant. Il ferma les yeux, emplit ses poumons des parfums de la nuit estivale et s’efforça de faire le vide dans son esprit.
      


      
        Trois flèches. Qui est la troisième? Les mots de la lettre de Hal s’inscrivirent sur ses paupières closes. Habitué à la pensée tortueuse de son frère, il n’y avait pas prêté beaucoup d’attention sur le coup. Sa question avait dû s’immiscer dans son subconscient pour émerger au milieu de la nuit des profondeurs d’un rêve absurde. Pourquoi?
      


      
        Il frotta délicatement le sommet de son crâne endolori par le choc contre la poutre. Ses doigts glissèrent plus bas, touchant l’endroit où la femme de James Fraser avait obturé le trou de sa trépanation avec une pièce de six pence aplatie. Elle l’avait habilement recousu et ses cheveux avaient repoussé mais il pouvait toujours sentir la petite courbe dure sous-jacente. Il y pensait rarement, sauf au cœur de l’hiver quand le métal refroidissait, provoquant parfois des migraines et lui faisant couler le nez.
      


      
        Il avait fait froid, très froid, lors de son séjour aux Trois Flèches. Cette pensée virevoltait dans sa tête tel un papillon de nuit.
      


      
        On entendait des bruits derrière l’auberge. Des sabots sur la terre battue, des murmures. Il s’immobilisa.
      


      
        La lune amorçait sa descente dans le ciel. Il était tard mais l’aube ne poindrait pas avant quelques heures. Que pouvait-on faire dehors à cette heure, hormis se livrer à quelque activité douteuse? Le genre d’activité à laquelle il ne tenait pas à assister, et encore moins être vu y assistant.
      


      
        Des hommes approchaient. Il ne pouvait bouger sans attirer l’attention. Il retint son souffle.
      


      
        Trois individus, silencieux, déterminés, à cheval, l’un d’eux tirant une mule chargée. Ils ne passèrent qu’à quelques pas de lui. Il ne fit pas un geste et, si les chevaux sentirent sa présence, ils ne perçurent aucune menace. Ils s’engagèrent sur la route menant à Philadelphie. Pourquoi une telle discrétion? Déjà, à son arrivée en Caroline du Nord l’année précédente, il avait remarqué un changement dans la population: une excitation morbide, un malaise flottant dans l’air. Cette fois-ci, c’était encore plus prononcé. Il s’en était rendu compte dès qu’ils avaient débarqué.
      


      
        Les gens étaient sur leurs gardes. Ne sachant plus vers qui se tourner, ils ne faisaient confiance à personne.
      


      
        Cette idée de confiance lui fit aussitôt penser à Percy Wainwright. S’il y a bien une personne au monde dont je me méfie…
      


      
        Soudain, cela lui revint. L’image de Percy, avec ses grands yeux sombres et son sourire, son pouce se promenant sur son verre à vin comme s’il caressait le sexe de Grey, déclarant nonchalamment: «J’ai épousé l’une des sœurs du baron Amandine…»
      


      
        «L’une des sœurs»… Le rêve se cristallisa dans son esprit, le froid émanant des pierres des Trois Flèches si vif qu’il en frissonna. Il sentit la chaleur des deux corps lascifs et avides se pressant contre ses flancs. Et sur un mur, parmi la profusion de toiles, un petit tableau représentant trois enfants, un garçon et deux filles, posant avec un chien, la façade des Trois Flèches reconnaissable en arrière-plan.
      


      
        La seconde sœur. La «troisième flèche» que Hal, avec son flair infaillible pour déceler les bizarreries, avait remarquée sans jamais la voir.
      


      
        Les Beauchamp étaient une vieille famille d’aristocrates et, comme souvent dans ces familles, ils parlaient beaucoup de leur clan. Au cours de son séjour, Grey avait eu vent des faits et gestes de cousins, d’oncles, de tantes, de parents éloignés… mais jamais d’une seconde sœur.
      


      
        Peut-être était-elle morte en bas âge; cela arrivait communément. Mais, dans ce cas, pourquoi Percy aurait-il dit…?
      


      
        Sa tête commençait à lui faire mal. Avec un profond soupir, il se leva et rentra dans l’auberge. Il ne savait ni où ni quand… mais il allait devoir discuter à nouveau avec Percy. Il était consterné de constater que cette perspective ne l’inquiétait nullement.
      

    

  


  
    
      5
    


    
      Les lignes Ley
    


    
      Brianna s’arrêta dans la salle d’observation des poissons. Ce n’était pas encore la saison de reproduction, quand, lui avait-on raconté, les grands saumons se bousculaient dans les cascades des bassins qui leur permettaient de remonter le barrage de Pitlochry. Néanmoins, de temps à autre, un éclat d’argent vous aveuglait, un poisson luttant contre le courant avant de bondir dans le tube qui le mènerait à la prochaine passe de l’échelle à saumons. La salle elle-même était un réduit blanc à la vitre à moitié envahie d’algues. Elle s’y était arrêtée pour rassembler ses idées –ou plutôt pour effacer certaines d’entre elles– avant de pénétrer dans le barrage.
    


    
      Il était ridicule de s’inquiéter pour un événement qui s’était déjà produit. Elle savait que ses parents allaient bien. Ou plutôt, rectifia-t-elle, qu’ils étaient sortis vivants de la prise de Ticonderoga. Il restait un bon nombre de lettres.
    


    
      Il ne tenait qu’à elle de toutes les ouvrir et de savoir. C’était l’aspect le plus absurde de la situation. Les lettres étaient merveilleuses mais, parallèlement, Brianna était consciente que même la plus complète ne pouvait tout dire. Selon le livre de Roger, le général Burgoyne avait quitté le Canada début juin, marchant vers le sud pour rejoindre les troupes du général Howe, coupant pratiquement la colonie en deux. Le 6juillet 1777, il s’était arrêté pour attaquer Fort Ticonderoga. Que…
    


    
      — Coimhead air sin! lança une voix derrière elle.
    


    
      Elle sursauta en découvrant Rob Cameron qui montrait du doigt la vitre de l’observatoire. Elle se retourna juste à temps pour apercevoir un immense poisson argenté, le dos saupoudré de taches noires, faire un puissant bond à contre-courant avant de disparaître dans la cascade.
    


    
      Le regard émerveillé, il s’exclama:
    


    
      — Nach e sin an rud as brèagha a chunnaic thu riamh? (N’est-ce pas la plus belle chose que vous ayez jamais vue?)
    


    
      — Cha mhór! répondit-elle.
    


    
      Elle était sur ses gardes mais ne put s’empêcher de sourire.
    


    
      — Aha! Vous parlez donc bien le gàidhlig! Mon cousin me l’avait dit mais je ne l’ai pas cru, à cause de votre accent guindé de Boston.
    


    
      Il prononça cette phrase en pinçant les lèvres, imitant ce qu’il pensait être l’accent bostonien. Brianna se retint de lever les yeux au ciel. Il poursuivit:
    


    
      — Pourtant, quand vous parlez en gaélique, votre accent ressemble alors à celui qu’on entend dans les îles… à Barra, ou encore à Uist.
    


    
      — Mon père est écossais. Je le tiens de lui.
    


    
      Il la regarda différemment, comme si elle était une nouvelle espèce de poisson se balançant au bout de sa ligne.
    


    
      — Ah oui? Il est du coin? Comment s’appelle-t-il?
    


    
      — James Fraser. (Elle ne prenait pas de risques; il y en avait des dizaines dans la région.) Il… euh… il n’est plus là.
    


    
      — Ah, c’est dommage, dit-il avec sincérité en lui effleurant brièvement le bras. J’ai perdu mon père l’année dernière. C’est dur, hein?
    


    
      — Oui, répondit-elle simplement.
    


    
      Elle le contourna pour sortir mais il lui emboîta le pas.
    


    
      — Vous avez des enfants, m’a dit Roger.
    


    
      Il la vit tressaillir et sourit:
    


    
      — Je l’ai rencontré lors d’une tenue de notre loge maçonnique. C’est un type sympa.
    


    
      — En effet, dit-elle, méfiante.
    


    
      Elle se demanda pourquoi Roger ne lui avait pas parlé de cette rencontre. Apparemment, ils avaient discuté suffisamment longtemps pour que Rob apprenne qu’il était son mari et qu’ils avaient des enfants. Le jeune homme s’étira et renversa la tête en arrière.
    


    
      — Aaaah… il fait trop beau pour rester enfermé dans le barrage. J’aimerais être sur l’eau.
    


    
      Il fit un signe vers le torrent où une demi-douzaine de pêcheurs en cuissardes se tenaient dans le courant avec la concentration prédatrice de hérons.
    


    
      — Vous pratiquez la pêche à la mouche, Roger et vous?
    


    
      — Moi oui. Vous êtes donc un moucheur?
    


    
      Le souvenir de sa canne ployant dans sa main tandis qu’elle lançait sa ligne lui chatouilla le bout des doigts.
    


    
      — J’ai un permis pour pêcher dans la forêt de Rothiemurchus.
    


    
      Il semblait fier, comme s’il s’agissait d’un privilège rare, et elle le gratifia d’un hochement de tête approbateur. Il lui lança un regard de biais, ses yeux caramel pétillant.
    


    
      — Si jamais ça vous dit de venir un jour avec votre canne, vous n’avez qu’un mot à dire, boss.
    


    
      Il lui adressa un sourire insouciant et charmant, puis la devança en sifflotant pour entrer dans le bureau du barrage.
    


    


    
      
        Une ligne Ley est un alignement de deux sites géographiques d’intérêt, généralement des monuments anciens ou des mégalithes. Il existe un certain nombre de théories les concernant et elles suscitent de nombreuses controverses; certains affirment qu’il s’agit d’un phénomène naturel, d’autres considèrent qu’elles ne sont qu’un artefact.
      


      
        Je veux dire par là que si vous choisissez deux sites représentant un intérêt pour l’homme, quels qu’ils soient, il y a probablement un chemin qui mène de l’un à l’autre. Par exemple, une grande route relie Londres à Edimbourg parce que les gens veulent pouvoir aller d’une ville à l’autre; ce n’est donc pas ce qu’on appelle une ligne Ley. On désigne plutôt par là un chemin ancien qui mène, disons, d’un menhir à une vieille abbaye, elle-même probablement construite sur le site d’un culte beaucoup plus ancien.
      


      
        Dans la mesure où il existe peu de preuves objectives concernant ces lignes, on raconte à leur sujet un peu tout et n’importe quoi. Certains pensent qu’elles ont une signification magique ou mystique. Je ne vois rien qui justifie cette théorie, pas plus que votre mère qui est une scientifique. D’un autre côté, la science changeant d’avis de temps à autre, ce qui apparaît comme de la magie peut avoir une explication scientifique (NB: insérer une note sur Claire et la cueillette de plantes).
      


      
        Cependant, parmi toutes les théories, il en est une qui semble avoir une base physique possible. Al’époque où vous lirez ceci, vous saurez sans doute ce qu’est un sourcier. Dès que l’occasion s’en présentera, je vous emmènerai faire un tour avec l’un d’entre eux. Juste au cas où vous l’ignoreriez, un sourcier est une personne qui détecte la présence d’eau, ou parfois d’un métal, sous terre; par exemple un minerai dans une mine. Certains utilisent une baguette en forme de Y, une tige métallique ou encore un autre objet pour «deviner» la présence de l’eau. D’autres la «sentent» simplement. On ignore la véritable origine de cette aptitude. Selon votre mère, le rasoir d’Occam dirait que ces gens reconnaissent tout bonnement une formation géologique susceptible d’abriter une source souterraine. Pour ma part, ayant vu de nombreux sourciers à l’œuvre, je suis persuadé qu’il y a autre chose, surtout au vu des théories dont je vous parle ici.
      


      
        L’une des théories sur la rhabdomancie (l’art de déceler les sources) est que l’eau et le métal possèdent un courant magnétique auquel le sourcier est sensible. D’après votre mère, la première partie est avérée. En outre, il existe des faisceaux de forces magnétiques dans la croûte terrestre, circulant dans des directions opposées sur toute la planète. Ces forces sont décelables par des mesures objectives mais ne sont pas forcément permanentes. De fait, la terre subit parfois des renversements de forces magnétiques, les pôles changeant de place (tous les énièmes millions d’années, m’assure votre mère. Elle ne sait pas exactement à quelle fréquence). Personne ne sait pourquoi mais, comme d’habitude, on soupçonne les taches solaires.
      


      
        Autre détail intéressant: on a démontré que les pigeons voyageurs (et probablement d’autres espèces d’oiseaux) sentaient ces lignes magnétiques et s’en servaient pour s’orienter. Toutefois, personne n’a encore compris comment ils faisaient.
      


      
        Votre mère et moi soupçonnons (et j’insiste sur le fait que ce n’est qu’une supposition) que ces lignes Ley existent bel et bien, que ce sont des lignes de forces géomagnétiques et que, là où elles se croisent ou convergent, cette force magnétique est… différente, faute d’un meilleur terme. Nous pensons que ces convergences, du moins certaines d’entre elles, pourraient être des lieux où des personnes sensibles à ces forces (comme les pigeons, sans doute) peuvent passer d’un temps à un autre (il s’agirait de votre mère, de vous deux, Jem et Mandy, et de moi). Si toi qui lis ceci tu n’es pas encore né au moment où j’écris (un petit-enfant, peut-être?), j’ignore si tu possèdes cette sensibilité, cette aptitude ou ce je-ne-sais-quoi mais je t’assure qu’elle est réelle. D’après votre grand-mère, il s’agirait d’un trait génétique, comme le fait de pouvoir rouler sa langue en forme deU. Si tu ne l’as pas, il est impossible de t’expliquer comment faire, même si tu peux l’observer chez quelqu’un qui possède ce trait. Si c’est ton cas, j’ignore si je dois m’excuser ou te féliciter. Après tout, ce n’est pas pire que les autres caractéristiques que les parents transmettent à leurs enfants, comme les dents de travers ou la myopie. Quoi qu’il en soit, sois certain que nous ne l’avons pas fait exprès.
      


      
        Désolé, je digresse. L’idée de base est la suivante: l’aptitude à voyager dans le temps pourrait dépendre d’une sensibilité génétique à ces… convergences?… vortex?… de lignes Ley.
      


      
        Du fait de la particularité géologique des îles Britanniques, on trouve ici de nombreuses lignes Ley ainsi qu’un grand nombre de sites archéologiques qui y semblent liés. Votre mère et moi avons l’intention de repérer, pour autant que nous puissions le faire sans danger (et ne vous y trompez pas, c’est très dangereux), ceux de ces sites qui pourraient être des portails.
      


      
        De toute évidence, il n’y a aucun moyen de vérifier si un site spécifique est bien un portail ou pas*.
      


      
        Certains sites semblent «ouverts» à des dates correspondant aux fêtes du soleil et du feu de l’ancien monde (du moins sont-ils plus ouverts qu’à d’autres périodes). Si cette hypothèse est vraie, cela pourrait avoir un rapport avec la force gravitationnelle du soleil et de la lune. Cela paraît une explication raisonnable dans la mesure où il est prouvé que ces deux corps célestes influent sur le comportement de la terre par l’intermédiaire du climat, des marées, etc. Alors pourquoi pas également de vortex temporels, après tout?
      


      


      
        * Note 1: Votre mère vient de me faire un long exposé dont je n’ai retenu que les mots «théorie du champ unifié». Apparemment, il s’agit de quelque chose qui n’existe pas encore mais, si c’était le cas, cela expliquerait toutes sortes de choses, notamment pourquoi une convergence de lignes géomagnétiques serait capable d’affecter le temps là où elle se produit. Personnellement, tout ce que j’ai compris de cette explication, c’est que le temps et l’espace sont parfois la même chose et que la gravité joue un rôle là-dedans. Comme tout ce qui concerne ce phénomène, cela me laisse perplexe.
      


      


      
        Note 2:
      

    


    


    
      — Jusque-là, c’est compréhensible? demanda Roger.
    


    
      — Pour autant qu’il y ait quelque chose à comprendre dans toute cette histoire, oui.
    


    
      En dépit du malaise qu’elle ressentait chaque fois qu’ils abordaient le sujet, Brianna ne put réprimer un sourire. Il paraissait si sérieux. Il avait une tache d’encre sur la joue et tout un côté de sa tête était ébouriffé.
    


    
      — La pédagogie doit couler dans ton sang.
    


    
      Elle sortit un mouchoir de sa poche, le lécha comme une mère chatte et lui frotta le visage.
    


    
      — Tu sais qu’il existe une merveilleuse invention qu’on appelle le feutre?
    


    
      Il ferma les yeux, se laissant nettoyer.
    


    
      — Je les déteste. En outre, le stylo à encre est un grand luxe comparé à la plume.
    


    
      — C’est vrai, papa avait toujours l’air de sortir d’une explosion dans une fabrique d’encre après avoir rédigé son courrier.
    


    
      Son regard revint sur la page et elle sourit en lisant la première note.
    


    
      — Mon explication tient debout? s’enquit Roger.
    


    
      — Dans la mesure où tu t’adresses à des enfants, oui. Que comptes-tu mettre dans la seconde note?
    


    
      — Ah, ça…
    


    
      Il se cala contre son dossier en croisant les doigts, l’air embarrassé. Il n’en fallait pas plus pour éveiller les soupçons de Brianna.
    


    
      — Oui, «ça». Y a-t-il une «pièce à conviction numéro un» qui entre dans cette note?
    


    
      — Euh… oui, répondit-il à contrecœur. Les cahiers de Geillis Duncan. Le livre de MmeGraham sera la «pièce à conviction numéro deux». La note4 concernera les explications de ta mère sur les superstitions liées aux semailles.
    


    
      Sentant ses genoux mollir, Brianna se laissa tomber sur une chaise.
    


    
      — Tu es sûr que c’est une bonne idée?
    


    
      Elle ignorait où se trouvaient les cahiers de Geillis et ne voulait pas le savoir. Le petit livre que leur avait donné Fionna Graham, la petite-fille de MmeGraham, était à l’abri dans un coffre de la Royal Bank of Scotland à Edimbourg.
    


    
      — Non, je ne le suis pas, répondit Roger avec franchise. D’un autre côté, nous ne pouvons pas savoir quel âge auront les enfants quand ils le liront. Ce qui me rappelle… Nous devrions prendre des dispositions au cas où il nous arriverait quelque chose avant qu’ils soient assez grands pour qu’on leur raconte… tout.
    


    
      Elle eut l’impression qu’un glaçon glissait le long de son dos. Pourtant, il avait raison. Ils pouvaient mourir dans un accident de voiture comme les parents de Claire. Ou Lallybroch pouvait brûler…
    


    
      — Enfin… ça m’étonnerait que cette maison-ci puisse être réduite en cendres.
    


    
      Elle regardait la fenêtre derrière Roger, enchâssée dans un mur d’une cinquantaine de centimètres d’épaisseur. Cela le fit sourire.
    


    
      — Non, j’en doute aussi. Mais les cahiers de Geillis, eux si. Je pensais les relire pour en extraire les informations principales. Elle avait beaucoup à dire sur les cercles de pierres en activité, ce qui est utile. Pour ce qui est du reste…
    


    
      — Ça me donne la chair de poule.
    


    
      — Oui, j’allais dire que c’était comme de voir quelqu’un sombrer lentement dans la folie sous vos yeux.
    


    
      Il lui reprit la liasse de feuilles et la tapota sur le coin du bureau.
    


    
      — Ce doit être une déformation d’historien. Ça me semble inconvenant de supprimer la source d’une information.
    


    
      Elle fit une moue cynique, indiquant par là que, à ses yeux, Geillis Duncan était avant tout une source d’ennuis. Néanmoins…
    


    
      — Tu as raison, dit-elle, la mort dans l’âme. Tu pourrais peut-être en faire un résumé et juste mentionner où trouver les cahiers originaux au cas où quelqu’un se montre vraiment curieux.
    


    
      — Ce n’est pas une mauvaise idée.
    


    
      Il rangea les feuilles dans son calepin et se leva.
    


    
      — J’irai les chercher. Peut-être à la sortie des classes. Je pourrais emmener Jem et lui montrer la ville. Il est assez grand pour faire tout le Royal Mile à pied et il va adorer le château.
    


    
      — Ne l’emmène pas au Donjon!
    


    
      Il se mit à rire.
    


    
      — Comment, tu ne trouves pas éducatif de voir des personnages en cire subissant les pires tortures? C’est historique, après tout.
    


    
      — Justement, ce serait nettement moins horrible si ça ne l’était pas.
    


    
      Le regard de Brianna s’arrêta soudain sur la pendule murale.
    


    
      — Roger! Tu n’es pas censé donner ton cours de gaélique à quatorze heures à l’école?
    


    
      Il lança un coup d’œil horrifié à la pendule, attrapa la pile de livres et de papiers sur son bureau et bondit hors de la pièce en déversant un flot de jurons gaéliques des plus éloquents.
    


    
      Elle sortit dans le couloir pour le voir embrasser Mandy avant de foncer vers la porte.
    


    
      Mandy se tint sur le seuil, agitant la main avec ardeur.
    


    
      — Au `evoir, papa! Veux de la glace!
    


    
      Brianna la souleva dans ses bras.
    


    
      — S’il oublie d’en rapporter, nous irons en acheter au village plus tard, promit-elle.
    


    
      Sa fille dans les bras, elle regarda la vieille Morris orange de Roger crachoter, s’étrangler, trembloter puis démarrer en lâchant un petit pet de fumée bleu. Elle nota mentalement de lui acheter de nouvelles bougies. Mandy se blottit contre elle, murmurant une des phrases en gaélique de Roger parmi les plus pittoresques, tentant de la mémoriser. Brianna baissa la tête et huma le parfum doux de shampooing pour bébé. Ce devait être l’allusion à Geillis Duncan qui la perturbait autant. Elle était bien morte mais, après tout… elle était l’aïeule de Roger. Peut-être que la capacité à voyager à travers les pierres n’était pas le seul caractère à avoir été transmis par le sang.
    


    
      Ces traits se diluaient sûrement au fil du temps. Par exemple, Roger n’avait rien en commun avec William Buccleigh MacKenzie, le fils que Geillis avait eu avec Dougal MacKenzie et l’homme responsable de la pendaison de Roger.
    


    
      — Fils de sorcière, marmonna-t-elle entre ses dents. J’espère que tu pourris en enfer.
    


    
      — On dit pas des g’os mots, maman, la réprimanda Mandy.
    


    


    
      Cela se passa mieux qu’il ne l’avait espéré. La salle de classe était pleine à craquer. Outre les enfants, il y avait des parents et même quelques grands-parents. Roger eut un moment de vertige. Ce n’était ni de la panique ni le trac mais cette sensation de regarder dans un gouffre dont il n’apercevait pas le fond. Il l’avait souvent ressentie à l’époque où il chantait devant un public. Il prit une grande inspiration, posa sa pile de livres sur le bureau, sourit à l’assistance et lança:
    


    
      — Feasgar math!
    


    
      Il n’en fallut pas plus. Prononcer ou chanter les premiers mots était comme d’agripper un fil électrique; un courant se créait entre l’assistance et lui et les paroles suivantes semblaient surgir de nulle part, se déversant hors de lui comme l’eau à travers l’une des turbines géantes de Brianna.
    


    
      Après une courte introduction, il commença par les jurons, conscient que c’était ce qui intéressait plus que tout la plupart des enfants. Quelques parents froncèrent les sourcils mais les grands-parents esquissèrent des sourires entendus.
    


    
      — En gàidhlig nous n’avons pas de gros mots comme ceux que l’on connaît en anglais. Désolé, Jimmy.
    


    
      Il sourit à un garçon aux cheveux filasse et à l’air bagarreur assis au deuxième rang. Ce ne pouvait être que la petite teigne qui avait dit à Jem qu’il irait en enfer. Quand les rires s’éteignirent, il reprit:
    


    
      — Ce qui ne signifie pas qu’on ne peut pas dire à quelqu’un tout le mal qu’on pense de lui mais, en gaélique, l’insulte est un art.
    


    
      Une vague de rire secoua les plus âgés et plusieurs des enfants se retournèrent vers leurs grands-parents, sidérés.
    


    
      — Pour vous citer un exemple, j’ai entendu un jour un fermier dire à sa truie qui était entrée dans la fosse à purin qu’il espérait que ses intestins exploseraient dans son ventre et qu’elle finirait dévorée par les corbeaux.
    


    
      Les enfants émirent un «Oh!» impressionné. Il poursuivit avec des versions soigneusement édulcorées des imprécations les plus créatives qu’il avait entendues de son beau-père. Il était inutile de leur préciser que, en dépit de l’absence de gros mots, il était toujours possible de traiter une femme de «fille de chienne» quand on voulait la blesser. Si les gamins voulaient savoir ce que Jem avait réellement dit à MlleGlendenning, ils n’avaient qu’à le lui demander. Si ce n’était déjà fait.
    


    
      Il passa ensuite à une description plus sérieuse mais brève du Gaeltacht, cette région d’Écosse où, traditionnellement, on parlait le gaélique, puis il raconta quelques anecdotes de son adolescence quand il apprenait la langue sur les harenguiers dans la baie du Minch. Il inclut l’intégralité du discours d’un certain capitaine Taylor, adressé, le poing brandi, à la mer, aux cieux, à l’équipage et aux crustacés après qu’une tempête eut ravagé son coin à homards préféré et disséminé tous ses casiers. L’assistance était pliée en deux et plusieurs vieux, hilares, échangèrent des messes basses, ayant visiblement vécu des expériences similaires.
    


    
      — Mais le gàidhlig est avant tout une langue, reprit-il. Il sert principalement à communiquer. Combien d’entre vous ont déjà entendu des chants de travail? Notamment des chants de foulage?
    


    
      Il y eut des murmures d’intérêt. Certains en connaissaient, d’autres non. Il expliqua ce qu’était un chant de foulage.
    


    
      — Les femmes travaillaient toutes ensemble, tirant, foulant et battant l’épais tissu de laine pour resserrer les mailles et le rendre imperméable. Dans le temps, les gens n’avaient pas d’imperméables ni de bottes en caoutchouc et ils travaillaient en extérieur la nuit comme le jour, par tous les temps, s’occupant de leur bétail ou de leurs champs.
    


    
      Sa voix s’était suffisamment chauffée à présent. Il ouvrit son classeur, choisit un bref chant de foulage, leur chanta le premier couplet et le refrain, puis les invita à joindre leurs voix à la sienne. Ils le suivirent pendant quatre couplets. Quand il sentit la tension dans sa gorge devenir audible, il s’arrêta.
    


    
      — Ma grand-mère chantait ce chant, lâcha soudain une mère.
    


    
      Tous les regards se tournèrent vers elle, la faisant virer au rouge pivoine.
    


    
      — Votre grand-mère est-elle encore en vie? lui demanda Roger. Dans ce cas, vous devriez lui demander de vous l’enseigner puis l’apprendre à vos enfants. Ce genre de tradition ne devrait pas se perdre, vous ne trouvez pas?
    


    
      Encouragé par les murmures d’assentiment, il saisit son vieux livre de cantiques.
    


    
      — On peut encore entendre une autre forme de ces anciens chants de travail le dimanche dans des églises sur les îles. AStornaway, par exemple. C’est une manière de chanter les psaumes qui remonte à une époque où peu de gens possédaient des livres et où bon nombre des membres de la congrégation ne savaient pas lire. Il y avait un premier chantre dont la tâche consistait à chanter le psaume, verset par verset, que les fidèles répétaient en chœur. Je tiens ce livre, poursuivit Roger en brandissant le psautier écorné, de mon père, le révérend Wakefield; certains d’entre vous se souviennent peut-être de lui. Avant cela, il avait appartenu à un autre homme d’Église, le révérend Alexander Carmichael…
    


    
      Il leur raconta comment, au XIXesiècle, le révérend Carmichael avait sillonné les Highlands et les îles écossaises, parlant aux habitants, leur demandant de lui chanter leurs chants et de lui expliquer leurs coutumes, collectionnant les «hymnes, bénédictions et incantations» de la tradition orale pour les publier ensuite dans un grand ouvrage d’érudition comptant de nombreux tomes intitulé Carmina Gadelica.
    


    
      Il avait justement apporté un des volumes du Gadelica qu’il fit circuler dans la classe ainsi qu’un cahier dans lequel il avait recopié une sélection de chants de travail. Pendant ce temps, il leur lut l’une des bénédictions pour la nouvelle lune, la bénédiction pour la rumination, un charme contre l’indigestion, le poème du scarabée et certains passages du «Discours des oiseaux».
    


    


    
      
        Columba sortit de bonne heure
      


      
        Par un doux matin:
      


      
        Il vit un cygne blanc,
      


      
        «Guile, guile»
      


      
        Plus loin sur la grève,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Chantant un chant funèbre,
      


      
        «Guile, guile».
      


      


      
        Un cygne blanc, blessé, blessé,
      


      
        Un cygne blanc, meurtri, meurtri,
      


      
        Le cygne blanc à la double vue
      


      
        «Guile, guile»
      


      
        Le cygne blanc aux deux malédictions
      


      
        «Guile, guile»
      


      
        La vie et la mort,
      


      
        «Guile, guile»
      


      
        «Guile, guile».
      


      


      
        Pourquoi donc voyages-tu,
      


      
        Cygne endeuillé?
      


      
        Lui dit le bon Columba.
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        D’Erin j’ai nagé,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        AFiann j’ai été blessé,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        «Guile, guile».
      


      


      
        Cygne blanc d’Erin,
      


      
        Je suis l’ami des souffrants,
      


      
        Que l’œil du Christ se pose sur ta blessure,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        L’œil de l’affection et de la miséricorde,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        L’œil de la bonté et de l’amour,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Qu’il soigne tous tes maux,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        «Guile, guile».
      


      


      
        Cygne d’Erin,
      


      
        D’aucun mal tu ne souffriras,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Que tes plaies se referment,
      


      
        «Guile, guile».
      


      


      
        Dame des vagues,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Dame de la grève,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Dame de la mélodie,
      


      
        «Guile, guile».
      


      


      
        Au Christ la gloire,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Au Fils de la Vierge,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Au grand roi des cieux,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Que ton chant soit pour lui,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        Chante pour lui,
      


      
        «Guile, guile»,
      


      
        «Guile, guile».
      

    


    


    
      Les cris du cygne lui blessaient la gorge, de la douce complainte de la bête blessée à son cri de victoire final. Sa voix se brisa sur le dernier mais ce n’en fut pas moins un triomphe. Il fut salué par un tonnerre d’applaudissements.
    


    
      Entre la douleur et l’émotion, il fut incapable d’émettre le moindre son pendant quelques minutes. Il se contenta de saluer son auditoire, de sourire, de saluer à nouveau, puis de donner sans un mot sa pile de livres et de dossiers à Jimmy Glassock pour qu’il les fasse circuler dans les rangs tandis que les gens se pressaient pour le féliciter.
    


    
      — C’était génial! s’exclama une voix vaguement familière.
    


    
      En se retournant, il vit Rob Cameron lui tendre la main, les yeux brillants d’enthousiasme. Sa surprise dut se lire sur son visage car Rob lui indiqua le petit garçon à ses côtés: Bobby Hurragh, que Roger connaissait du chœur. Un soprano à la voix pure et déchirante mais qui pouvait se transformer en véritable démon dès qu’on le quittait des yeux.
    


    
      Rob le tenait fermement par la main, ce qui n’échappa pas à Roger.
    


    
      — J’ai amené mon neveu Bobby. Ma sœur n’a pas pu se libérer de son travail aujourd’hui. Elle est veuve.
    


    
      — Merci, croassa Roger.
    


    
      Cameron lui écrasa à nouveau la main puis dut céder la place à l’admirateur suivant.
    


    
      Parmi la foule se trouvait une femme d’âge mûr qu’il ne connaissait pas mais qui l’avait reconnu.
    


    
      — Nous vous avons entendu, mon mari et moi, aux jeux d’Inverness, déclara-t-elle avec un accent distingué. Mais, à cette époque-là, vous portiez le nom de votre père, n’est-ce pas?
    


    
      — En effet. Vous avez des petits-enfants dans cette école?
    


    
      Il indiqua la masse bourdonnante de gamins se bousculant autour d’une vieille dame qui, les joues roses de plaisir, leur expliquait la prononciation de certains mots étranges dans le livre de contes.
    


    
      Cependant, la femme devant lui refusa de se laisser distraire, fixant la cicatrice sur sa gorge.
    


    
      — Oui, répondit-elle machinalement. Que vous est-il arrivé? C’est définitif?
    


    
      — Un accident. Et oui, il n’y a rien à faire.
    


    
      Une lueur de tristesse traversa son regard.
    


    
      — Quel dommage. Vous aviez une si belle voix! Je suis navrée.
    


    
      — Merci, répondit-il faute de mieux.
    


    
      Ason soulagement, elle s’éloigna, le laissant recevoir les louanges de ceux qui ne l’avaient jamais entendu chanter… avant.
    


    
      Plus tard, il remercia Lionel Menzies qui se tenait près de la porte pour saluer les parents. Il était aussi radieux que le Monsieur Loyal d’un cirque prospère.
    


    
      Menzies lui serra chaleureusement la main.
    


    
      — C’était formidable! Encore mieux que je ne l’espérais. Dites-moi, vous accepterez de remettre ça, hein?
    


    
      — Encore?
    


    
      Roger se mit à rire avant d’être interrompu par une quinte de toux.
    


    
      — J’ai à peine survécu à cette séance-ci!
    


    
      — Bah! Un bon petit verre vous requinquera. Venez donc boire un coup avec moi au pub.
    


    
      Roger s’apprêtait à refuser mais Menzies paraissait si enchanté qu’il changea d’avis. Le fait est qu’il était en sueur –se donner en spectacle faisait toujours grimper sa température de plusieurs degrés– et avait plus soif que s’il venait de traverser le désert de Gobi.
    


    
      — Juste un, alors.
    


    
      Tandis qu’ils traversaient le parking, une petite camionnette bleue cabossée s’arrêta à leur hauteur et Rob Cameron se pencha par la vitre.
    


    
      — Alors, Rob, ça t’a plu? lui demanda Menzies.
    


    
      — Un peu, oui! répondit Cameron avec un enthousiasme sincère. Deux choses: Roger, je voulais vous demander si je pourrais consulter certaines de vos vieilles chansons. Siegfried MacLeod m’a montré celles que vous avez compilées pour lui.
    


    
      Légèrement pris de court, Roger fut néanmoins flatté.
    


    
      — Oui, bien sûr. J’ignorais que vous étiez un amateur.
    


    
      — J’adore tous ces vieux trucs, répondit Cameron avec sérieux. Non, sincèrement, ça m’intéresserait beaucoup.
    


    
      — D’accord. Passez à la maison. Le week-end prochain, peut-être?
    


    
      Rob sourit et les salua d’un geste de la main.
    


    
      — Hé! l’arrêta Menzies. Tu as dit «deux choses»?
    


    
      — Ah oui!
    


    
      Rob saisit un objet posé sur la banquette entre son neveu et lui.
    


    
      — C’était parmi les cahiers en gaélique que vous avez fait circuler. Il m’a semblé qu’il était là par erreur, alors je l’ai sorti de la pile. Vous écrivez un roman?
    


    
      Il leur montra le calepin noir intitulé Le Guide du voyageur…. Le cœur de Roger faillit s’arrêter. Il le saisit en silence, le remerciant d’un signe de tête.
    


    
      Rob Cameron embraya en première et lança sur un ton désinvolte:
    


    
      — J’aimerais bien le lire quand vous l’aurez terminé. J’adore la science-fiction.
    


    
      La camionnette démarra puis stoppa et fit marche arrière.
    


    
      — Au fait, ajouta-t-il. Brianna m’a dit que vous aviez une sorte de vieux fort sur la propriété?
    


    
      Roger acquiesça en se raclant la gorge.
    


    
      — J’ai un ami archéologue. Ça vous ennuierait s’il venait y jeter un coup d’œil, un de ces jours?
    


    
      — Non, répondit Roger d’une voix éraillée. Non, pas de problème. Merci.
    


    
      Rob lui adressa un sourire enjoué puis repassa en première.
    


    
      — De rien, l’ami!
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      Du haut de son perchoir
    


    
      L’ami archéologue de Rob, Michael Callahan, était un quinquagénaire jovial aux cheveux couleur sable clairsemés. Son visage maintes fois brûlé par le soleil était un patchwork de plaques brunes et de taches rose vif. Il fureta parmi les pierres tombées de la vieille chapelle un long moment, l’air fasciné, puis demanda à Roger la permission de creuser une tranchée le long de l’un des murs encore debout.
    


    
      Rob, Brianna et les enfants vinrent les observer mais, les fouilles archéologiques n’ayant rien d’un spectacle captivant, Jem et Mandy ne tardèrent pas à se lasser et ils redescendirent préparer le déjeuner, laissant Roger et Mike à leur trou.
    


    
      Au bout d’un moment, Callahan déclara à Roger:
    


    
      — Je peux me passer de vous si vous avez autre chose à faire.
    


    
      Il y avait toujours autre chose à faire sur une ferme, même petite, mais Roger secoua la tête.
    


    
      — Ça m’intéresse. Amoins que je ne vous dérange?
    


    
      — Pas du tout. Dans ce cas, venez donc m’aider à soulever cette pierre.
    


    
      Callahan travaillait tout en sifflotant, marmonnant de temps à autre. Il ne faisait aucun commentaire sur ce qu’il observait, appelant parfois Roger pour l’aider à déblayer un coin ou à soulever une pierre tandis qu’il regardait dessous à l’aide d’une torche. Le reste du temps, Roger était assis sur le mur, écoutant le vent.
    


    
      Le sommet de la colline était habité par cette paix singulière des endroits sauvages, une paix où flottait en permanence la sensation de mouvements furtifs. Cela le surprit. D’ordinaire, on n’avait cette impression que dans des lieux où l’homme n’avait jamais vécu; or, à en juger par la profondeur de la tranchée creusée par Callahan et à ses petits sifflements et exclamations, cette colline avait connu une activité humaine intense.
    


    
      Brianna leur apporta des sandwichs et de la limonade puis s’assit sur le mur à ses côtés. Comme la camionnette bleue n’était plus dans la cour, Roger lui demanda:
    


    
      — Rob est rentré chez lui?
    


    
      — Il est allé faire quelques courses. Il a dit que Mike semblait en avoir encore pour un bon bout de temps.
    


    
      Elle lança un regard vers Callahan dont on n’apercevait que les fesses pointant hors d’un buisson sous lequel il creusait.
    


    
      — C’est fort probable, dit Roger en souriant.
    


    
      Il se pencha vers elle et l’embrassa. Elle émit un petit bruit de contentement puis s’écarta, gardant sa main dans la sienne.
    


    
      — Rob m’a parlé des vieilles chansons que tu as recopiées pour Sandy MacLeod. Tu lui as dit qu’il pouvait les voir?
    


    
      — Ah oui, j’avais oublié. Si je ne suis pas redescendu à son retour, tu n’as qu’à les lui montrer. Les originaux sont dans le dernier tiroir de mon classeur, dans un dossier intitulé Cèolas.
    


    
      Elle acquiesça avant de reprendre le sentier caillouteux d’un pas aussi sûr que celui d’une biche; sa queue de cheval qui se balançait dans son dos en avait d’ailleurs la couleur.
    


    
      Amesure que s’écoulait l’après-midi, Roger sombra dans une sorte de transe, ses pensées errant paresseusement, se déplaçant lentement chaque fois que Callahan l’appelait à l’aide, n’échangeant avec lui que l’indispensable. L’archéologue semblait lui aussi ailleurs. La brume matinale s’était épaissie et les ombres fraîches entre les pierres s’étaient effacées avec la lumière. L’air était chargé d’une humidité qui se condensait sur sa peau. Il avait presque l’impression que les pierres allaient se lever autour de lui, reprenant leur place initiale.
    


    
      Il y avait des allées et venues autour de la maison en contrebas: des claquements de portes; Brianna suspendant le linge; les enfants et des amis venus de la ferme voisine passer la nuit se poursuivant avec bruit dans la cour et les dépendances. Leurs cris perçants s’élevaient dans l’air. Le camion de Farm and Household, sans doute venu livrer la pompe du séparateur de lait, se gara devant la maison. Brianna guida le chauffeur vers la grange, ce dernier ne pouvant voir où il allait tant le carton dans ses bras était grand.
    


    
      Vers cinq heures, une forte brise se leva et la brume commença à se dissiper. Comme s’il s’agissait d’un signal, l’archéologue se redressa, se tint un moment immobile en observant quelque chose, puis hocha la tête.
    


    
      Il s’extirpa de sa fosse et s’étira en gémissant.
    


    
      — Ce pourrait être un site ancien, déclara-t-il, mais la structure ne l’est pas. Elle a probablement été construite il y a deux siècles, bien qu’on ait utilisé des pierres beaucoup plus vieilles, peut-être provenant d’un édifice antérieur.
    


    
      Il sourit à Roger.
    


    
      — On est économe dans les Highlands. La semaine dernière, j’ai vu une grange dont les fondations avaient été bâties avec des pierres de l’époque des Pictes et le sol avec des briques récupérées dans des toilettes publiques à Dornoch.
    


    
      Il se tourna vers l’est et mit sa main en visière.
    


    
      — Les anciens choisissaient toujours des sites en hauteur. Qu’il s’agisse d’un fort ou d’un lieu de culte, ils aimaient être perchés.
    


    
      — Les anciens? Lesquels?
    


    
      Callahan perçut la pointe d’inquiétude dans sa voix et se mit à rire.
    


    
      — Je l’ignore. Les Pictes, peut-être… Tout ce que nous savons d’eux, nous le tenons de quelques pièces de maçonnerie écroulées ici et là. Ce pourrait être des peuples plus anciens encore. On trouve parfois des fragments d’objets façonnés par la main de l’homme sans pouvoir les attribuer à aucune culture connue. Prenez les mégalithes, par exemple, personne ne sait qui a dressé ces pierres ni pourquoi.
    


    
      — Pouvez-vous me dire à quel type s’apparentait ce site? Militaire ou religieux?
    


    
      — Pas d’après ce qui reste en surface. Peut-être qu’en fouillant le sol… Mais, pour être honnête, je n’en vois pas l’utilité. Il existe des centaines de sites comme celui-ci perchés sur des collines dans toutes les îles Britanniques ainsi qu’en Bretagne. Bon nombre celtiques, certains de l’âge de fer, d’autres beaucoup plus anciens.
    


    
      Il saisit la tête de statue et la caressa affectueusement.
    


    
      — Cette dame est beaucoup plus récente; peut-être du XIIIe, XIVesiècle. Elle pourrait être la sainte patronne de la famille, transmise au fil des générations.
    


    
      Il déposa un petit baiser sur le crâne de pierre puis la tendit à Roger.
    


    
      — Tout ce que je peux vous dire pour avoir vu de nombreux lieux comme celui-ci, c’est que si la structure moderne est une chapelle, elle a probablement été érigée sur un autre lieu de culte. Il n’y a là rien de scientifique, juste le fond de ma pensée. Les gens des Highlands ont des idées fixes. Ils peuvent construire une nouvelle grange tous les deux ou trois cents ans mais choisissent presque toujours de la bâtir exactement là où se trouvait l’ancienne.
    


    
      Roger se mit à rire.
    


    
      — C’est vrai. Notre grange est d’époque, construite en même temps que la maison au début du XVIIIesiècle. Mais quand j’ai déplacé les dalles pour installer un nouveau tuyau d’écoulement j’ai trouvé les vestiges d’une ferme antérieure.
    


    
      — Au début du XVIIIe? Dans ce cas, vous n’aurez pas besoin de refaire la toiture avant un autre siècle.
    


    
      Il était presque dix-huit heures mais il faisait toujours plein jour. La brume s’était évaporée comme par magie, cédant la place à un soleil pâle. Roger traça du pouce une petite croix sur le front de la statue puis la plaça délicatement dans la niche qui paraissait avoir été creusée pour elle. Ils avaient terminé mais ni l’un ni l’autre ne semblait prêt à rentrer, chacun trouvant la compagnie de l’autre réconfortante, partageant l’enchantement de ce lieu haut perché.
    


    
      Plus bas, il aperçut la camionnette de Rob Cameron garée devant la porte. Rob était assis sur le perron à l’arrière de la maison, les enfants regroupés autour de lui, apparemment absorbés par la lecture du livre que tenait l’adulte. Que fabriquait-il donc?
    


    
      Callahan, qui était en train de regarder vers le nord, se retourna brusquement.
    


    
      — Je rêve ou j’entends chanter?
    


    
      Au même moment, Roger l’entendit à son tour. Une voix masculine douce et grave, à peine audible, mais cela lui suffit pour reconnaître l’air de Crimond.
    


    
      Il sentit la jalousie se resserrer comme un étau sur sa gorge, lui coupant le souffle.
    


    
      La jalousie est cruelle comme le sépulcre; leurs ardeurs sont des ardeurs de feu.
    


    
      Il ferma les yeux un instant et inspira profondément. Puis, avec un léger effort, puisa la première partie de la citation dans sa mémoire: L’amour est fort comme la mort.
    


    
      Il sentit la sensation d’étouffement se dissiper et sa raison revenir. Naturellement, Rob Cameron savait chanter. Il appartenait à un chœur masculin. Il était logique qu’après avoir vu les arrangements musicaux rudimentaires de vieux chants que Roger avait recopiés, il ait voulu les chanter. Les enfants étaient attirés par la musique; surtout les siens.
    


    
      — Vous connaissez Rob depuis longtemps? demanda-t-il.
    


    
      — Rob? Ça doit faire une quinzaine d’années… non, disons plutôt une vingtaine. Il était bénévole sur des fouilles que j’organisais sur Shapinsay, une des Orcades. Ce n’était encore qu’un adolescent.
    


    
      Il lui lança un coup d’œil malicieux avant de demander:
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Il travaille avec ma femme à la centrale hydroélectrique. Je le connais à peine. On s’est rencontrés récemment dans une loge; nous appartenons à la même.
    


    
      — Ah.
    


    
      Callahan contempla la scène en contrebas un moment puis déclara sans regarder Roger:
    


    
      — Il était marié à une Française. Ils ont divorcé il y a deux ans et elle a emmené leur fils en France. Ça n’a pas été facile pour lui.
    


    
      Cela expliquait sans doute l’attachement de Rob à la famille de sa sœur et le plaisir qu’il éprouvait en compagnie de Jem et de Mandy. Roger eut l’impression de respirer plus librement.
    


    
      Comme si ce bref échange concluait leur journée, ils ramassèrent les restes de leur repas et le sac à dos de Callahan puis descendirent lentement la colline dans un silence amical.
    


    


    
      Il y avait deux verres à vin sur le bar du petit salon.
    


    
      — Que se passe-t-il? On fête quelque chose? demanda-t-il.
    


    
      — Oui. D’une part, les enfants vont bientôt aller se coucher.
    


    
      — Ah, ils ont été si difficiles que ça?
    


    
      Il éprouva une pointe de culpabilité d’avoir passé la journée dans la fraîcheur paisible de la vieille chapelle avec Callahan au lieu de s’occuper de la petite horde de chenapans.
    


    
      — Disons plutôt très énergiques.
    


    
      Brianna lança un regard soupçonneux vers la porte du couloir par où l’on entendait rugir le poste de télévision du grand salon.
    


    
      — J’espère qu’ils seront trop épuisés pour passer la nuit à sauter sur les lits. Ils ont avalé suffisamment de pizza pour plonger six hommes adultes dans le coma pendant une semaine.
    


    
      Il se mit à rire. Il avait lui-même englouti la quasi-totalité d’une grande pizza au pepperoni et se sentait sombrer dans une douce torpeur.
    


    
      — Quoi d’autre?
    


    
      — Ce qu’on fête d’autre? Eh bien, pour ma part… fit-elle en minaudant.
    


    
      — Oui…? l’encouragea-t-il.
    


    
      — J’ai fini ma période d’essai et mon contrat est confirmé. Ils ne peuvent plus me virer, même si je porte du parfum au boulot. Quant à toi…
    


    
      Elle ouvrit un tiroir et plaça une enveloppe devant lui.
    


    
      — … tu es formellement invité par le conseil d’administration des établissements scolaires à répéter ton triomphe gàidhlig dans cinq écoles le mois prochain.
    


    
      Il resta un moment interdit puis fut envahi par une chaleur dont il ne put identifier la source. Il se rendit compte qu’il rougissait.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      — Tu me crois capable de te faire une blague de ce genre?
    


    
      Sans attendre sa réponse, elle versa le vin et lui tendit son verre. Ils trinquèrent cérémonieusement.
    


    
      — Anous! lança-t-il en forçant son accent écossais. On est les meilleurs!
    


    
      — Et s’il y en a jamais eu des meilleurs, renchérit-elle en l’imitant, ils sont tous morts.
    


    


    
      Une fois les enfants dans leur chambre, il y eut un joyeux vacarme à l’étage mais une brève apparition de Roger en Père Fouettard y mit rapidement un terme. Le calme revint, les enfants se racontant des histoires entre deux gloussements étouffés.
    


    
      — Ils sont en train de raconter des blagues cochonnes? dit Brianna quand Roger la rejoignit.
    


    
      — Probablement. Tu crois que je devrais descendre Mandy?
    


    
      — Non, je suis sûre qu’elle dort déjà. Quand bien même elle les entendrait, les blagues de garçons de neuf ans ne la traumatiseront pas. Elle n’est pas assez grande pour se souvenir des chutes.
    


    
      Roger prit le verre qu’elle lui avait à nouveau rempli et but une longue gorgée de vin, savourant son arôme de cassis et de thé noir.
    


    
      — Quel âge avait Jem quand il a enfin appris à raconter des histoires drôles? Tu te souviens comme il retenait les blagues sans en comprendre le sens?
    


    
      — Quelle est la différence entre un bouton et… et… euh… une… une chaussette! Un BUFFLE! AH AH AH AH AH!
    


    
      Elle imitait à merveille Jem quand il était tellement excité qu’il en balbutiait.
    


    
      Roger se tordit de rire.
    


    
      — Qu’est-ce qui te fait rire autant?
    


    
      Ses paupières commençaient à s’alourdir et ses lèvres étaient tachées de rouge.
    


    
      — Ce doit être la manière dont tu la racontes, répondit-il en levant son verre. Santé!
    


    
      — Slàinte!
    


    
      Il ferma les yeux, respirant le vin autant qu’il le buvait. Il commençait à avoir l’agréable illusion de sentir le corps de sa femme bien qu’elle soit assise à quelques mètres. Elle semblait irradier de la chaleur par lentes pulsations régulières.
    


    
      — Comment appelle-t-on ça déjà, pour détecter des étoiles lointaines?
    


    
      — Un télescope. Tu ne peux pas être ivre à ce point après avoir bu une demi-bouteille de vin, aussi bon soit-il!
    


    
      — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a un terme pour ça… la signature thermique, non?
    


    
      Elle ferma un œil, réfléchit.
    


    
      — Ça se peut. Pourquoi?
    


    
      — Tu en as une.
    


    
      Elle baissa les yeux et se contempla.
    


    
      — Non, j’en ai deux. Oui, assurément deux.
    


    
      Il n’était pas vraiment ivre, pas plus qu’elle, mais ils passaient un moment délicieux.
    


    
      — Une signature thermique, répéta-t-il.
    


    
      Il tendit le bras et lui prit la main. Elle était nettement plus chaude que la sienne; il aurait juré pouvoir sentir battre son cœur au bout de ses doigts, lentement.
    


    
      — Je pourrais te repérer au milieu d’une foule les yeux bandés. Tu rayonnes dans le noir.
    


    
      Elle posa son verre et vint s’agenouiller entre ses genoux, leurs corps ne se touchant pas tout à fait. Elle rayonnait bel et bien. En fermant les yeux, il devinait ses formes sous son chemisier blanc.
    


    
      Il vida le fond de son verre d’un trait.
    


    
      — Excellent vin! Où tu l’as acheté?
    


    
      — C’est un cadeau de Rob, pour te remercier de l’avoir laissé copier les chansons.
    


    
      — Il est sympa, ce type, dit-il avec conviction.
    


    
      Brianna saisit la bouteille et la vida dans le verre de Roger. Puis elle s’assit sur ses talons et le fixa avec des yeux de chouette.
    


    
      — Hé, tu me dois quelque chose.
    


    
      — Absolument, répondit-il avec un sérieux tel qu’elle pouffa de rire.
    


    
      — L’autre jour, tu m’as dit que si je rapportais mon casque à la maison tu m’expliquerais pourquoi tu soufflais dans une bouteille de champagne.
    


    
      — Ah.
    


    
      Il hésita un instant… Il y avait un risque réel qu’elle lui fracasse la bouteille sur le crâne s’il le lui disait mais, d’un autre côté, un marché est un marché. En outre, la voir nue uniquement coiffée de son casque de chantier, irradiant dans toutes les directions, valait bien la peine de jeter sa prudence aux orties.
    


    
      — J’essayais de reproduire le ton exact des sons que tu émets quand on fait l’amour et que tu es sur le point de… euh… C’est quelque chose entre un grondement et un râle très profond.
    


    
      Elle écarquilla les yeux et entrouvrit la bouche. Le bout de sa langue était rouge sombre.
    


    
      — Je crois que c’est un fa dièse, ajouta-t-il précipitamment.
    


    
      — Tu plaisantes?
    


    
      — Pas du tout.
    


    
      Il pressa le bord de son verre contre les lèvres de Brianna et l’inclina doucement. Elle ferma les yeux et but. Il lissa ses cheveux derrière son oreille, ses doigts glissant lentement le long de son cou. Il observa les mouvements de déglutition de sa gorge, suivit la ligne de sa clavicule du bout de l’index.
    


    
      — Tu te réchauffes, chuchota-t-elle sans rouvrir les yeux. C’est le second principe de la thermodynamique.
    


    
      — C’est-à-dire?
    


    
      — Un système isolé atteint l’équilibre lorsque son entropie devient maximale.
    


    
      — Tu m’en diras tant.
    


    
      — Parfaitement. C’est pourquoi quand deux corps sont en contact, le plus chaud cède de sa chaleur au plus froid jusqu’à ce qu’ils aient la même température.
    


    
      — Je me disais bien qu’il y avait une raison.
    


    
      Tous les bruits à l’étage avaient cessé. Sa voix lui parut forte même s’il murmurait.
    


    
      Elle rouvrit subitement les yeux à quelques centimètres des siens. Son souffle parfumé au cassis était aussi chaud que sa peau. La bouteille tomba sur la moquette du petit salon avec un bruit étouffé.
    


    
      — Tu veux essayer d’atteindre un mi bémol?
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      Henry
    


    
      
        14 juin 1777
      


      
        Il avait interdit à Dottie de l’accompagner, ne sachant pas trop ce qui l’attendait. En fait, ce fut une surprise. L’adresse qu’on lui avait indiquée se trouvait dans une rue modeste de Germantown mais la maison était coquette et bien entretenue.
      


      
        Il frappa à la porte et fut accueilli par une jeune Africaine au visage charmant portant une jolie robe imprimée. Elle ouvrit de grands yeux à sa vue. Il avait jugé préférable de ne pas se présenter en uniforme, même si l’on apercevait des Britanniques en tenue militaire ici et là – des prisonniers en liberté conditionnelle, peut-être, ou des soldats chargés des communiqués officiels. Il avait donc mis un costume vert bouteille, avec son meilleur gilet en soie dorée brodée de superbes papillons. Il sourit et elle lui sourit en retour.
      


      
        — Je peux vous aider, monsieur?
      


      
        — Votre maître est-il chez lui?
      


      
        Elle se mit à rire doucement.
      


      
        — Dieu vous garde, monsieur. Je n’ai pas de maître, cette maison est la mienne.
      


      
        Il resta un instant pantois.
      


      
        — Euh… j’ai dû me tromper d’adresse. Je cherche un capitaine anglais, le vicomte Asher, Henry Grey. Un prisonnier de guerre?
      


      
        Elle le dévisagea d’un regard neutre quelques secondes puis ses traits s’illuminèrent à nouveau, son large sourire dévoilant deux molaires en or.
      


      
        — Henry! Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt! Entrez, entrez donc!
      


      
        Avant qu’il ait pu se débarrasser de sa canne, elle l’entraîna à l’intérieur, dans un escalier étroit puis dans une petite chambre proprette où il découvrit son neveu allongé torse nu sur le lit. Un petit homme au nez crochu tout de noir vêtu était en train de lui palper le ventre. Ce dernier était sillonné de vilaines cicatrices violacées.
      


      
        Grey se pencha par-dessus l’homme en noir et agita la main.
      


      
        — Pardon. Comment vas-tu, Henry?
      


      
        Henry, qui était en train de fixer le plafond d’un air crispé, baissa les yeux vers lui, le regarda sans comprendre, puis se redressa brusquement. Son mouvement lui arracha un cri de douleur et une exclamation de protestation au petit homme en noir.
      


      
        — Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! gémit Henry en se tenant le ventre.
      


      
        Grey le prit par les épaules, cherchant à le forcer à s’étendre de nouveau.
      


      
        — Je suis navré, mon petit Henry. Je ne voulais pas…
      


      
        — Mais qui êtes-vous donc, monsieur? s’indigna l’homme au nez crochu.
      


      
        Il s’était relevé et regardait Grey en serrant les poings.
      


      
        — Son oncle. Et vous, monsieur, qui êtes-vous? Son médecin?
      


      
        Le petit homme redressa les épaules.
      


      
        — Non, monsieur. Je suis sourcier. Joseph Hunnicutt, rhabdomancien professionnel.
      


      
        Henry se tordait toujours de douleur, le visage déformé par une grimace. Il haletait. Sa peau était chaude et moite au toucher mais il ne paraissait pas fiévreux.
      


      
        — Je suis désolé, Henry. Tu survivras?
      


      
        Henry parvint à esquisser un sourire.
      


      
        — Ça… ira. Donne-moi juste… une… minute.
      


      
        La maîtresse de maison se tenait sur le seuil, un œil sur Grey.
      


      
        — Ce monsieur dit qu’il est votre oncle, Henry. Est-ce vrai?
      


      
        Henry acquiesça.
      


      
        — Lord John… Grey. Mon oncle… puis-je te… présenter Mme… Mercy Wood… cock?
      


      
        Grey s’inclina respectueusement, se sentant légèrement ridicule.
      


      
        — Votre serviteur, madame…
      


      
        Il adressa également une courbette au sourcier.
      


      
        — … et le vôtre, monsieur Hunnicutt, ajouta-t-il avant de se tourner vers son neveu.
      


      
        — Puis-je te demander pourquoi un sourcier te tripote le ventre, Henry?
      


      
        M.Hunnicutt, qui mesurait une tête de moins que John Grey, leva son nez vers lui.
      


      
        — Je cherche les fragments de métal qui font tant souffrir ce pauvre jeune homme.
      


      
        — C’est moi qui l’ai appelé, monsieur… Je veux dire, milord, expliqua MmeWoodcock.
      


      
        Elle s’était avancée dans la chambre et le regardait d’un air contrit.
      


      
        — Les médecins ne trouvent rien et je craignais qu’ils ne finissent par le tuer.
      


      
        Henry commençait à retrouver son souffle et Grey l’aida à s’étendre. Il était pâle et en nage.
      


      
        — Je ne supporterai pas qu’ils me charcutent à nouveau, dit-il en fermant les yeux. Je n’en peux plus.
      


      
        Son ventre étant à nouveau exposé, Grey eut tout loisir de l’examiner. Il pouvait voir les plaies froncées de deux entrées de balles et les cicatrices plus longues et plus propres laissées par les chirurgiens ayant fouillé l’abdomen à leur recherche. Elles étaient au nombre de trois. Grey avait les mêmes sur le côté gauche de son torse. Il redressa la tête vers MmeWoodcock.
      


      
        — Est-il vraiment nécessaire de les extraire? S’il a survécu jusqu’ici, elles sont peut-être logées dans un endroit où…
      


      
        — Il ne mange plus, l’interrompit-elle. Il ne peut rien avaler d’autre que de la soupe et encore, pas beaucoup. Il n’avait plus que la peau sur les os quand ils me l’ont amené. Et comme vous pouvez le constater, on ne peut pas dire qu’il soit vraiment remis.
      


      
        Le fait était. Henry tenait plus de sa mère que de son père. Il était plus trapu que Hal et avait généralement le teint rose. Aprésent, on voyait ses côtes et son ventre était si creusé qu’on apercevait les os de ses hanches saillant sous le drap en lin. Son visage était de la même couleur que le drap en question, mis à part les cernes violacés sous ses yeux.
      


      
        — Je vois, dit Grey avec lenteur. Avez-vous pu localiser quelque chose, monsieur Hunnicutt?
      


      
        — Oui, je crois bien.
      


      
        Le sourcier se pencha sur le jeune homme et posa délicatement un long index sur son abdomen.
      


      
        — J’en ai trouvé une, au moins. Pour l’autre, je ne suis pas encore sûr.
      


      
        — Je vous l’avais dit, Mercy, ça ne sert à rien.
      


      
        Henry avait toujours les yeux fermés. Il leva une main vers MmeWoodcock qui la prit avec un naturel qui fit tiquer Grey.
      


      
        — Même si Hunnicutt était sûr de lui, je ne veux pas d’une autre opération. Je préfère mourir.
      


      
        En dépit de sa faiblesse, il parlait avec une conviction sans faille. Grey reconnut là l’opiniâtreté familiale.
      


      
        Le joli visage de MmeWoodcock était soucieux. Elle sentit le regard de Grey sur elle et lui fit face. Il ne changea pas d’expression et elle releva le menton, soutenant son regard avec, dans le sien, une lueur féroce. Elle ne lâcha pas la main de Henry.
      


      
        Ah! Je vois, pensa-t-il. C’est comme ça, hein?
      


      
        Il toussota et Henry rouvrit les yeux.
      


      
        — Quoi qu’il en soit, mon petit Henry, tu m’obligerais en évitant de mourir avant que j’aie amené ta sœur pour qu’elle te fasse ses adieux.
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      Quelques réserves
    


    
      
        1erjuillet 1777
      


      
        Les Indiens l’inquiétaient. Le général Burgoyne les trouvait merveilleux mais Burgoyne était un dramaturge.
      


      
        Il rédigeait lentement la lettre qu’il écrivait à son père, cherchant à donner forme sur le papier à ses réserves:
      


      


      
        … Ce n’est pas que je le prenne pour un fantaisiste ni que je le soupçonne de ne pas comprendre la nature des Indiens avec lesquels il traite. Il la comprend parfaitement. Cependant, je me souviens d’une discussion avec M.Garrick à Londres. Il parlait du dramaturge comme d’un dieu qui dirige les actions de ses personnages, exerçant sur eux un contrôle absolu. M.Cowley n’était pas de cet avis, arguant qu’il était illusoire de présumer que le créateur pouvait contrôler ses créations et que de tenter de le faire sans connaître leur vraie nature était voué à l’échec.
      


      


      
        Il s’interrompit et mordilla le bout de sa plume. Il sentait qu’il approchait du cœur du problème sans toutefois l’avoir touché.
      


      


      
        Je crois que le général Burgoyne ne mesure pas vraiment l’indépendance d’esprit et le véritable objectif des…
      


      


      
        Non, ce n’était pas ça. Il barra sa ligne et replongea sa plume dans l’encrier. Il retourna sa phrase dans sa tête, la rejeta, en formula une autre qui ne lui convint pas davantage, puis abandonna toute tentative d’éloquence pour simplement décharger son esprit. Il était tard; il avait parcouru une trentaine de kilomètres à pied et était fatigué.
      


      


      
        Il croit pouvoir se servir des Indiens comme d’un outil et je pense qu’il se trompe.
      


      


      
        Il contempla sa phrase un moment. Elle lui parut un peu abrupte mais il ne trouvait rien de mieux et le temps pressait: sa chandelle était presque consumée. En se disant qu’après tout son père connaissait les Indiens –et probablement le général Burgoyne– bien mieux que lui, il signa rapidement, sabla, sécha, cacheta sa lettre puis s’effondra sur son lit et sombra dans un sommeil sans rêves.
      


      
        Toutefois, son malaise concernant les Indiens continua à le hanter. Il n’avait rien contre eux, loin de là. Il appréciait leur compagnie, ils chassaient parfois ensemble et passaient des soirées agréables à boire de la bière et à échanger des histoires autour d’un feu.
      


      
        Un soir qu’ils rentraient d’un dîner particulièrement arrosé donné par le général pour les officiers de son état-major, il déclara à Balcarres:
      


      
        — Le problème, c’est qu’ils ne lisent pas la Bible.
      


      
        — Qui ça? Attends un peu!
      


      
        Le major Alexander Lindsay, sixième comte de Balcarres, tendit une main devant lui pour éviter un arbre puis, y prenant appui pour conserver son équilibre, déboutonna maladroitement sa braguette.
      


      
        — Les Indiens.
      


      
        Il faisait sombre mais William vit Sandy fermer lentement un œil afin de concentrer l’autre sur lui. La présence de dames au dîner l’avait rendu fort joyeux et les convives s’étaient un peu laissés aller.
      


      
        Balcarres acheva d’uriner puis poussa un long soupir de soulagement.
      


      
        — Non, c’est exact, répondit-il.
      


      
        Il semblait disposé à en rester là mais William, dont les pensées étaient un peu plus confuses qu’à l’accoutumée, estima qu’il s’était mal exprimé. Oscillant légèrement, il reprit:
      


      
        — Je veux dire… Tu sais, le centurion dans la Bible… Il dit à son soldat: «Va», et le soldat va. Si tu dis à un Indien «Va!», peut-être bien qu’il ira mais peut-être aussi qu’il n’ira pas. Ça dépend de ce dont il a envie.
      


      
        Balcarres était tout occupé à reboutonner sa braguette, une opération apparemment ardue.
      


      
        — Je veux dire… insista William. Ils n’obéissent pas aux ordres.
      


      
        — Ah ça, c’est le moins qu’on puisse dire!
      


      
        — Tu donnes des ordres à tes Indiens, toi?
      


      
        Balcarres dirigeait un régiment d’infanterie légère mais commandait également un groupe de rangers dont bon nombre étaient indiens. D’ailleurs, il lui arrivait fréquemment de s’habiller comme eux. Sans attendre sa réponse, William conclut:
      


      
        — Oui mais, d’un autre côté, tu es écossais.
      


      
        Balcarres était enfin parvenu à ses fins et se tenait au milieu de l’allée, observant William.
      


      
        — T’es vraiment saoul, Willie.
      


      
        Ce n’était pas une accusation. Il parlait avec le ton satisfait de celui qui vient de faire une déduction d’importance.
      


      
        — C’est vrai. Mais demain matin, je serai sobre et toi, tu seras toujours écossais.
      


      
        Ils se tordirent de rire et reprirent leur chemin en titubant, se répétant la boutade et se cognant l’un contre l’autre. Le hasard fit qu’ils arrivèrent d’abord devant la tente de William et celui-ci invita son compagnon à prendre un dernier verre de négus avant de se coucher.
      


      
        — Ça soulage les brûlures d’estomac et aide à dormir, dit-il en manquant tomber la tête la première dans son coffre alors qu’il y cherchait la bouteille et des verres.
      


      
        Balcarres réussit non sans peine à allumer la bougie et la tint en clignant des yeux, ébloui. Il but à petites gorgées le négus, fermant les yeux pour mieux le savourer. Il les rouvrit soudain.
      


      
        — Quel rapport entre le fait d’être écossais et celui de lire la Bible? Tu me traites de païen? Ma grand-mère est écossaise et la lit tous les jours. Moi-même je l’ai lue… en partie.
      


      
        Il finit son verre d’une traite.
      


      
        William le dévisageait, sourcils froncés, se demandant de quoi il parlait.
      


      
        — Ah! fit-il enfin. Je ne te parlais pas de la Bible mais des Indiens. Têtus comme des cochons. Les Écossais non plus, quand on leur dit «Va!», ils ne vont pas, enfin pas forcément. Je me demandais si c’était pour ça qu’ils t’écoutaient.
      


      
        Il y eut un silence, puis il ajouta:
      


      
        — Tes Indiens.
      


      
        Balcarres fut pris d’un fou rire. Quand il fut calmé, il secoua la tête.
      


      
        — C’est comme… Tu connais un cheval?
      


      
        — Je connais un tas de chevaux. Lequel?
      


      
        Balcarres recracha un peu de vin, et s’essuya le menton d’un revers de main.
      


      
        — Un cheval, répéta-t-il. Il n’en fait qu’à sa tête. Tu dois guetter ce qu’il va faire et ensuite lui ordonner de le faire, si bien qu’il croit que c’est toi qui en as eu l’idée. La prochaine fois que tu lui demanderas quelque chose, il y a de fortes chances qu’il t’obéisse.
      


      
        — Ah… en effet.
      


      
        Ils burent un moment en silence, méditant sur la profondeur de cette observation. Puis Balcarres s’arracha à la contemplation du fond de son verre et demanda gravement:
      


      
        — Aton avis, laquelle a les plus beaux nichons, MmeLind ou la baronne?
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      L’exode
    


    
      
        Fort Ticonderoga, 27 juin 1777
      


      
        MmeRaven me préoccupait. Je la trouvais à l’aube attendant devant les casernes, paraissant avoir dormi tout habillée, les yeux cernés mais brillants. Elle me talonnait toute la journée, sans cesser de bavarder, et sa conversation, généralement centrée sur nos patients et les aléas de la vie quotidienne dans un fort, commençait à dériver hors des confins étroits du présent.
      


      
        Au début, ce ne furent que d’occasionnelles réminiscences de ses jeunes années à Boston. Elle avait d’abord été mariée à un pêcheur et élevait deux chèvres dont elle vendait le lait dans les rues. L’écouter parler de ses bêtes, Patsy et Petunia, ne m’ennuyait pas. J’avais moi-même croisé quelques biques mémorables, sans parler d’un bouc nommé Hiram dont j’avais réparé la patte cassée.
      


      
        Ce n’était pas que ses remarques sur son premier mari ne m’intéressaient pas; elles étaient au contraire trop intéressantes. Dès qu’il était à terre, feu M.Evans devenait un vrai soudard, jusque-là rien d’inhabituel, avec une fâcheuse tendance à couper les oreilles et le nez de ceux qui ne lui revenaient pas, ce qui était déjà plus singulier.
      


      
        — Il clouait les oreilles au linteau de la bergerie, me raconta-t-elle d’une voix égale. Très haut pour que mes chèvres ne puissent les attraper. Elles se ratatinaient au soleil, vous savez, comme des champignons séchés.
      


      
        — Ah.
      


      
        Je me retins de lui dire qu’il aurait suffi de les fumer pour éviter ce problème. J’ignorais si Ian portait toujours l’oreille d’un avocat dans son sporran mais j’étais convaincue qu’il n’aurait guère apprécié la fascination morbide que ce trophée aurait éveillée chez MmeRaven. Dès qu’elle apparaissait, Jamie et lui s’éclipsaient comme si elle avait la lèpre.
      


      
        — On dit que les Indiens découpent leurs prisonniers en morceaux, petit à petit, me confia-t-elle comme si elle partageait un secret. D’abord les doigts, une phalange après l’autre…
      


      
        — C’est révoltant. Vous voulez bien aller au dispensaire me chercher un sac de tissu ouaté?
      


      
        Elle partit docilement, comme toujours, mais il me sembla l’entendre continuer à marmonner. Au fil des jours, à mesure que la tension montait dans le fort, je devins convaincue qu’elle parlait toute seule.
      


      
        Ses digressions se firent plus longues… et plus délirantes. Elle passait désormais du passé lointain de son enfance idéalisée dans le Maryland à un futur tout aussi lointain, où nous avions tous été massacrés par les Britanniques ou capturés par les Indiens, avec des conséquences allant du viol au démembrement, ces deux procédures étant réalisées simultanément. Je tentai de lui expliquer que la plupart des hommes n’avaient ni la concentration nécessaire ni une coordination motrice suffisante pour accomplir une telle prouesse. Elle était encore capable de se concentrer sur ce qu’il y avait sous son nez mais pas longtemps.
      


      
        — Tu ne pourrais pas en parler à son mari? demandai-je à Jamie.
      


      
        Il venait juste de rentrer et de me raconter qu’il l’avait vue tourner autour de la grande citerne près du terrain de manœuvres en comptant inlassablement dans sa barbe.
      


      
        — Tu crois qu’il n’a pas remarqué que sa femme est en train de devenir folle? Si c’est le cas, je doute qu’il apprécie qu’on le lui dise. Et s’il s’en est rendu compte, que veux-tu qu’il fasse?
      


      
        Effectivement, on ne pouvait pas faire grand-chose, mis à part la surveiller et essayer d’apaiser ses fantasmes les plus épouvantables… ou du moins éviter qu’elle n’en parle aux patients les plus impressionnables.
      


      
        Toutefois, à mesure que les jours s’écoulaient, les excentricités de MmeRaven ne paraissaient guère plus prononcées que les angoisses de la plupart des habitants du fort, notamment les femmes. Elles ne pouvaient rien faire d’autre que s’occuper des enfants, laver le linge (au bord du lac sous bonne garde ou en petits groupes autour des chaudrons fumants) et attendre.
      


      
        Les bois n’étaient plus sûrs. La découverte macabre des deux sentinelles égorgées et scalpées avait fortement impressionné MmeRaven et m’avait également ébranlée. Contempler les étendues infinies de verdure depuis les batteries ne me procurait plus de plaisir. La vigueur même de la forêt semblait une menace. Je voulais quand même du linge propre mais tous les poils de mon corps se hérissaient chaque fois que je sortais du fort.
      


      
        — Encore treize jours.
      


      
        Je passai un pouce le long du chambranle de la porte de notre sanctuaire. Chaque nuit avant de se coucher, Jamie y taillait une encoche correspondant à un jour de sa période d’enrôlement.
      


      
        — Tu faisais aussi ça en prison?
      


      
        Il réfléchit.
      


      
        — Pas à Fort William ni à la Bastille. AArdsmuir, oui, même si nous n’avions pas de sentence et donc pas de jours à décompter. Il était important de se raccrocher à quelque chose, même si ce n’était qu’aux jours de la semaine.
      


      
        Il vint se placer près de moi et contempla les encoches dans le bois avant de déclarer doucement:
      


      
        — Je serais bien tenté de filer d’ici si Ian était de retour.
      


      
        L’idée m’avait maintes fois traversé l’esprit et je savais qu’il y pensait de son côté. Il était de plus en plus évident que le fort ne pourrait repousser une attaque de l’ampleur annoncée. Les éclaireurs rentraient de plus en plus souvent rapporter l’avancée des troupes de Burgoyne et, bien qu’ils soient immédiatement entraînés dans le bureau du commandant et expédiés hors du fort tout aussi rapidement, une heure après leur passage tout le monde savait ce qu’ils avaient eu à dire… Peu de choses mais ce peu, alarmant. Pourtant, Arthur St.Clair ne pouvait se résoudre à ordonner l’évacuation.
      


      
        — Il craint de ternir sa réputation, m’expliqua Jamie avec un calme qui trahissait sa colère. Il ne peut supporter qu’on dise qu’il a perdu Ticonderoga.
      


      
        — Mais il le perdra quand même, c’est inévitable.
      


      
        — Certes, mais être vaincu après s’être battu contre des forces supérieures est honorable. Abandonner les lieux à l’ennemi sans opposer de résistance? Il ne peut l’accepter. Pourtant, ce n’est pas un mauvais bougre. J’irai lui parler à nouveau. Nous essaierons tous de lui faire entendre raison.
      


      
        «Tous» désignait les officiers de milice qui pouvaient se permettre de dire le fond de leur pensée. Ceux de l’armée régulière partageaient leur avis mais la discipline leur interdisait de parler franchement à St.Clair.
      


      
        Je ne pensais pas non plus que ce dernier fût un homme mauvais ou stupide. Il savait –devait savoir– quel serait le prix d’un affrontement. Et celui d’une reddition.
      


      
        Jamie poursuivit:
      


      
        — Il attend Whitcomb en espérant qu’il lui annoncera que Burgoyne ne dispose pas d’une artillerie digne de ce nom.
      


      
        Le fort pouvait en effet résister à un siège. Provisions et fourrage étaient parvenus en abondance de la campagne environnante. Ticonderoga possédait encore quelques pièces d’artillerie, le petit fort en bois sur Mount Independence ainsi qu’une bonne garnison bien équipée en mousquets et en poudre. En revanche, il ne résisterait pas à une canonnade depuis Mount Defiance. Jamie y était grimpé et m’avait dit que l’intérieur du fort était clairement visible depuis le sommet et donc vulnérable à un tir d’enfilade.
      


      
        — Il ne s’imagine tout de même pas que Burgoyne arrive les mains vides? dis-je exaspérée.
      


      
        — Non, mais tant qu’il n’est pas sûr à cent pour cent, il estime ne pas avoir à prendre de décision. Jusqu’à présent, aucun de ses éclaireurs ne lui a rapporté d’informations précises.
      


      
        Je soupirai et essuyai la sueur sur ma gorge.
      


      
        — Je ne peux pas dormir ici, déclarai-je. C’est l’enfer!
      


      
        Cela le prit par surprise et le fit rire.
      


      
        — Oh, tu peux bien ricaner! m’énervai-je. Demain, tu dormiras au frais sous une tente.
      


      
        La moitié de la garnison devait s’installer dans des tentes devant le fort afin d’être à pied d’œuvre au cas où Burgoyne approcherait.
      


      
        Les Britanniques arrivaient. Nous ignorions simplement où ils étaient, combien et l’importance de leur armement.
      


      
        C’était ce qu’était allé voir Benjamin Whitcomb. Âgé d’une trentaine d’années, c’était un grand maigre au visage grêlé, un des «Long Hunters» comme on les appelait: des hommes capables de survivre des semaines seuls dans les bois. Pouvant se passer de la civilisation, ces êtres n’étaient guère sociables, mais ils étaient précieux. Whitcomb était le meilleur des éclaireurs de St.Clair. Il était parti avec cinq hommes espionner lesforces de Burgoyne. J’espérais leur retour avant que la période d’enrôlement de Jamie ne s’achève. Jamie avait autant que moi hâte de décamper mais nous ne pouvions pas partir sans Ian.
      


      
        Nous étions sur le palier quand Jamie s’arrêta brusquement et retourna dans la chambre.
      


      
        — Qu’as-tu oublié? demandai-je.
      


      
        Il était en train de fouiller dans le petit coffre contenant nos rares habits.
      


      
        — Mon kilt. Si je dois aller parler à St.Clair, autant y mettre les formes.
      


      
        Je l’aidai à s’habiller, le brossai et tressai ses cheveux. Il n’avait pas de veste convenable mais au moins son linge était-il propre et, même en chemise, il avait fière allure.
      


      
        — Je ne t’avais pas vu en kilt depuis des semaines, dis-je en l’admirant. Je suis sûre que le général sera impressionné, même sans une écharpe rose.
      


      
        Il déposa un baiser sur mon front.
      


      
        — Cela ne servira à rien mais je m’en voudrais de ne pas avoir essayé.
      


      
        Je l’accompagnai, traversant le terrain de manœuvres en direction de la maison de St.Clair. Des cumulonimbus se rassemblaient au-dessus du lac, leur masse anthracite se détachait contre le ciel éclatant. Une odeur d’ozone flottait dans l’air. Cela me parut un présage approprié.
      


      


      
        Bientôt. Tout disait «bientôt». Les rapports fragmentaires et les rumeurs qui volaient dans le fort tels des pigeons, l’air suffocant, les occasionnelles détonations de canon (des tirs d’entraînement, nous l’espérions) provenant d’une position éloignée baptisée le «vieux front français».
      


      
        Chacun vivait sur les nerfs, incapable de trouver le sommeil à moins d’être ivre. Je ne buvais pas et j’étais donc passablement agitée. Jamie était parti depuis plus de deux heures et je trépignais d’impatience. Non pas que j’eusse hâte de savoir ce que St.Clair répondrait aux miliciens mais, entre la chaleur et la fatigue, nous n’avions pas fait l’amour depuis plus d’une semaine et je commençais à craindre que nous n’en eussions bientôt plus le temps. Si nous devions nous battre ou prendre la fuite dans les jours à venir, Dieu seul savait quand nous aurions à nouveau un peu d’intimité.
      


      
        J’arpentais le champ de manœuvres en surveillant la maison du général quand, enfin, je le vis sortir. Je me dirigeai vers lui sans me presser afin de laisser le temps aux officiers sortis avec lui de prendre congé. Ils se tinrent un moment regroupés. Leurs épaules affaissées et leur mine furieuse m’indiquèrent que, comme l’avait prédit Jamie, leurs efforts avaient été vains.
      


      
        Il se détacha d’eux lentement, s’éloigna les mains croisées dans le dos et la tête baissée, méditatif. Je m’approchai par-derrière et passai mon bras autour du sien. Surpris, il me sourit.
      


      
        — Tu ne dors pas encore, Sassenach? Quelque chose ne va pas?
      


      
        — Non, il m’a semblé que c’était le soir idéal pour une promenade dans un jardin.
      


      
        — Un jardin?
      


      
        — Le jardin du commandant, pour être exacte.
      


      
        Je tapotai ma poche.
      


      
        — J’ai la clef.
      


      
        Il y avait plusieurs petits jardins à l’intérieur du fort, des potagers pour la plupart. Le jardin d’agrément derrière les quartiers du commandant avait été dessiné par des Français de longues années auparavant et, bien qu’il ait été négligé depuis et soit envahi de mauvaises herbes, il présentait un avantage particulier: il était entouré d’un haut mur, avec une porte que l’on pouvait verrouiller. Plus tôt dans la journée, j’avais subtilisé la clef au cuisinier du général St.Clair venu me consulter pour un mal de gorge. Je comptais la lui rendre le lendemain quand j’irais prendre de ses nouvelles.
      


      
        La porte se trouvait au fond du jardin, hors de vue. Nous nous glissâmes discrètement dans l’allée qui longeait le mur pendant que le garde devant la maison du commandant était occupé à bavarder avec un passant. Je refermai rapidement la porte derrière nous, la verrouillai, remis la clef dans ma poche et me pendis au cou de Jamie.
      


      
        Il m’embrassa longuement puis redressa la tête.
      


      
        — Je vais peut-être avoir besoin d’un peu d’aide.
      


      
        — Pas de problème.
      


      
        Je posai une main sur son genou nu et caressai de mon pouce les poils frisés de sa jambe.
      


      
        — Tu penses à quel genre d’aide?
      


      
        Je remontai mes doigts le long de sa cuisse, sentant ses muscles se tendre et se relâcher. Ama surprise, il arrêta ma main en la saisissant à travers l’étoffe.
      


      
        — Je croyais que tu voulais de l’aide?
      


      
        — Caresse-toi, a nighean, dit-il doucement.
      


      
        J’étais légèrement déconcertée, d’autant plus que nous nous trouvions dans un jardin en friche à quelques mètres d’une allée très fréquentée par les miliciens en quête d’un coin calme où se saouler. Néanmoins… je m’adossai au mur et remontai mes jupes au-dessus de mes genoux. Je caressai lentement l’intérieur de ma cuisse qui était, je devais le reconnaître, très douce. Mon autre main suivit la ligne de mon corset, remontant jusqu’en haut, là où mes seins étaient comprimés par le fin coton moite.
      


      
        Ses paupières étaient lourdes. Il était à moitié ivre de fatigue mais devenait de plus en plus alerte. Tripotant d’un air songeur le lacet qui retenait l’encolure de ma chemise, je susurrai:
      


      
        — Tu connais l’expression «sauce bonne pour l’oie est bonne pour le jars»?
      


      
        — Quoi?
      


      
        Ma question l’avait définitivement arraché à sa torpeur. Il était bien éveillé cette fois, ses yeux injectés de sang grands ouverts.
      


      
        — Tu m’as entendue.
      


      
        — Tu veux que je… que je…
      


      
        — Oui.
      


      
        — Je ne peux pas faire ça! Pas devant toi!
      


      
        — Si moi je peux le faire devant toi, la moindre des choses serait de me rendre la pareille. Naturellement, si tu préfères que j’arrête…
      


      
        Je lâchai le lacet et posai ma main sur mon sein, mon pouce allant et venant sur ma peau. Je sentais mes tétons gonflés et durs. Ils devaient être visibles à travers le tissu, même dans la pénombre.
      


      
        Je l’entendis déglutir.
      


      
        Je souris, remontai un peu ma jupe puis attendis, un sourcil arqué.
      


      
        Comme hypnotisé, il saisit l’ourlet de son kilt.
      


      
        — Ça c’est un bon garçon, l’encourageai-je.
      


      
        Posant un pied contre le mur, je laissai retomber ma jupe en dénudant une cuisse et glissai une main entre mes jambes.
      


      
        Il marmonna quelque chose en gaélique. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une observation sur ce qu’il s’apprêtait à voir ou s’il recommandait son âme à Dieu. Quoi qu’il en soit, il souleva son kilt. En voyant son état d’excitation, je déclarai:
      


      
        — Tu vois, tu n’avais pas vraiment besoin d’aide.
      


      
        Il émit un petit son m’enjoignant de continuer, ce que je fis. Au bout d’un moment, je lui demandai, fascinée:
      


      
        — Aquoi penses-tu?
      


      
        — Arien.
      


      
        — Si, je le vois à ta tête.
      


      
        — Tu ne veux pas le savoir.
      


      
        Ses pommettes luisaient de transpiration et ses yeux n’étaient plus que des fentes.
      


      
        — Si. A moins que… si tu penses à une autre, tu as raison, je préfère ne pas le savoir.
      


      
        Il rouvrit les yeux et regarda droit entre mes jambes tremblantes. Il ne s’arrêta pas.
      


      
        — Oh, haletai-je. Quand… quand tu pourras parler à nouveau, j’aimerais vraiment le savoir.
      


      
        Il continua à me fixer d’une manière qui me fit penser à un loup lorgnant un mouton bien gras. Je remuai un peu contre le mur et chassai un nuage de moucherons devant mes yeux. Il avait le souffle court. Je sentais l’odeur de sa sueur, musquée et âcre.
      


      
        Il agita l’index de sa main libre dans ma direction.
      


      
        — Toi… viens ici.
      


      
        — Je…
      


      
        — Tout de suite.
      


      
        Je me détachai du mur et fis deux pas vers lui. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, son kilt vola et une grande main brûlante m’agrippa la nuque. L’instant suivant, j’étais étendue dans les herbes hautes et le tabac sauvage, Jamie solidement planté en moi. Il plaqua une main sur ma bouche, ce qui était aussi bien car j’entendis vaguement des voix approchant dans l’allée de l’autre côté du mur. Il me chuchota à l’oreille:
      


      
        — Quand on joue avec le feu…
      


      
        Il me clouait au sol tel un papillon, me retenant fermement les poignets, m’empêchant de bouger même si je me trémoussais sous lui, glissante et désespérée. Il s’abaissa très lentement jusqu’à reposer sur moi de tout son poids.
      


      
        — Tu veux savoir ce que je pensais, hein? souffla-t-il dans mon oreille.
      


      
        — Mmp!
      


      
        — Je vais te le dire, a nighean, mais…
      


      
        Il s’interrompit pour me lécher un lobe.
      


      
        — Nnng!
      


      
        Sa main se resserra sur ma bouche. Les voix étaient désormais suffisamment proches pour qu’on entende ce qu’elles disaient. C’était un groupe de jeunes miliciens plus ou moins saouls à la recherche de putains. Les dents de Jamie se refermèrent délicatement sur mon oreille qu’il commença à mordiller avec application, son souffle chaud me chatouillant. Je gigotai de plus belle mais il ne bougea pas d’un millimètre.
      


      
        Il appliqua le même traitement à mon autre oreille jusqu’à ce que les voix se soient évanouies puis déposa un baiser sur le bout de mon nez et enleva enfin sa main de ma bouche.
      


      
        — Où en étais-je? Ah oui, tu voulais savoir ce à quoi je pensais.
      


      
        — J’ai… j’ai changé d’avis, haletai-je.
      


      
        Je suffoquais, autant du poids sur ma poitrine que de désir, tous deux considérables.
      


      
        — C’est toi qui as commencé, Sassenach… mais j’irai jusqu’au bout.
      


      
        Il posa ses lèvres contre mon oreille mouillée et me chuchota exactement ce à quoi il avait pensé. Il ne bougea pas d’un pouce, hormis pour me plaquer à nouveau une main sur la bouche quand je me mis à l’insulter.
      


      
        Chaque muscle de mon corps tressautait. Dans un même mouvement, il se redressa et glissa hors de moi, avant de replonger dans un profond coup de reins.
      


      
        Quand je pus voir et entendre à nouveau, il riait, toujours en équilibre au-dessus de moi.
      


      
        — Tu voudrais que je t’achève, hein, Sassenach?
      


      
        — Tu…
      


      
        Les mots m’échappaient. Toutefois, je pouvais moi aussi jouer à ce petit jeu. Il ne bougeait plus, d’une part pour me torturer mais également parce qu’au moindre mouvement, il n’aurait pu se retenir. Je bandai mes muscles glissants autour de lui, lentement, doucement, puis trois fois en succession rapide. Il émit un long râle et se lâcha, tressaillant et gémissant, ses palpitations déclenchant un écho au plus profond de ma chair. Il s’abaissa avec lenteur, soupirant comme un ballon qui se dégonfle, puis resta allongé à mes côtés, respirant paisiblement, les yeux fermés.
      


      
        Je caressai ses cheveux et il sourit sans rouvrir les yeux. Il inspira profondément et tout son corps se détendit, s’enfonçant dans la terre.
      


      
        — Cette fois, tu as le droit de dormir. Et la prochaine fois, maudit Écossais, je te dirai ce à quoi moi j’ai pensé.
      


      
        Il rit silencieusement.
      


      
        — Tu te souviens de la première fois où je t’ai embrassée, Sassenach?
      


      
        Je demeurai étendue un long moment, sentant la transpiration sécher sur ma peau et la masse rassurante de son corps endormi contre moi, avant de me souvenir enfin:
      


      
        J’ai dit que j’étais puceau, pas que j’étais moine. Si j’ai besoin d’aide… je la demanderai.
      


      


      
        Ian Murray fut extirpé d’un sommeil de plomb par la sonnerie d’un clairon. Rollo, couché à ses côtés, bondit aussitôt sur ses pattes avec un aboiement surpris et chercha une menace autour d’eux, les poils hérissés.
      


      
        Ian se releva à son tour, une main sur son couteau, l’autre sur son chien.
      


      
        — Chut!
      


      
        L’animal se détendit légèrement mais continua d’émettre un grognement sourd à peine perceptible pour une oreille humaine. Ian sentait sa vibration sous sa paume.
      


      
        Il les entendait maintenant clairement. Un frémissement souterrain parcourait la forêt, aussi sourd et vibrant que le grondement de Rollo. Des hommes, beaucoup d’hommes. Un camp s’éveillait. Il n’était pas très loin. Comment n’avait-il rien détecté la nuit précédente? Il huma l’air mais le vent soufflait dans l’autre sens. Aucune odeur de fumée. En revanche, il la voyait à présent: de fines volutes grises s’élevaient dans le ciel pâle. Un grand nombre de feux de camp. Un très grand camp.
      


      
        Il roula sa couverture tout en écoutant. Quelques secondes plus tard, ne laissant aucune trace derrière lui, il avait disparu dans le sous-bois, sa couverture attachée dans son dos et son fusil à la main, le grand chien sur ses talons.
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      Les Anglais arrivent
    


    
      
        Three Mile Point, colonie de New York, 3 juillet 1777
      


      
        La tache de transpiration entre les larges épaules du brigadier-général Fraser avait la forme de l’île de Man sur la carte de sa vieille salle d’étude dans la maison où il avait grandi. La redingote du lieutenant Greenleaf, elle, était entièrement imbibée de sueur, presque noire. Seules ses manches élimées étaient encore rouges.
      


      
        La veste de William était scandaleusement neuve et éclatante mais pesait lourdement sur ses épaules, lui collant au corps. Sa chemise était trempée. Quand il l’avait enfilée quelques heures plus tôt, elle était alors toute raide, le sel de sa transpiration des derniers jours s’étant cristallisé dans la trame. Mais dès le soleil levé, une nouvelle vague de sueur la ramollissait.
      


      
        En examinant la colline que le brigadier se proposait d’escalader, il avait espéré trouver un peu de fraîcheur à son sommet mais l’épuisement dû à l’ascension avait annulé tous les bienfaits de l’altitude. Quand ils avaient quitté le camp juste après l’aube, l’air était alors si délicieusement frais qu’il avait eu envie de courir nu dans les bois tel un Indien, de pêcher des poissons dans le lac, d’en frire une demi-douzaine roulés dans la farine de maïs et de les manger pour son petit déjeuner.
      


      
        Ils se trouvaient à Three Mile Point, à environ cinq kilomètres au sud de Fort Ticonderoga. Le brigadier Fraser, à la tête d’une avant-garde, y avait fait stationner ses troupes et avait décidé de grimper sur une hauteur avec le lieutenant Greenleaf, un ingénieur, pour étudier le terrain avant de poursuivre leur route.
      


      
        William avait été affecté au détachement du brigadier une semaine plus tôt et en était ravi. Fraser était un commandant aussi aimable et sociable que le général Burgoyne mais d’une manière différente. Cela dit, William aurait été content même sous le commandement d’un Tartare: il se trouvait en première ligne; rien d’autre n’avait d’importance.
      


      
        Il transportait l’équipement de l’ingénieur, ainsi que plusieurs gourdes et l’écritoire du brigadier. Il aida à installer le trépied et les instruments de mesure, tint les règles. Quand le travail fut fini et les données enregistrées, le brigadier s’entretint longuement avec l’ingénieur avant de le renvoyer au camp.
      


      
        Fraser ne semblait pas disposé à rentrer sur-le-champ. Il s’attardait, descendant lentement en savourant la légère brise, puis il s’assit sur un rocher et déboucha sa gourde avec un soupir de plaisir.
      


      
        — Venez donc ici, William, lui dit-il en tapotant la pierre à ses côtés.
      


      
        Ils restèrent assis en silence, attentifs aux bruits de la forêt. Puis le brigadier déclara tout à trac:
      


      
        — Je connais votre père.
      


      
        Il lui adressa un sourire charmant.
      


      
        — Tout le monde doit vous dire ça.
      


      
        — Euh… effectivement, admit William. Si on ne le connaît pas, on connaît mon oncle.
      


      
        Fraser se mit à rire.
      


      
        — Vous avez des antécédents familiaux lourds à porter. Mais je suis sûr que vous vous en acquittez noblement.
      


      
        William ne sut quoi répondre. Le brigadier lui tendit sa gourde. L’eau était si chaude qu’il ne la sentit même pas passer dans son gosier mais au moins étanchait-elle sa soif.
      


      
        — Nous avons fait la campagne des plaines d’Abraham ensemble, votre père et moi. Vous a-t-il déjà raconté cette fameuse nuit?
      


      
        — Brièvement.
      


      
        William se demanda s’il était condamné à rencontrer tous les soldats ayant participé à cette bataille aux côtés de James Wolfe.
      


      
        — Nous avons descendu le Saint-Laurent pendant la nuit. Nous étions tous terrifiés, moi surtout.
      


      
        Il contempla le lac d’un air songeur.
      


      
        — Quel fleuve! Le général Burgoyne m’a dit que vous aviez été au Canada. Vous l’avez vu?
      


      
        — Apeine, monsieur. J’ai voyagé principalement par voie de terre jusqu’à Québec et je suis rentré en descendant le Richelieu. Mais mon père m’en a parlé, disant que c’était un fleuve noble.
      


      
        — Vous a-t-il raconté que j’ai bien failli lui broyer la main? Il était assis près de moi dans le bateau. Quand je me suis levé pour appeler la sentinelle française, espérant que ma voix ne se briserait pas, il m’a saisi la main pour que je ne tombe pas. J’étais tellement nerveux. J’ai senti ses os craquer mais je ne m’en suis vraiment rendu compte que quand je l’ai lâché et que je l’ai entendu gémir.
      


      
        William vit le regard du brigadier se poser sur ses mains et une petite ride creuser son grand front. Ce n’était pas de la perplexité, simplement l’expression d’un homme essayant inconsciemment de faire correspondre son souvenir à ce qu’il voyait. Son père avait de longues mains élégantes avec des os fins. Les siennes étaient longues mais larges, des mains de brute.
      


      
        — Il… lord John… c’est mon beau-père, balbutia-t-il en rougissant, se demandant ce qui l’avait poussé à dire cela.
      


      
        — Ah? fit simplement le brigadier.
      


      
        Heureusement, leurs efforts et la chaleur leur avaient empourpré le teint à tous deux si bien que son embarras passa inaperçu. Fraser se débarrassa de sa veste, ouvrit son gilet et en agita les pans pour s’éventer. Il fit signe à William qu’il pouvait en faire autant.
      


      
        Ils discutèrent ensuite de diverses batailles, celles auxquelles le brigadier avait participé, celles dont William avait entendu parler. Il devint peu à peu évident que Fraser le jaugeait, évaluant son expérience et son comportement. William était douloureusement conscient que la première n’avait rien de mirobolant. Le brigadier savait-il ce qui s’était passé lors de la bataille de Long Island? Les bruits se propageaient vite dans l’armée.
      


      
        Il y eut une pause dans la conversation et ils restèrent assis sans un mot, en bras de chemise, écoutant le bruissement des arbres au-dessus de leurs têtes. William aurait aimé dire quelque chose pour sa défense mais ne savait pas comment aborder la question avec élégance. Et s’il n’expliquait pas ce qui s’était passé… En fait, il n’avait aucune explication valable. Il s’était comporté comme un nigaud, point.
      


      
        Le brigadier reprit subitement la parole:
      


      
        — Le général Burgoyne m’a vanté votre intelligence et votre audace, William. Il a ajouté que vous n’aviez pas encore eu l’occasion de montrer vos talents pour le commandement.
      


      
        — Ah… euh… non, en effet, monsieur.
      


      
        Fraser sourit.
      


      
        — Il va donc falloir y remédier, ne pensez-vous pas?
      


      
        Il se releva et s’étira en gémissant. Puis il renfila sa veste.
      


      
        — Vous dînerez avec moi ce soir. Nous en discuterons avec sir Francis.
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        Withcomb était rentré, avec plusieurs scalps de Britanniques, selon la rumeur. L’ayant rencontré ainsi que plusieurs autres Long Hunters, j’étais plutôt disposée à le croire. Ils n’étaient pas les seuls dans le fort à se vêtir de tenues en cuir brut et en homespun effiloché, ni à n’avoir que la peau sur les os. Mais ils étaient les seuls à avoir des regards de bêtes sauvages.
      


      
        Le lendemain, Jamie fut convoqué chez le commandant et n’en ressortit qu’à la nuit tombée.
      


      
        Un homme chantait devant l’un des feux allumés dans la cour près des quartiers de St.Clair. Assise sur un fût de porc salé, je l’écoutais quand j’aperçus Jamie qui passait de l’autre côté des flammes, se dirigeant vers notre bâtiment. Je me relevai rapidement et le rejoignis.
      


      
        — Viens, me dit-il à voix basse.
      


      
        Il m’entraîna vers le jardin du commandant. Il n’y avait aucune trace de nos ébats précédents même si j’avais une conscience aiguë de son corps, de la tension qui l’habitait et des battements de son cœur. Ce n’était pas bon signe.
      


      
        — Que s’est-il passé? chuchotai-je.
      


      
        — Withcomb a capturé un soldat de l’armée régulière. Il refuse de parler, naturellement, mais St.Clair a eu la bonne idée de placer Andy Tracy dans sa cellule. Il est censé être un espion britannique.
      


      
        — Très malin de sa part! approuvai-je.
      


      
        Le lieutenant Andrews Hodges Tracy était un Irlandais disert et charmant, doublé d’un fieffé menteur… Si quelqu’un pouvait soutirer des informations à un homme sans recourir à la violence, c’était bien lui.
      


      
        — Il a pu lui tirer les vers du nez?
      


      
        — Oui. Nous avons également recueilli trois déserteurs, des Allemands. St.Clair m’a demandé de les interroger.
      


      
        Ce qu’il avait fait. Les informations fournies par les déserteurs auraient été suspectes si elles n’avaient été corroborées par celles soutirées au prisonnier britannique. St.Clair avait enfin les renseignements solides qu’il attendait depuis trois semaines.
      


      
        Le général Carleton était resté au Canada avec une force réduite. C’était bien Burgoyne, à la tête d’une grande armée d’invasion, qui marchait sur le fort. Il était secondé par le général von Riedesel, lui-même à la tête de sept régiments du Brunswick, de quatre compagnies de dragons et d’un bataillon d’infanterie légère. Son avant-garde n’était plus qu’à quatre jours de marche.
      


      
        — Aïe!
      


      
        — Comme tu dis, admit-il. Il y a pire: les premières lignes de Burgoyne sont dirigées par le brigadier Simon Fraser.
      


      
        — Un parent à toi?
      


      
        C’était une question purement rhétorique; avec un nom pareil, il l’était forcément.
      


      
        — Oui, un petit-cousin, je crois. Et un excellent combattant.
      


      
        — Le contraire m’eût étonnée. C’est tout, comme mauvaises nouvelles?
      


      
        — Non. D’après les déserteurs, les troupes de Burgoyne manquent d’approvisionnement. Les dragons sont à pied, faute d’avoir trouvé des chevaux frais. Amoins qu’ils ne les aient mangés.
      


      
        La nuit était chaude et lourde mais j’avais la chair de poule. En touchant le bras de Jamie, je constatai qu’il avait lui aussi les poils hérissés. Il va rêver de Culloden cette nuit, pensai-je soudain.
      


      
        — J’aurais cru que c’était plutôt une bonne nouvelle, déclarai-je. En quoi est-elle mauvaise?
      


      
        Il prit ma main et entrelaça ses doigts aux miens.
      


      
        — Ils n’ont pas suffisamment de provisions pour monter un siège. Ils n’ont pas d’autre choix que de nous prendre d’assaut et, apparemment, ils ont tous les moyens pour le faire.
      


      


      
        Trois jours plus tard, les premiers guetteurs britanniques furent aperçus sur Mount Defiance.
      


      


      
        Le lendemain, nous pouvions clairement voir du fort les débuts de la construction d’un poste d’artillerie sur Mount Defiance. Tout le monde les vit. Arthur St.Clair, s’inclinant enfin devant l’évidence, ordonna l’évacuation de Fort Ticonderoga.
      


      
        Le gros de la garnison devait se déplacer sur Mount Independence, emportant les provisions de base et les pièces d’artillerie. Une partie du bétail devait être abattue, le reste conduit dans les bois. Plusieurs unités de miliciens traverseraient la forêt jusqu’à la route d’Hubbardton, où elles se tiendraient en renfort. Les femmes, les enfants et les invalides descendraient le lac en bateau, encadrés par une garde légère. Tout commença dans le calme. Chacun reçut l’instruction d’apporter tout ce qui flottait au bord du lac à la nuit. Les hommes se rassemblèrent et vérifièrent leur équipement. Ordre fut donné de détruire systématiquement tout ce qui ne pouvait être transporté.
      


      
        C’était la procédure habituelle afin que l’ennemi ne puisse utiliser les ressources du fort. Dans notre cas, la question était d’autant plus importante que nous savions l’armée de Burgoyne à court de provisions. La priver des équipements de Ticonderoga pourrait l’arrêter ou à tout le moins la ralentir, car ses soldats devraient s’approvisionner dans la nature environnante en attendant d’être ravitaillés depuis le Canada.
      


      
        Les préparatifs, le chargement, l’abattage du bétail et la destruction devaient se faire clandestinement, au nez et à la barbe des Britanniques. S’ils comprenaient que la retraite était imminente, ils nous tomberaient dessus tels des vautours, attaquant la garnison dès qu’elle sortirait du fort.
      


      
        Presque tous les après-midi, d’immenses cumulonimbus s’accumulaient au-dessus du lac, des bouillonnements noirs vertigineux chargés d’électricité qui crevaient parfois pendant la nuit, déversant des trombes d’eau sur le lac, les hauteurs, les avant-postes et le fort. Parfois, ils se contentaient de passer en grondant.
      


      
        Ce soir-là, le ciel bas et menaçant était veiné de fulgurations. Des éclairs de chaleur palpitaient au cœur des nuages, les faisant crépiter dans des bribes de conversation muette. De temps à autre, la foudre bleu-blanc tombait avec un craquement assourdissant qui nous faisait tous sursauter.
      


      
        Nous avions peu de choses à empaqueter, ce qui était aussi bien car le temps manquait. Tout en travaillant, j’entendais un remue-ménage dans les casernes: des gens cherchant des objets perdus, des mères appelant leurs enfants, des bruits de pas de course dans les escaliers en bois.
      


      
        Au-dehors, les moutons, surpris qu’on les sorte de leur enclos, bêlaient frénétiquement. Il y eut soudain des cris et des mugissements paniqués quand une vache tenta de se faire la belle. Une puissante odeur de sang frais flottait dans l’air.
      


      
        J’avais déjà assisté au passage en revue de la garnison et je savais combien d’hommes la composaient. Mais de voir trois à quatre mille personnes se bousculer, chercher à accomplir des tâches inhabituelles en un temps record, était comme d’observer une fourmilière renversée d’un coup de pied. Je me frayai un passage dans la cohue, serrant contre moi un sac à farine rempli de vêtements, de mes quelques fournitures médicales et d’un grand morceau de jambon offert par un patient reconnaissant et enveloppé dans mon jupon de rechange.
      


      
        Je devais prendre place dans l’une des embarcations du fort avec un groupe d’invalides mais il n’était pas question que je parte sans avoir vu Jamie.
      


      
        Ma gorge était nouée depuis si longtemps que je pouvais à peine parler. Être mariée à un homme très grand avait ses avantages: il était aisé de le repérer au milieu d’une foule. Je l’aperçus au bout de quelques instants, se tenant sur l’une des batteries en demi-lune. Il était entouré de plusieurs de ses miliciens, tous regardant au pied du rempart. Je devinai qu’on préparait les bateaux en contrebas. C’était encourageant.
      


      
        Une fois grimpée sur le bord de la batterie, je regardai à mon tour et trouvai le spectacle nettement moins encourageant. On aurait dit le retour d’une flottille de pêche après une campagne particulièrement désastreuse. Ce n’étaient pas les embarcations qui manquaient. Il y en avait de toutes sortes: canoës, barques, doris ou radeaux rudimentaires. Certaines avaient été traînées sur la grève, d’autres dérivaient sans personne à bord… Lors d’un bref éclair, j’aperçus des têtes dans l’eau; des hommes et des garçons tentaient de les récupérer. Afin de ne pas trahir notre plan de retraite, il y avait peu de lumière sur la berge, mais ici et là, une torche révélait des disputes et des rixes. Au-delà des halos de lumière, le sol semblait onduler dans l’obscurité telle une carcasse grouillante de vers.
      


      
        Jamie serra la main de M.Anderson, un des hommes du Teal devenu de facto son caporal.
      


      
        — Que Dieu vous accompagne, dit-il.
      


      
        M.Anderson hocha la tête et s’éloigna en entraînant avec lui un petit groupe de miliciens. En passant devant moi, plusieurs d’entre eux me saluèrent d’un signe de tête, leur visage invisible dans l’ombre de leur chapeau.
      


      
        — Où vont-ils? demandai-je à Jamie.
      


      
        — Vers Hubbardton, répondit-il sans quitter la rive des yeux. Je leur ai dit qu’ils étaient libres de choisir mais que, s’ils partaient, ils feraient mieux de se dépêcher.
      


      
        Il m’indiqua du menton la forme voûtée de Mount Defiance. On apercevait la lueur de feux de camp près du sommet.
      


      
        — S’ils ne se rendent pas compte de ce qui est en train de se passer, c’est qu’ils sont vraiment incompétents. Ala place de Simon Fraser, j’attaquerais avant l’aube.
      


      
        — Tu ne pars pas avec tes hommes?
      


      
        Une petite étincelle d’espoir s’alluma en moi.
      


      
        La batterie n’était éclairée que par les torches de l’escalier et les feux dans la cour du fort. Cela suffisait cependant pour que je distingue son visage. Il avait l’air sombre mais la crispation de sa mâchoire révélait son impatience. J’y reconnus le masque du soldat prêt à s’élancer dans la bataille.
      


      
        — Non, répondit-il. Je pars avec toi. Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser errer seule dans la nature avec une bande d’invalides et de demeurés? Même si cela signifie de monter dans un bateau.
      


      
        Je lui pris la main, riant malgré moi.
      


      
        — Ce n’est pas très charitable mais ce n’est pas tout à fait faux non plus, surtout si tu veux parler de MmeRaven. Tu l’as vue récemment?
      


      
        Il fit non de la tête. Le vent avait dénoué le lacet de ses cheveux. Il le tint entre ses dents et lissa sa chevelure en arrière en une épaisse queue de cheval.
      


      
        Il y eut une exclamation de surprise un peu plus loin sur la batterie. Jamie et moi nous retournâmes d’un même mouvement: Mount Independence était en flammes.
      


      


      
        — AU FEU! AU FEU!
      


      
        En entendant les cris, les habitants du fort, déjà énervés et anxieux, jaillirent des casernes telles des cailles affolées. L’incendie avait pris juste sous le sommet de la colline, là où le général Fermoy avait établi un avant-poste avec ses hommes. Une langue de feu s’élevait, aussi stable que la flamme d’une chandelle. Puis une rafale de vent l’aplatit. Elle resta tassée un moment comme si quelqu’un avait baissé le gaz d’une cuisinière puis grandit brusquement en une conflagration qui illumina la colline. En ombres chinoises sur un fond flamboyant, on apercevait des centaines de silhouettes abattant des tentes et chargeant des bagages.
      


      
        — Les quartiers de Fermoy sont en flammes, dit un soldat d’un ton incrédule près de moi. C’est bien ça, hein?
      


      
        — Oui, répondit Jamie. Et si nous pouvons voir la retraite d’ici, les guetteurs de Burgoyne la voient aussi.
      


      
        Là-dessus, aussi simplement que ça, ce fut la déroute.
      


      
        Si j’avais encore douté de l’existence d’un phénomène proche de la télépathie, ce qui suivit aurait effacé mes réserves. Déjà sur les nerfs du fait des atermoiements de St.Clair et du bourdonnement constant des rumeurs, les soldats perdirent leur sang-froid. Apeine le feu déclaré sur Mount Independence, la conviction que les dragons britanniques et les Indiens allaient fondre sur nous se propagea sans qu’aucune parole ait besoin d’être échangée. La panique étendit ses grandes ailes noires sur le fort et sous nos yeux la confusion au bord du lac dégénéra en chaos.
      


      
        — Viens, me dit Jamie.
      


      
        Et avant de m’en rendre compte, je me retrouvai à dégringoler les marches étroites de la batterie. Quelques baraques en bois brûlaient –le feu y avait été mis par l’un des nôtres pour que l’ennemi ne puisse mettre la main sur du matériel utile– et la lueur des flammes éclairait un spectacle tout droit sorti de l’enfer. Des femmes tiraient par la main des enfants à moitié vêtus, hurlant et traînant des couvertures; des hommes balançaient des ustensiles par les fenêtres. Une avalanche de chopes s’écrasa au sol, des éclats de poterie acérés allant se ficher dans les jambes des gens alentour.
      


      
        Une voix essoufflée s’éleva derrière moi:
      


      
        — Une guinée d’or que ce connard de Français a mis le feu lui-même.
      


      
        — C’est fort possible, maugréa Jamie. J’espère seulement qu’il est parti en fumée avec son avant-poste.
      


      
        Un éclair terrible zébra le ciel et des cris retentirent de toutes parts, presque aussitôt étouffés par le grondement assourdissant du tonnerre. En dépit du fait que nous avions essuyé des orages de cette intensité pratiquement tous les jours, la moitié des habitants fut convaincue que la colère de Dieu s’abattait sur nous. Quant à ceux d’un esprit plus profane, leur panique redoubla, car les unités de miliciens des lignes extérieures qui battaient en retraite étaient éclairées comme en plein jour. Un beau spectacle pour les Britanniques installés sur Mount Defiance.
      


      
        Je criai dans l’oreille de Jamie:
      


      
        — Il faut que j’aille chercher mes malades. Va récupérer nos affaires dans la caserne!
      


      
        Il fit non de la tête. Un nouvel éclair illumina ses cheveux par-derrière, lui donnant l’allure d’un démon. Il m’agrippa fermement le bras.
      


      
        — Je ne te quitte pas. Je pourrais ne jamais te retrouver.
      


      
        — Mais…
      


      
        Je m’interrompis en lançant un regard autour de moi. Il avait raison. Des milliers de gens couraient, se bousculaient ou restaient simplement prostrés sur place, ne sachant que faire. Si nous étions séparés, il risquait de ne plus me trouver et l’idée d’errer seule aux portes du fort, dans la forêt infestée d’Indiens sanguinaires et de soldats anglais…
      


      
        — Viens, lui dis-je. Faisons vite.
      


      
        L’atmosphère à l’intérieur du bâtiment hospitalier n’était pas aussi frénétique, principalement parce que la plupart des patients se déplaçaient avec difficulté. Ils n’en étaient pas moins agités, n’ayant pu glaner que des miettes d’informations des gens qui passaient en courant. Ceux qui avaient des familles étaient tout bonnement traînés dehors avec à peine le temps d’attraper leurs vêtements. Ceux qui n’en avaient pas se tenaient dans les ruelles, essayant tant bien que mal d’enfiler leur culotte, ou titubaient en direction de la sortie.
      


      
        Le capitaine Stebbings, lui, était tranquillement allongé sur son lit, les mains croisées sur la poitrine, observant le chaos avec intérêt. Une mèche de jonc brûlait sur le mur au-dessus de lui.
      


      
        Il m’accueillit joyeusement.
      


      
        — Madame Fraser! Je suppose que je serai bientôt de nouveau un homme libre. J’espère que l’armée apporte de quoi manger. Je crois qu’on peut tirer un trait sur le dîner ce soir.
      


      
        Je ne pus réprimer un sourire.
      


      
        — En effet. Vous prendrez soin des autres prisonniers britanniques, n’est-ce pas? Le général St.Clair les laisse ici.
      


      
        Il parut légèrement offensé.
      


      
        — Ce sont mes hommes!
      


      
        — Oui, c’est vrai.
      


      
        Guinea Dick, quasiment invisible dans la pénombre, était accroupi contre le mur en pierre près du lit du capitaine. Il tenait une épaisse canne, sans doute pour repousser les éventuels pillards. M.Ormiston, assis sur son lit, pâle mais excité, tripotait le bandage de son moignon.
      


      
        — Ils arrivent pour de bon, hein, madame? Les Anglais?
      


      
        — Oui. Prenez soin de votre plaie et gardez-la propre. Elle cicatrise bien mais évitez d’appuyer dessus pendant au moins un mois et attendez deux bons mois avant de vous faire faire une jambe de bois. Et ne laissez pas les médecins vous saigner… vous allez avoir besoin de toutes vos forces.
      


      
        Il opina du chef, même si je savais qu’il serait le premier dans la file dès qu’un médecin britannique se présenterait avec une lancette. Il était convaincu des vertus de la saignée et je n’étais parvenue à le contenter un peu qu’en lui appliquant des sangsues.
      


      
        Je lui serrai la main et m’apprêtais à me détourner quand il me retint.
      


      
        — Un instant, m’dame.
      


      
        Il me lâcha, passa une main sous son col et en sortit quelque chose au bout d’un lacet. Je le distinguais à peine mais quand il le glissa dans ma paume, je sentis un disque en métal portant encore la chaleur de son corps.
      


      
        — Si vous voyez ce p’tit gars, Abram, je vous serais reconnaissant de le lui donner. C’est mon porte-bonheur. Il ne m’a pas quitté depuis trente-deux ans. Dites-lui qu’il le protégera en cas de danger.
      


      
        Jamie se tenait derrière moi dans l’obscurité, irradiant d’impatience et de nervosité. Il avait rassemblé un petit groupe d’invalides, tous serrant quelques biens saisis au hasard. Je pouvais entendre la voix haut perchée de MmeRaven au loin, poussant des lamentations. Il me sembla qu’elle criait mon nom. Je baissai la tête et glissai le talisman autour de mon cou.
      


      
        — Je le lui dirai, monsieur Ormiston. Merci.
      


      


      
        Quelqu’un avait mis le feu à l’élégant pont de Jeduthan Baldwin. Un monceau d’ordures fumait à une extrémité et je vis des ombres noires courir sur la travée. Armées de ciseaux de charpentier et de pieds-de-biche, elles arrachaient les planches et les jetaient à l’eau.
      


      
        Jamie se frayait un chemin dans la foule à coups d’épaule, moi derrière lui et notre petite procession de femmes, d’enfants et d’invalides sur mes talons tels des oisons cacardant d’agitation.
      


      
        — Fraser! Colonel Fraser!
      


      
        M’étant retournée, j’aperçus Jonas –ou Bill– Marsden qui courait vers nous.
      


      
        — Je viens avec vous, dit-il, le souffle court. Vous aurez besoin de quelqu’un sachant tenir une barre.
      


      
        L’hésitation de Jamie ne dura qu’une fraction de seconde. Il acquiesça et indiqua la grève du menton.
      


      
        — Allez-y, vite. J’amène le groupe le plus rapidement possible.
      


      
        M.Marsden disparut dans les ténèbres. L’épaisse fumée me faisait tousser.
      


      
        — Où est le reste de tes hommes? demandai-je à Jamie.
      


      
        — Évanouis dans la nature.
      


      
        Des cris hystériques nous parvinrent depuis les Vieilles Lignes Françaises. Ils se répandirent tel un feu de paille dans la forêt et jusqu’à la rive du lac, les gens hurlant que les Anglais arrivaient. La panique battait des ailes. Elle était si forte que je sentis un cri me monter dans la gorge. Je le ravalai et une colère irrationnelle m’envahit, m’éloignant de tous ces sots braillards derrière moi qui se seraient dispersés s’ils en avaient été capables. Nous étions à présent près de la rive. La bousculade était à son comble. Les gens s’entassaient pêle-mêle dans les embarcations, les faisant chavirer.
      


      
        Je ne pensais pas que les Britanniques soient sur le point d’attaquer mais je n’en avais aucune certitude. Je savais que Fort Ticonderoga avait été le siège de plus d’une bataille… mais quand? Allions-nous en vivre une ce soir? Compte tenu de mon ignorance, mue par un sentiment d’urgence, je me hâtais vers le lac tout en soutenant M.Wellman. Le malheureux avait contracté les oreillons de son fils et, par conséquent, marchait avec la plus grande difficulté.
      


      
        M.Marsden –que Dieu le bénisse!– avait dégoté un grand canoë qu’il avait éloigné de la grève afin qu’il ne soit pas pris d’assaut. En voyant Jamie approcher, il revint accoster et nous réussîmes à y entasser dix-huit personnes, y compris les Wellman et MmeRaven, Ophélie au regard absent.
      


      
        Jamie lança un coup d’œil derrière lui vers le fort. Les portes étaient ouvertes et l’on apercevait la lueur des grands feux dans la cour. Puis il leva les yeux vers la batterie où nous nous étions tenus un peu plus tôt.
      


      
        — Quatre hommes gardent un canon dirigé vers le pont. Des volontaires. Ils ont accepté de rester. Les Britanniques, ou du moins quelques-uns d’entre eux, l’emprunteront certainement. Ils feront tout sauter avant de s’enfuir, s’ils le peuvent.
      


      
        Puis il se retourna et, voûtant les épaules, enfonça profondément sa pagaie dans l’eau noire.
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      Mount Independence
    


    
      
        Milieu de l’après-midi, 6 juillet 1777
      


      
        Les troupes du brigadier-général Fraser avançaient vers le petit fort en rondins au sommet de la colline, celle que les Américains avaient ironiquement baptisée «Indépendance». William, qui dirigeait l’un des premiers groupes, ordonna à ses hommes de fixer leur baïonnette. Il régnait un profond silence, interrompu uniquement par des craquements de branches, le bruit des bottes dans l’épais tapis de feuilles, le claquement d’une boîte de cartouches contre la crosse d’un mousquet. Était-ce un silence menaçant?
      


      
        Les Américains savaient sûrement qu’ils arrivaient. Les rebelles étaient-ils tapis en embuscade, prêts à leur tirer dessus depuis les fortifications rudimentaires mais solides qu’il apercevait entre les arbres?
      


      
        Lorsqu’ils furent parvenus à deux cents mètres du sommet, il fit signe à ses hommes de s’arrêter, espérant détecter un signe de la présence de défenseurs, si défenseurs il y avait. Sa compagnie obéit mais d’autres soldats derrière poussaient et avançaient toujours, impatients de prendre le fort d’assaut.
      


      
        Tout en étant conscient que le son de sa voix ferait de lui une cible aussi facile que si un fusilier américain repérait sa redingote rouge, il cria:
      


      
        — Halte!
      


      
        Certains soldats s’arrêtèrent mais furent aussitôt bousculés par les suivants. Au bout de quelques secondes, le sommet de la colline ne fut plus qu’une masse grouillante d’uniformes rouges. Ses hommes ne pouvaient plus rester immobiles au risque d’être piétinés. Si les défenseurs avaient voulu ouvrir le feu, ils ne pouvaient rêver meilleure occasion. Pourtant, ils ne bronchaient toujours pas.
      


      
        — Chargez! hurla William en levant un bras.
      


      
        Les hommes jaillirent d’entre les arbres dans une charge héroïque, baïonnettes pointées.
      


      
        Les portes du fort étaient entrouvertes et les soldats se ruèrent à l’intérieur au mépris du danger… Cependant, il ne se passa rien. Quand William entra avec ses hommes, ils découvrirent l’endroit désert. Non seulement abandonné mais évacué dans la précipitation.
      


      
        Les biens personnels des rebelles jonchaient le sol, comme s’ils les avaient laissés tomber dans leur fuite. Il n’y avait pas que des objets lourds tels que des ustensiles de cuisine, mais également des vêtements, des livres, des couvertures… jusqu’à de l’argent. Plus important encore, les fuyards ne s’étaient même pas donné la peine de faire sauter les munitions et la poudre qui ne pouvaient être emportées; il devait y en avoir plus de cent kilos dans des fûts entassés. Ils avaient aussi eu la prévenance de leur laisser des provisions.
      


      
        — Pourquoi n’ont-ils pas foutu le feu?
      


      
        Le lieutenant Hammond n’en revenait pas. Il contemplait bouche bée les casernes équipées de lits, de draps, de pots de chambre… Les conquérants n’avaient plus qu’à s’y installer.
      


      
        — Allez savoir! marmonna William.
      


      
        Il bondit en avant en voyant un soldat sortir de l’une des chambres, un châle en dentelle autour du cou et les bras chargés de chaussures.
      


      
        — Hé, vous! Pas de pillage! Vous m’avez entendu?
      


      
        Le voleur lâcha son butin et prit ses jambes à son cou, des pans de dentelle battant au vent derrière lui. Malheureusement, il n’était pas le seul à se servir et William comprit rapidement que Hammond et lui ne pourraient empêcher le saccage. Haussant la voix pour se faire entendre par-dessus le raffut croissant, il appela un enseigne et, saisissant l’écritoire du soldat, griffonna un message.
      


      
        — Apportez ça au brigadier-général Fraser. Faites vite!
      

    


    
      
        Aube, 7 juillet 1777
      


      
        — Je ne tolérerai pas ces débordements scandaleux!
      


      
        Les traits du brigadier-général Fraser étaient profondément creusés, tant par la colère que par la fatigue. La pendulette de voyage sous sa tente indiquait cinq heures du matin et William avait l’étrange sensation que sa propre tête flottait quelque part au-dessus de son épaule gauche.
      


      
        — Pillages, vols, indiscipline… Je ne le tolérerai pas! Me suis-je bien fait entendre?
      


      
        Le petit groupe d’officiers épuisés acquiesça dans un concert de grognements. Ils avaient passé la nuit à tenter de ramener leurs troupes à un semblant d’ordre, les empêchant de commettre les pires excès, à inspecter les avant-postes abandonnés des Vieilles Lignes Françaises, ainsi qu’à inventorier la manne providentielle de provisions de bouche et de munitions laissée pour eux par les défenseurs. Ils avaient trouvé quatre de ces derniers ivres morts près d’un canon chargé et braqué sur le pont en contrebas.
      


      
        — Ces hommes, ceux que vous avez ramenés, vous les avez interrogés?
      


      
        — Non, mon général, répondit le capitaine Hayes en réprimant un bâillement. Ils sont toujours inconscients. D’après le médecin, ils ont tellement bu que c’est un miracle qu’ils soient encore en vie.
      


      
        Hammond chuchota à William:
      


      
        — Ils étaient morts de trouille après avoir attendu tout ce temps notre arrivée.
      


      
        — Je dirais plutôt morts d’ennui, murmura William en retour.
      


      
        Il croisa le regard noir du brigadier-général et se redressa aussitôt.
      


      
        — Bah! Ils n’auront rien à nous apprendre que nous ne sachions déjà, conclut Fraser.
      


      
        Il agita une main pour dissiper un nuage de fumée qui s’était glissé sous la tente, puis toussota. William huma discrètement l’air. Il était chargé d’une odeur exquise qui lui titilla l’estomac. Jambon? Saucisses?
      


      
        — J’ai envoyé une dépêche au général Burgoyne pour lui annoncer que nous avions pris Fort Ticonderoga. Ainsi qu’au colonel St.Léger. Nous laisserons ici une petite garnison pour dresser l’inventaire et remettre un peu d’ordre, mais pour le reste d’entre nous… Nous avons des rebelles à capturer, messieurs. Je ne peux vous offrir beaucoup de répit mais il vous reste assez de temps pour prendre un bon petit déjeuner. Bon appétit!
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      Le retour de l’enfant sauvage
    


    
      
        Nuit, 7 juillet 1777
      


      
        Ian Murray entra dans le fort sans la moindre difficulté. Ce n’étaient pas les rangers et les Indiens qui manquaient. La plupart dormaient adossés aux bâtiments, bon nombre sous le coup de la boisson, d’autres fouillaient dans les casernes abandonnées, se faisant parfois chasser par des soldats chargés de protéger le butin inattendu.
      


      
        Il respira mieux en constatant qu’il n’y avait aucun signe de massacre. Cela avait été sa première angoisse mais, si les lieux étaient sens dessus dessous, il n’y avait ni sang ni odeur de poudre. Aucun coup de feu n’avait été échangé dans ce fort depuis plus de vingt-quatre heures.
      


      
        Pris d’une inspiration, il se dirigea vers le bâtiment hospitalier. Personne ne le gardait puisqu’il n’abritait rien d’intéressant. Les odeurs d’urine, d’excréments et de sang s’étaient atténuées; la plupart des patients avaient été évacués. Il aperçut quelques personnes dont un homme en veste verte, sans doute un médecin, et de simples garçons de salle. Des brancardiers approchèrent, leurs bottes crissant contre la pierre tandis qu’ils négociaient la courbe de l’étroit escalier, suivis de la haute silhouette de Guinea Dick, un grand sourire de cannibale illuminant son visage.
      


      
        Ian sourit à son tour. Le capitaine Stebbings devait être toujours en vie et M.Dick était désormais un homme libre. Derrière lui arrivait M.Ormiston, avançant lentement sur une paire de béquilles et soutenu de chaque côté par des garçons de salle attentionnés; ces derniers paraissaient minuscules à côté du corpulent marin. Il pourrait donc annoncer à tante Claire qu’ils allaient tous bien; elle serait soulagée.
      


      
        Encore fallait-il qu’il la trouve. Il n’était pas trop inquiet. Oncle Jamie la protégerait contre vents, marées ou la totalité de l’armée de Sa Majesté. Restait à savoir quand il les rejoindrait, mais Rollo et lui se déplaçaient beaucoup plus rapidement que les troupes; ils les rattraperaient tôt ou tard.
      


      
        Curieux de savoir qui d’autre était resté dans l’hôpital, il attendit caché derrière une porte mais ne vit personne. Les Hunter étaient-ils partis avec les troupes de St.Clair? Il l’espérait, même en sachant qu’ils auraient été plus en sécurité en restant sur place qu’en fuyant dans la vallée de l’Hudson avec les réfugiés de Ticonderoga. En tant que quakers, les Britanniques ne leur feraient probablement pas de mal mais il aurait bien aimé revoir Rachel et aurait plus de chances que cela arrive si elle avait suivi son frère avec les rebelles.
      


      
        En poursuivant son inspection, il fut convaincu de deux choses: les Hunter étaient partis; l’évacuation de Fort Ticonderoga s’était déroulée dans la panique. Quelqu’un avait mis le feu au pont mais il n’avait que partiellement brûlé. Peut-être l’incendie avait-il été éteint par la pluie. Les berges étaient jonchées de débris, ce qui signifiait que beaucoup avaient pris la fuite par le lac. De là où il se trouvait, il apercevait deux grands vaisseaux sur les eaux calmes, tous deux battant pavillon britannique. De son perchoir sur la batterie, il voyait Mount Independence et Mount Defiance grouiller d’uniformes rouges et en ressentit étrangement une petite pointe de colère.
      


      
        — Vous ne les garderez pas longtemps, marmonna-t-il entre ses dents.
      


      
        Il avait parlé en gaélique, fort heureusement, car un soldat qui passait par là lui lança un regard surpris. Il détourna les yeux et redescendit au fort. Il n’avait plus rien à faire ici, personne à attendre. Il prendrait un repas chaud, quelques provisions, puis irait chercher Rollo et se remettrait en route. Il pouvait…
      


      
        Un «BOUM!» assourdissant le fit sursauter. Sur sa droite, l’un des canons était pointé vers le pont. Juste derrière se tenait un Huron ahuri. Il était ivre et tanguait dangereusement.
      


      
        Il y eut des cris au pied des remparts. Les soldats croyaient qu’on leur tirait dessus depuis le fort bien que le boulet soit passé haut au-dessus de leurs têtes, atterrissant dans le lac sans faire de dégâts.
      


      
        Le Huron gloussa de rire.
      


      
        — Qu’as-tu fait? lui demanda Ian.
      


      
        Il s’était exprimé dans une langue algonquine mais l’homme se contenta de rire de plus belle. Il en avait les larmes aux yeux. Il agita un doigt vers un baquet non loin. Les défenseurs étaient partis si précipitamment qu’ils avaient laissé derrière eux un grand seau de mèches lentes.
      


      
        — Boum! dit le Huron.
      


      
        Il lui indiqua une longue mèche allumée, abandonnée sur les pierres tel un serpent rougeoyant.
      


      
        — Boum! répéta-t-il en pointant le menton vers le canon.
      


      
        Il riait si fort qu’il dut s’asseoir.
      


      
        Des soldats accouraient vers la batterie en criant, faisant autant de raffut que ceux au pied du fort. C’était probablement le bon moment pour s’éclipser en douce.
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      La retraite
    


    
      
        «… Nous poursuivons les rebelles dont bon nombre ont fui par le lac à bord d’embarcations. Nos deux sloops sont à leurs trousses mais j’ai également envoyé quatre compagnies au point de portage où je pense que nous avons de bonnes chances de les capturer.»
      


      
        Le brigadier-général Simon Fraser au major général J. Burgoyne.
      

    


    


    
      William regrettait d’avoir accepté l’invitation du brigadier à partager son petit déjeuner. S’il s’était contenté de la maigre ration qui était le lot d’un lieutenant, il aurait eu l’estomac creux mais l’esprit tranquille. Malheureusement pour lui, il s’était trouvé sur place, à se goinfrer de saucisses, de toasts beurrés et de gruau de maïs au miel –le brigadier en raffolait– quand était arrivé le message du général Burgoyne. Il ignorait son contenu. Le brigadier l’avait lu tout en buvant son café, avait froncé les sourcils, puis avait demandé une plume et un encrier. Une fois sa réponse rédigée, il avait relevé les yeux vers lui avec un petit sourire.
    


    
      «Que diriez-vous d’une petite chevauchée matinale, William?»
    


    
      C’était ainsi qu’il s’était trouvé dans le quartier général de campagne du général Burgoyne quand les Indiens étaient entrés. L’un des soldats, un dénommé Wyandot, lui avait dit ne pas les connaître mais avait entendu parler de leur chef, «Lèvres de cuir». Ce nom intriguait William. Peut-être était-ce un incorrigible bavard?
    


    
      Ils étaient cinq, cinq sveltes et jeunes vauriens avec des airs de loup. Il n’aurait su dire comment ils étaient vêtus ni quelles armes ils possédaient; toute son attention était concentrée sur la pique que l’un d’eux portait. Elle était décorée de scalps. Des scalps frais… et de Blancs. Une dérangeante odeur de sang flottait dans l’air et des mouches bourdonnaient autour du groupe. Le copieux petit déjeuner de William se coagula en une boule dure.
    


    
      L’un des Indiens demanda dans un anglais étonnamment mélodieux où trouver le trésorier. C’était donc vrai. Le général Burgoyne avait lâché ses Indiens sur les rebelles, pour les traquer dans la forêt tels des chiens de chasse et semer la terreur.
    


    
      Il ne voulait pas regarder les scalps mais ne pouvait s’en empêcher. Ses yeux suivaient les trophées sanglants qui se balançaient au bout de la pique au milieu d’un attroupement croissant de soldats intrigués, certains légèrement horrifiés, d’autres les acclamant. Bon sang, était-ce bien un scalp de femme? Une longue masse de cheveux couleur miel, plus longs que ce qu’un homme aurait porté et brillants comme s’ils avaient reçu cent coups de brosse tous les soirs, comme le faisait sa cousine Dottie. De fait, ils ressemblaient assez à ceux de Dottie, en un peu plus sombres…
    


    
      Il se détourna brusquement en espérant ne pas rendre son petit déjeuner. Au même moment, il entendit un cri. Il n’en avait encore jamais entendu d’aussi glaçant, d’aussi chargé d’horreur et de douleur. Son sang se figea.
    


    
      — Jane! Jane!
    


    
      David Jones, un lieutenant gallois qu’il connaissait vaguement, se frayait un passage dans la foule, repoussant les hommes à coups de coude et de poing. Il avançait vers les Indiens surpris, le visage ravagé par l’émotion.
    


    
      — Merde! souffla un soldat près de William. Sa fiancée s’appelle Jane. Ce ne peut quand même pas…
    


    
      Jones bondit vers la pique et tenta d’attraper la chevelure blonde en hurlant «JANE!» à pleins poumons. Déconcertés, les Indiens s’efforcèrent de maintenir leurs prises hors de sa portée. Le lieutenant se jeta sur l’un d’eux, le renversa à terre et le roua de coups avec une force de dément.
    


    
      Les hommes se bousculaient, certains cherchant mollement à retenir Jones. Ils lançaient des regards effarés aux Indiens serrés les uns contre les autres, une main sur leur tomahawk. En l’espace d’un instant, l’atmosphère de l’attroupement était passée de l’approbation à l’indignation et les Indiens le sentaient.
    


    
      Un officier inconnu de William s’avança, défia les Indiens d’un œil mauvais puis arracha le scalp blond de la pique. Il resta un moment sans savoir quoi en faire. Les cheveux dans sa main paraissaient vivants, les boucles s’enroulant autour de ses doigts.
    


    
      Les autres étaient enfin parvenus à séparer Jones de l’Indien et lui tapotaient le dos, essayant de le convaincre de s’éloigner. Le jeune lieutenant se tint immobile, les larmes coulant sur ses joues et gouttant sous son menton. «Jane», articula-t-il en silence. Il tendit la main d’un air implorant, la paume vers le ciel, et l’officier y déposa délicatement le macabre trophée.
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      Les captifs
    


    
      Le lieutenant Stactoe était tombé en arrêt devant l’un des cadavres. Il s’accroupit très lentement, le regard rivé sur quelque chose, puis, comme par réflexe, posa une main sur sa bouche.
    


    
      Je ne voulais pas regarder.
    


    
      Il avait entendu mes pas et se retourna. La transpiration formait des rigoles le long de son cou et le col de sa chemise était trempé. D’une voix parfaitement neutre, il me demanda:
    


    
      — Avotre avis, il était encore en vie quand ils lui ont fait ça?
    


    
      Acontrecœur, je regardai par-dessus son épaule.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Ah.
    


    
      Il se releva, contempla le corps encore un moment puis fit quelques pas sur le côté et vomit.
    


    
      Je lui pris le bras et lui dis doucement:
    


    
      — Peu importe. Il est mort à présent. Venez m’aider.
    


    
      Un bon nombre d’embarcations s’étaient égarées et avaient été capturées avant d’atteindre l’autre rive du lac. Beaucoup d’autres fuyards avaient été surpris par les soldats britanniques au point de portage. Notre canoë et quelques autres étaient parvenus à s’échapper. Nous avions marché dans la forêt pendant un jour, une nuit et le plus clair d’un autre jour avant de rejoindre le gros des troupes ayant fui le fort par voie de terre. Je commençais à penser que ceux qui avaient été faits prisonniers étaient chanceux.
    


    
      J’ignorais depuis combien de temps le petit groupe que nous venions de découvrir avait été massacré par les Indiens. Les cadavres n’étaient pas frais.
    


    


    
      Des sentinelles étaient postées la nuit. Ceux qui n’étaient pas de garde dormaient comme s’ils avaient été assommés à coups de gourdin, épuisés par la retraite, si l’on pouvait user d’un tel euphémisme pour une fuite en avant aussi pénible que douloureuse. Je me réveillai en sursaut à l’aurore après avoir rêvé d’arbres couverts de neige. Jamie était agenouillé près de moi, une main sur mon bras.
    


    
      — Tu ferais bien de venir, a nighean.
    


    
      MmeRaven s’était tranché la gorge avec un canif.
    


    
      Nous n’avions pas le temps de lui creuser une tombe. Je lui fermai les yeux et nous empilâmes des pierres et des branches sur son corps avant de repartir d’un pas mal assuré vers l’ornière qui faisait office de route à travers la nature sauvage.
    


    


    
      Nous commençâmes à les entendre alors que les ténèbres descendaient entre les arbres. De longs hululements aigus. On aurait dit une meute de loups.
    


    
      — Avancez! Avancez! Les Indiens! aboya l’un des miliciens.
    


    
      Comme invoqué par son ordre, un cri aigu à vous glacer le sang transperça la pénombre et la colonne de fuyards fut prise de panique, les hommes lâchant leurs balluchons et se bousculant pour passer en tête. Les réfugiés s’étaient mis à hurler à leur tour mais leurs cris furent rapidement étouffés.
    


    
      Jamie poussait les plus lents vers le sous-bois.
    


    
      — Il faut sortir de la route. Ils ne savent peut-être pas encore où nous sommes.
    


    
      Je n’en étais pas convaincue.
    


    
      — Tu as préparé ton chant de mort, mon oncle? chuchota Ian.
    


    
      Il nous avait rattrapés la veille et Jamie et lui m’encadraient. Nous étions tapis derrière un énorme tronc couché.
    


    
      — Tu vas voir le chant de mort que je vais leur chanter! marmotta Jamie.
    


    
      — Tu ne sais pas chanter.
    


    
      Je n’avais pas voulu plaisanter. J’étais si terrifiée que cela m’était venu machinalement. De fait, cela ne le fit pas rire. Il était en train d’amorcer un de ses pistolets qu’il glissa à nouveau sous sa ceinture.
    


    
      — C’est vrai, dit-il. Mais ne t’inquiète pas, a nighean, je ne les laisserai pas te prendre. Pas vivante.
    


    
      Je me tournai vers lui puis baissai les yeux vers son arme. Je n’aurais jamais cru possible d’avoir aussi peur.
    


    
      C’était comme si ma colonne vertébrale s’était soudain brisée. Mes membres ne répondaient plus et mes entrailles s’étaient littéralement liquéfiées. Acet instant, je compris exactement ce qui avait poussé MmeRaven à se trancher la gorge.
    


    
      Ian chuchota quelque chose à Jamie et s’éloigna, aussi discret qu’une ombre.
    


    
      Il me vint tout à coup à l’esprit qu’en prenant le temps de m’abattre au cas où les Indiens nous attaqueraient, Jamie courait le risque d’être capturé vivant. J’étais bien trop terrorisée pour lui dire de ne pas le faire.
    


    
      Je rassemblai mon courage et déglutis.
    


    
      — Pars! lui dis-je. Ils ne… ils ne s’en prendront probablement pas aux femmes.
    


    
      Ma jupe était en lambeaux, tout comme ma veste. J’étais couverte de boue, de feuilles mortes et de piqûres sanglantes de moustique mais j’étais encore identifiable en tant que femme.
    


    
      — Il n’en est pas question, répondit-il brièvement.
    


    
      — Oncle Jamie, chuchota Ian dans l’obscurité.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Ce ne sont pas des Indiens.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — C’est un soldat anglais, hurlant comme un Indien. Il essaie de nous rabattre.
    


    
      Jamie jura. Il faisait presque complètement noir autour de nous maintenant. Je distinguais quelques formes vagues, sans doute celles de gens qui étaient avec nous. J’entendis un gémissement tout proche mais ne vis personne.
    


    
      Les cris retentirent à nouveau, venant de l’autre côté cette fois. S’il s’agissait d’un rabatteur, savait-il où nous étions? Si oui, vers où voulait-il nous rabattre? Je percevais l’indécision de Jamie. De quel côté partir? Il hésita encore une seconde, peut-être deux, puis me prit le bras et m’entraîna plus profondément dans la forêt.
    


    
      Au bout de quelques minutes, nous tombâmes sur un autre groupe de réfugiés. Ils s’étaient immobilisés, trop terrifiés pour bouger. Ils étaient blottis les uns contre les autres, les femmes serrant leurs enfants contre elles, une main pressée contre la bouche des plus petits.
    


    
      — Laisse-les, me glissa Jamie à l’oreille.
    


    
      Sa main se crispa sur mon bras. Je me tournais pour le suivre quand une autre main agrippa mon autre bras. Je poussai un cri qui fut aussitôt repris par tout le monde en même temps. Soudain la forêt autour de nous ne fut plus qu’une masse grouillante de gens courant et hurlant.
    


    
      Le soldat (car c’était bien un soldat britannique; de si près je pouvais voir les boutons de son uniforme et sentir sa cartouchière battre contre ma hanche) se pencha vers moi avec un sourire mauvais. Son haleine sentait le pourri.
    


    
      — Ne bouge pas, ma belle. Tu n’iras plus nulle part à présent.
    


    
      Mon cœur battait si fort qu’il me fallut une bonne minute avant de me rendre compte que la main qui serrait mon autre bras n’était plus là. Jamie avait disparu.
    


    


    
      On nous ramena sur la route en un petit groupe compact progressant lentement dans l’obscurité. Aux premières lueurs du jour, ils nous laissèrent boire à une source puis nous reprîmes notre marche jusqu’au milieu de l’après-midi. Ace stade, même les bien-portants étaient sur le point de tourner de l’œil.
    


    
      Ils nous parquèrent dans un champ. La femme de fermier que j’étais eut un pincement au cœur en voyant le blé –à quelques semaines des récoltes– foulé aux pieds, les épis dorés déchiquetés et piétinés en une boue brune. Al’autre bout du champ, une cabane se dressait entre les arbres. Je vis une fillette sortir sur la véranda, plaquer une main sur sa bouche d’un air horrifié puis disparaître à l’intérieur.
    


    
      Trois officiers britanniques traversèrent le champ en direction de la cabane, sans un regard pour la foule d’invalides, de femmes et d’enfants qui tournaient en rond sans savoir quoi faire. J’essuyai la sueur qui me coulait dans les yeux avec un coin de mon mouchoir, le glissai à nouveau dans mon corset puis me mis en quête d’un responsable.
    


    
      Aucun de nos officiers ni de nos hommes valides ne semblait avoir été capturé. Il n’y avait eu que deux médecins accompagnant la retraite des malades et je ne les avais pas aperçus depuis plusieurs jours. Soit. Je me dirigeai vers le soldat britannique le plus proche. Il surveillait le chaos en plissant les yeux, son mousquet à la main.
    


    
      — Nous avons besoin d’eau, lui annonçai-je sans préambule. Il y a un ruisseau juste derrière ces arbres. Puis-je emmener quelques femmes avec moi pour aller chercher de l’eau pour les malades et les blessés?
    


    
      Il transpirait abondamment. La laine rouge de sa redingote était noire sous les aisselles et la poudre de riz de ses cheveux s’était encroûtée dans les rides de son front. Il grimaça, m’indiquant par là qu’il ne voulait rien avoir à faire avec moi. Je me plantai devant lui et le fixai du regard. Il lança des coups d’œil autour de lui, cherchant quelqu’un vers qui m’envoyer, mais les trois officiers étaient entrés dans la cabane. Il haussa les épaules.
    


    
      — C’est bon, allez-y.
    


    
      Puis il me tourna le dos, surveillant la route où un nouveau convoi de prisonniers approchait.
    


    
      Après un bref tour d’horizon, je rassemblai trois seaux et autant de femmes raisonnables, à savoir inquiètes sans être hystériques. Je les envoyai au ruisseau puis quadrillai le champ, établissant un rapide état des lieux. Autant pour refouler mon angoisse que parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire.
    


    
      Combien de temps nous garderaient-ils ici? Si nous restions plus de quelques heures, il faudrait creuser des fosses sanitaires. Toutefois, les soldats britanniques ayant les mêmes besoins, je leur laisserais ce soin. L’eau arrivait. Nous allions devoir nous relayer au ruisseau pendant quelque temps. Des abris… Je levai le nez vers le ciel. Il était brumeux de chaleur mais dégagé. Ceux qui tenaient sur leurs jambes aidaient déjà à déplacer les plus malades et les blessés à l’ombre des arbres en lisière du champ.
    


    
      Où était Jamie? Avait-il pu s’échapper? Était-il sain et sauf?
    


    
      Par-dessus le brouhaha des appels et des conversations anxieuses me parvenait parfois un grondement de tonnerre lointain. L’air lourd et humide me collait à la peau. Ils allaient devoir nous déplacer quelque part, dans la colonie la plus proche, mais cela prendrait sans doute plusieurs jours. Je n’avais pas la moindre idée du lieu où nous nous trouvions.
    


    
      Avait-il été fait prisonnier lui aussi? Si oui, l’emmèneraient-ils au même endroit que les invalides?
    


    
      Ils décideraient sans doute de libérer les femmes, pour ne pas avoir à les nourrir. D’un autre côté, les épouses refuseraient de quitter leurs hommes malades, du moins la plupart d’entre elles, préférant partager le peu de rations qu’on leur octroierait.
    


    
      Je parcourus le champ à pas lents, effectuant mentalement un tri. Cet homme sur la civière ne passerait pas la nuit; j’entendais son râle à six mètres. Soudain, je perçus un mouvement près de la cabane.
    


    
      La famille, deux femmes adultes, deux adolescentes, deux enfants et un bébé, quittait les lieux avec des paniers, des couvertures et tout ce qu’elle pouvait porter. L’un des officiers les accompagnait. Il les conduisit à l’autre bout du champ et s’adressa à un garde, lui ordonnant sans doute de laisser passer les femmes. L’une d’elles s’arrêta au bord de la route et se retourna pour lancer un dernier regard à sa maison; un seul. Les autres poursuivirent leur chemin en fixant un point droit devant elles. Où étaient leurs hommes?
    


    
      Où sont les miens?
    


    
      Je m’arrêtai devant un homme récemment amputé d’une jambe. J’ignorais son nom mais je reconnus son visage; c’était un charpentier, l’un des rares Noirs présents à Fort Ticonderoga. Je lui souris et m’agenouillai devant lui. Ses bandages se défaisaient et son moignon suintait.
    


    
      — Votre jambe mise à part, comment vous sentez-vous?
    


    
      Sa peau était gris pâle et moite de sueur mais il parvint à esquisser un faible sourire.
    


    
      — Ma main gauche ne me fait plus mal.
    


    
      En guise de preuve, il la leva et la laissa retomber lourdement comme une masse de plomb, n’ayant pas la force de la retenir.
    


    
      — Laissez-moi arranger votre bandage. On vous apportera de l’eau dans quelques minutes.
    


    
      — Tant mieux, dit-il en fermant les yeux. Ça me fera du bien.
    


    
      Je glissai les mains sous sa cuisse pour la soulever. L’extrémité du bandage était tordue comme une langue de serpent et raidie par le sang séché et l’onguent. Ce dernier, un mélange de graines de lin et de térébenthine, était pâteux et imprégné de sang et de lymphe. Malheureusement, je n’avais d’autre choix que de le réutiliser.
    


    
      — Comment vous appelez-vous?
    


    
      Il respirait avec peine. Moi de même, la chaleur lourde me comprimant la poitrine comme un étau.
    


    
      — Walter. Walter… Woodcock.
    


    
      — Ravie de faire votre connaissance. Moi, c’est Claire Fraser.
    


    
      — Je vous connais, murmura-t-il. Vous êtes la femme du grand rouquin. Il a pu s’échapper du fort?
    


    
      J’essuyai mon front sur mon bras pour empêcher la sueur de me couler dans les yeux.
    


    
      — Oui. Il s’en est sorti sain et sauf.
    


    
      Mon Dieu, faites que ce soit vrai!
    


    
      L’officier anglais retournait vers la cabane. Quand il passa à quelques mètres de moi, je relevai les yeux et me figeai.
    


    
      Il était grand et mince, avec de larges épaules. J’aurais reconnu n’importe où ces longues enjambées, cette grâce naturelle, ce port de tête arrogant. Il s’arrêta, fronça les sourcils puis se retourna pour contempler le champ jonché de malades. Son nez droit comme une lame de couteau était un poil trop long. Je fermai les yeux un instant, étourdie, pensant que j’avais des hallucinations. Puis je les rouvris en sachant que ce n’était pas le cas.
    


    
      — William Ransom? lâchai-je malgré moi.
    


    
      Il sursauta et se tourna vers moi. Des yeux bleus, d’un bleu sombre; ces yeux félins des Fraser, à présent plissés pour se protéger du soleil.
    


    
      — Je… euh… je vous demande pardon…
    


    
      Qu’est-ce qui m’a pris de lui parler? Cela avait été plus fort que moi. Mes mains pressaient la cuisse de Walter, maintenant son bandage en place. Je sentais son pouls fémoral sous mes doigts, aussi erratique que le mien.
    


    
      — Nous nous connaissons, madame?
    


    
      — Oui, vous avez séjourné chez nous il y a quelques années. Un endroit appelé Fraser’s Ridge.
    


    
      Son expression changea aussitôt et son regard sur moi se fit plus aigu.
    


    
      — Ah mais oui, dit-il avec lenteur. Je m’en souviens. Vous êtes madame Fraser, n’est-ce pas?
    


    
      J’avais l’impression de voir ses méninges fonctionner. Il n’avait pas le don de Jamie pour cacher ses pensées, ou s’il l’avait, il ne s’en servait pas. En gentil garçon bien élevé, il était en train de se demander quelle était l’attitude convenable à adopter dans une situation aussi délicate; puis, après un bref regard vers la cabane, si cette attitude entrait en conflit avec son devoir.
    


    
      Il redressa les épaules, ayant pris sa décision, mais je ne lui laissai pas le temps de parler.
    


    
      — Serait-il possible d’avoir plus de seaux pour transporter l’eau? Et des bandages?
    


    
      La plupart des femmes avaient déjà déchiré leurs jupons. Bientôt, nous serions toutes à moitié nues.
    


    
      Il baissa les yeux sur Walter puis regarda la route.
    


    
      — Des seaux… oui. Il y a un médecin dans la division qui nous suit. Dès que j’aurai un instant, j’enverrai quelqu’un lui demander des bandages.
    


    
      — Et de la nourriture? renchéris-je.
    


    
      Je n’avais avalé que quelques poignées de baies au cours des deux derniers jours. Je n’avais pas encore de crampes d’estomac –ce dernier étant inextricablement noué– mais la tête commençait à me tourner. Nous étions tous dans le même état. Si on ne nous donnait pas à manger et un abri rapidement, la faiblesse et la chaleur achèveraient bon nombre des invalides.
    


    
      Il hésita. Je vis son regard balayer le champ, estimant le nombre de personnes.
    


    
      — Cela risque d’être… Notre convoi de ravitaillement est…
    


    
      Puis il pinça les lèvres et secoua la tête.
    


    
      — Je verrai ce que je peux faire. Avotre service, madame.
    


    
      Il s’inclina courtoisement et tourna les talons. Fascinée, je le regardai s’éloigner. Il avait les cheveux sombres bien qu’un rayon de soleil fasse jouer des reflets fauves au sommet de son crâne. Sa voix était devenue plus grave (forcément, il n’avait qu’une douzaine d’années la dernière fois que je l’avais vu), et l’étrangeté d’entendre Jamie parler avec un accent anglais distingué me donna envie de rire en dépit de notre situation précaire et de mon inquiétude. Avec un soupir, je repris mon travail.
    


    
      Une heure après cette conversation, un soldat anglais arriva avec quatre seaux qu’il laissa tomber à mes pieds puis, sans un mot, repartit vers la route. Deux heures plus tard, une ordonnance trempée de sueur se présenta avec deux sacs de jute remplis de bandages. Je notai au passage qu’elle s’était dirigée droit vers moi sans la moindre hésitation et me demandai comment William m’avait décrite.
    


    
      J’acceptai les bandages avec gratitude.
    


    
      — Merci. Vous… vous pensez qu’on nous donnera bientôt à manger?
    


    
      L’ordonnance examina le champ avec une grimace. Les invalides risquaient de devenir bientôt sa responsabilité. Puis il me fit face à nouveau, courtois en dépit de sa lassitude.
    


    
      — J’en doute, madame. Le convoi de ravitaillement est encore à deux jours de marche. Nos troupes vivent de ce qu’elles peuvent transporter dans leur paquetage et de ce qu’elles trouvent en chemin.
    


    
      Il m’indiqua la route. De l’autre côté, des soldats britanniques montaient leur camp.
    


    
      — Je suis navré, déclara-t-il.
    


    
      Il allait repartir quand il se souvint de quelque chose et décrocha la gourde qu’il portait en bandoulière. Elle paraissait lourde et émettait un clapotis alléchant.
    


    
      — Le lieutenant Ellesmere m’a demandé de vous donner ceci. Il a dit que vous paraissiez avoir chaud.
    


    
      Le lieutenant Ellesmere… ce devait être William. Je le remerciai chaleureusement puis ne pus m’empêcher de lui demander:
    


    
      — Comment avez-vous su qui j’étais?
    


    
      Il sourit.
    


    
      — Le lieutenant a dit que vous étiez celle aux cheveux bouclés sans bonnet qui donnait des ordres à tout le monde comme un sergent-major.
    


    


    
      Trois hommes moururent avant le coucher du soleil. Walter Woodcock était toujours en vie mais en piteux état. Nous avions transporté autant d’hommes que possible sous le couvert en lisière du champ et j’avais divisé les blessés graves en petits groupes. Chaque groupe disposait d’un seau et de deux ou trois femmes ou blessés légers pour les aider. J’avais également fait creuser des latrines et séparé de mon mieux les malades contagieux de ceux dont la fièvre était due à leurs blessures ou au paludisme. Trois personnes souffraient de ce que j’espérais n’être qu’une pyrexie due à la chaleur et une autre de ce que je craignais être une diphtérie. Je m’assis à côté de celle-ci, un jeune charron du New Jersey, vérifiant les muqueuses de sa gorge à intervalles réguliers et lui faisant boire autant d’eau qu’il en pouvait ingurgiter. Mais pas de ma gourde.
    


    
      William Ransom –Dieu le bénisse!– l’avait remplie de cognac.
    


    
      J’en avalai une petite gorgée. J’en avais versé un peu dans le seau d’eau de chaque groupe mais en avais conservé pour mon propre usage. Ce n’était pas vraiment de l’égoïsme. Pour le moment, les malades étaient sous ma responsabilité et il me fallait rester vaillante.
    


    
      Je m’adossai à un chêne. J’avais mal de la plante des pieds aux genoux; mon dos et mes côtes me faisaient grimacer à chaque mouvement et je devais fermer les yeux de temps à autre pour calmer les étourdissements. Toutefois, j’étais enfin assise sans bouger pour la première fois depuis ce qui me paraissait des jours.
    


    
      De l’autre côté de la route, les soldats cuisinaient leurs maigres rations. L’eau me monta à la bouche en sentant une odeur de viande cuite et de farine. Le petit garçon de MmeWellman, la tête posée sur les genoux de sa mère, gémissait de faim. Elle lui caressait les cheveux d’un geste machinal, les yeux rivés sur le corps de son mari qui gisait non loin. Nous n’avions ni drap ni couverture pour lui confectionner un linceul mais une âme charitable avait cédé un mouchoir pour couvrir son visage. Les mouches s’en donnaient à cœur joie.
    


    
      L’air s’était rafraîchi mais était encore chargé d’une menace de pluie; le tonnerre grondait toujours au loin et nous allions probablement nous prendre une belle saucée pendant la nuit. J’écartai de ma poitrine le tissu imbibé de sueur de ma chemise. Elle n’aurait sans doute pas le temps de sécher avant la pluie. Je regardai avec envie le camp de l’autre côté de la route avec ses rangs ordonnés de petites tentes et ses abris en branchages. Il y avait quelques tentes plus grandes pour les officiers, bien que plusieurs d’entre eux se soient installés dans la cabane réquisitionnée.
    


    
      Il fallait que j’aille les voir, que je les implore de donner à manger au moins aux enfants. Lorsque l’ombre de ce grand pin atteindrait mon pied, j’irais. En attendant, je débouchai la gourde et bus une autre petite gorgée.
    


    
      Un mouvement attira mon regard et je relevai les yeux. La silhouette reconnaissable entre toutes du lieutenant Ransom avançait entre les tentes et traversa la route. Le voir me réchauffa un peu le cœur, même si cela ravivait mon inquiétude pour Jamie et me rappelait un peu trop Brianna. Au moins, elle était en sécurité ainsi que Roger et les enfants. Jemmy et Amanda. Je me répétai leurs noms comme un refrain apaisant.
    


    
      William avait dénoué sa cravate. Ses cheveux étaient décoiffés et sa veste tachée de sueur et de poussière. Visiblement, la traque des rebelles éprouvait également les Anglais.
    


    
      Il lança un regard à la ronde, me repéra et marcha droit sur moi. Je me relevai péniblement, luttant contre la gravité tel un hippopotame se hissant hors d’une mare de boue.
    


    
      J’étais enfin debout en train de remettre un peu d’ordre dans ma coiffure quand quelqu’un me donna une tape dans le dos. Je sursautai violemment mais, heureusement, ne criai pas.
    


    
      — C’est moi, tante Claire, chuchota Ian. Venez avec moi… Oh fichtre!
    


    
      William n’était plus qu’à dix pas et, en relevant la tête, il aperçut Ian. Il bondit, m’agrippa le bras et me tira à lui. Je poussai un petit cri étranglé car Ian me retenait fermement par l’autre bras et tirait dans le sens inverse, cherchant à m’entraîner sous le couvert.
    


    
      — Lâchez-la! aboya William.
    


    
      — Plutôt crever! Lâchez-la, vous!
    


    
      Le fils de MmeWellman s’était redressé et regardait la forêt en écarquillant les yeux.
    


    
      — Maman! Maman! Les Indiens!
    


    
      Les femmes près de nous se mirent à hurler et tout le monde s’écarta précipitamment de la lisière des bois, abandonnant les blessés à leur triste sort.
    


    
      — Et merde! jura Ian en me lâchant.
    


    
      Du coup, je fus projetée contre William qui passa un bras autour de ma taille et m’entraîna quelques mètres plus loin dans le champ.
    


    
      — Vous allez lâcher ma tante ou quoi? s’énerva Ian en s’avançant entre les arbres.
    


    
      — Vous! s’exclama William. Que faites… Mais… peu importe. Votre tante, vous dites? fit-il en baissant les yeux sur moi. Vous êtes sa tante? Attendez… Mais oui, bien sûr que vous l’êtes.
    


    
      — Je le suis en effet, confirmai-je en tentant de repousser son bras. Lâchez-moi, s’il vous plaît.
    


    
      Son étreinte se relâcha légèrement mais il ne me libéra pas. Il pointa le menton vers les bois et demanda à Ian:
    


    
      — Combien êtes-vous?
    


    
      — S’il y en avait d’autres, vous seriez déjà mort. Il n’y a que moi. Laissez-la-moi.
    


    
      — Je ne peux pas.
    


    
      Toutefois, il y avait une note d’incertitude dans sa voix et je le vis lancer un regard vers la cabane. Jusqu’à présent, personne n’était sorti mais les sentinelles près de la route commençaient à s’agiter, se demandant ce qui se passait. Les autres prisonniers avaient cessé de courir mais étaient à deux doigts de la panique, scrutant fébrilement les ombres entre les arbres.
    


    
      Je donnai un coup sec sur le poignet de William et il me lâcha enfin avant de reculer d’un pas. J’étais étourdie, entre autres par la très singulière sensation d’avoir été étreinte par un inconnu dont le corps m’était si familier. Il était plus svelte que Jamie mais…
    


    
      — Vous me devez une vie, non? demanda Ian. Eh bien, je veux la sienne.
    


    
      William prit un air offusqué.
    


    
      — Ce n’est pas une question de vie ou de mort. Vous ne croyez tout de même pas que nous tuons des femmes?
    


    
      — Non, je ne le crois pas, je le sais.
    


    
      — Quoi?
    


    
      William était surpris mais ses joues rosirent..
    


    
      — Parfaitement, lui assurai-je. Le général Howe a pendu trois femmes devant ses troupes réunies dans le New Jersey, à titre d’exemple.
    


    
      Il parut déconcerté.
    


    
      — Mais… mais c’étaient des espionnes!
    


    
      — Et je n’ai pas l’air d’une espionne? Je suis flattée mais je ne suis pas certaine que le général Burgoyne partagera votre opinion.
    


    
      Naturellement, un nombre bien plus important de femmes avaient été tuées par l’armée britannique dans un cadre moins officiel, mais ce n’était sans doute pas le moment d’en dresser le bilan.
    


    
      William se raidit.
    


    
      — Le général Burgoyne est un gentleman. Et moi aussi.
    


    
      — Parfait, dit Ian. Dans ce cas, regardez ailleurs pendant trente secondes et nous ne vous ennuierons plus.
    


    
      J’ignore s’il l’aurait fait ou pas, mais au même moment, des cris d’Indiens retentirent de l’autre côté de la route. Aussitôt, d’autres cris de terreur s’élevèrent du champ et je me mordis la langue pour ne pas m’y mettre à mon tour. Une langue de feu traversa le ciel lavande derrière l’une des grandes tentes d’officier, suivie de deux autres. On aurait dit le Saint-Esprit descendant sur terre mais, avant que je puisse partager cette intéressante observation, Ian m’attrapa le bras et m’arracha pratiquement du sol. J’eus juste le temps de ramasser ma gourde au passage avant de me mettre à courir à toutes jambes entre les arbres. Ian me la prit des mains, me traînant quasiment derrière lui dans sa hâte. Des coups de feu et des hurlements explosaient derrière nous et tous les pores de ma peau étaient contractés par la peur.
    


    
      — Par ici.
    


    
      Je le suivais sans regarder où je mettais les pieds dans la pénombre, trébuchant et me tordant les chevilles tandis que nous filions dans le sous-bois, nous attendant à recevoir une balle dans le dos à tout moment.
    


    
      Je m’imaginais déjà blessée, re-capturée, puis en proie aux infections et à la septicémie avant de connaître une lente et douloureuse agonie non sans avoir préalablement assisté à la capture et à l’exécution de Ian et de Jamie –j’avais reconnu sans mal la source des cris d’Indiens et des flèches enflammées.
    


    
      Ce ne fut que lorsque nous ralentîmes enfin (j’avais un tel point de côté que je parvenais à peine à respirer) que je pus penser à autre chose. Aux malades et aux blessés que j’avais abandonnés. Le jeune charron avec sa gorge rouge vif. Walter Woodcock, au bord du gouffre.
    


    
      Tu n’aurais pu leur offrir que ta main à tenir, me répétais-je tout en boitillant derrière Ian. C’était vrai, je le savais. Je savais également qu’une main dans le noir donnait au moribond quelque chose à quoi se raccrocher quand il sentait battre au-dessus de lui les ailes de l’ange noir. Parfois, cela suffisait; parfois non. Les souffrances de ceux que j’avais laissés derrière moi me pesaient et je ne savais plus si ce qui coulait sur mon visage était de la sueur ou des larmes.
    


    
      Il faisait noir à présent. Des nuages cachaient la lune, ne laissant percer que quelques éclats de lueur blanche. Ian ralentit encore pour me laisser le rattraper puis me prit le bras pour m’aider à franchir les pierres du gué.
    


    
      — C’est encore loin? haletai-je.
    


    
      — Pas trop, répondit Jamie près de moi. Tu n’as rien, Sassenach?
    


    
      Mon cœur fit un bond violent puis se calma quand il prit ma main et m’attira à lui. Mon soulagement était tel que je crus que mes os allaient se dissoudre.
    


    
      — Non, répondis-je contre sa poitrine. Et toi?
    


    
      — Ça va.
    


    
      Il passa une main sur ma tête et effleura ma joue.
    


    
      — Tu peux marcher encore un peu?
    


    
      Je me redressai en oscillant légèrement. Il avait commencé à pleuvoir. De grosses gouttes s’écrasaient sur ma tête, froides sur mon crâne.
    


    
      — Ian… tu peux me passer cette gourde?
    


    
      Il y eut un «pop» sonore et il la déposa entre mes mains. Je l’inclinai très délicatement au-dessus de ma bouche entrouverte.
    


    
      — C’est du cognac? demanda Jamie incrédule.
    


    
      J’avalai le plus lentement possible puis lui tendis la gourde. Il en restait quelques gorgées.
    


    
      — Où l’as-tu trouvé?
    


    
      — Ton fils me l’a donné. Où allons-nous?
    


    
      Il y eut une longue pause, puis un glouglou éloquent.
    


    
      — Vers le sud, répondit-il enfin.
    


    
      Il me reprit la main et m’entraîna dans la forêt, la pluie chuchotant sur les feuilles autour de nous.
    


    


    
      Trempés et grelottants, nous rejoignîmes l’unité de miliciens peu avant l’aube et faillîmes être abattus par une sentinelle. Ace stade, peu m’importait. Être morte me paraissait infiniment préférable à faire un pas de plus.
    


    
      Ayant montré patte blanche, Jamie disparut un instant puis revint avec une couverture et trois beignets de maïs. Je humai le mien pendant quatre bonnes secondes, me délectant de cette ambroisie avant de la dévorer, puis m’enroulai dans une couverture et m’allongeai sous un arbre où la terre détrempée et couverte de feuilles mortes était spongieuse à souhait.
    


    
      Jamie s’accroupit près de moi.
    


    
      — Je reviens dans quelques minutes, Sassenach. Ne va nulle part sans moi, d’accord?
    


    
      — Ne t’inquiète pas. Je ne crois pas que je pourrai bouger un muscle avant Noël.
    


    
      Il rit doucement puis drapa la couverture autour de mes épaules. La lumière de l’aube illuminait les sillons profonds que la nuit avait creusés dans son visage. Maintenant que nous avions atteint ce havre provisoire, sa large bouche restée comprimée trop longtemps s’était enfin détendue, lui donnant l’air étrangement jeune et vulnérable.
    


    
      — Il te ressemble, chuchotai-je.
    


    
      Sa main était toujours posée sur mon épaule. Il regardait vers le bas, ses longs cils cachant ses yeux.
    


    
      — Je sais. Tu me parleras de lui plus tard, quand nous aurons le temps.
    


    
      J’entendis ses pas sur le tapis de feuilles puis m’endormis, une prière pour Walter Woodcock inachevée dans ma tête.
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      Le jeu du déserteur
    


    
      La putain grogna à travers le chiffon serré entre ses dents.
    


    
      — C’est presque fini, murmurai-je.
    


    
      Je lui caressai doucement le mollet pour la rassurer puis repris le débridement de sa vilaine plaie. La monture d’un officier l’avait piétinée lors de la ruée d’une foule assoiffée vers un ruisseau pendant la retraite. Je distinguais clairement l’empreinte noire des clous du fer à cheval dans la chair gonflée et violacée de la cambrure de son pied. Le bord du fer, usé et tranchant comme une lame, avait creusé une profonde entaille courant sur les métatarses et disparaissant entre le quatrième et le cinquième orteil.
    


    
      J’avais cru devoir amputer le petit orteil qui ne semblait plus tenir que par un lambeau de peau. Toutefois, un examen plus attentif m’avait appris que tous les os étaient miraculeusement indemnes, pour autant que je pouvais le constater en l’absence de rayons X.
    


    
      Le sabot du cheval avait enfoncé son pied dans la vase au bord du ruisseau. Cela avait sans doute évité aux os d’être broyés. Si je parvenais à enrayer l’infection sans amputer, elle pourrait peut-être remarcher normalement un jour.
    


    
      Avec un espoir prudent, je reposai mon scalpel et saisis une bouteille que j’avais apportée du fort et contenant, je l’espérais, un liquide avec de la pénicilline. J’avais également récupéré le fût optique du microscope du docteur Rawlings dans les vestiges de la Grande Maison et le trouvais fort utile pour démarrer les feux. Cependant, sans molette de réglage, oculaire ni miroir, il ne l’était guère pour identifier les micro-organismes. Je savais que j’avais cultivé et filtré de la moisissure de pain, mais au-delà…
    


    
      Je versai une bonne dose de liquide sur la plaie que je venais de nettoyer. Même s’il ne contenait pas d’alcool, la chair était à vif. La femme émit un son aigu à travers son chiffon et souffla bruyamment par le nez. Le temps de préparer une compresse de camphre et de lavande puis de l’enrouler autour de son pied, elle était calmée quoique encore toute rouge.
    


    
      Je lui donnai une petite tape sur la jambe.
    


    
      — Et voilà! Ça devrait faire l’affaire.
    


    
      J’allais ajouter «et gardez la plaie bien propre» mais je me mordis la langue. Elle n’avait ni bas ni chaussures et, quand elle ne marchait pas toute la journée sur les cailloux, la poussière et dans les ruisseaux, elle vivait dans un camp crasseux où abondaient les excréments, animaux autant qu’humains. La plante de ses pieds était dure comme de la corne et noire comme du charbon.
    


    
      — Revenez me voir dans un jour ou deux.. Je changerai votre bandage, lui dis-je tout en songeant in petto: Si elle le peut et si je le peux!
    


    
      Je lançai un regard vers le havresac dans lequel ma réserve de médicaments diminuait à vue d’œil.
    


    
      — Merci bien, m’dame.
    


    
      La putain se releva et posa délicatement le pied par terre. Aen juger à la peau de ses jambes et de ses pieds, elle était jeune, même si cela ne se voyait pas sur son visage. Sa peau hâlée était fripée par la faim et la fatigue. Ses pommettes saillaient et sa bouche était tordue du côté où des dents manquaient. Peut-être avaient-elles pourri, à moins qu’elles n’aient été cassées par un client ou une collègue.
    


    
      — Vous serez ici encore un bout de temps? demanda-t-elle. J’ai une copine qui a… euh… des démangeaisons.
    


    
      Je me redressai en réprimant un gémissement.
    


    
      — Je serai ici toute la nuit. Envoyez-la-moi, je verrai ce que je peux faire.
    


    
      Notre groupe de miliciens en avait rejoint d’autres, formant un grand troupeau. Au fil des jours, nos rangs étaient gonflés par d’autres corps de rebelles, des fragments des armées des généraux Schuyler et Arnold, ces dernières marchant également vers le sud.
    


    
      Nous avancions toute la journée mais étions à présent suffisamment hors de danger pour dormir la nuit et, l’armée nous fournissant de temps en temps des provisions, je sentais mes forces revenir. D’ordinaire, il pleuvait la nuit mais, ce matin, la pluie s’était mise à tomber à l’aube et nous avions pataugé dans la boue des heures durant avant de trouver un abri.
    


    
      Les troupes du général Arnold avaient mis la ferme à sac et brûlé la maison. Un côté de la grange était noir de fumée mais l’incendie s’était éteint avant que le bâtiment soit dévoré par les flammes.
    


    
      Une rafale de vent s’engouffra à l’intérieur, soulevant la paille et la poussière et plaquant nos jupes contre nos jambes. La grange avait eu autrefois un plancher. La trace des lattes enchâssée dans la terre molle en témoignait. Les fourrageurs les avaient arrachées pour faire du feu mais, fort heureusement, abattre l’ensemble de la structure leur avait paru trop laborieux.
    


    
      Certains des réfugiés de Fort Ticonderoga s’y étaient abrités eux aussi. Il y en aurait d’autres avant la tombée de la nuit. Une femme et ses deux petits enfants épuisés dormaient blottis les uns contre les autres près d’un mur. Son mari les avait installés là avant de repartir chercher de quoi manger.
    


    
      Priez pour que vous n’ayez pas à fuir en hiver ni un jour de sabbat.
    


    
      Je raccompagnai la putain jusqu’à la porte puis me tins sur le seuil. Le soleil touchait presque la ligne d’horizon; il devait nous rester une heure de jour mais la brise du crépuscule agitait déjà la cime des arbres; le bruissement des jupes de la Nuit qui approchait. Je frissonnai. Il faisait frais dans la grange pendant la nuit. D’un jour à l’autre, à notre réveil, nous découvririons du givre sur le sol.
    


    
      Tant pis, je mettrai une seconde paire de bas, murmurai-je en moi-même.
    


    
      La voix moralisatrice de ma conscience me fit observer qu’une vraie chrétienne aurait donné sa paire de bas en rab à la prostituée.
    


    
      Tais-toi, lui répondis-je. J’aurai plein d’autres occasions d’être charitable plus tard.
    


    
      Une bonne moitié des fuyards allaient jambes nues.
    


    
      Je me demandai si je pourrais soulager l’amie de la putain. Ses «démangeaisons» pouvaient aussi bien être un eczéma que la variole ou une gonorrhée (compte tenu de sa profession, une maladie vénérienne était probable). ABoston, il aurait pu s’agir d’une simple candidose mais, étrangement, je n’en voyais jamais par ici, ce qui était peut-être dû à l’absence quasi universelle de sous-vêtements. La modernité présentait aussi ses inconvénients!
    


    
      Je lançai à nouveau un regard vers mon havresac, évaluant ce qu’il me restait et comment l’utiliser au mieux. Un pot d’onguent à la gentiane, bon pour les écorchures et les plaies mineures. Une petite réserve de simples utiles pour les teintures et les compresses: de la lavande, du camphre, de la menthe poivrée, des graines de moutarde. Par miracle, je possédais encore la boîte d’écorce de quinquina achetée à New Bern. Cela me fit penser à Tom Christie et je me signai avant de le chasser de mon esprit. Je ne pouvais rien pour lui et j’avais trop à faire ici. Deux scalpels que j’avais pris sur le corps du lieutenant Stactoe (il avait été emporté par une fièvre sur la route) et mes ciseaux chirurgicaux en argent. Les aiguilles d’acupuncture en or; elles auraient pu aider à traiter d’autres que Jamie mais je ne savais les planter que contre le mal de mer.
    


    
      J’entendais des voix, des groupes de fourrageurs arpentant la forêt; ici et là, quelqu’un lançait un nom, cherchant un parent ou un ami perdu en cours de route. Les réfugiés s’installaient pour la nuit.
    


    
      Des brindilles craquèrent non loin et un homme surgit du couvert des arbres. Je ne le reconnus pas. Il tenait un mousquet et une poche à poudre était accrochée à sa ceinture. Il ne portait pas grand-chose d’autre. Ses pieds étaient nus et je fis aussitôt remarquer à ma conscience qu’ils étaient beaucoup trop grands pour mes bas.
    


    
      Il me vit devant la porte et leva la main.
    


    
      — C’est vous la sorcière?
    


    
      — Oui.
    


    
      J’avais abandonné tout espoir de me faire appeler «médecin», ou même «guérisseuse».
    


    
      — J’ai croisé une putain qui avait un beau bandage au pied. Elle a dit qu’il y avait une sorcière dans la grange et qu’elle possédait des remèdes.
    


    
      — Oui, répétai-je.
    


    
      Je l’observai discrètement. Je ne voyais aucune plaie et il n’était pas souffrant, comme le prouvaient son teint et sa démarche droite. Il venait peut-être pour une épouse, un enfant ou un camarade.
    


    
      — Donne-les-moi, tout de suite, ordonna-t-il.
    


    
      Tout en me souriant, il pointa son mousquet sur moi.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Donne-moi tous tes remèdes.
    


    
      Il pointa mon sac du bout de son canon avant d’ajouter:
    


    
      — Je pourrais t’abattre et me servir mais je ne veux pas gaspiller ma poudre.
    


    
      Je restai figée à le regarder un bon moment.
    


    
      — Qu’est-ce que vous voulez en faire?
    


    
      J’avais déjà été dévalisée une fois aux urgences de Boston, par un jeune toxicomane, regard vitreux et front moite, armé d’un revolver. Je lui avais donné les produits sur-le-champ. Cette fois, je n’étais pas disposée à me laisser faire.
    


    
      Il arma son mousquet. Avant même d’avoir eu le temps d’avoir peur, j’entendis une détonation et une odeur de poudre s’éleva. L’homme parut très surpris, abaissa son arme, puis s’effondra à mes pieds.
    


    
      — Tiens-moi ça, Sassenach.
    


    
      Jamie déposa son pistolet encore fumant dans mes mains, attrapa le cadavre par les pieds et le traîna hors de la grange sous la pluie. Je plongeai dans mon havresac, en sortis ma seconde paire de bas et la laissai tomber sur les genoux de la jeune mère. Puis j’allai mettre l’arme et le sac contre le mur. J’étais consciente des regards de la femme et de ses enfants sur moi lorsque je les vis tourner brusquement la tête vers la porte. Jamie venait de rentrer, trempé, les traits tirés par la fatigue.
    


    
      Il traversa la grange, vint s’asseoir près de moi, posa sa tête sur mes genoux et ferma les yeux.
    


    
      — Merci, m’sieur, chuchota la mère.
    


    
      Je crus d’abord qu’il s’était endormi car il ne bougeait pas. Puis, après un moment, il répondit d’une voix tout aussi basse:
    


    
      — Y a pas de quoi, m’dame.
    


    


    
      Anotre arrivée au village suivant, j’eus l’immense joie de retrouver les Hunter. Ils avaient été à bord de l’une des barques capturées pendant la traversée du lac mais étaient parvenus à s’échapper le plus simplement du monde en s’éclipsant dans la forêt une fois la nuit tombée. Les soldats qui les avaient faits prisonniers ne s’étant pas donné le mal de compter leurs captifs, personne ne s’était rendu compte de leur disparition.
    


    
      La situation générale tendait à s’améliorer quelque peu. La nourriture était plus abondante et nous étions au sein de l’armée régulière des continentaux. Toutefois, celle de Burgoyne nous talonnait toujours et la fatigue de la retraite se faisait sentir chez tous. Les désertions étaient fréquentes, bien que personne ne soit en mesure de déterminer à quel point. L’organisation, la discipline et la structure militaire étaient en train d’être restaurées sous l’influence de l’armée mais certains hommes pouvaient encore se fondre discrètement dans la nature.
    


    
      Ce fut Jamie qui inventa le jeu du déserteur. Les déserteurs étaient bien accueillis dans le camp britannique. Ils étaient nourris, habillés et interrogés.
    


    
      — Alors on leur donnera des informations, expliqua-t-il. Et il me paraît équitable qu’on en glane en échange.
    


    
      Quand il soumit son plan aux officiers, de grands sourires apparurent sur leurs visages. Quelques jours plus tard, une poignée de «déserteurs» soigneusement choisis se faufilaient vers le camp ennemi et se présentaient devant des officiers britanniques à qui ils débitaient des histoires minutieusement préparées. Après un bon dîner, ils se faisaient la belle à la première occasion pour revenir dans le camp américain, apportant des informations utiles sur les troupes qui nous pourchassaient.
    


    
      De temps à autre, quand cela ne représentait pas trop de danger, Ian se rendait dans les camps indiens. Il ne jouait pas au jeu du déserteur; il était trop reconnaissable. Je devinais que Jamie aurait aimé y participer lui aussi, cela séduisait son sens du théâtre ainsi que son goût prononcé pour l’aventure. Mais sa taille et son aspect frappant l’en empêchaient. Les déserteurs devaient avoir l’air d’hommes ordinaires, peu susceptibles d’être reconnus.
    


    
      — Parce que, tôt ou tard, les Britanniques vont découvrir le pot aux roses. Ils ne sont pas idiots et risquent de prendre fort mal la plaisanterie.
    


    
      Nous nous étions abrités pour la nuit dans une autre grange, celle-ci intacte et possédant encore quelques balles de foin moisi même si le bétail avait disparu depuis longtemps. Nous étions seuls mais ne le resterions probablement pas longtemps. Notre charmant interlude dans le jardin du commandant me semblait appartenir à une autre vie. Je me calai contre Jamie et posai ma tête dans le creux de son épaule, me détendant dans sa chaleur solide.
    


    
      — Tu crois qu’on pourrait…
    


    
      Jamie s’interrompit brusquement, sa main se crispant sur ma cuisse. Un instant plus tard, j’entendis le bruit furtif qui l’avait alerté et ma gorge se noua. Ce pouvait être un loup comme des Indiens embusqués. Le plus silencieusement possible, je glissai une main dans la fente de ma jupe à la recherche de mon couteau.
    


    
      Ce n’était pas un animal. Une ombre passa devant la porte ouverte, haute comme un homme, avant de disparaître. Jamie exerça une pression sur ma cuisse, se leva et, sans un bruit, traversa la grange courbé en deux. L’espace d’un instant, je le perdis de vue dans l’obscurité puis, quelques secondes plus tard, une fois mes yeux accoutumés, je l’aperçus: une longue silhouette sombre plaquée contre le mur, juste à côté de la porte.
    


    
      L’ombre à l’extérieur réapparut; je distinguai une tête pâle se détachant contre le ciel nocturne. Je me relevai doucement, la peur faisant fourmiller ma peau. La porte n’était qu’entrebâillée. Devais-je me jeter à plat ventre et ramper jusqu’au mur afin de ne pas être vue? Peut-être même qu’avec un peu de chance, je pourrais attraper l’intrus par les chevilles.
    


    
      J’allais appliquer cette stratégie quand un murmure tremblant s’éleva dans le noir.
    


    
      — Ami… Ami James?
    


    
      Je laissai échapper le souffle que je retenais depuis un bon moment.
    


    
      — Denzell? C’est vous?
    


    
      — Claire!
    


    
      Il bondit dans la grange avec soulagement, trébucha sur quelque chose et s’étala de tout son long.
    


    
      — Ravi de vous savoir de retour, Ami Hunter, déclara Jamie en se retenant de rire. Vous vous êtes fait mal?
    


    
      — Non, non, je ne crois pas. Quoique… James, j’ai réussi!
    


    
      Il y eut un silence.
    


    
      — Aquelle distance sont-ils, a charaid? Et sont-ils en marche?
    


    
      — Non, grâce à Dieu!
    


    
      Denzell s’affala à mes côtés, tremblant de tous ses membres.
    


    
      — Ils attendent d’être rejoints par leur convoi de ravitaillement. Ils craignent d’épuiser leurs réserves et peinent beaucoup à avancer. Il faut dire qu’on a mis les routes dans un bel état et que la pluie ne les aide pas!
    


    
      Sa fierté était palpable.
    


    
      — Combien de temps avant qu’ils se remettent en marche?
    


    
      — Un des sergents a dit deux ou trois jours. Je l’ai entendu recommander à ses soldats d’économiser leur farine et leur bière car ils n’en auraient plus avant l’arrivée du convoi.
    


    
      Jamie poussa un soupir satisfait et je sentis sa tension se relâcher légèrement. Moi-même, je fus submergée par une immense vague de gratitude. Nous aurions enfin le temps de dormir. J’avais commencé à me détendre et, à présent, j’avais la sensation de me liquéfier à tel point que j’entendis à peine les autres nouvelles que Denzell apportait. Jamie lui murmura des félicitations, lui donna une tape sur l’épaule puis sortit de la grange, sans doute pour transmettre les informations.
    


    
      Denzell resta immobile, respirant bruyamment. Je rassemblai ce qui me restait de concentration et fis des efforts d’amabilité.
    


    
      — Ils vous ont donné à manger, Denzell?
    


    
      — Oh!
    


    
      Il fouilla dans sa poche.
    


    
      — Je t’ai apporté ceci, Amie Claire.
    


    
      C’était une petite miche de pain, un peu carbonisée aux entournures, mais je me mis aussitôt à saliver.
    


    
      Je tentai de la repousser.
    


    
      — Non, non, vous devriez…
    


    
      — Ils m’ont nourri, insista-t-il. Une sorte de ragoût. J’ai mangé autant que j’ai pu. J’ai pris une autre miche pour ma sœur. Ils me les ont données, je ne les ai pas volées.
    


    
      — Merci.
    


    
      M’efforçant de rester maîtresse de moi, je coupai la miche en deux et en glissai une moitié dans ma poche pour Jamie. Puis je fourrai l’autre dans ma bouche et la dévorai comme un loup déchiquetant une carcasse.
    


    
      L’estomac de Denny était aussi bruyant que le mien, émettant une série de borborygmes puissants.
    


    
      — Vous avez dit que vous aviez mangé! l’accusai-je.
    


    
      — C’est vrai mais j’ai un peu de mal à digérer, dit-il avec un petit rire douloureux.
    


    
      Il se pencha en avant et serra ses genoux contre son torse.
    


    
      — Euh… Tu n’aurais pas un peu d’orgeat ou de menthe poivrée, Amie Claire?
    


    
      Il ne me restait pas grand-chose dans mon havresac mais suffisamment pour le soulager. Je lui donnai une poignée de menthe poivrée. Il n’y avait pas d’eau chaude, aussi la mâcha-t-il avant de la faire passer avec une rasade d’eau de ma gourde. Il but avidement, rota, puis se mit à respirer d’une manière fort explicite. Je le guidai précipitamment vers un coin de la grange et lui tins la tête pendant qu’il vomissait, rejetant la menthe et le ragoût tout à la fois.
    


    
      — Une intoxication alimentaire? demandai-je.
    


    
      Je posai une main sur son front mais il s’écarta et se laissa tomber sur une pile de foin, la tête sur les genoux.
    


    
      — Il a dit qu’il me pendrait, murmura-t-il soudain.
    


    
      — Qui?
    


    
      — L’officier anglais. Un capitaine Bradbury, je crois. Il a dit qu’il était convaincu que j’étais un espion et que, si je n’avouais pas tout, il me pendrait.
    


    
      — Mais il ne l’a pas fait.
    


    
      Je posai une main sur son bras. Il tremblait des pieds à la tête et une goutte de sueur vacillait sous son menton, translucide dans la pénombre.
    


    
      — Je lui ai dit… Je lui ai dit qu’il le pouvait s’il le souhaitait. J’ai vraiment cru qu’il le ferait. Mais non.
    


    
      Sa respiration devint laborieuse et je compris qu’il pleurait.
    


    
      Je passai un bras autour de ses épaules et le serrai contre moi, le réconfortant avec des mots gentils. Au bout d’un moment, ses pleurs cessèrent. Il resta silencieux quelques minutes avant de reprendre doucement:
    


    
      — Je croyais… que j’étais prêt à mourir. Que j’irais heureux vers le Seigneur quand Il déciderait de m’appeler à Lui. J’ai honte d’avouer que ce n’est pas vrai. J’ai eu tellement peur!
    


    
      — Je me suis toujours interrogée à propos des martyrs, déclarai-je. Nulle part il n’est dit qu’ils n’avaient pas peur. Uniquement qu’ils étaient prêts à faire ce qu’ils ont fait en dépit des conséquences. Vous y êtes allé.
    


    
      — Je n’ai jamais demandé à être un martyr.
    


    
      Il paraissait si innocent que je faillis en rire.
    


    
      — Je doute que la plupart d’entre eux l’aient demandé. Dans le cas contraire, ce devait être des gens extrêmement agaçants. Il est tard, Denzell. Votre sœur doit s’inquiéter… et avoir faim.
    


    


    
      Jamie ne revint que plus d’une heure plus tard. J’étais couchée dans le foin, mon châle étendu sur moi, mais je ne dormais pas. Il s’étendit contre moi et, avec un profond soupir, glissa un bras autour de ma taille.
    


    
      Au bout d’un moment, m’efforçant de conserver une voix calme, je lui demandai:
    


    
      — Pourquoi lui?
    


    
      Peine perdue. Jamie était extrêmement sensible aux intonations, à celles de tout le monde et particulièrement aux miennes. Je le sentis redresser brusquement la tête mais il attendit quelques instants pour répondre avec nettement plus de calme que moi:
    


    
      — Parce qu’il le voulait. Et parce que j’ai estimé qu’il s’en sortirait bien.
    


    
      — «Qu’il s’en sortirait bien»? Ce n’est pas un acteur! Tu sais bien qu’il est incapable de mentir. Il a dû balbutier et bégayer. C’est un miracle qu’ils l’aient cru, s’ils l’ont cru.
    


    
      — Oh oui, ils l’ont cru. Tu penses qu’un vrai déserteur ne serait pas mort de trouille? Je voulais qu’il y aille en transpirant à grosses gouttes et en bégayant. Si je lui avais donné un texte à apprendre, ils l’auraient abattu sur-le-champ.
    


    
      Acette idée, la petite boule de pain dans mon ventre me remonta dans la gorge. Je pris quelques inspirations profondes, couverte de sueur froide en imaginant le charmant Denny Hunter balbutiant sous le regard froid d’un officier britannique.
    


    
      Au bout de quelques instants, je revins à la charge:
    


    
      — Mais… il n’y avait personne d’autre pour le faire? Ce n’est pas uniquement que Denny Hunter soit un ami, c’est aussi un médecin et on a besoin de lui.
    


    
      — Je viens de te dire que c’était lui qui l’avait proposé, Sassenach. Je ne lui ai rien demandé, j’ai même essayé de le dissuader pour les raisons que tu viens d’invoquer. Il n’a rien voulu entendre et m’a simplement prié de veiller sur sa sœur au cas où il ne reviendrait pas.
    


    
      — Mais qu’est-ce qui lui a donc pris?
    


    
      Jamie se rallongea avec résignation.
    


    
      — C’est un quaker, Sassenach, mais c’est aussi un homme. S’il n’était pas du genre à se battre pour ce en quoi il croit, il serait resté dans son petit village à appliquer des cataplasmes et à veiller sur sa petite sœur.
    


    
      Il tourna la tête vers moi.
    


    
      — Tu voudrais que je reste à la maison, Sassenach? Que je tourne le dos au combat?
    


    
      Mon agitation se mua en agacement.
    


    
      — Un peu, oui! Je préférerais mille fois ça! Mais je sais bien que ce serait trop demander, alors à quoi bon?
    


    
      Cela le fit rire et il prit ma main.
    


    
      — Tu comprends, alors. Il en va de même pour Denzell Hunter. S’il est prêt à risquer sa vie, ma tâche est de veiller à ce que l’enjeu en vaille la chandelle.
    


    
      Je tentai de reprendre ma main.
    


    
      — Tu oublies que dans ce genre de jeu, le gros lot c’est souvent une balle dans la tête. On ne t’a jamais appris que c’est toujours la banque qui l’emporte?
    


    
      Il ne me lâcha pas et caressa doucement le bout de mes doigts avec son pouce.
    


    
      — C’est vrai, mais tu évalues tes chances et c’est toi qui coupes le jeu de cartes, Sassenach. Et il ne s’agit pas que de hasard.
    


    
      L’aube approchait et la lumière changeait; les objets émergeaient peu à peu de l’obscurité, leurs contours virant du noir au gris puis au bleu.
    


    
      Son pouce glissa dans le creux de ma paume et je refermai involontairement mes doigts autour de lui. J’observai en silence ses traits se révéler peu à peu. Nous aurions dû dormir mais, d’ici peu, l’armée allait se réveiller autour de nous.
    


    
      — Je me demande pourquoi les femmes ne font pas la guerre.
    


    
      Il posa sa main rugueuse sur ma joue.
    


    
      — Vous n’êtes pas faites pour ça, Sassenach. Et puis, ce ne serait pas juste; vous les femmes, vous emportez tellement plus de choses partout où vous allez.
    


    
      — Que veux-tu dire par là?
    


    
      Il hésita, semblant chercher ses mots.
    


    
      — Quand un homme meurt… il part seul. Un homme en vaut un autre. Certes, une famille a besoin d’un homme pour la nourrir, la protéger. Mais n’importe quel homme honnête peut le faire. Une femme… (Ses lèvres remuèrent sous mes doigts, un léger sourire.) Une femme est une infinité de possibilités.
    


    
      — Idiot, murmurai-je doucement. Si tu t’imagines qu’un homme en vaut un autre…
    


    
      Nous restâmes silencieux un long moment, regardant la lumière croître.
    


    
      — Combien de fois l’as-tu fait, Sassenach? demanda-t-il tout à coup. Combien de fois, entre la nuit et l’aube, es-tu restée assise auprès d’un homme en tenant sa peur dans le creux de ta main?
    


    
      — Trop de fois.
    


    
      Mais ce n’était pas vrai et il le savait. Je perçus une pointe d’humour dans son souffle. Il retourna ma main et suivit de son pouce les monts et les vallées de ma paume, les articulations et les cals, la ligne de vie, la ligne de cœur, la masse lisse et charnue du mont de Vénus où la cicatrice en forme de «J» était encore légèrement visible. Je l’avais tenu dans le creux de ma main pendant la meilleure partie de ma vie.
    


    
      — Ça fait partie de mon travail, ajoutai-je en affectant le détachement.
    


    
      — Tu crois que je n’ai pas peur quand je fais mon travail?
    


    
      — Oh que si, mais tu le fais quand même. Tu es un joueur invétéré… et le plus grand jeu de tous, c’est la vie, n’est-ce pas? La tienne mais peut-être aussi celle de quelqu’un d’autre.
    


    
      — Oui, dit-il songeur. Tu sais de quoi tu parles. Je ne suis pas tellement inquiet pour moi. Après tout, je me suis rendu utile ici et là. Mes enfants sont adultes, mes petits-enfants sont en bonne santé… C’est le plus important, non?
    


    
      — Oui.
    


    
      Le soleil s’était levé. J’entendis un coq chanter au loin.
    


    
      — J’ai donc moins peur qu’avant, reprit-il. Cela ne veut pas dire que j’aimerais mourir, bien sûr, mais je partirais avec moins de regrets. D’un autre côté, si j’ai moins peur pour moi, je suis plus réticent à tuer des hommes jeunes qui n’ont pas encore vécu leur vie.
    


    
      Je devinai que ce serait là sa seule justification pour avoir laissé Denzell Hunter partir.
    


    
      Je me redressai et ôtai les brins de foin de mes cheveux.
    


    
      — Que comptes-tu faire? Tu vas évaluer l’âge des hommes qui te tirent dessus?
    


    
      — Mmm… difficile, admit-il.
    


    
      — J’espère sincèrement que tu ne vas pas te laisser abattre par le premier freluquet venu pour la seule raison qu’il n’a pas eu une vie aussi remplie que la tienne.
    


    
      Il se redressa à son tour, l’air sérieux.
    


    
      — Non, je le tuerai. Mais cela me perturbera davantage.
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      Le jour de l’indépendance
    


    
      
        Philadelphie, 4 juillet 1777
      


      
        Grey n’était encore jamais venu à Philadelphie. Mis à part ses chaussées déplorables, c’était une ville plutôt agréable. L’été avait orné les arbres d’immenses couronnes verdoyantes. Quand il marchait dans les rues, il était saupoudré de fragments de feuilles et la sève par terre poissait les semelles de ses bottes. Peut-être l’air fébrile était-il responsable de l’état d’esprit d’Henry?
      


      
        Il ne pouvait blâmer son neveu. MmeWoodcock était potelée à souhait, avec un ravissant visage et une nature chaleureuse. En outre, elle l’avait arraché aux griffes de la mort lorsque l’officier de la prison locale le lui avait amené, craignant que ce prisonnier potentiellement juteux ne rende l’âme avant d’avoir porté tous ses fruits. Cela créait un lien, même si lui-même n’avait jamais ressenti la moindre tendresse pour aucune des femmes qui l’avaient soigné. Sauf peut-être pour…
      


      
        — Bon Dieu, lâcha-t-il malgré lui.
      


      
        L’homme en vêtements sacerdotaux qu’il croisait lui lança un regard noir.
      


      
        Il retourna mentalement une tasse sur l’idée qui venait de bourdonner dans sa tête telle une mouche inquisitrice. Incapable de se retenir, il la souleva légèrement et découvrit Claire Fraser dessous. Il se détendit.
      


      
        Certainement pas une tendresse. D’un autre côté, il aurait été bien en peine de définir ce qu’elle lui avait inspiré. Une sorte d’intimité très singulière, au moins. Ce devait être parce qu’elle était la femme de Jamie Fraser et connaissait ses sentiments pour lui. Il chassa Claire Fraser de son esprit et retourna à ses inquiétudes au sujet d’Henry.
      


      
        MmeWoodcock était indéniablement charmante, tout comme elle était indéniablement trop attachée à Henry pour une femme mariée. Son époux était un rebelle et Dieu savait quand il reviendrait! Au moins, il n’y avait pas de danger qu’Henry l’épouse sur un coup de tête. Il imaginait le scandale si Henry ramenait à la maison la veuve d’un charpentier, au teint foncé de surcroît. Cela le fit sourire et il se sentit soudain plus charitable à l’égard de MmeWoodcock. Après tout, elle avait sauvé la vie de son neveu.
      


      
        Pour le moment. Hélas, cette pensée se remit à bourdonner avant qu’il ait eu le temps de retourner la tasse dessus. Il ne pouvait plus l’éviter, elle revenait sans cesse.
      


      
        Qu’Henry rechigne à subir une nouvelle opération était compréhensible. Sans compter qu’il était peut-être déjà trop faible pour la supporter. Pourtant, il ne pouvait rester dans son état actuel. Une fois que la maladie et la douleur auraient épuisé ce qu’il lui restait de vitalité, il déclinerait jusqu’à en mourir. Même les appas de MmeWoodcock ne pourraient plus le retenir.
      


      
        Non, il fallait l’opérer, et vite. Lors de ses conversations avec le docteur Franklin, ce dernier lui avait parlé d’un ami, le docteur Benjamin Rush, qu’il présentait comme un homme de médecine prodigieux. Il lui avait vivement recommandé de lui rendre visite s’il se trouvait un jour en ville et lui avait même donné une lettre d’introduction. C’était là que Grey se rendait à présent, en espérant que le docteur Rush serait un chirurgien expérimenté ou saurait lui recommander un confrère compétent. Qu’Henry le veuille ou non, l’intervention était inévitable. Il ne pouvait voyager dans son état et Grey avait promis à son frère et à Minnie de leur ramener leur benjamin, s’il était encore en vie.
      


      
        Son pied glissa sur un pavé boueux et il faillit s’étaler de tout son long. Il se rattrapa de justesse, se redressa et épousseta dignement sa veste sans prêter attention aux gloussements de deux laitières qui l’observaient.
      


      
        Fichtre, elle était de retour. Claire Fraser. Pourquoi?… Mais à cause de ce qu’elle appelait «l’éther», bien sûr! Elle lui avait demandé de lui envoyer une bonbonne remplie d’une sorte d’acide et avait expliqué qu’elle comptait produire de l’éther. Non pas l’air pur des espaces célestes mais une substance chimique qui rendait les gens inconscients de sorte qu’on puisse les opérer… sans douleur.
      


      
        Il s’arrêta net au beau milieu de la rue. Jamie lui avait parlé des expériences de sa femme. Il lui avait raconté l’incroyable intervention qu’elle avait pratiquée sur un jeune garçon rendu totalement insensible alors qu’elle lui ouvrait le ventre, en extrayait un organe malade puis le recousait. Apparemment, l’enfant s’était ensuite porté comme un charme.
      


      
        Il reprit sa route à pas lents. Viendrait-elle? Le voyage depuis Fraser’s Ridge était pénible et dangereux. Toutefois, c’était l’été et le temps était clément. Cela ne lui prendrait pas plus de deux semaines. Si elle descendait jusqu’à Wilmington, il la ferait venir à Philadelphie par le premier navire disponible. Il connaissait des gens dans la marine.
      


      
        Combien de temps? Combien de temps cela lui prendrait-il… si elle acceptait de venir? Plus important encore, Henry disposait-il de ce temps?
      


      
        Il fut arraché à ces pensées troublantes par un remue-ménage plus loin dans la rue. Plusieurs personnes, la plupart ivres à en juger à leur comportement, criaient, se bousculaient et agitaient des mouchoirs. Un jeune homme battait un tambour avec beaucoup d’enthousiasme à défaut de talent et deux enfants portaient une étrange banderole à rayures rouges et blanches mais sans inscription.
      


      
        Il se plaqua contre un mur pour les laisser passer mais ils s’arrêtèrent devant une maison juste en face de lui et restèrent sur place à crier des slogans en anglais et en allemand. Il saisit le mot «liberté!» puis quelqu’un sonna la charge dans une trompette et les gens se mirent à scander «Rush! Rush! Rush!».
      


      
        Seigneur, ce devait être la maison qu’il cherchait, celle du docteur Rush. La foule semblait d’humeur bon enfant. Il en conclut qu’elle n’avait pas l’intention de traîner le médecin dans la rue pour l’enduire de goudron et de plumes, ce qui, avait-il entendu dire, passait pour une forme de divertissement public dans les colonies. Il s’approcha prudemment d’une jeune femme et lui donna une tape sur l’épaule.
      


      
        — Je vous demande pardon…
      


      
        Il dut s’approcher encore et lui crier dans l’oreille pour se faire entendre. Elle fit volte-face en écarquillant les yeux puis vit les papillons sur son gilet et sourit. Il lui sourit en retour.
      


      
        — Je cherche la maison du docteur Rush, cria-t-il. C’est bien celle-ci?
      


      
        Un jeune homme à côté l’entendit et répondit:
      


      
        — Oui, en effet. Vous avez à faire avec le docteur Rush?
      


      
        — J’ai une lettre d’introduction que m’a donnée le docteur Franklin, un ami comm…
      


      
        Le visage du jeune homme se fendit d’un large sourire. Cependant, avant qu’il ait pu parler, la porte s’ouvrit et un homme sortit sur le perron. Âgé d’une trentaine d’années, il était mince et élégant. La foule rugit et l’homme, qui devait être le docteur Rush en personne, tendit les mains en avant pour la faire taire. Le vacarme cessa un instant et l’homme se pencha pour parler à quelqu’un dans l’assistance. Puis il rentra dans la maison et réapparut quelques instants plus tard avec son chapeau. Il descendit les marches sous les acclamations et l’assistance se remit en marche, tambourinant et claironnant de plus belle. Le jeune homme près de Grey lui hurla dans l’oreille:
      


      
        — Venez, il y aura de la bière gratis pour tout le monde!
      


      
        C’est ainsi que lord John Grey se retrouva dans la salle d’une taverne prospère, célébrant le premier anniversaire de la publication de la Déclaration d’indépendance. Il y eut des discours politiques enflammés quoique peu éloquents au cours desquels Grey apprit que, non content d’être un riche et influent sympathisant de la rébellion, le docteur Rush était lui-même un rebelle d’importance. De fait, ses nouveaux amis lui expliquèrent que Rush et le docteur Franklin avaient tous deux signé le document séditieux.
      


      
        Le bruit se répandit que Grey était un ami de Franklin, ce qui lui valut de nombreuses acclamations, et de tape dans le dos en tape dans le dos, il se retrouva nez à nez avec Benjamin Rush.
      


      
        Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un criminel de si près et il garda son sang-froid. Ce n’était de toute évidence pas le moment d’expliquer à Rush l’état de son neveu et il se contenta de serrer la main du jeune médecin et de lui parler de Franklin. Rush se montra très cordial et hurla par-dessus le brouhaha que Grey devait lui rendre visite dès qu’ils seraient tous les deux plus disponibles. Peut-être le lendemain matin?
      


      
        Grey s’empressa d’accepter et prit gracieusement congé. En jouant des coudes vers la sortie, il fit le vœu que la Couronne ne pende pas Rush avant qu’il ait eu le temps d’examiner Henry.
      


      
        Du vacarme dans la rue interrompit momentanément les festivités. De grands cris précédèrent une pluie de projectiles lancés contre la façade du bâtiment. L’un d’eux, une grosse pierre, fracassa l’une des fenêtres à croisillons de la taverne, laissant entendre plus distinctement les insultes: «Traîtres! Renégats!»
      


      
        — Vos gueules, les lèche-bottes! beugla quelqu’un dans la salle.
      


      
        Des poignées de boue et des pierres furent lancées, certaines entrant par la porte ouverte et la fenêtre brisée et accompagnées d’un patriotique «Longue vie au roi!».
      


      
        — Que l’on châtre la brute royale! hurla le jeune homme qui avait parlé à Grey un peu plus tôt.
      


      
        Puis, comme un seul homme, la moitié des occupants de la taverne se précipita dans la rue, certains s’arrêtant au passage pour briser le pied d’un tabouret afin d’aider au débat politique qui allait s’ensuivre.
      


      
        Grey craignit un instant que Rush ne soit mis en charpie par les loyalistes avant d’avoir pu sauver Henry mais le médecin et quelques autres, apparemment eux aussi d’éminents insurgés, se tinrent à l’écart et, après s’être brièvement consultés, décidèrent de s’éclipser en passant par les cuisines.
      


      
        Grey se retrouva seul en compagnie d’un certain Paine, du Norfolk. Mal nourri, mal fagoté, affublé d’un gros nez et doté d’une personnalité haute en couleur, Paine avait des opinions très arrêtées sur la liberté et la démocratie. Il possédait également un remarquable répertoire d’épithètes concernant le roi. Trouvant la conversation laborieuse, d’autant qu’il ne pouvait exprimer aucune de ses propres opinions sur ces sujets, Grey s’excusa dans l’intention de suivre Rush et ses amis par la porte de derrière.
      


      
        Dehors, la rixe avait suivi un bref crescendo avant de se conclure par un finale prévisible: la fuite des loyalistes. Les gens commençaient à rentrer dans la taverne, portés par une vague d’indignation vertueuse et d’auto-congratulations. Parmi eux se trouvait un homme brun, mince et grand, qui, tournant la tête en pleine conversation, croisa le regard de Grey et se figea.
      


      
        Grey s’approcha de lui en espérant que les battements de son cœur ne couvraient pas les bruits de la rue.
      


      
        — Monsieur Beauchamp? Pourrais-je avoir un moment en privé avec vous?
      


      
        Sans attendre sa réponse, il saisit Perseverance Wainwright par la main dans ce qui pouvait paraître un salut cordial mais était en réalité une poigne de fer.
      


      


      
        Il ne pouvait amener Percy dans la maison qu’il avait louée pour Dottie et lui. Sa nièce ne l’aurait pas reconnu puisqu’elle n’était pas née à l’époque où Percy avait disparu de sa vie, mais Grey réagissait avec cet instinct qui l’aurait empêché de donner un serpent venimeux comme jouet à un petit enfant.
      


      
        De son côté, Percy ne proposa pas d’emmener Grey dans ses quartiers. Sans doute ne voulait-il pas qu’il sache où il demeurait au cas il choisirait de disparaître discrètement. Après un moment d’indécision (car il ne connaissait pas encore bien la ville), Grey accepta la proposition de Percy de se rendre dans le terrain communal baptisé Southeast Square. Tout en le guidant, Percy expliqua:
      


      
        — C’est un cimetière des pauvres. Ils y enterrent les étrangers à la ville.
      


      
        — L’endroit idéal!
      


      
        Percy n’entendit pas ou préféra ne pas relever le sarcasme. Le terrain était assez éloigné et ils n’échangèrent que peu de mots, les rues étant bondées. Ici et là, des banderoles rayées pendaient aux fenêtres. Toutes comportaient un champ d’étoiles –mais Grey ne vit jamais deux fois la même disposition– et des rayures de tailles et de couleurs variées, rouges, bleues et blanches pour certaines, uniquement rouges et blanches pour d’autres. Malgré l’atmosphère festive, il y avait de la frénésie dans l’air ainsi qu’une sensation de danger. Philadelphie était peut-être la capitale des rebelles mais ce n’était pas une place forte.
      


      
        Le cimetière était plus calme, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il était également étrangement agréable. Ici et là, des panneaux en bois indiquaient les rares détails connus sur le défunt gisant dessous. Personne n’avait d’argent à dépenser pour offrir une pierre tombale à un inconnu mais une âme charitable avait érigé une grande croix en bois sur un socle au centre du terrain. Sans se consulter, les deux hommes se dirigèrent vers elle en longeant le cours d’un petit ruisseau.
      


      
        Grey se demanda si Percy n’avait pas choisi ce lieu pour se donner le temps de réfléchir en chemin. Lui-même avait eu tout loisir de cogiter si bien que, lorsque Percy s’assit sur le bord du socle et se tourna vers lui, il ne s’embarrassa pas de formalités.
      


      
        — Parle-moi de la seconde sœur du baron Amandine.
      


      
        Percy, surpris, cligna des yeux puis sourit.
      


      
        — Sincèrement, John, tu me sidères. Ce n’est pas Claude qui t’a parlé d’Amélie, j’en suis sûr.
      


      
        Grey ne répondit pas. Il coinça ses mains sous ses aisselles et attendit. Percy réfléchit un instant puis haussa les épaules.
      


      
        — Soit. C’était la sœur aînée de Claude. Mon épouse Cécile est la plus jeune.
      


      
        — «C’était», répéta Grey. Elle est donc morte.
      


      
        — Cela fait une quarantaine d’années. Pourquoi t’intéresses-tu tant à elle?
      


      
        Percy extirpa un mouchoir de sa manche et se tamponna les tempes. Il faisait chaud et ils avaient beaucoup marché. La chemise de Grey était mouillée.
      


      
        — Où est-elle morte?
      


      
        — Dans un bordel à Paris.
      


      
        En voyant Grey tiquer, il ajouta avec un sourire narquois:
      


      
        — Si tu veux tout savoir, John, je suis à la recherche de son fils.
      


      
        Grey le dévisagea longuement puis s’assit à ses côtés. La pierre grise lui chauffa les fesses.
      


      
        — Bien, dit-il au bout d’un moment. Aie l’amabilité de m’expliquer de quoi il retourne.
      


      
        Percy lui lança un regard méfiant et amusé à la fois.
      


      
        — Tu comprendras que je ne puisse pas tout te dire, John. Au fait, j’ai appris que les secrétaires d’État britanniques se crêpaient le chignon pour savoir lequel d’entre eux entreprendra une démarche concernant l’offre que je t’ai faite… et auprès de qui. Dois-je y voir ta patte? Je t’en remercie.
      


      
        — Ne change pas de sujet. Je ne te parle pas de ton offre, mais d’Amélie Beauchamp et de son fils. Je ne vois pas en quoi ils sont liés à l’autre affaire. J’en déduis donc que c’est une question personnelle.
      


      
        — Ça l’est.
      


      
        Percy hésitait. Grey devinait que ses méninges travaillaient à toute allure. Ses yeux, légèrement bouffis et cernés, étaient toujours d’un marron clair et chaud, couleur d’un bon xérès. Il pianota un instant sur la pierre puis se tourna vers Grey d’un air décidé.
      


      
        — Fort bien. De toute façon, acharné comme tu l’es, si je ne te le dis pas, tu me suivras dans tout Philadelphie pour m’espionner.
      


      
        C’était précisément ce que Grey avait eu l’intention de faire mais il se garda de le lui dire, préférant l’encourager.
      


      
        — Dis-moi ce que tu fais ici?
      


      
        — Je recherche un imprimeur du nom de Fergus Fraser.
      


      
        Grey battit des paupières; il ne s’attendait pas à une réponse aussi directe.
      


      
        — Qui est-ce?
      


      
        Percy leva une main et replia ses doigts l’un après l’autre en énumérant:
      


      
        — Primo, c’est le fils de James Fraser, un ex-jacobite notoire et un rebelle. Secundo, c’est un imprimeur, comme je viens de le dire, et, je le soupçonne, un rebelle comme son père. Tertio, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il est le fils d’Amélie Beauchamp.
      


      
        Des libellules bleues et rouges voletaient au-dessus du ruisseau. Grey eut l’impression que l’un de ces insectes venait de lui entrer dans une narine.
      


      
        — Tu es en train de me dire que James Fraser a eu un fils illégitime avec une prostituée française? Cette dernière se trouvant être issue d’une vieille famille de l’aristocratie?
      


      
        Il était plus que choqué mais parvint à conserver un ton léger qui fit rire Percy.
      


      
        — Non. L’imprimeur est le fils adoptif de Fraser. Ce dernier l’a sorti d’un bordel parisien il y a plus de trente ans.
      


      
        Percy essuya un filet de sueur qui lui coulait dans le cou. La chaleur faisait ressortir l’odeur de son eau de toilette. Grey y distingua de l’ambre gris, de l’œillet, du piment et du musc.
      


      
        — Comme je te le disais, Amélie était la sœur aînée de Claude. Adolescente, elle fut séduite par un homme beaucoup plus âgé, un aristocrate marié. Elle se retrouva enceinte. La procédure normale eût été qu’on la marie rapidement à un homme complaisant mais la femme de son séducteur mourut subitement. Amélie décréta alors que, puisqu’il était désormais libre, il devait l’épouser.
      


      
        — Il était disposé à le faire?
      


      
        — Non, mais le père d’Amélie le voulait, lui. Il estimait sans doute qu’une telle alliance renforcerait la fortune familiale; le comte était très riche et, bien que ne s’intéressant pas à la politique, il occupait une position d’influence dans le monde.
      


      
        Le vieux baron Amandine avait d’abord été prêt à étouffer l’affaire mais, commençant à entrevoir les possibilités qui s’ouvraient à lui, il s’était fait plus audacieux et avait proféré toutes sortes de menaces, allant d’une plainte au roi (contrairement à son fils, il fréquentait la cour) à un procès et à une demande d’excommunication.
      


      
        — Il aurait vraiment pu le faire?
      


      
        En dépit de ses réserves sur la crédibilité de Percy, Grey était captivé.
      


      
        — Il aurait pu au moins se plaindre au roi. Quoi qu’il en soit, il n’en eut jamais l’occasion. Amélie s’était évanouie dans la nature.
      


      
        La jeune fille avait disparu de la maison au beau milieu de la nuit, emportant ses bijoux. On pensa en premier lieu qu’elle s’était enfuie chez son amant dans l’espoir qu’il finirait par l’épouser mais le comte assura ne rien savoir. Personne ne l’avait vue quitter les Trois Flèches ni pénétrer dans l’hôtel particulier parisien du comte de Saint-Germain.
      


      
        — Et tu penses qu’elle aurait échoué dans un bordel? Comment? Et comment l’as-tu découvert?
      


      
        — J’ai trouvé son contrat de mariage.
      


      
        — Quoi?
      


      
        — Un contrat de mariage entre Amélie Elise LeVigne Beauchamp et Robert-François Quesnay de Saint-Germain. Signé par les deux parties ainsi que par un prêtre. Il se trouvait dans la bibliothèque des Trois Flèches, à l’intérieur d’une bible. Claude et Cécile ne sont guère dévots, j’en ai peur.
      


      
        — Et toi, si?
      


      
        Percy se mit à rire. Il savait que Grey connaissait fort bien ses opinions religieuses.
      


      
        — Je m’ennuyais.
      


      
        — La vie aux Trois Flèches doit effectivement être bien morose pour que tu te mettes à lire la Bible. Le sous-jardinier avait-il démissionné?
      


      
        — Qui? Ah, Emile! Non, mais il avait la grippe ce mois-là. Apeine s’il pouvait respirer par le nez, le pauvre.
      


      
        Grey eut envie de rire à son tour mais se retint et Percy enchaîna:
      


      
        — En réalité, je ne la lisais pas. Après tout, je connais déjà par cœur toutes les damnations possibles et imaginables. Je m’intéressais à sa couverture.
      


      
        — Pourquoi, elle était incrustée de pierres précieuses?
      


      
        Percy lui jeta un regard légèrement offusqué.
      


      
        — Tout n’est pas question d’argent, John, même pour ceux d’entre nous qui n’ont pas la chance d’avoir hérité d’une fortune personnelle.
      


      
        — Toutes mes excuses. Pourquoi cette bible, donc?
      


      
        — Tu ignores sans doute que je m’y connais plutôt pas mal en reliure. J’ai même exercé le métier de relieur pour gagner ma vie en Italie après que tu as si galamment sauvé ma vie. Ace propos, je te remercie.
      


      
        Il fixa soudain Grey avec un tel sérieux que ce dernier baissa les yeux pour éviter de soutenir son regard.
      


      
        — Je t’en prie, bougonna-t-il.
      


      
        Il se pencha et cueillit délicatement du bout d’un ongle une petite chenille verte qui grimpait sur sa botte.
      


      
        Percy poursuivit comme si de rien n’était:
      


      
        — Quoi qu’il en soit, je suis tombé sur cet étrange document. J’avais déjà entendu parler du scandale familial, bien sûr, et j’ai tout de suite reconnu les noms.
      


      
        — Tu en as parlé au baron actuel?
      


      
        — Oui. Au fait, qu’as-tu pensé de Claude?
      


      
        Percy avait toujours su sauter du coq à l’âne et Grey put constater qu’il n’avait rien perdu de ce talent.
      


      
        — Un piètre joueur de cartes. En revanche, il a une fort belle voix… Il chante?
      


      
        — En effet, c’est un excellent baryton. Et tu as raison au sujet des cartes. Il sait garder un secret, s’il en a envie, mais il ne sait pas mentir. Tu serais surpris par la puissance d’une parfaite sincérité. J’en viens presque à me demander si le huitième commandement n’a pas du bon.
      


      
        Marmonnant dans sa barbe, Grey cita Hamlet, «…coutume qu’il est plus honorable de violer que d’observer», puis toussota et implora Percy de continuer.
      


      
        — Il ne savait rien du contrat de mariage, j’en suis convaincu. Il était abasourdi. Après avoir longuement hésité –tout le monde n’est pas «sanguinaire, hardi et résolu» comme toi, John–, il m’a autorisé à creuser un peu cette affaire.
      


      
        Grey ignora le compliment implicite, si c’en était bien un, et déposa la chenille sur ce qui lui paraissait être un buisson comestible.
      


      
        — Tu as donc cherché le prêtre, en conclut-il.
      


      
        Percy éclata d’un rire sincère et Grey réalisa avec une pointe d’angoisse que, s’il savait comment fonctionnait l’esprit de Percy, l’inverse était également vrai. Ils avaient conversé durant de longues années à travers le voile des manœuvres politiques et du secret. Naturellement, Percy avait toujours su à qui il avait affaire, contrairement à lui.
      


      
        — En effet. Il était mort, assassiné. Trucidé une nuit en pleine rue alors qu’il courait au chevet d’un malade pour lui administrer l’extrême-onction. Une triste affaire, en vérité. Cela s’est produit une semaine après la disparition d’Amélie.
      


      
        Même s’il restait sur ses gardes, cette histoire excitait la curiosité professionnelle de Grey.
      


      
        — La suite logique aurait été d’aller trouver le comte, déclara-t-il. Mais s’il était capable de faire assassiner un prêtre pour conserver ses secrets, il était dangereux de l’aborder directement. Par l’intermédiaire de ses domestiques, peut-être?
      


      
        Percy acquiesça, saluant au passage la perspicacité de Grey.
      


      
        — Le comte n’était plus de ce monde… ou, du moins, il avait disparu. Le bruit court qu’il était sorcier. Il est officiellement mort une dizaine d’années après Amélie. J’ai cherché ses anciens domestiques et j’en ai retrouvé quelques-uns. Pour certaines personnes, tout est effectivement une question d’argent. L’assistant cocher en fait partie. Deux jours après la disparition d’Amélie, il a livré un tapis dans un bordel rue du Faubourg-Saint-Denis. Un tapis très lourd qui sentait l’opium. Il a reconnu l’odeur car il avait autrefois transporté une troupe d’acrobates chinois venus pour une fête dans l’hôtel particulier de son maître.
      


      
        — Tu t’es donc rendu au bordel en question, où l’argent…
      


      
        — On dit que l’eau est le solvant universel mais c’est faux. Tu pourrais plonger un homme dans un tonneau rempli d’eau glacée pendant une semaine sans en obtenir grand-chose, alors qu’avec une poignée de pièces d’or…
      


      
        Grey nota mentalement l’adjectif «glacé» et fit signe à Percy de poursuivre.
      


      
        — Il m’a fallu du temps, plusieurs visites, différentes tentatives… La mère maquerelle était une vraie professionnelle, ce qui signifie que celui qui avait payé celle qui l’avait précédée s’était montré très généreux. Son portier, bien qu’assez âgé pour avoir assisté à la scène, avait eu la langue coupée très jeune, si bien qu’il ne pouvait m’aider. Naturellement, aucune des putains ne travaillait là quand le fameux tapis a été livré.
      


      
        Il avait patiemment recherché les familles des jeunes prostituées, certains métiers se transmettant de mère en fille, et, après des mois d’efforts, avait retrouvé une vieille femme qui avait été employée dans le bordel à l’époque. Elle avait reconnu la miniature d’Amélie qu’il avait apportée des Trois Flèches.
      


      
        La jeune fille avait effectivement été amenée dans l’établissement alors qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Cela n’avait pas posé de problème; il y avait toujours des amateurs pour ce genre de chose. Quelque temps plus tard, elle avait accouché d’un fils. Elle avait survécu à ses couches mais était morte un an après, emportée par une épidémie de grippe.
      


      
        Percy soupira et s’essuya à nouveau avec son mouchoir.
      


      
        — Tu n’imagines pas les difficultés pour retrouver un enfant né dans un bordel parisien il y a une quarantaine d’années, mon cher.
      


      
        — Mais tu ne t’appelles pas Perseverance pour rien.
      


      
        Percy se tourna brusquement vers lui.
      


      
        — Sais-tu que tu es la seule personne au monde à connaître mon vrai prénom?
      


      
        Ason expression, il était clair que c’était une personne de trop.
      


      
        — Ne n’inquiète pas, ton secret est à l’abri avec moi, celui-ci, du moins. Qu’en est-il de Denys Randall-Isaacs?
      


      
        Sa stratégie fonctionna. Le visage de Percy miroita telle une flaque de mercure au soleil. Une fraction de seconde plus tard, il avait retrouvé son air impassible mais il était trop tard.
      


      
        Grey émit un petit rire dépourvu de joie puis se leva.
      


      
        — Merci, Perseverance.
      


      
        Là-dessus, il s’éloigna, marchant entre les tombes herbeuses d’indigents anonymes.
      


      
        Cette nuit-là, une fois la maisonnée endormie, il prit sa plume pour rédiger des lettres à Arthur Norrington, à Harry Quarry et à son frère. Peu avant l’aube, il se mit également à écrire, pour la première fois depuis deux ans, à Jamie Fraser.
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      La bataille de Bennington
    


    
      
        Camp du général Burgoyne, 11 septembre 1777
      


      
        La fumée des champs brûlés flottait depuis des jours au-dessus du camp. Les Américains poursuivaient leur retraite, ne laissant dans leur sillage qu’une campagne dévastée.
      


      
        William se trouvait avec Sandy Lindsay, discutant de la meilleure façon de cuisiner une dinde (l’un des éclaireurs de Lindsay venait d’en apporter une), quand arriva la lettre. Sans doute était-ce un effet de son imagination s’il eut l’impression qu’un silence de mort s’était subitement abattu sur le camp, que la terre tremblait et que le voile du temple venait de se déchirer. Quoi qu’il en soit, il s’était passé quelque chose.
      


      
        Il y avait un changement dans l’air, une anomalie dans le rythme des conversations et des mouvements des hommes alentour. Balcarres le sentit aussi. Il interrompit son examen de l’aile déployée de la dinde et regarda William en haussant les sourcils.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda William.
      


      
        — Je l’ignore mais ça ne me dit rien qui vaille.
      


      
        Balcarres fourra le volatile dans les mains de son ordonnance, coiffa son chapeau et se dirigea vers la tente de Burgoyne, William sur les talons.
      


      
        Ils trouvèrent le général blême de rage et les lèvres pincées. Ses officiers regroupés autour de lui échangeaient des messes basses d’un air affligé.
      


      
        Le capitaine sir Francis Clerke, l’aide de camp de Burgoyne, se détacha du groupe et se dirigea vers la sortie de la tente, tête baissée et visage dans l’ombre. Balcarres le retint par le coude.
      


      
        — Francis… que se passe-t-il?
      


      
        Le capitaine Clerke paraissait très agité. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis entraîna Balcarres et William à l’écart.
      


      
        — C’est Howe. Il ne vient plus.
      


      
        — Comment ça? fit William, ahuri. Il a décidé de rester à New York?
      


      
        — Non, il veut envahir la Pennsylvanie.
      


      
        Clerke avait la mâchoire si crispée qu’on se demandait comment il parvenait encore à parler.
      


      
        Balcarres lança un regard atterré vers l’entrée de la tente puis se tourna à nouveau vers Clerke.
      


      
        — Mais…
      


      
        — Exactement.
      


      
        William commençait juste à entrevoir toute l’étendue du désastre. Le général Howe ne se contentait pas de faire la nique à Burgoyne en ignorant son plan, ce qui aurait déjà été un camouflet. En choisissant de marcher sur Philadelphie au lieu de remonter l’Hudson pour lui prêter main-forte, il le laissait livré à lui-même, sans approvisionnement ni renforts.
      


      
        Autrement dit, ils étaient désormais seuls, coupés de leurs convois de ravitaillement, avec le choix peu enviable de poursuivre les Américains à travers une campagne dépouillée de toutes ses ressources, ou de faire demi-tour et de rentrer au Canada la queue entre les jambes… en traversant une campagne dépouillée de toutes ses ressources.
      


      
        C’était ce que Balcarres était en train d’expliquer à sir Francis, qui secoua la tête en se passant une main lasse sur le visage.
      


      
        — Je sais. Si vous voulez bien m’excuser, milords…
      


      
        — Où allez-vous? lui demanda William.
      


      
        — En informer MmeLind. Je crois que je ferais mieux de la prévenir.
      


      
        MmeLind était l’épouse du premier officier d’intendance. C’était également la maîtresse de Burgoyne.
      


      


      
        Que MmeLind ait exercé ses indéniables talents à bon escient ou que la faculté de récupération du général ait pris le dessus, le coup dur de la lettre de Howe fut rapidement oublié. Dans sa lettre hebdomadaire à lord John, William écrivit:
      


      


      
        On pourra dire ce que l’on voudra sur lui, c’est un homme d’action et de décision. Nous avons repris notre traque du corps principal des insurgés, redoublant nos efforts. La plupart de nos chevaux ont été abandonnés, volés ou mangés. J’ai déjà usé les semelles d’une paire de bottes neuves.
      


      
        Nous avons appris par un de nos éclaireurs que la ville de Bennington, qui ne se trouve pas très loin d’ici, sert de lieu de rassemblement aux intendants américains. Apparemment, la ville n’est que peu défendue. Le général y envoie donc le colonel Baum, l’un des Hessiens, avec environ cinq cents hommes afin de s’approprier ces fournitures dont nous avons tant besoin. Nous partons à l’aube.
      


      


      
        William ne sut jamais si c’était à cause de sa conversation d’ivrogne avec Balcarres, mais il avait acquis la réputation d’être «doué avec les Indiens». Que ce soit en raison de ce talent douteux ou du fait qu’il baragouinait l’allemand, le matin du 12août, il se retrouva chargé d’accompagner l’expédition de ravitaillement du colonel Baum. Celle-ci incluait un certain nombre de cavaliers du Brunswick désormais à pied, deux pièces de canon de trois et une centaine d’Indiens.
      


      
        D’après les rapports, les Américains recevaient du bétail provenant de Nouvelle-Angleterre et parqué à Bennington, ainsi qu’un nombre considérable de carrioles chargées de maïs, de farine et autres denrées de première nécessité.
      


      
        Par miracle, il ne pleuvait pas quand ils se mirent en route, ce qu’ils considérèrent comme de bon augure. La perspective de trouver de la nourriture renforçait leur optimisme. Les rations étaient réduites depuis ce qui leur paraissait une éternité, même si cela ne faisait qu’un peu plus d’une semaine. Cela dit, marcher des journées entières la faim au ventre faisait paraître le temps très long, William en savait quelque chose.
      


      
        Bon nombre d’Indiens avaient encore leur monture. Ils dépassèrent la colonne principale, prirent un peu d’avance pour repérer le terrain puis revinrent la guider, l’aidant à franchir ou à contourner les tronçons de route –parfois à peine un sentier– absorbés par la forêt ou inondés par les ruisseaux gorgés d’eau de pluie qui dévalaient les pentes. Bennington se trouvait au bord d’une rivière baptisée Walloomsac. Tout en marchant, William discuta avec l’un des lieutenants hessiens de la possibilité de charger les marchandises sur des radeaux afin de les transporter jusqu’à un point de ralliement en aval.
      


      
        La discussion était purement rhétorique puisque ni l’un ni l’autre ne connaissait le cours de la Walloomsac ni ne savait si elle était navigable, mais elle leur donnait l’occasion de parler chacun la langue de l’autre et de passer le temps lors de cette longue et pénible marche.
      


      
        Dans son allemand laborieux, William expliqua à l’Oberlieutenant Gruenwald:
      


      
        — Mon père a passé beaucoup de temps en Allemagne. Il est très goûteux de la cuisine hanovrienne.
      


      
        Gruenwald, qui était originaire du Hesse-Cassel, s’autorisa un léger sourire en coin à la mention de Hanovre mais se contenta d’observer que même un Hanovrien savait rôtir un bœuf, voire faire bouillir quelques patates pour l’accompagner. Sa mère préparait un plat à base de viande de porc et de pommes cuites dans du vin rouge et épicées à la noix de muscade et à la cannelle. Il avait l’eau à la bouche rien que d’en parler.
      


      
        Son visage ruisselait de transpiration; la sueur traçait des rigoles dans la poussière et mouillait le col de sa veste bleu ciel. Il ôta son haut casque de grenadier et s’essuya avec un immense mouchoir à pois.
      


      
        — Je pense que de la cannelle nous ne trouvons pas aujourd’hui, lui répondit William. Un cochon, peut-être.
      


      
        — Dans ce cas, che le ferai rôtir pour vous, lui assura Gruenwald. Quant aux pommes…
      


      
        Il glissa une main sous sa tunique et en sortit une poignée de petites pommes sauvages qu’il partagea avec William.
      


      
        — Ch’en ai un demi-boisseau. Ch’ai aussi…
      


      
        Il fut interrompu par des glapissements excités. Un Indien galopait le long de la colonne en sens inverse, un bras tendu derrière lui.
      


      
        — Rivière! cria-t-il.
      


      
        Cette annonce revigora les hommes épuisés. Les cavaliers, qui avaient tenu à porter leurs hautes bottes et leurs grandes épées en dépit du fait qu’ils étaient à pied, se redressèrent dans un cliquetis de métal.
      


      
        Un autre cri leur parvint depuis les premières lignes.
      


      
        — Des bouses de vaches!
      


      
        Les hommes se mirent à rire et acclamèrent la nouvelle en pressant le pas. William vit le colonel Baum, qui, lui, avait un cheval, s’écarter de la colonne et attendre sur le bas-côté. Il se pencha sur sa selle pour parler aux officiers qui passaient devant lui. Son aide de camp pointa un doigt vers une petite colline non loin.
      


      
        William se tourna vers Gruenwald.
      


      
        — Que pensez-vous de…
      


      
        Il s’interrompit en constatant que son compagnon le fixait d’un air ahuri, la bouche grande ouverte. La main de l’Oberlieutenant retomba mollement le long de son flanc et son casque roula dans la poussière. Puis William vit un épais filet de sang couler lentement de sous les cheveux noirs de Gruenwald.
      


      
        Après une demi-seconde d’incompréhension, il se mit à hurler:
      


      
        — EMBUSCADE! Das ist ein Überfall!
      


      
        Des cris d’alarme se propagèrent le long de la colonne et des coups de feu retentirent dans la forêt. William attrapa Gruenwald sous les aisselles et le tira à l’abri sous les pins. L’Oberlieutenant était toujours vivant bien que sa veste soit trempée de sueur et de sang. William s’assura que son pistolet était chargé et le lui mit dans la main avant de sortir le sien et de courir vers Baum dressé sur ses étriers, hurlant des instructions en allemand d’une voix haut perchée.
      


      
        William ne comprenait qu’un mot sur deux et regarda autour de lui, essayant de deviner les ordres donnés aux réactions des Hessiens. Il aperçut un petit groupe d’éclaireurs courant sur la route dans leur direction et s’élança à leur rencontre.
      


      
        — Saloperies de rebelles, haleta l’un d’eux. Ils arrivent.
      


      
        — Où ça? Ils sont encore loin?
      


      
        Son excitation était à son comble mais il s’efforça de rester immobile et de parler calmement.
      


      
        Ils étaient à près de deux kilomètres, peut-être plus. Combien étaient-ils? Peut-être deux cents, peut-être plus. Armés de mousquets mais sans artillerie.
      


      
        — Très bien. Retournez les surveiller.
      


      
        Il revint vers le colonel Baum en ayant l’étrange sensation que la surface de la route avait changé, comme s’il marchait sur du coton.
      


      


      
        Avec précipitation mais efficacité, ils creusèrent des tranchées peu profondes et érigèrent des barricades de troncs d’arbres. Les canons furent hissés sur la colline et pointés vers la route. Naturellement, les rebelles n’empruntèrent pas cette dernière et les assaillirent de tous côtés.
      


      
        La première vague comptait peut-être deux cents hommes. Comme ils couraient dans le dense sous-bois, ils étaient impossibles à dénombrer. William faisait feu dès qu’il percevait un mouvement, sans grand espoir d’atteindre sa cible. La vague hésita, mais un moment seulement.
      


      
        Une voix puissante s’éleva de quelque part derrière le front des rebelles:
      


      
        — On les prend maintenant ou Molly Stark sera veuve ce soir!
      


      
        Cette exhortation incongrue fit son effet car, aussitôt, une quantité d’hommes jaillirent de derrière les arbres et fondirent sur les canons. Les servants prirent leurs jambes à leur cou, comme bon nombre de leurs camarades.
      


      
        Les rebelles ne firent qu’une bouchée des autres. William s’était sombrement résigné à se battre de son mieux avant qu’ils ne l’atteignent quand deux Indiens dévalèrent la pente derrière lui, l’attrapèrent sous les aisselles, le propulsèrent debout et l’entraînèrent dans leur fuite.
      


      
        Ce fut ainsi que le lieutenant Ellesmere se retrouva une fois de plus dans le rôle de Cassandre, chargé d’expliquer la débâcle de Bennington au général Burgoyne. Des hommes tués, d’autres blessés, des pièces d’artillerie tombées aux mains de l’ennemi et pas l’ombre d’une vache.
      


      
        En retournant lentement à sa tente, il songea avec lassitude: Et je n’ai toujours pas tué un seul rebelle! Il ne savait s’il devait le regretter.
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      Le jeu du déserteur, deuxième round
    


    
      Jamie se lavait dans la rivière, frottant la crasse et la sueur, quand il entendit d’étonnants jurons en français. Si les mots étaient français, les sentiments exprimés ne l’étaient pas. Intrigué, il sortit de l’eau, se rhabilla et longea la berge jusqu’à ce qu’il découvre un jeune homme gesticulant comme un beau diable dans une tentative désespérée de se faire comprendre d’un groupe d’ouvriers perplexes. La moitié d’entre eux étaient allemands et l’autre constituée d’Américains de Virginie. Jusqu’à présent, ses efforts pour communiquer avec eux n’étaient parvenus qu’à les divertir.
    


    
      Jamie se présenta et offrit ses services d’interprète. C’est ainsi qu’il prit l’habitude de retrouver tous les jours le jeune ingénieur polonais dont le nom imprononçable avait rapidement été abrégé en «Kos».
    


    
      Il trouvait Kos à la fois intelligent et d’un enthousiasme désarmant. En outre, Jamie s’intéressait aux fortifications que Kościuszko (il s’enorgueillissait de pouvoir le prononcer correctement) était en train de construire. De son côté, Kos lui était reconnaissant pour son aide linguistique ainsi que pour ses observations et suggestions –que Jamie pouvait lui apporter en grande partie grâce à ses conversations avec Brianna.
    


    
      Parler de vecteurs et de charges lui rappelait cruellement l’absence de sa fille mais la rapprochait également de lui. Il se mit à passer de plus en plus de temps avec le jeune Polonais, apprenant des bribes de sa langue et permettant à Kos de pratiquer ce qu’il croyait être de l’anglais.
    


    
      — Qu’est-ce qui vous a amené ici? lui demanda Jamie un jour.
    


    
      En dépit de l’absence de solde, un nombre considérable d’officiers européens étaient venus s’enrôler dans l’armée continentale. Ils estimaient probablement que, même si les occasions de pillage étaient limitées, ils pourraient soutirer au Congrès un grade de général qu’ils troqueraient contre d’autres hautes fonctions une fois de retour chez eux. Certains de ces volontaires douteux étaient utiles mais l’incompétence des autres faisait grogner dans les rangs. Après avoir rencontré Matthias Roche de Fermoy, Jamie était enclin à grogner lui aussi.
    


    
      Kos n’était pas de ceux-là. Interrogé sur les raisons qui l’avaient amené en Amérique, il répondit avec franchise:
    


    
      — Tout d’abord, l’argent. Mon frère hériter du manoir familial en Pologne mais plus d’argent. Rien pour moi. Aucune fille me regarder sans argent. Pas de place dans armée polonaise mais je sais construire des choses. Je suis venu ici pour construire choses. Peut-être pour les filles aussi. Filles avec bonne famille, beaucoup d’argent.
    


    
      — Mon pauvre, rétorqua Jamie. Si tu es venu pour les filles et l’argent, tu t’es trompé d’armée.
    


    
      Kos éclata de rire.
    


    
      — J’ai dit d’abord l’argent. Je suis venu à Philadelphie, j’ai lu la Déclaration1.
    


    
      Il inclina respectueusement la tête, le chapeau sur son cœur.
    


    
      — Cette chose… cet écrit… m’a transporté.
    


    
      Il avait d’ailleurs été tellement transporté par les nobles sentiments exprimés dans le document qu’il s’était aussitôt mis en quête de son auteur. Bien que surpris par l’apparition soudaine de ce jeune Polonais enthousiaste dans son entourage, Thomas Jefferson l’avait accueilli avec chaleur et les deux hommes avaient passé de longues heures absorbés par leur conversation philosophique (en français), laquelle avait scellé leur nouvelle amitié.
    


    
      — Un grand homme, assura Kos à Jamie.
    


    
      Il se signa avant de recoiffer son chapeau et d’ajouter:
    


    
      — Que Dieu le protège.
    


    
      — Qu’Il lui accorde la sagesse, répondit Jamie.
    


    
      Jamie se fit la réflexion que Jefferson ne craignait sans doute pas grand-chose, n’étant pas soldat. Cela lui rappela tout à coup Benedict Arnold et il en ressentit une pointe de malaise. Mais ce n’était pas un cas qu’il puisse –ou veuille– traiter en aucune façon.
    


    
      Kos écarta une longue mèche de cheveux filasse de sa bouche et hocha la tête.
    


    
      — Une femme, peut-être un jour si Dieu veut. Mais ça… ce qu’on fait ici… est plus important que femme.
    


    
      Ils se remirent au travail mais leur conversation continua de turlupiner Jamie. Il convenait que consacrer sa vie à un noble idéal était préférable à la recherche de la sécurité à tout prix. Toutefois, un objectif aussi pur n’était-il pas la prérogative d’un homme sans famille? Il y avait là un paradoxe: un homme qui ne cherchait qu’à assurer sa propre sécurité était un pleutre; un homme qui risquait la sécurité de sa famille était un lâche, sinon pire.
    


    
      Cela l’entraîna dans d’autres cheminements de la pensée et d’autres paradoxes intéressants: les femmes empêchaient-elles le développement d’aspirations telles que la liberté et autres idéaux par peur pour leur vie et celle de leurs enfants? Ou, au contraire, les inspiraient-elles, ainsi que les prises de risques indispensables pour les atteindre, en donnant à leurs hommes des raisons de se battre? Pas seulement pour les défendre mais pour s’élever, car un homme voulait toujours plus pour ses enfants que ce qu’il aurait jamais lui-même.
    


    
      Il faudrait qu’il demande à Claire ce qu’elle en pensait. Il eut un sourire en imaginant ses réponses, notamment sur le fait que les femmes, par leur nature, entravaient l’évolution sociale. Elle lui avait parlé de ses expériences pendant la «grande guerre». Il ne pouvait la qualifier autrement, même si elle lui avait raconté qu’il y en avait eu une autre, avant, qui portait cette dénomination. Claire faisait parfois des remarques peu flatteuses sur les «héros» mais uniquement quand il s’était blessé. Elle savait très bien à quoi servaient les hommes.
    


    
      Serait-il ici, si ce n’avait été pour elle? Se battrait-il pour les idéaux de la révolution s’il n’avait eu la certitude de la victoire? Force lui était de reconnaître qu’il n’y avait que les fous, les idéalistes ou des êtres profondément désespérés pour se lancer dans pareille aventure. Un homme sain d’esprit au fait de ce qu’était une armée aurait tourné le dos, consterné. Lui-même était souvent atterré.
    


    
      Mais oui, même seul, il serait venu quand même. La vie d’un homme ne pouvait se résumer à assurer sa subsistance au jour le jour. L’objectif était noble, plus noble peut-être que n’en avaient conscience tous ceux qui se battaient pour lui. Et s’il devait mourir en le défendant… il quitterait au moins ce monde en sachant qu’il avait contribué à l’améliorer. Après tout, il ne laisserait pas sa femme sans défense, contrairement aux autres épouses. S’il lui arrivait quelque chose, Claire saurait où aller.
    


    
      Il était de nouveau dans la rivière, faisant la planche et méditant, quand il entendit une exclamation de surprise émise par une voix féminine. Il se redressa aussitôt, ses cheveux mouillés lui collant au visage. En les écartant, il vit Rachel Hunter sur la berge, les mains plaquées sur ses yeux et tremblant de tout son corps.
    


    
      — Vous vouliez me voir, Rachel? dit-il tout en cherchant ses vêtements.
    


    
      Elle tourna son visage dans sa direction, les mains toujours sur les yeux.
    


    
      — Ami James! Ta femme m’a dit que je te trouverais ici. Je te demande pardon mais… Je t’en supplie, viens tout de suite!
    


    
      Sa voix se brisa et elle laissa retomber ses mains tout en gardant les paupières closes.
    


    
      — Mais que…
    


    
      — C’est Denny! Les Anglais l’ont pris!
    


    
      Jamie sentit son sang se glacer.
    


    
      — Où? Quand? demanda-t-il en enfilant ses culottes. C’est bon, vous pouvez regarder maintenant.
    


    
      — Il est parti avec un autre homme, et ils se sont fait passer pour des déserteurs.
    


    
      Il se tenait sur la berge à ses côtés, sa chemise sur le bras. Il vit qu’elle tripotait fébrilement les lunettes de son frère dans la poche de son tablier.
    


    
      — Je lui avais pourtant dit de ne pas recommencer!
    


    
      — Moi aussi, maugréa Jamie. Vous en êtes sûre?
    


    
      Elle acquiesça, pâle comme un linge et roulant d’immenses yeux affolés. Elle ne pleurait pas; pas encore.
    


    
      — L’autre homme… Il vient de rentrer au camp et est accouru pour me prévenir. Il… il a dit que c’était un coup de malchance. Ils ont été conduits devant un capitaine. Le même qui avait menacé Denny de le faire pendre la fois dernière! L’autre homme a pu s’enfuir mais ils ont attrapé Denny et, cette fois… cette fois…
    


    
      Elle peinait à reprendre son souffle. Il posa une main sur son bras pour l’apaiser.
    


    
      — Allez trouver l’autre homme et envoyez-le à ma tente afin qu’il m’explique exactement où se trouve votre frère. Je vais aller chercher Ian. Nous vous le ramènerons.
    


    
      Il exerça une légère pression sur son bras pour la forcer à lever la tête vers lui, ce qu’elle fit, mais elle était si distraite qu’elle parut à peine le voir.
    


    
      — Ne vous inquiétez pas. Nous vous le ramènerons, répéta-t-il. Je vous le jure, sur le Christ et sa mère.
    


    
      — Tu ne jureras point… Oh, et puis au diable!
    


    
      Elle plaqua une main sur sa bouche, ferma les yeux, déglutit, puis les rouvrit et relâcha ses épaules.
    


    
      — Merci, dit-elle enfin.
    


    
      Jamie lança un regard vers le soleil bas. Les Britanniques préféraient-ils pendre les gens au coucher ou au lever du soleil?
    


    
      — Nous le ramènerons, dit-il une dernière fois plus fermement.
    


    
      Vivant ou mort.
    


    


    
      Le commandant du camp avait fait dresser une potence au centre du terrain. C’était une structure rudimentaire en bois brut et, à en juger par son délabrement, elle avait été démontée et déplacée à de multiples reprises. Néanmoins, l’effet était efficace et le nœud coulant donna la chair de poule à Jamie.
    


    
      L’observant de derrière un écran de jeunes chênes, il chuchota à son neveu:
    


    
      — Nous avons joué au jeu du déserteur une fois de trop. Ou trois.
    


    
      — Tu crois qu’elle a déjà servi?
    


    
      — Ils ne se donneraient pas autant de mal rien que pour impressionner les gens.
    


    
      Lui-même l’était. Il se garda d’indiquer à Ian les traces sur le poteau principal où les pieds d’un supplicié (ou des suppliciés) avaient désespérément battu, arrachant des fragments d’écorce. Le gibet de fortune n’était pas assez haut pour que la chute brise la nuque du pendu; celui-ci mourait lentement, étranglé.
    


    
      Par réflexe, il se toucha la gorge, songeant à Roger Mac. Il se souvenait comme si c’était hier de sa douleur quand il l’avait descendu de la potence en le croyant mort. Le monde avait alors changé à jamais.
    


    
      Il en irait de même pour Rachel Hunter. Ils n’étaient pas arrivés trop tard, c’était le principal. Il le dit à Ian qui lui adressa un regard surpris. Comment le savait-il?
    


    
      Jamie lui montra d’un signe de tête un promontoire rocheux couvert de mousse, un peu plus bas sur le versant de la colline, derrière lequel se cacher. Ils se déplacèrent en silence, dos courbé, accordant leurs pas au rythme de la forêt. C’était le crépuscule et le monde était rempli d’ombres. Ils n’en formaient que deux de plus.
    


    
      Pour avoir déjà assisté à des pendaisons, il savait qu’ils n’avaient pas pendu Denny Hunter. Les exécutions laissaient une souillure dans l’air, marquant l’âme de ceux qui en avaient été témoins.
    


    
      Le camp était tranquille. Non pas littéralement car les soldats faisaient un raffut considérable, ce qui était aussi bien, mais ils avaient l’esprit tranquille. Il n’y avait ni impression d’oppression ni excitation morbide. Denny se trouvait ici vivant ou il avait été emmené ailleurs. S’il était ici, où le gardaient-ils?
    


    
      Il était sûrement enfermé sous surveillance. Ce n’était pas un camp permanent, il n’y avait pas de palissade. Néanmoins, il était grand et il leur fallut un certain temps pour en faire le tour. Hunter pouvait également se trouver à découvert, attaché à un arbre ou à une carriole. Ils ne virent rien. Il devait donc être dans une tente.
    


    
      Quatre d’entre elles étaient plus grandes que les autres, dont l’une abritait l’intendance. Elle était plantée à l’écart et il y avait un groupe de carrioles à côté. Un flot incessant d’hommes y entraient et en sortaient avec des sacs de farine ou de haricots secs. Pas de quartiers de viande, malgré l’odeur de lapins et d’écureuils rôtis provenant de l’un des feux. Les déserteurs allemands avaient dit vrai: l’armée vivait tant bien que mal de ce qu’elle trouvait en chemin.
    


    
      — Dans la tente du commandant? chuchota Ian.
    


    
      Celle-ci était facilement repérable avec ses fanions et les soldats se tenant devant l’entrée.
    


    
      — J’espère que non! répondit Jamie.
    


    
      Ils avaient certainement conduit Denny devant le commandant pour interrogatoire. Si ce dernier avait encore quelques doutes sur la bonne foi de Hunter, il l’avait peut-être gardé sous la main afin de le questionner encore.
    


    
      En revanche, s’il avait déjà tranché (et Rachel en était convaincue), il ne l’aurait pas gardé près de lui. Il l’aurait envoyé quelque part sous bonne garde en attendant sa sentence. Sous bonne garde dans un lieu discret, même si le commandant britannique ne redoutait sans doute pas une tentative de sauvetage.
    


    
      Il pointa le doigt vers les deux tentes restantes.
    


    
      — Am stram gram pic et pic et colégram…
    


    
      Un soldat armé d’un mousquet se tenait plus ou moins entre les deux sans que l’on puisse deviner laquelle il gardait.
    


    
      — Celle de droite, décida-t-il.
    


    
      Ian se raidit, les yeux rivés sur les tentes.
    


    
      — Non, l’autre.
    


    
      Décelant une note étrange dans le ton de sa voix, Jamie lui lança un regard surpris puis examina à nouveau la tente de gauche.
    


    
      Tout d’abord, il ressentit une étrange confusion. Puis vint le choc.
    


    
      Il faisait sombre mais ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres. Il ne pouvait se tromper. Il n’avait pas revu le garçon depuis ses douze ans mais avait mémorisé chaque instant passé en sa présence: la forme de son dos, de sa tête et de ses oreilles; sa démarche, ses mouvements vifs et gracieux… Ça, il le tient de sa mère, pensa-t-il dans une sorte d’hébétude en voyant le jeune officier faire un geste de la main qui était du Geneva Dunsany tout craché. Les épaules frêles de l’enfant s’étaient élargies et épaissies pour devenir des épaules d’homme. Les miennes, se dit-il avec une soudaine fierté qui le choqua presque autant que l’apparition de son fils. Il a mes épaules.
    


    
      Si troublantes soient-elles, ces pensées ne mirent qu’une seconde pour traverser son esprit et en sortir. Il inspira profondément et se reprit. Ian l’avait reconnu sur-le-champ. La ressemblance était-elle aussi criante pour un œil non averti?
    


    
      Peu importait, à présent. Le camp se préparait au dîner. Encore quelques minutes et tous seraient occupés à manger. Il valait mieux agir immédiatement même s’il ne faisait pas encore tout à fait nuit.
    


    
      Ian lui agrippa le poignet pour attirer son attention.
    


    
      — Il faut que ce soit moi qui y aille. Tu veux faire diversion avant ou après?
    


    
      — Après.
    


    
      Il y avait vaguement réfléchi tout le long du chemin et la décision lui vint comme si un autre l’avait prise pour lui.
    


    
      — Le mieux serait de le sortir de là discrètement. Tente le coup et, si ça tourne mal, crie.
    


    
      Ian hocha la tête sans un mot et s’éloigna entre les buissons en rampant. La fraîcheur du soir était apaisante après la chaleur du jour mais Jamie avait les mains glacées. Il pressa ses paumes contre le petit pot à feu en terre cuite. Il l’avait porté depuis leur camp, l’alimentant en route de petites brindilles sèches. Il grésilla doucement en consumant un bout de noyer, sa fumée se perdant dans celles des feux de camp qui flottaient entre les arbres, chassant moucherons et moustiques.
    


    
      Étonné de sa fébrilité (cela ne lui ressemblait guère), il porta la main à son sporran et vérifia que son flacon de térébenthine ne s’était pas débouché tout en sachant que ce n’était pas le cas; autrement, il l’aurait senti.
    


    
      En changeant de position, il sentit les flèches bouger dans son carquois, faisant bruire leurs ailerons en plumes. La tente du commandant faisait une cible facile. Si Ian criait, il pourrait y mettre le feu en quelques secondes. Sinon…
    


    
      Il remua à nouveau en balayant le sol du regard. Ce n’était pas les herbes sèches qui manquaient mais elles brûleraient trop vite. Il voulait une flamme rapide mais grande.
    


    
      Les soldats avaient déjà quadrillé les environs en quête de petit bois. Il aperçut néanmoins un chicot de sapin trop lourd pour être transporté. Les fourrageurs en avaient cassé les branches les plus basses mais il en restait assez. Elles étaient couvertes d’aiguilles sèches que le vent n’avait pas encore emportées. Il recula lentement jusqu’à pouvoir bouger librement sans être vu puis rassembla des brassées d’herbes sèches, de fragments d’écorce… tout ce qui était inflammable.
    


    
      Décocher des flèches enflammées sur la tente du commandant attirerait certes l’attention mais déclencherait instantanément l’alerte. Les soldats jailliraient hors du camp tel un essaim de frelons, cherchant les responsables. En revanche, les feux d’herbes sèches étaient courants. Cela créerait une diversion mais, une fois l’incendie éteint, personne n’irait chercher plus loin.
    


    
      En quelques minutes, tout était prêt. Il avait été tellement absorbé qu’il n’avait pas eu un regard pour son fils. Quand il revint à son poste, William était parti.
    


    


    
      Les soldats étaient occupés à manger. Leurs conversations enjouées et les bruits des couverts étouffaient les pas de Ian tandis qu’il contournait la tente de gauche. Si on le voyait, il parlerait en iroquois et se ferait passer pour un des éclaireurs indiens de Burgoyne venu transmettre des informations. Le temps qu’ils le mènent au commandant, il aurait inventé quelques bons renseignements croustillants ou alors il se mettrait à crier puis prendrait ses jambes à son cou pendant qu’ils étaient distraits par les flèches enflammées.
    


    
      Cependant, cela n’aiderait pas Denny Hunter. Il y avait des sentinelles mais, avec oncle Jamie, il les avait observées suffisamment longtemps pour repérer l’angle mort où leur vision était obstruée par les arbres. En outre, il ne pourrait être vu derrière la tente, sauf si un homme se dirigeait vers la forêt pour se soulager et tombait sur lui.
    


    
      Il y avait une ouverture au bas de la tente et, à l’intérieur, une chandelle brûlait. Dans le halo de lumière rien ne bougeait.
    


    
      Ian se coucha à plat ventre et glissa une main dans l’ouverture, espérant que personne ne la piétinerait. S’il trouvait un lit de camp, il pourrait se faufiler à l’intérieur et se cacher dessous. Si… Quelque chose toucha sa main et il se mordit la langue.
    


    
      — Es-tu un ami? chuchota la voix de Denny.
    


    
      En relevant les yeux, Ian vit l’ombre du quaker se dessiner sur la toile, une vague forme accroupie.
    


    
      — Oui, Denny, c’est moi, murmura-t-il en retour. Ne faites pas de bruit et reculez.
    


    
      Denny se déplaça dans un cliquetis métallique. Fichtre, ces bougres l’avaient enchaîné. Ian serra les dents et passa la tête à l’intérieur. Denny l’accueillit silencieusement, ses traits illuminés par l’espoir et la peur. Il lui montra ses pieds. Ils étaient entravés par des fers; ils avaient donc bel et bien l’intention de le pendre.
    


    
      Ian étira le cou et lui dit à l’oreille:
    


    
      — Je vais passer en premier. Couchez-vous ici, le plus près possible de l’ouverture. N’essayez pas de passer seul, je vais vous tirer.
    


    
      Puis il le jucherait sur ses épaules comme un cerf mort et filerait vers la forêt en hurlant afin qu’oncle Jamie sache qu’il était temps d’entrer en action.
    


    
      Déplacer un homme enchaîné sans bruit était infaisable mais, avec un peu de chance, les cliquetis des cuillères dans les écuelles et le brouhaha des conversations couvriraient leur fuite. Il souleva le bord de la tente le plus haut possible et saisit fermement Denny sous les aisselles. Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air mais Ian parvint à sortir la moitié supérieure de son corps sans trop de mal. En nage, il tendit un bras pour lui attraper les chevilles et enrouler la chaîne autour de son poignet.
    


    
      Il n’y eut aucun bruit mais il redressa la tête avant même que son cerveau ne l’avertisse que quelqu’un se tenait derrière lui.
    


    
      — Chut! dit-il machinalement sans savoir s’il s’adressait à Denny ou au grand soldat qui venait de surgir du couvert.
    


    
      — Qu’est-ce que…
    


    
      Le soldat n’acheva pas sa question. Il avança de trois pas et agrippa le poignet de Ian.
    


    
      — Qui êtes-vous et que croyez-vous… Oh non! Vous! Mais d’où sortez-vous?
    


    
      William le dévisageait d’un air perplexe. Ian remercia le ciel que son autre poignet ait été enroulé autour de la chaîne de Denny. Autrement il l’aurait déjà tué par réflexe. Et devoir expliquer ça à oncle Jamie…
    


    
      La voix faible de Denny s’éleva de l’obscurité.
    


    
      — Il est venu m’aider à m’enfuir, Ami William. Je t’en serais reconnaissant si tu le laissais faire, mais je comprendrais si ton devoir t’en empêche.
    


    
      William sursauta et jeta des regards affolés autour de lui. Si les circonstances avaient été moins pressantes, Ian aurait ri des émotions, et elles étaient nombreuses, qui se succédèrent sur son visage en l’espace de quelques secondes. Puis William ferma les yeux, soupira et les rouvrit.
    


    
      — Ne me dites rien. Je ne veux pas savoir.
    


    
      Il s’accroupit et, avec l’aide de Ian, acheva de sortir Denny de sous la tente. Ian se releva, inspira à pleins poumons, mit ses mains en porte-voix et laissa échapper un long hululement. Après une brève pause, il recommença. William l’observait avec un mélange d’incompréhension et de colère. Puis Ian se baissa et souleva Denny sur ses épaules en ne suscitant qu’un grognement surpris et un léger cliquetis.
    


    
      La main de William se referma sur l’avant-bras de Ian et sa tête, ovale sombre dans la pénombre, fit un signe vers la forêt.
    


    
      — Passez à gauche. Sur la droite, il y a les fosses des latrines. Deux sentinelles, à une centaine de mètres du camp.
    


    
      Il exerça une légère pression sur son bras puis le lâcha.
    


    
      — Que Dieu te protège, Ami William!
    


    
      Ian était déjà en mouvement et il ne sut pas si William avait entendu le chuchotement saccadé de Denny. Cela n’avait sans doute pas d’importance.
    


    
      Quelques instants plus tard, il entendit crier «Au feu!» dans le camp derrière lui.
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      Le fusil est le meilleur ami de l’homme
    


    
      
        15 septembre 1777
      


      
        Début septembre, nous rejoignîmes le corps principal de l’armée stationnée au bord de l’Hudson près du village de Saratoga. Le commandant du camp, Horatio Gates, accueillit avec plaisir la horde déguenillée des réfugiés et des miliciens. Pour une fois, les troupes étaient relativement bien approvisionnées. On nous donna des vêtements, des repas convenables et même, luxe rare, une petite tente en l’honneur du statut de colonel de milice de Jamie, même s’il n’avait plus d’hommes.
      


      
        Connaissant Jamie, je me doutais que ce n’était là qu’une situation provisoire. Pour ma part, j’étais ravie d’avoir un vrai lit de camp sur lequel dormir, une table minuscule sur laquelle manger et de la nourriture à poser dessus assez régulièrement.
      


      
        — Je t’ai apporté un cadeau, Sassenach.
      


      
        Jamie déposa sa besace sur la table. Elle émit un bruit sourd fort plaisant et libéra des effluves de sang frais qui me firent aussitôt saliver.
      


      
        — C’est quoi? De la volaille?
      


      
        Ce n’était ni un canard ni une oie. Ces derniers possédaient une odeur caractéristique, mélange musqué de sécrétions huileuses, de plumes et de plantes aquatiques en décomposition. Des perdrix, peut-être, une grouse ou… Je me réjouis d’avance à l’idée de déguster une tourte au pigeon.
      


      
        — Non, c’est un livre.
      


      
        Il sortit un petit paquet enveloppé dans un vieux morceau de toile cirée et le déposa fièrement entre mes mains.
      


      
        — Un livre? répétai-je.
      


      
        Il acquiesça, m’enjoignant d’ouvrir mon présent.
      


      
        — Oui, des mots imprimés sur du papier, tu t’en souviens? Je sais que ça fait longtemps.
      


      
        Je lui lançai un regard torve et, ignorant les grondements de mon estomac, déballai le paquet. C’était un exemplaire usé de Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme… vol.I. En dépit de ma déception d’avoir reçu de la littérature plutôt que de la nourriture, je fus contente. Cela faisait effectivement très longtemps que je n’avais pas mis la main sur un bon roman et, si je connaissais l’histoire de celui-ci, je ne l’avais jamais lu.
      


      
        Je le retournai délicatement entre mes mains.
      


      
        — Son précédent propriétaire devait l’apprécier.
      


      
        Le dos était élimé et la reliure en cuir brillante d’usure. Il me vint soudain un doute.
      


      
        — Jamie… tu ne l’as pas récupéré sur un cadavre, hein?
      


      
        Dépouiller les ennemis tombés au combat de leurs armes, leur équipement et leurs vêtements réutilisables n’était pas considéré comme du pillage. C’était une désagréable nécessité mais tout de même…
      


      
        Il secoua la tête tout en fouillant à nouveau dans sa besace.
      


      
        — Non, je l’ai trouvé au bord d’un ruisseau. Quelqu’un a dû le laisser tomber dans sa fuite.
      


      
        Voilà qui était déjà mieux, même si j’étais certaine que celui qui l’avait perdu regrettait la disparition de son précieux compagnon. J’ouvris le livre au hasard et plissai les yeux. La typographie était minuscule.
      


      
        — Sassenach.
      


      
        — Hmm?
      


      
        En relevant la tête, je constatai que Jamie m’observait avec un mélange de compassion et d’amusement.
      


      
        — Tu as besoin de lunettes, c’est ça? Je ne m’en étais pas rendu compte.
      


      
        Mon cœur fit un petit bond.
      


      
        — Mais pas du tout. Je vois très clair!
      


      
        — Vraiment?
      


      
        Il vint se placer près de moi et me prit le livre des mains. Il l’ouvrit au milieu et le tint devant moi.
      


      
        — Lis ça.
      


      
        Je me penchai en arrière et il approcha le livre.
      


      
        — Arrête! Comment veux-tu que je lise quelque chose d’aussi près!
      


      
        Il l’écarta de mon visage.
      


      
        — Dans ce cas, cesse de bouger. Et là, tu arrives à lire?
      


      
        — Non, répondis-je agacée. Recule-le. Encore. Encore!
      


      
        Je fus enfin obligée de reconnaître que je ne pouvais distinguer les lettres avec netteté qu’à une cinquantaine de centimètres au moins.
      


      
        — Quand même, c’est écrit très petit! dis-je, déconfite.
      


      
        Je m’étais déjà rendu compte que ma vue n’était plus ce qu’elle avait été mais d’être si brutalement confrontée à la preuve que je pouvais désormais rivaliser avec les taupes était assez déprimant.
      


      
        Jamie regarda le livre d’un œil d’expert.
      


      
        — C’est du Caslon en corps huit. L’interligne laisse à désirer et le blanc de fond n’est ni fait ni à faire. Quoi qu’il en soit…
      


      
        Il referma le livre d’un coup sec et me dévisagea en arquant un sourcil.
      


      
        — Tu as besoin de lunettes, a nighean, répéta-t-il doucement.
      


      
        — Hmph!
      


      
        Je lui repris le volume, l’ouvris et le lui présentai.
      


      
        — Lis donc, toi. Si tu peux!
      


      
        Surpris et sur ses gardes, il saisit le livre et regarda une page. Il éloigna légèrement sa main. Puis encore un peu. J’attendis, ressentant ce même mélange d’amusement et de compassion. Quand il tint finalement le livre à bout de bras, il lut:
      


      
        — Ainsi, la vie d’un auteur, quoi qu’il en pût penser lui-même, était plus vouée à la guerre qu’à la composition; comme pour tout autre militant, son succès devant l’épreuve dépendait moins de son esprit que de sa RÉSISTANCE.»
      


      
        Il referma le livre en pinçant les lèvres.
      


      
        — Oui, bon… Au moins, je peux encore viser juste.
      


      
        — Et je peux distinguer une herbe d’une autre à son parfum, ajoutai-je en riant. Heureusement, car je doute qu’il y ait un fabriquant de lunettes de ce côté-ci de Philadelphie.
      


      
        — J’en doute aussi mais, une fois que nous serons à Edimbourg, je connais l’homme qu’il te faut. Je t’en ferai faire une paire avec une monture en écaille pour tous les jours et une autre en or pour le dimanche.
      


      
        — Quoi, c’est pour me faire lire la Bible?
      


      
        — Non, c’est juste pour l’esbroufe. Après tout…
      


      
        Il saisit ma main, qui sentait l’aneth et la coriandre, et, la portant à sa bouche, suivit délicatement ma ligne de vie du bout de sa langue.
      


      
        — … pour les choses les plus importantes, tu te sers avant tout du toucher, non?
      


      


      
        Nous fûmes interrompus par un toussotement à l’entrée de la tente. Je me retournai pour voir un homme grand et trapu comme un ours. Ses longs cheveux gris lui tombaient sur les épaules. Il avait un visage avenant, en dépit d’une cicatrice qui lui barrait la lèvre supérieure, avec des yeux doux mais perçants qui virent immédiatement la besace sur la table.
      


      
        Je me raidis légèrement. Il était strictement interdit de piller les fermes et si Jamie avait tué des poules surprises en pleine nature, il ne pouvait le prouver. Or ce monsieur, bien qu’habillé en homespun et portant une chemise de chasse, avait indubitablement l’air autoritaire d’un officier.
      


      
        Il salua Jamie d’un signe de tête puis lui tendit la main.
      


      
        — Vous êtes bien le colonel Fraser? Daniel Morgan.
      


      
        Je reconnus le nom, même si tout ce que je savais sur Daniel Morgan (une note dans un des livres d’histoire de Brianna), c’est qu’il était un célèbre tireur d’élite. Cela ne m’était pas particulièrement utile. Tout le monde le savait et il avait déclenché une certaine effervescence dans le camp lorsqu’il était arrivé avec un groupe d’hommes quelques semaines plus tôt.
      


      
        Son regard se tourna vers moi puis de nouveau vers la besace d’où sortaient quelques petites plumes compromettantes.
      


      
        — Avec votre permission, madame.
      


      
        Sans attendre ma réponse, il s’empara du sac et en sortit un poulet. Le cou du volatile retomba mollement, montrant un trou sanglant là où s’était trouvé un œil. Morgan émit un petit sifflement admiratif.
      


      
        — Vous l’avez fait exprès? demanda-t-il à Jamie.
      


      
        — Je vise toujours l’œil, répondit poliment Jamie. C’est pour ne pas abîmer la chair.
      


      
        Le colonel Morgan sourit puis hocha la tête.
      


      
        — Suivez-moi, monsieur Fraser. Et apportez votre fusil.
      


      


      
        Ce soir-là, nous dînâmes devant le feu de Daniel Morgan. Ses hommes, le ventre rempli de ragoût au poulet, levèrent leur verre de bière en hululant pour saluer l’arrivée d’un nouveau membre dans leur corps d’élite. Je n’avais pu m’entretenir en privé avec Jamie depuis qu’il m’avait été enlevé par Morgan dans l’après-midi et je me demandais ce qu’il pensait de cette apothéose. Cela dit, il semblait à son aise avec les tirailleurs, même si les regards qu’il lançait de temps à autre vers Morgan m’indiquaient qu’il n’avait pas encore arrêté sa décision.
      


      
        Pour ma part, j’étais aux anges. Les tirailleurs se battaient de loin, se tenant souvent hors de portée des mousquets. Ils étaient également très précieux et les commandants rechignaient à les engager dans des corps à corps. Aucun soldat n’était à l’abri mais certains postes connaissaient un taux de mortalité beaucoup plus élevé que d’autres. J’acceptais le fait que Jamie soit un joueur invétéré mais je préférais nettement qu’il ait l’avantage.
      


      
        Bon nombre des tireurs d’élite étaient des Long Hunters; d’autres, ce qu’on appelait «des hommes venus de l’autre côté de la montagne». La plupart n’étaient donc pas accompagnés d’épouses mais il y en avait quelques-unes. Je fis immédiatement connaissance avec elles en admirant le bébé d’une jeune mère. Une autre plus âgée se laissa lourdement tomber à mes côtés sur le tronc couché et me demanda:
      


      
        — Vous n’êtes pas la guérisseuse?
      


      
        — Si. On m’appelle «la sorcière blanche».
      


      
        Cela les fit tiquer un peu mais l’attrait du danger était irrésistible. En outre, quel sort aurais-je pu leur jeter au milieu d’un camp militaire, entourée par leurs maris et leurs fils tous armés jusqu’aux dents?
      


      
        Quelques minutes plus tard, je leur donnais toutes sortes de conseils, de comment calmer les douleurs menstruelles à comment traiter les coliques. Je surpris le regard amusé de Jamie devant ma popularité et lui adressai un petit signe discret avant de me tourner à nouveau vers mon public.
      


      
        Les hommes continuèrent à boire, naturellement. Ils éclataient régulièrement d’un rire gras, puis faisaient silence tandis que l’un d’eux racontait une histoire; celle-ci finissait par une nouvelle vague d’hilarité et le cycle se répétait. Aun moment, l’atmosphère changea si brutalement que j’interrompis ma conférence sur l’érythème fessier des nourrissons et me retournai.
      


      
        Daniel Morgan se relevait péniblement et je perçus une sorte d’attente fébrile chez les hommes. Allait-il faire un discours de bienvenue pour Jamie?
      


      
        Ames côtés, MmeGraham marmonna entre ses dents:
      


      
        — Seigneur, il va remettre ça!
      


      
        Avant que j’aie eu le temps de lui demander de quoi il retournait, il remit ça.
      


      
        Il avança en titubant au centre du groupe et se tint oscillant comme un vieil ours, ses longs cheveux gris flottant au vent et le regard rivé sur Jamie.
      


      
        — J’ai quelque chose à vous montrer, monsieur Fraser.
      


      
        Il avait parlé suffisamment fort pour faire taire les quelques femmes qui bavardaient encore et tout le monde se tourna vers lui. Il saisit le bas de sa longue chemise en laine, la passa par-dessus sa tête et la laissa tomber au sol. Puis il ouvrit grand les bras telle une ballerine et pivota lentement.
      


      
        Chacun retint son souffle même si, à en juger par l’observation de MmeGraham, la plupart l’avaient déjà vu. Son dos était zébré de cicatrices de la taille jusqu’au cou. Elles étaient anciennes mais si nombreuses qu’il ne restait pas un centimètre de peau sur son dos massif qui ne soit pas entaillé. Même moi, je fus impressionnée.
      


      
        Il laissa retomber ses bras et se retourna.
      


      
        — Ce sont les Britanniques qui ont fait ça. Ils m’ont donné quatre cent quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet. Je les ai comptés.
      


      
        L’assistance éclata de rire et il sourit en ajoutant:
      


      
        — Ils étaient censés m’en donner cinq cents mais ils en ont oublié un. Je n’ai pas jugé bon de le leur signaler.
      


      
        Les rires redoublèrent. De toute évidence, c’était un petit numéro bien rodé mais dont son public ne se lassait pas. Sous les hourras et les toasts, il revint s’asseoir près de Jamie, toujours torse nu, sa chemise roulée en boule dans une main.
      


      
        Jamie avait conservé un visage de marbre mais j’avais vu ses épaules se détendre. Je savais qu’il avait pris sa décision au sujet de Daniel Morgan.
      


      


      
        Jamie souleva le couvercle de ma petite marmite en fonte avec un mélange d’espoir et de prudence.
      


      
        — Ce n’est rien qui se mange, l’informai-je.
      


      
        Cette précision était inutile car il éternuait déjà comme s’il avait inhalé du raifort. Il toussa et s’essuya les yeux en bougonnant:
      


      
        — Encore heureux! Bon sang, c’est encore pire que d’habitude, Sassenach! Tu comptes empoisonner quelqu’un?
      


      
        — Oui, avec le Plasmodium vivax. Remets le couvercle, s’il te plaît.
      


      
        Je préparais une décoction à base de quinquina et de houx pour traiter les cas de malaria.
      


      
        — Et tu n’as vraiment rien à manger? fit-il d’une voix plaintive.
      


      
        — Il suffit de demander.
      


      
        Je me penchai sur le seau recouvert d’un torchon qui se trouvait à mes pieds et, triomphante, en sortis une tourte à la viande dorée à souhait et couverte de lardons. Ses traits revêtirent l’expression d’un Israélite face à la Terre promise. Il tendit les mains et reçut la tourte avec toute la révérence due à un objet précieux. Cette impression se volatilisa l’instant suivant quand il en prit une grande bouchée. Après quelques instants de mastication extatique, il demanda:
      


      
        — Où l’as-tu dégotée? Il y en a d’autres?
      


      
        — Oui. Une charmante prostituée du nom de Daisy les a préparées pour moi.
      


      
        Il marqua un temps d’arrêt, examina la tourte d’un œil critique en cherchant des traces de sa provenance puis haussa les épaules et mordit à nouveau dedans.
      


      
        — Est-il prudent de te demander ce que tu as fait pour qu’elle se montre si généreuse, Sassenach?
      


      
        — Pas alors que tu es en train de manger. Au fait, as-tu vu Ian?
      


      
        — Non.
      


      
        Sa réponse laconique n’était pas uniquement due à sa dégustation. Je perçus une note de malaise dans sa voix et relevai les yeux vers lui.
      


      
        — Tu sais où il est?
      


      
        — Plus ou moins.
      


      
        Il gardait les yeux fixés sur la tourte, ce qui confirma mes soupçons.
      


      
        — Est-il prudent de te demander ce qu’il est en train de fabriquer?
      


      
        — Non.
      


      
        — Oh, doux Jésus!
      


      


      
        Ian Murray enduisit minutieusement ses cheveux de graisse d’ours et y planta deux plumes de dindon. Il ôta sa chemise, la roula en boule et la plaça avec son plaid élimé sous un tronc couché. Après avoir ordonné à Rollo de les garder, il traversa un terrain dégagé en direction du camp britannique.
      


      
        — Halte!
      


      
        Il se tourna d’un air las vers la sentinelle qui venait de l’arrêter. Cette dernière, un garçon d’une quinzaine d’années, tenait un mousquet dont le canon tremblait. Ian espérait que ce jeune bleu n’allait pas tirer accidentellement.
      


      
        — Éclaireur, expliqua-t-il succinctement.
      


      
        Puis il passa devant l’adolescent sans un regard derrière lui même s’il sentit un picotement désagréable entre ses omoplates. Éclaireur! Cela lui donna envie de rire. Après tout, ce n’était pas faux.
      


      
        Il se promena dans le camp, s’attirant parfois des regards surpris mais qui ne s’attardaient pas.
      


      
        Le quartier général de Burgoyne était facile à trouver: une grande tente en toile verte se détachant tel un champignon vénéneux parmi les rangées ordonnées des petites tentes blanches des hommes de troupe. Il se trouvait assez loin et n’avait pas l’intention de s’en approcher pour le moment, mais il pouvait voir les allées et venues des officiers, des messagers… et d’un éclaireur occasionnel. Aucun de ces derniers n’était indien.
      


      
        S’il croisait un des Hurons ou des Oneidas que Burgoyne employait pour harceler les continentaux, la situation deviendrait un peu plus délicate. Il ne doutait pas de pouvoir se faire passer pour Mohawk auprès d’eux mais, s’ils étaient trop soupçonneux ou trop impressionnés, il n’en tirerait pas grand-chose.
      


      
        Sa promenade dans le camp lui apprit quelques détails intéressants: le moral n’était pas au beau fixe; il y avait des tas d’ordures entre certaines tentes et la plupart des blanchisseuses parmi les civiles suivant les troupes étaient assises dans l’herbe à boire du gin, leurs bouilloires vides et froides. Néanmoins, bien que sombre, l’atmosphère générale était déterminée. Certains hommes jouaient aux dés et buvaient mais un plus grand nombre faisaient fondre du plomb, fabriquaient des balles de mousquet, réparaient ou nettoyaient leurs armes.
      


      
        La nourriture manquait. Il n’avait pas besoin de voir la longue file d’hommes attendant devant la tente du boulanger pour sentir la faim dans l’air. Aucun ne le regarda; tous avaient les yeux rivés sur les miches qui sortaient du four avant d’être coupées en deux pour être partagées. Des demi-rations. C’était bon signe.
      


      
        Rien de cela n’avait d’importance. Quant aux effectifs et à l’armement, ils étaient désormais bien connus. Oncle Jamie, le colonel Morgan et le général Gates s’intéressaient aux réserves de poudre et de munitions mais le parc d’artillerie et le magasin étaient bien gardés et un éclaireur indien n’avait aucune raison d’y aller fouiner.
      


      
        Un mouvement attira son œil et il se tourna légèrement avant de redresser la tête et de s’efforcer de ne pas changer le rythme de ses pas. Bigre, c’était l’Anglais qu’il avait sauvé du marais et qui l’avait aidé à libérer Denny.
      


      
        Il s’évertua à respirer normalement et à marcher comme s’il n’avait aucun souci puisqu’un Mohawk n’en aurait pas eu. Sapristi, il avait compté passer le reste de la journée avec certains des Indiens pour leur soutirer des renseignements, avant de s’éclipser à la nuit tombée en passant à portée d’ouïe de la tente de Burgoyne. Si le jeune lieutenant rôdait dans les parages, ce serait plus difficile. La dernière des choses qu’il souhaitait était de se retrouver face à face avec lui.
      


      
        — Hé!
      


      
        L’appel pénétra sa chair comme une lance. Il reconnut la voix et sut qu’elle s’adressait à lui. Encore six pas, cinq, quatre, trois… Il parvint au bout d’une allée de tentes puis bifurqua brusquement à droite.
      


      
        — Hé!
      


      
        La voix était plus proche, presque dans son dos. Il se mit à courir en direction de la forêt. Seuls deux soldats le virent. L’un d’eux se leva puis hésita, ne sachant trop quoi faire. Ian le repoussa et plongea entre les arbres.
      


      
        — C’est fichu! bougonna-t-il en s’accroupissant derrière un buisson.
      


      
        Le lieutenant était en train d’interroger l’homme qu’il avait bousculé. Ils se tournèrent tous deux vers la forêt, le soldat haussant les épaules d’un air impuissant.
      


      
        Merde, le grand échalas venait vers lui! Il s’enfonça encore un peu plus dans la forêt. Il entendait l’Anglais derrière lui, faisant un vacarme de tous les diables. Il criait:
      


      
        — Murray! Murray, c’est vous? Attendez-moi!
      


      
        — Frère du loup, c’est toi? demanda une autre voix en iroquois.
      


      
        Ian jura en gaélique dans sa barbe et s’arrêta.
      


      
        — Mais oui, c’est toi! Qu’as-tu fait de ton démon loup? Il s’est enfin fait dévorer par une bête plus féroce?
      


      
        Son vieil ami Glouton lui adressa un sourire radieux tout en réajustant son pagne après s’être soulagé.
      


      
        — J’espère que c’est toi qui seras dévoré, répondit Ian à voix basse. Il faut que je file. Il y a un Anglais qui me suit.
      


      
        L’expression de Glouton changea aussitôt sans qu’il se soit départi de son sourire. Il lui indiqua d’un signe de tête le début d’un sentier derrière lui. Puis ses traits s’affaissèrent d’un coup et il partit en titubant dans la direction d’où Ian était venu.
      


      
        Ian venait juste de disparaître quand William surgit dans la clairière. Il faillit percuter Glouton qui s’accrocha aux revers de sa redingote et plongea un regard vaporeux dans le sien.
      


      
        — Whisky? demanda-t-il.
      


      
        — Je n’ai pas de whisky, répondit William d’un ton sec mais poli.
      


      
        Il tenta de se dégager mais Glouton était plus agile qu’il ne le paraissait; sitôt lui ôtait-il une main d’un côté qu’elle se posait de l’autre. Pour ajouter à sa performance, Glouton commença à lui raconter –en iroquois– l’histoire de la fameuse chasse à laquelle il devait son nom, s’arrêtant périodiquement pour hurler «WHISKYYYY!» et le serrer dans ses bras.
      


      
        Ian ne s’attarda pas pour admirer la facilité du jeune Anglais avec les langues –elle était impressionnante. Il fila le plus rapidement possible, décrivant un grand détour vers l’ouest. Il ne pouvait retraverser le camp. Il aurait pu se réfugier dans un des camps indiens mais William risquait de chercher à l’y retrouver une fois débarrassé de Glouton.
      


      
        — Mais qu’est-ce qu’il me veut? marmonna-t-il.
      


      
        William savait forcément qu’il était dans le camp des continentaux après l’incident avec Denny Hunter et le jeu du déserteur. Pourtant, il n’avait pas donné l’alerte. Il avait plutôt eu l’air d’avoir envie de discuter.
      


      
        Peut-être était-ce un piège. William était jeune mais pas idiot. Il ne pouvait l’être avec un tel pè… Quoi qu’il en soit, il était bel et bien à ses trousses.
      


      
        Les voix derrière lui s’amenuisaient. William avait peut-être reconnu Glouton, même s’il était quasi moribond lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Dans ce cas, il saurait que Glouton était son ami et détecterait la ruse. Peu importait, il était à présent profondément enfoncé dans la forêt. William ne le rattraperait jamais.
      


      
        Il sentit une odeur de fumée et de viande fraîche et changea de cap, descendant un versant vers la berge d’un petit torrent. Il y avait là un camp mohawk; il le reconnut aussitôt.
      


      
        Il s’arrêta. L’odeur, la présence… il avait été irrémédiablement attiré, comme un papillon de nuit par une flamme. Cependant, il ne pouvait y aller. Pas pour le moment. Si William avait reconnu Glouton, le premier endroit où il chercherait Ian serait le camp mohawk.
      


      
        — Encore toi? dit une voix désagréable en iroquois. Décidément, tu n’apprendras jamais.
      


      
        En réalité, il avait appris. Ainsi qu’à frapper le premier. Il pivota sur ses talons, étirant son poing quelque part derrière son genou et le projetant en arc avec toute la puissance de son corps. Lorsque, tout jeune, il avait commencé à traîner seul dans Edimbourg, son oncle lui avait conseillé: «Cherche à frapper à travers le visage de ton adversaire.» Comme toujours, les conseils d’oncle Jamie étaient excellents.
      


      
        Les articulations de ses doigts éclatèrent avec un craquement qui envoya une décharge tout le long de son bras et jusque dans sa mâchoire… mais Sun Elk vola de plusieurs mètres en arrière et s’écrasa contre un arbre.
      


      
        Ian se massa la main, se souvenant un peu tard qu’oncle Jamie lui avait également conseillé: «Vise les parties, si tu peux.»
      


      
        Peu importait, cela en avait valu la peine. Sun Elk gémissait, les paupières papillotant. Ian s’interrogeait sur l’opportunité de lui adresser quelques remarques désobligeantes avant de s’éloigner d’un pas hautain ou de lui envoyer un coup de pied dans les bourses, quand William émergea d’entre les arbres.
      


      
        Il dévisagea Ian qui haletait comme s’il avait couru deux kilomètres puis Sun Elk qui s’était redressé à quatre pattes mais semblait incapable de se mettre debout. Le sang gouttait de son visage sur le tapis de feuilles. Floc floc…
      


      
        — En aucun cas je ne souhaiterais m’immiscer dans une affaire privée, déclara courtoisement William. Mais j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous, monsieur Murray.
      


      
        Sans attendre la réponse de Ian, il repartit entre les arbres.
      


      
        Ian le suivit, savourant au passage un dernier petit floc! du sang de Sun Elk.
      


      
        L’Anglais l’attendait, adossé à un arbre. Il observait le camp mohawk près du torrent en contrebas. Une femme dépouillait la carcasse d’un cerf fraîchement tué, étalant les lambeaux de chair à sécher sur une structure en bois. Ce n’était pas Travaille-avec-ses-mains.
      


      
        Puis il fixa son regard bleu nuit sur Ian, éveillant chez lui une étrange sensation. Comme Ian se sentait déjà bizarre, cela ne l’affecta pas outre mesure.
      


      
        — Je ne vais pas vous demander ce que vous faisiez dans notre camp.
      


      
        — Ah non?
      


      
        — Non. Je voulais vous remercier pour le cheval et l’argent, et vous demander si vous aviez revu MlleHunter depuis que vous avez eu l’obligeance de me confier à elle et à son frère.
      


      
        — Oui, en effet.
      


      
        Les articulations de sa main droite avaient déjà doublé de volume et commençaient à l’élancer. Il irait trouver Rachel pour qu’elle lui bande la main. Cette idée était si grisante qu’il en oublia que William attendait, avec une certaine impatience, qu’il développe sa réponse.
      


      
        — Ah. Euh… les… euh… Hunter sont avec l’armée. L’autre armée. Son frère est médecin militaire.
      


      
        L’expression de William ne changea pas, à peine parut-il légèrement plus crispé. Ian avait déjà vu ce même glissement imperceptible sur les traits de son oncle et savait ce qu’il signifiait.
      


      
        — Ici? demanda William.
      


      
        — Oui. Enfin, là-bas.
      


      
        Ian inclina la tête en direction du camp des Américains.
      


      
        — Je vois. Quand vous la verrez, présentez-lui mes hommages, si vous voulez bien. Et à son frère aussi, bien sûr.
      


      
        — Ah… D’accord.
      


      
        Tiens tiens! Ne te fais pas d’illusions, mon gars. Tu ne la verras pas en personne et elle ne veut rien avoir à faire avec un soldat, alors laisse tomber!
      


      
        — Mais certainement, ajouta-t-il.
      


      
        Il se rendit compte avec un temps de retard que le seul intérêt qu’il représentait aux yeux de William était son rôle de messager auprès de Rachel Hunter.
      


      
        — Merci, dit William.
      


      
        Il n’avait plus son regard d’acier et examinait Ian avec intérêt. Puis il hocha la tête en ajoutant:
      


      
        — Une vie pour une vie, monsieur Murray. Nous sommes quittes. Ne me laissez pas vous surprendre, la prochaine fois. Je n’aurais peut-être pas le choix.
      


      
        Il tourna les talons et s’éloigna. Le rouge de son uniforme resta longtemps visible entre les arbres.
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      Un homme juste
    


    
      
        19 septembre 1777
      


      
        Le soleil se leva, invisible, au son des tambours. Nous pouvions entendre le réveil des Britanniques, tout comme ils entendaient sans doute le nôtre. Il y avait eu une brève escarmouche entre nos tirailleurs et des troupes britanniques deux jours plus tôt. Grâce au travail de Ian et de ses comparses, le général Gates connaissait parfaitement la taille et la disposition de l’armée de Burgoyne. Kościuszko avait choisi de bâtir une position défensive sur Bemis Heights. La berge de la rivière formait là une haute falaise escarpée, avec de nombreuses ravines descendant jusqu’au cours d’eau. Armées de pelles et de haches, ses équipes avaient travaillé d’arrache-pied durant toute la semaine. Les Américains étaient prêts. Enfin presque.
      


      
        Naturellement, les femmes n’étaient pas admises dans les conseils des généraux. Jamie l’était, lui, et j’étais donc au courant du différend entre le général Gates, qui était aux commandes, et le général Arnold, qui estimait qu’il aurait dû l’être. Gates voulait camper sur Bemis Heights et attendre l’attaque des Britanniques; Arnold défendait âprement l’opinion contraire. Il estimait que les Américains devaient attaquer les premiers, forçant les soldats britanniques à se battre dans les ravines densément boisées, sapant leurs formations et les rendant vulnérables au feu des tireurs embusqués, quitte à se retrancher derrière les parapets et dans les tranchées de Bemis Heights si nécessaire.
      


      
        Ian émergea brièvement du brouillard matinal pour prendre un morceau de pain grillé.
      


      
        — Arnold l’a emporté, m’informa-t-il. Oncle Jamie est déjà parti avec les tirailleurs. Il m’a demandé de vous dire qu’il vous verrait ce soir, et qu’en attendant…
      


      
        Il se pencha sur moi et déposa une bise sur ma joue. Puis il me sourit d’un air effronté et disparut à nouveau.
      


      
        Mon estomac était noué, autant par la peur que par l’excitation contagieuse autour de moi. Les Américains formaient une bande déguenillée et disparate mais ils avaient eu le temps de se préparer. Ils savaient ce qui les attendait et quels étaient les enjeux. La bataille serait décisive pour la campagne du Nord. Soit Burgoyne en sortait victorieux et poursuivait sa marche, prenant en tenaille l’armée de Washington près de Philadelphie entre ses forces et celles du général Howe, soit son armée d’invasion serait battue, auquel cas les troupes de Gates pourraient se déplacer vers le sud pour aller prêter main-forte à Washington. Tous les hommes en étaient conscients et le brouillard semblait galvanisé par leur impatience d’en découdre.
      


      
        Selon la position du soleil, il était environ dix heures du matin quand le brouillard se dissipa enfin. Les tirs avaient commencé un peu plus tôt, brèves explosions sporadiques au loin. Je supposais que c’étaient les hommes de Daniel Morgan qui tiraient sur les détachements. Jamie m’avait expliqué la veille qu’ils avaient pour mission de viser les officiers, les soldats portant des gorgerins en argent. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, imaginant le lieutenant Ransom et la petite plaque en métal brillant sous sa gorge. Dans la poussière de la bataille, dans le brouillard… J’avais la gorge tellement serrée que je n’arrivais même plus à boire de l’eau.
      


      
        Jamie, lui, avait dormi avec la concentration têtue du guerrier mais il s’était réveillé au beau milieu de la nuit; il tremblait, sa chemise trempée de sueur malgré la fraîcheur. Je ne lui avais pas demandé de quoi il avait rêvé. Je lui avais tendu une chemise sèche et l’avais forcé à se rallonger, sa tête sur mes genoux, lui caressant les cheveux jusqu’à ce qu’il ferme les yeux. Cependant, je doutais qu’il se soit rendormi.
      


      
        Cette fois, les tirs étaient plus soutenus. Ils nous parvenaient par saccades mais les salves étaient répétées. Il y avait des cris, vagues et lointains; il était impossible de deviner qui criait quoi et à qui. Puis il y eut la détonation d’un canon britannique; une explosion qui fit taire tout le monde dans le camp. Une pause, et la vraie bataille éclata, les tirs et les cris ponctués de coups de canon. Les femmes étaient blotties les unes contre les autres ou, la mine sombre, rassemblaient leurs affaires, au cas où il nous faudrait fuir.
      


      
        Vers midi, un silence relatif retomba sur le camp. Était-ce terminé? Nous attendîmes. Au bout d’un moment, les enfants gémirent qu’ils avaient faim et une sorte de normalité tendue reprit le dessus. Il ne se passait plus rien. Nous entendions des plaintes et des hommes blessés appelant à l’aide mais on ne nous amena personne.
      


      
        J’étais prête. Je disposais d’une petite carriole tirée par une mule. Elle était chargée de bandages et de matériel médical ainsi que d’une tente que je pourrais monter au cas où il me faudrait effectuer une opération chirurgicale sous la pluie. La mule entravée non loin paissait calmement, indifférente à la tension et au tumulte guerrier.
      


      
        Vers le milieu de l’après-midi, les hostilités reprirent et, cette fois, les civils qui attendaient dans le camp et les carrioles de cuisine commencèrent à battre en retraite. Des deux côtés, les échanges d’artillerie étaient assez fournis pour que les canonnades continues forment un grondement de tonnerre constant et que j’aperçoive un immense nuage de fumée noire s’élever des hauteurs. Il n’avait pas vraiment une forme de champignon mais je ne pus m’empêcher de penser à Hiroshima et à Nagasaki. J’affûtai mon couteau et mes scalpels pour la énième fois.
      


      


      
        Le soir approchait. Le soleil disparaissait à l’horizon, teintant la brume d’un orange terne et menaçant. Venu de la rivière, le vent se levait, soulevant le brouillard de terre et le faisant tournoyer en grosses volutes.
      


      
        Des nuages de fumée noire s’attardaient dans les creux, plus lents à se dissiper que les lambeaux de brume et libérant une puanteur de poudre et de soufre appropriée dans un paysage qui, s’il ne ressemblait pas aux enfers, n’en était pas moins sanglant et sinistre.
      


      
        Ici et là, un espace se dégageait subitement, tel un rideau s’ouvrant sur les vestiges de la bataille. De petites silhouettes sombres se déplaçaient furtivement au loin, courant, s’arrêtant, s’accroupissant, redressant la tête. C’étaient les civiles –les épouses et les filles à soldats– venues tels des corbeaux dépouiller les morts.
      


      
        Il y avait aussi des enfants. Sous un buisson, un gamin de neuf ou dix ans était assis à califourchon sur le corps d’un soldat en uniforme rouge. Il souleva une lourde pierre et lui fracassa le visage. Je m’arrêtai, tétanisée. Je le vis fouiller dans la bouche béante et sanglante et en arracher une dent. Il glissa son butin dans le sac qu’il portait en bandoulière, fouilla encore, puis, ne trouvant aucune autre dent branlante, reprit sa pierre comme si de rien n’était et repartit en quête d’un autre cadavre.
      


      
        Je sentis la bile monter et hâtai le pas. La guerre, la mort et les blessures ne m’étaient pas étrangères mais je ne m’étais encore jamais trouvée si près des combats. Je n’avais jamais arpenté un champ de bataille où les morts et les blessés gisaient encore.
      


      
        Des appels à l’aide, des gémissements et des cris s’élevaient dans la brume, désincarnés. Je songeai avec un frisson aux histoires d’urisge dans les Highlands, les esprits damnés errant dans les vallons. Comme les héros de ces légendes, je ne m’arrêtai pas pour les écouter, continuant à escalader des éboulis et à glisser dans l’herbe mouillée.
      


      
        J’avais vu des photographies de grands champs de bataille, ceux de la guerre de Sécession ou les plages de Normandie. Ce paysage-ci ne leur ressemblait pas. Il n’y avait pas de terre retournée, pas d’amoncellements de corps. Tout était calme, hormis les plaintes des blessés et les appels de ceux qui recherchaient, comme moi, un ami ou un mari perdu.
      


      
        Des arbres avaient été arrachés par les canonnades. Dans la faible lumière, les corps semblaient eux aussi transformés en troncs couchés, longues formes noires dans les hautes herbes, si ce n’était que certains d’entre eux bougeaient encore. Ici et là, une forme remuait faiblement, victime de la sorcellerie de la guerre, se débattant contre le sortilège de la mort.
      


      
        Je m’arrêtai et criai son nom dans la brume. Des voix me répondirent mais aucune n’était la sienne. Devant moi gisait un jeune homme, les bras grands ouverts, un air de stupéfaction sur le visage. Une mare de sang s’étalait sous son torse, faisant comme un grand halo. La partie inférieure de son corps se trouvait à deux mètres. Je marchai entre les corps morcelés, retroussant mes jupes et retenant ma respiration pour ne pas sentir la puissante odeur métallique du sang.
      


      
        La lumière baissait rapidement mais j’aperçus Jamie dès que je fus parvenue au sommet de la crête suivante. Il était étendu à plat ventre dans un creux, un bras replié sous lui. Le dos de sa veste bleue était presque noir de sueur. Il avait les jambes écartées et les pieds tordus.
      


      
        Mon sang se figea et je dévalai la pente vers lui, dérapant dans la boue et trébuchant contre les caillasses. Avant d’avoir pu le rejoindre, j’aperçus une silhouette jaillir d’un buisson et se précipiter sur lui. Elle tomba à genoux à ses côtés et, sans une hésitation, lui attrapa les cheveux et lui tira la tête sur le côté. Un objet brillait dans sa main.
      


      
        — Arrêtez! hurlai-je. Lâchez-le tout de suite!
      


      
        Surprise, elle se retourna vers moi tandis que je parcourais les derniers mètres. Ses petits yeux injectés de sang me fixèrent dans un visage rond couvert de suie et de crasse.
      


      
        — Dégage! grogna-t-elle. Je l’ai trouvé la première.
      


      
        L’objet dans sa main était un couteau qu’elle pointa vers moi pour me tenir à distance. J’étais bien trop furieuse et trop inquiète pour Jamie pour avoir peur.
      


      
        — Lâchez-le! Si vous le touchez, je vous tue!
      


      
        Je serrai les poings et je devais avoir l’air d’une vraie furie car, impressionnée, elle lâcha les cheveux de Jamie.
      


      
        — Il est à moi! répéta-t-elle en levant un menton pugnace. Va t’en chercher un autre.
      


      
        Une autre forme surgit du brouillard et se matérialisa à ses côtés. C’était le garçon que j’avais vu un peu plus tôt, aussi dépenaillé et crasseux que sa mère. Il n’avait pas de couteau mais serrait un morceau de métal tranchant découpé dans une gamelle, au bord taché de rouille ou de sang.
      


      
        — Il est à nous, maman a dit, aboya-t-il. Va voir ailleurs! File!
      


      
        Sans attendre de voir si je m’exécutais, il enfourcha Jamie et commença à lui faire les poches.
      


      
        — Il est encore en vie, maman. Je sens son cœur qui bat. Faut lui trancher la gorge, il n’est pas blessé assez gravement.
      


      
        J’attrapai le gamin par le col et l’arrachai du corps de Jamie, lui faisant lâcher son arme. Il couina et se débattit mais je lui envoyai un coup de genou dans l’arrière-train qui fit trembler toute sa colonne vertébrale. Puis je lui coinçai la gorge sous mon coude et lui tordis le poignet de mon autre main.
      


      
        — Lâche-le!
      


      
        Les yeux de la femme s’étrécirent comme ceux d’une fouine et elle retroussa les lèvres, me montrant ses canines.
      


      
        Je n’osais pas détacher mon regard d’elle pour examiner Jamie. Je pouvais cependant le voir du coin de l’œil, la tête tournée sur le côté, sa gorge blanche exposée et vulnérable.
      


      
        — Relevez-vous et reculez ou je l’étrangle. Je vous jure que je le ferai!
      


      
        Accroupie au-dessus de Jamie, son couteau à la main, elle me jaugeait, essayant de deviner si j’irais jusqu’au bout de ma menace. J’en avais la ferme intention.
      


      
        Le gamin se débattait et se tortillait, m’envoyant des coups de pied dans les tibias. C’était comme d’essayer de maîtriser une anguille. Je resserrai mon étau sur sa gorge. Il émit un gargouillis et cessa de gigoter. La puanteur de ses cheveux gras m’emplissait les narines.
      


      
        La femme se releva lentement. Elle était beaucoup plus petite et menue que moi. Les os de ses bras maigres saillaient hors de ses manches. Je n’aurais pu lui donner d’âge. Sous la crasse et la bouffissure de ses traits due à la malnutrition, elle devait avoir entre vingt et cinquante ans.
      


      
        Elle indiqua le brouillard derrière elle.
      


      
        — Mon homme est étendu là derrière, mort. Il n’a rien d’autre sur lui que son mousquet et, ça, son sergent va le lui reprendre.
      


      
        Elle fixa un point vers la forêt lointaine où les troupes britanniques s’étaient retranchées.
      


      
        — Je trouverai un autre homme bientôt mais, en attendant, j’ai des enfants à nourrir, deux autres en plus de celui-là.
      


      
        Elle se passa la langue sur les lèvres puis tenta de m’amadouer.
      


      
        — Tu es seule. Tu te débrouilleras plus facilement que moi. Laisse-moi celui-ci; il y en a d’autres là-bas, dit-elle en pointant le menton vers la pente derrière moi où gisaient les morts et les blessés rebelles.
      


      
        J’avais dû relâcher mon étreinte en l’écoutant car soudain le gamin bondit et se libéra. Il plongea par-dessus Jamie et roula aux pieds de sa mère.
      


      
        Il se redressa et m’observa avec des yeux de rat, mauvais et attentifs. Il se pencha et tapota le sol autour de lui jusqu’à ce qu’il récupère son poignard improvisé.
      


      
        — Tiens-la à distance, maman, dit-il d’une voix rauque. Je m’occupe de lui.
      


      
        Du coin de l’œil, j’avais aperçu un éclat métallique à demi enfoui dans l’herbe.
      


      
        — Attendez! dis-je en reculant d’un pas. Ne le tuez pas!
      


      
        Un pas sur le côté, un autre en arrière.
      


      
        — Je m’en vais, je vous le laisse mais…
      


      
        Un brusque mouvement de côté et je saisis la garde froide en métal.
      


      
        J’avais déjà manié l’épée de Jamie. C’était une épée de cavalerie, plus longue et plus lourde que les autres mais je le remarquai à peine. Je la brandis à deux mains et l’agitai devant moi en décrivant un arc qui fit vibrer l’air.
      


      
        La mère et le fils firent un bond en arrière avec le même air de surprise abrutie sur leurs visages ronds et crasseux.
      


      
        — Allez-vous-en! m’écriai-je.
      


      
        Elle ouvrit grand la bouche mais ne répondit rien.
      


      
        — Je suis navrée pour votre homme, repris-je. Mais celui-ci est le mien. Fichez le camp!
      


      
        Elle tourna les talons et partit en me lançant des imprécations par-dessus son épaule. Le garçon s’éloigna à reculons sans me quitter des yeux, deux charbons ardents dans la pénombre. Si nos chemins se croisaient à nouveau, il me reconnaîtrait. Moi aussi.
      


      
        Ils disparurent dans la brume et j’abaissai l’épée dont le poids me parut soudain au-dessus de mes forces. Je la jetai dans l’herbe et me laissai tomber à genoux auprès de Jamie.
      


      
        Les mains tremblantes, je cherchai son pouls. Je lui tournai la tête et l’aperçus, battant juste sous sa mâchoire.
      


      
        — Dieu merci! murmurai-je. Oh merci, mon Dieu!
      


      
        Je le palpai rapidement, cherchant une blessure avant de le déplacer. Je ne pensais pas que ces charognards reviendraient. J’entendais un groupe d’hommes non loin sur la crête derrière moi. Un détachement de rebelles venu ramasser les blessés.
      


      
        Il avait une grande boursouflure sur le front, virant déjà au violet. Je ne voyais rien d’autre. Le garçon avait raison, il n’était pas grièvement blessé. Puis je le roulai sur le dos et vis sa main.
      


      
        Les Highlanders avaient l’habitude de se battre en brandissant leur l’épée d’une main et en tenant dans l’autre une targe, ce petit bouclier en cuir avec lequel ils déviaient les coups des adversaires. Jamie n’en avait pas.
      


      
        La lame s’était enfoncée entre l’annulaire et le majeur de sa main droite, entamant la paume presque jusqu’au poignet.
      


      
        En dépit de la profondeur et de la laideur de la plaie, il n’y avait pas beaucoup de sang. Sa main avait été recroquevillée sous lui, comprimée par son poids. Le plastron de sa chemise était rouge, avec une tache plus sombre au niveau du cœur. Je la déchirai et lui palpai le torse pour m’assurer que le sang ne venait que de sa main. Sa poitrine était fraîche et humide là où il avait été étendu dans l’herbe mais elle ne portait pas trace de coup.
      


      
        — Tu… me chatouilles, dit-il d’une voix dolente.
      


      
        Il tenta de repousser mes doigts de sa main gauche.
      


      
        — Désolée.
      


      
        J’étais tellement heureuse et soulagée de le voir vivant et conscient que j’avais envie de rire. Je glissai un bras sous ses aisselles et l’aidai à se redresser en position assise. Il paraissait ivre. Il avait un œil enflé et mi-clos, et de l’herbe dans les cheveux. Il oscillait dangereusement.
      


      
        — Comment te sens-tu? lui demandai-je.
      


      
        — J’ai mal au cœur.
      


      
        Il se tourna sur le côté et vomit. Je lui essuyai la bouche puis commençai à lui bander la main.
      


      
        — Quelqu’un sera là bientôt. On te portera jusqu’à la carriole et je m’occuperai de ta blessure.
      


      
        Il gémit doucement quand je serrai son bandage.
      


      
        — Mmph… Que s’est-il passé?
      


      
        Je m’interrompis et le regardai.
      


      
        — Comment ça, «que s’est-il passé»? C’est à moi que tu le demandes?
      


      
        Il me dévisagea patiemment de son œil valide.
      


      
        — Je veux dire, comment s’est passée la bataille? Je sais ce qui m’est arrivé, plus ou moins.
      


      
        — Ça, je le sais aussi, répliquai-je. Tu t’es fait découper en morceaux comme un porc à l’abattoir et tu as le crâne à moitié défoncé! Tu as encore voulu jouer les héros, voilà ce qui t’est arrivé!
      


      
        — Je n’ai pas…
      


      
        Je ne le laissai pas finir, mon soulagement cédant rapidement le pas à la colère.
      


      
        — Tu n’avais pas besoin d’aller à Ticonderoga! Tu n’aurais jamais dû y aller! Tu m’avais promis de te contenter d’écrire et d’imprimer des pamphlets! De ne plus te battre à moins d’y être obligé. Or tu n’étais pas obligé! Mais il a fallu que tu y ailles quand même, espèce d’Écossais orgueilleux, obstiné et… et démagogue!
      


      
        — Démagogue?
      


      
        — Tu sais très bien ce que je veux dire! Tu aurais pu te faire tuer!
      


      
        — Oui, convint-il. J’ai bien cru que ma dernière heure était arrivée quand j’ai vu le dragon fondre sur moi. J’ai crié et effrayé son cheval qui a rué et m’a flanqué un coup de sabot en plein front.
      


      
        — Ne change pas de sujet!
      


      
        — Je croyais que le sujet était justement que j’avais frôlé la mort?
      


      
        Il voulut hausser un sourcil ironique et grimaça de douleur.
      


      
        — Non, le sujet c’est ta connerie! Ton putain d’entêtement égoïste!
      


      
        — Ah, ça.
      


      
        — Oui, ça! Tu… tu n’es qu’un salaud! Comment peux-tu me faire ça? Tu crois que je n’ai rien de mieux à foutre que te courir après pour réparer les dégâts?
      


      
        Ace stade, j’étais carrément en train de hurler. Pour ne rien arranger à ma fureur, il se mit à sourire, son expression rendue encore plus canaille par sa paupière mi-close.
      


      
        — Tu aurais fait une bonne poissonnière, Sassenach. Tu en as la faconde.
      


      
        — Ferme-la, espèce de foutu…
      


      
        — Ils vont t’entendre.
      


      
        Il m’indiqua d’un signe de tête un groupe de soldats continentaux descendant le versant dans notre direction.
      


      
        — Je me fiche qu’on m’entende! Si tu n’étais pas déjà blessé, je te… je te…
      


      
        — Fais attention, Sassenach, m’interrompit-il sans cesser de sourire. Si tu me coupes d’autres morceaux, il faudra bien que tu les recolles ensuite.
      


      
        — Ne me tente pas!
      


      
        Je lançai un regard vers l’épée que j’avais laissée tomber. Il la vit également et chercha vainement à l’atteindre. Avec un soupir explosif, je me penchai au-dessus de lui, la saisis et plaçai la garde dans sa main. J’entendis les hommes plus haut crier et, me tournant, agitai les bras pour leur faire signe. Je l’entendis dire derrière moi:
      


      
        — Quelqu’un qui t’écouterait en ce moment pourrait croire que tu ne me portes pas dans ton cœur, Sassenach.
      


      
        Je fis volte-face. Son air effronté avait disparu mais le sourire était toujours là.
      


      
        — Tu as la langue de vipère d’une mégère mais tu fais un très charmant tableau quand tu manies l’épée, Sassenach.
      


      
        J’ouvris la bouche mais le torrent de mots qui s’était déversé avec une telle fluidité quelques instants plus tôt s’évapora comme les derniers lambeaux de brume.
      


      
        Il posa sa main valide sur mon bras.
      


      
        — Pour le moment, a nighean donn… je te remercie de m’avoir sauvé la vie.
      


      
        Je refermai la bouche. Les hommes nous avaient presque rejoints, leurs exclamations et leur bavardage étouffant les gémissements toujours plus faibles des blessés.
      


      
        — De rien.
      


      


      
        — Un vrai steak tartare, marmonnai-je entre mes dents.
      


      
        Le voyant arquer un sourcil, je clarifiai:
      


      
        — De la viande hachée menu.
      


      
        — Oui. J’ai arrêté l’épée avec ma main. Dommage que je n’aie pas eu de targe, je l’aurais fait dévier.
      


      
        — En effet.
      


      
        Ce n’était pas la pire des plaies que j’avais vues, et de loin, mais elle me retournait le cœur. Le bout de l’annulaire avait été sectionné de biais juste sous l’ongle. Le coup avait entaillé une bande de chair à l’intérieur du doigt et s’était enfoncé entre l’annulaire et le majeur. M’efforçant de parler calmement, j’expliquai:
      


      
        — Tu as dû saisir la lame près de la garde, autrement tu aurais eu toute la moitié droite de la main arrachée.
      


      
        — Mmphm…
      


      
        Il ne faisait pas un mouvement tandis que je palpais et manipulais sa main mais son visage luisait de transpiration et il ne pouvait retenir quelques grognements de douleur.
      


      
        — Excuse-moi, dis-je machinalement.
      


      
        — Il n’y a pas de quoi, répondit-il aussi machinalement.
      


      
        Il ferma les yeux, les rouvrit, puis déclara:
      


      
        — Coupe-le.
      


      
        — Quoi?
      


      
        — Ce doigt, ampute-le, Sassenach.
      


      
        — Mais je ne peux pas faire ça!
      


      
        Je savais qu’il avait raison. Au-delà de l’état du doigt lui-même, le tendon était sévèrement endommagé. Les chances qu’il puisse à nouveau le remuer un jour, sans parler de le remuer sans douleur, étaient infinitésimales.
      


      
        — Il ne m’a pas servi à grand-chose au cours de ces vingt dernières années et ça ne va pas s’arranger. Raide comme il est, je l’ai déjà brisé une demi-douzaine de fois. Il ne me gênera plus une fois qu’il ne sera plus là.
      


      
        J’aurais voulu en discuter mais le temps pressait. Les blessés commençaient à affluer de partout. Tous des miliciens et non des soldats réguliers. S’il y avait eu un régiment dans les parages, un médecin militaire aurait pu les soigner mais j’étais plus près.
      


      
        — Foutu héros un jour, foutu héros toujours, bougonnai-je.
      


      
        Je plaquai une compresse en tissu ouaté sur sa paume sanglante avant de lui bander la main.
      


      
        — Oui, il va falloir que je l’ampute mais pas tout de suite. Arrête de bouger.
      


      
        — Aïe! gémit-il. Je t’ai dit que je n’étais pas un héros.
      


      
        — Ce n’est pas faute d’essayer! rétorquai-je avant de serrer le nœud du bandage avec mes dents. Je m’en occuperai quand j’aurai le temps.
      


      
        Je lui saisis le poignet et plongeai sa main dans une bassine remplie d’eau et d’alcool.
      


      
        Quand l’alcool traversa le tissu et entra en contact avec la chair à vif, il devint blanc comme un linge et inspira entre ses dents. Je pointai un doigt péremptoire vers la couverture que j’avais étalée sur le sol et il alla docilement s’allonger, recroquevillé sous la carriole, la main plaquée contre son cœur.
      


      
        Je me relevai et hésitai. Puis je m’agenouillai à nouveau et, écartant sa queue de cheval maculée de boue sèche et de fragments de feuilles mortes, déposai un baiser sur sa nuque. Je vis sa joue se contracter quand il sourit, puis il se détendit.
      


      
        Le bruit s’était répandu que la carriole médicale se trouvait dans le coin. Un petit groupe d’hommes attendait déjà mes soins. D’autres arrivaient, soutenus ou traînés par des camarades, comme attirés par ma lanterne. La soirée allait être longue.
      


      
        Le colonel Everett m’avait promis deux assistants mais Dieu seul savait où il était passé. Je pris le temps d’inspecter la petite foule assemblée et portai mon choix sur un jeune homme qui venait de déposer un camarade blessé au pied d’un arbre. Je le tirai par la manche.
      


      
        — Vous. Vous avez peur du sang?
      


      
        Il resta perplexe un instant puis me sourit derrière un masque de boue et de suie. Mesurant à peu près ma taille, il était râblé, avec un visage qui aurait pu être qualifié de chérubin s’il n’avait été aussi sale.
      


      
        — Uniquement si c’est le mien, m’dame, et, jusqu’à présent, Dieu soit loué, ce n’est pas le cas.
      


      
        — Alors venez avec moi. Vous êtes désormais assistant de triage.
      


      
        — Assistant de quoi? Hé, Harry! cria-t-il à un ami. J’ai été promu! La prochaine fois que tu écriras à ta mère, dis-lui bien que Lester n’est pas un bon à rien, finalement!
      


      
        Puis il m’emboîta le pas, ravi.
      


      
        Son sourire disparut rapidement derrière un air de profonde concentration tandis que je le guidais parmi les blessés, lui indiquant les divers degrés de gravité.
      


      
        — Ceux qui pissent le sang sont prioritaires, lui expliquai-je en lui fourrant une brassée de bandages en lin et un sac de tissu ouaté dans les bras. Donnez-leur-en. Dites à leurs amis de presser fort le tissu ouaté sur les plaies ou de placer un garrot autour du membre en amont de la blessure. Vous savez ce qu’est un garrot?
      


      
        — Oh oui, m’dame. J’en ai déjà mis à mon cousin Jess qui s’était fait attaquer par une panthère, chez nous en Caroline.
      


      
        — Parfait. Ne perdez pas de temps à en placer vous-même à moins d’y être obligé. Laissez faire leurs camarades. Ensuite, les os brisés. Ils peuvent attendre un peu. Faites-les installer sous ce grand bouleau. Les plaies à la tête et les blessures internes qui ne saignent pas vont là-bas, près du châtaignier. S’ils peuvent bouger. Autrement, c’est moi qui irai à eux.
      


      
        Je décrivis un demi-cercle, examinant le terrain.
      


      
        — Si vous trouvez un ou deux hommes valides, demandez-leur de monter la tente d’infirmerie. Il faut un endroit plat… Là-bas ce sera parfait. Il en faudrait deux autres pour creuser une fosse d’aisances… Là-bas.
      


      
        — Oui, chef! Pardon, je veux dire m’dame!
      


      
        Il inclina la tête et serra contre lui son sac de tissu ouaté.
      


      
        — Je m’en occupe tout de suite. Cela dit, à votre place je ne m’inquiéterais pas pour les latrines pour le moment. La plupart des garçons ont eu une telle frousse qu’ils se sont déjà chié dessus.
      


      
        Il inclina à nouveau la tête puis partit commencer sa ronde.
      


      
        Il avait dit juste. Une vague odeur de fèces flottait dans l’air, comme toujours sur les champs de bataille, formant une note sourde sous la puanteur du sang et de la poudre.
      


      
        Pendant que Lester triait les blessés, je m’installai avec mon coffre de remèdes, mon sac de sutures et un bol d’alcool à l’arrière de la carriole. J’avais retourné un tonnelet pour faire asseoir les patients, du moins ceux qui en étaient capables.
      


      
        Les pires blessures étaient celles infligées par des baïonnettes. Heureusement, il n’y avait pas eu de grenaille. Quant aux hommes touchés par des boulets de canon, ils avaient depuis longtemps atteint le stade où je ne pouvais plus rien pour eux. Tout en travaillant, j’écoutais d’une oreille distraite les conversations des soldats. L’un d’eux demanda à son voisin:
      


      
        — T’as déjà vu une chose pareille? Ils étaient combien, ces bougres?
      


      
        — J’en sais foutre rien. Pendant un moment, je ne voyais plus que du rouge partout. Puis un canon est parti tout à côté de moi et je n’ai plus vu que du noir.
      


      
        Il se frotta le visage. Les larmes de ses yeux piqués par la fumée avaient laissé de longues rigoles claires dans la suie qui le couvrait de la tête aux pieds.
      


      
        Je lançai un regard vers la carriole mais ne pus voir ce qu’il y avait dessous. J’espérais que le choc et la fatigue avaient eu raison de Jamie et qu’il dormait en dépit de sa main, mais j’en doutais.
      


      
        Bien que tous autour de moi soient blessés d’une manière ou d’une autre, le moral était bon et l’ambiance générale marquée par le soulagement et l’exultation. Plus bas dans la vallée, là où la brume persistait au-dessus de la rivière, j’entendais des cris de victoire et un vacarme de coups de feu et de roulements de tambour.
      


      
        Une voix transperça le raffut; c’était celle d’un officier en uniforme perché sur un cheval bai.
      


      
        — Quelqu’un a vu le grand rouquin qui a brisé la charge?
      


      
        Il y eut des murmures et des échanges de regards mais personne ne répondit. Le cavalier descendit de selle et, nouant ses rênes autour d’une branche, se dirigea vers moi en se faufilant entre les blessés. L’homme dont j’étais en train de recoudre la joue marmonna:
      


      
        — Je sais pas qui c’était mais il a des couilles de la taille d’un boulet de dix livres.
      


      
        — Et une tête tout aussi dure, marmonnai-je.
      


      
        — Hein? fit-il, surpris.
      


      
        — Rien. Ne bougez pas, j’ai presque fini.
      


      


      
        Ce fut une nuit d’horreur. Certains des blessés gisaient encore dans les ravines et les creux parmi les morts. Les loups qui s’avancèrent silencieusement hors des bois ne faisaient pas de distinction entre les deux, à en juger par les hurlements lointains.
      


      
        L’aube pointait déjà quand je rejoignis la tente où dormait Jamie. J’entrai silencieusement mais il était réveillé. Il était couché en chien de fusil face à l’entrée, sa main posée sur une couverture pliée.
      


      
        Il me sourit faiblement et demanda d’une voix légèrement éraillée:
      


      
        — La nuit a été dure, Sassenach?
      


      
        La brume qui s’infiltrait sous la tente était jaunie par la lumière de la lanterne.
      


      
        — J’ai vu pire, répondis-je.
      


      
        J’écartai les cheveux de son visage et l’examinai. Il était pâle mais pas moite. Ses traits étaient tirés par la souffrance mais sa peau était fraîche au toucher. Pas trace de fièvre.
      


      
        — Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit, n’est-ce pas? Comment te sens-tu?
      


      
        — Un peu effrayé et légèrement nauséeux mais ça va mieux maintenant que tu es là.
      


      
        Il m’adressa une petite grimace tendue qui était presque un sourire.
      


      
        Je glissai une main sous sa mâchoire, cherchant le pouls. Les battements de son cœur étaient réguliers. Un frisson me parcourut au souvenir de la pilleuse de cadavres.
      


      
        — Tu es glacée, Sassenach. Tu dois être morte de fatigue, toi aussi. Dors un peu. Je peux encore attendre.
      


      
        J’étais effectivement épuisée. L’adrénaline de la bataille et du travail de la nuit refluait rapidement. La fatigue rampait le long de ma colonne vertébrale et alourdissait mes articulations. Mais je savais aussi à quel point les longues heures d’attente l’avaient fait souffrir.
      


      
        — Ça ne prendra pas longtemps. Il vaut mieux en finir une fois pour toutes; ensuite, tu dormiras plus facilement.
      


      
        Il acquiesça sans être très rassuré pour autant. Je dépliai le petit plan de travail que j’avais apporté de la carriole et disposai mes instruments autour de moi. Puis je sortis mon précieux flacon de laudanum et versai un peu du liquide sombre et odorant dans une tasse que je mis dans sa main gauche.
      


      
        — Bois doucement.
      


      
        Je vérifiai à nouveau que tout ce dont j’aurais besoin était à ma portée. J’avais envisagé de demander à Lester de m’assister mais le pauvre dormait debout, sous les lanternes sourdes de la tente où j’avais opéré les blessés. Je l’avais envoyé se trouver une couverture et un coin auprès d’un feu.
      


      
        Un scalpel, fraîchement affûté. Un bocal rempli d’alcool et contenant des sutures enroulées telles de minuscules vipères, chacune enfilée dans une petite aiguille courbe. Un autre bocal avec des sutures sèches et cirées pour la compression artérielle. Un bouquet de sondes, pointes trempant dans l’alcool. Des forceps. Un rétracteur à long manche. Une érigne pour retenir les extrémités des artères sectionnées.
      


      
        Les ciseaux chirurgicaux avec leurs courtes lames incurvées et leurs anneaux façonnés sur mesure pour ma main par l’orfèvre Stephen Moray. Enfin, presque sur mesure. Je les avais demandés sans fioritures afin qu’ils soient le plus faciles possible à nettoyer et désinfecter. Stephen avait effectivement opté pour une ligne épurée mais n’avait pu s’empêcher d’ajouter un détail décoratif. L’un des anneaux possédait une extension en crochet contre laquelle je pouvais caler mon petit doigt afin d’exercer davantage de pression. Elle formait une mince courbe lisse se terminant par un fin bourgeon entouré de feuilles délicates. Le contraste entre les lames menaçantes d’un côté et ce charmant ornement de l’autre me faisait toujours sourire quand je sortais mon instrument de sa boîte.
      


      
        Des bandes de gaze de coton et de lin épais, des tampons de tissu ouaté, des pansements enduits de sang-de-dragon rouge pour les rendre adhésifs. Des flacons de quinquina, de pâte d’ail et d’achillée pour les onguents.
      


      
        — Nous y sommes, dis-je avec satisfaction.
      


      
        Comme j’œuvrais seule, il me fallait redoubler de vigilance. Si j’oubliais quelque chose, il n’y aurait personne pour aller me le chercher.
      


      
        — Ça fait beaucoup de préparatifs pour un petit doigt de rien du tout.
      


      
        En me retournant, je le découvris redressé sur un coude, sa tasse de laudanum intacte.
      


      
        — Tu ne pourrais pas me le trancher d’un coup avec ton petit couteau puis refermer la plaie au fer rouge comme le font les médecins de régiment?
      


      
        — Si, je le pourrais, répliquai-je, acerbe. Heureusement pour toi, ce n’est pas nécessaire. Nous avons suffisamment de temps pour travailler proprement. C’est pourquoi je t’ai fait attendre.
      


      
        — Mmphm.
      


      
        Il examina la rangée d’instruments étincelants sans grand enthousiasme. Il était clair qu’il aurait préféré que le problème soit résolu le plus rapidement possible. Je me rendis compte qu’à ses yeux cela ressemblait à une lente torture ritualisée plutôt qu’à de la chirurgie sophistiquée.
      


      
        — Je tiens à ce que tu conserves une main en état de fonctionner, lui expliquai-je. Pas d’infections, pas de moignon qui suppure, pas de mutilation bâclée et, je l’espère, pas de douleur une fois que la plaie aura cicatrisé.
      


      
        Il parut surpris. Il n’en avait jamais parlé mais j’étais consciente que sa main droite le gênait et que son annulaire raide lui faisait régulièrement mal depuis qu’il avait été écrasé dans la prison de Wentworth avant le Soulèvement jacobite.
      


      
        Je lui indiquai la tasse.
      


      
        — Un marché est un marché. Bois.
      


      
        Il porta la tasse à ses lèvres à contrecœur, les narines frémissant devant l’odeur doucereuse. Il toucha le liquide brun du bout de la langue et fit la grimace.
      


      
        — Il va me faire vomir.
      


      
        — Il va te faire dormir.
      


      
        — Je vais faire d’horribles cauchemars.
      


      
        — Tant que tu ne pourchasses pas des lapins dans tes rêves, ça ira.
      


      
        Il rit malgré lui mais fit une dernière tentative.
      


      
        — Ça a le même goût que la matière qu’on enlève en raclant les sabots d’un cheval.
      


      
        — Quand as-tu léché le sabot d’un cheval pour la dernière fois?
      


      
        Les mains sur mes hanches, je lui adressai un regard à la noirceur travaillée, celui qui était efficace sur les bureaucrates mesquins et les officiers peu gradés.
      


      
        Il poussa un soupir.
      


      
        — Il le faut vraiment, hein?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Soit.
      


      
        Après un dernier regard chargé de reproches, il fit une moue résignée, renversa la tête en arrière et but la tasse d’un trait.
      


      
        Un frisson convulsif le parcourut et il faillit s’étrangler.
      


      
        — Je t’avais dit de boire lentement! Si tu vomis, je te ferai lécher par terre.
      


      
        Compte tenu du sol en terre couvert d’herbes piétinées, c’était une menace en l’air. Néanmoins, il pinça les lèvres, ferma les yeux et s’allongea sur son oreiller en soufflant bruyamment. J’approchai un tabouret et m’assis à son chevet. Quelques minutes plus tard, je demandai:
      


      
        — Comment te sens-tu?
      


      
        — Étourdi.
      


      
        Il entrouvrit un œil et m’observa à travers une fente bleue.
      


      
        — C’est comme si je tombais d’une falaise. C’est une sensation très désagréable.
      


      
        — Essaie de penser à autre chose. Aquelque chose d’agréable.
      


      
        Il plissa le front quelques instants, puis se détendit.
      


      
        — Lève-toi un instant, Sassenach.
      


      
        Je m’exécutai en me demandant ce qu’il voulait. Il rouvrit les yeux et, de sa main valide, saisit fermement mes fesses.
      


      
        — Voilà. Je ne vois rien de plus agréable. Te peloter le cul me remet toujours d’aplomb.
      


      
        Je me mis à rire et m’approchai de lui de sorte que ma cuisse touchait son front.
      


      
        — Au moins, c’est un remède qui est toujours à portée de main.
      


      
        Il referma les yeux sans me lâcher et se mit à respirer lentement et profondément. Les sillons de fatigue et de douleur sur son visage s’adoucissaient peu à peu sous l’effet de la drogue.
      


      
        Au bout d’une minute, je murmurai:
      


      
        — Jamie, je suis navrée.
      


      
        Il rouvrit les yeux, me sourit et exerça une pression sur mon postérieur.
      


      
        — Bah, c’est pas grave.
      


      
        Ses pupilles avaient commencé à rétrécir. Ses yeux étaient aussi insondables que la mer.
      


      
        — Dis-moi, Sassenach… Si quelqu’un t’amenait un homme et te disait que, si tu te tranchais le doigt, cet homme vivrait et que si tu refusais, il mourrait. Tu le ferais?
      


      
        — Je… je ne sais pas, répondis-je, prise de court. Si je n’avais pas d’autre choix et que l’homme en question était bon… oui, je suppose que je le ferais. Ça ne me plairait pas mais…oui.
      


      
        Il esquissa un sourire. Son expression était de plus en plus douce et rêveuse. Quelques instants plus tard, il reprit:
      


      
        — Tu sais qu’un colonel est venu me trouver pendant que tu soignais les malades? Le colonel Johnson, Micah Johnson.
      


      
        — Non. Que voulait-il?
      


      
        Sa main sur ma fesse se relâchait. Je plaquai la mienne sur la sienne pour la retenir.
      


      
        — C’est sa compagnie qui a essuyé le gros des combats. Elle faisait partie des troupes de Morgan, embusquée de l’autre côté de la colline, sur la route des Britanniques. Si la charge s’était poursuivie, les hommes de Johnson auraient tous été tués et Dieu seul sait ce qui serait arrivé aux autres.
      


      
        Son élocution se faisait laborieuse. Il gardait les yeux fixés sur ma jupe.
      


      
        — Tu leur as donc sauvé la vie, dis-je doucement. Combien d’hommes y a-t-il dans une compagnie?
      


      
        — Cinquante. Ils n’auraient peut-être pas tous été tués.
      


      
        Sa main glissa et je la rattrapai. Je sentais son souffle chaud à travers mes jupons.
      


      
        — Ça m’a fait penser à ce passage de la Bible, dit-il.
      


      
        — Ah oui? Lequel?
      


      
        — Quand Abraham négocie avec l’Éternel pour sauver les Villes de la Plaine. Il lui dit: «Peut-être y a-t-il cinquante justes dans la ville; les ferais-tu donc périr et ne pardonnerais-tu pas à ce lieu à cause de ces cinquante justes qui s’y trouveraient?» Puis il marchande avec Dieu, de cinquante, il passe à quarante-cinq, puis à trente, puis à vingt, puis à dix.
      


      
        Ses paupières étaient mi-closes, sa voix paisible et détachée.
      


      
        — Je n’ai pas eu le temps de me renseigner sur la valeur morale des hommes de cette compagnie. Mais tu ne penses pas qu’elle devait compter au moins dix justes, dix hommes bons?
      


      
        — Certainement.
      


      
        — Ou cinq. Ou même un. Un seul suffirait.
      


      
        — Je suis sûre qu’il y en avait au moins un.
      


      
        — Ce garçon au visage poupin qui s’est occupé des blessés avec toi… c’en est un?
      


      
        — Oui, absolument.
      


      
        Il poussa un profond soupir.
      


      
        — Alors, dis-lui que je ne lui en veux pas pour mon doigt.
      


      
        Je tins sa main valide encore pendant une minute. Il respirait lentement et profondément. Puis je déposai sa main sur sa poitrine.
      


      
        — Ordure, murmurai-je. Je savais bien que tu me ferais pleurer.
      


      


      
        Le camp était tranquille, bénéficiant de ces derniers moments de paix avant le lever du soleil et le réveil des soldats. De temps à autre, j’entendais l’appel de la sentinelle ou les murmures de deux fourrageurs passant près de ma tente en route vers la forêt. Les feux n’étaient plus que des braises mais j’avais allumé trois lanternes et les avais disposées de sorte qu’elles ne projettent aucune ombre.
      


      
        Une planchette en pin sur mes genoux faisait office de plan de travail. Jamie était étendu sur le ventre, le visage tourné vers moi afin que je puisse surveiller la couleur de son teint. Il était profondément endormi et ne sourcilla même pas quand j’enfonçai la pointe acérée d’une sonde dans le dos de sa main. Tout était prêt.
      


      
        Sa main était enflée et décolorée, la plaie formant une épaisse ligne noire sur la peau dorée. Je fermai les yeux un moment et, tenant son poignet, comptai son pouls. Un et deux et trois et quatre…
      


      
        Il était rare que je prie de façon consciente avant une opération mais je cherchais quelque chose… quelque chose que je n’aurais su décrire mais que je reconnaissais toujours: une certaine paix intérieure, un détachement de l’esprit qui m’offrait un équilibre sur cette ligne ténue qui séparait le caractère impitoyable de ce que m’apprêtais à faire et la compassion pour ce corps à ma merci, un corps que je pouvais détruire en voulant le soigner.
      


      
        Un et deux et trois et quatre…
      


      
        Je m’aperçus que mon propre rythme cardiaque avait ralenti lui aussi. Le pouls au bout de mes doigts s’était synchronisé avec celui du poignet de Jamie. Si j’attendais un signe, celui-ci ferait l’affaire. Ala une, à la deux, à la trois… partez! Je saisis mon scalpel.
      


      
        Une courte incision horizontale sur les articulations de l’annulaire et du majeur puis une autre plus longue par-dessous, presque jusqu’au poignet. J’écartai délicatement la peau lâche du bout de mes ciseaux et la coinçai avec l’une des longues sondes en acier, la plantant dans le bois mou de la planche.
      


      
        J’avais rempli un petit flacon atomiseur d’une solution d’eau distillée et d’alcool. Comme il était impossible d’obtenir des conditions stériles, j’en vaporisai mon champ d’opération et nettoyai le sang. Il n’y en avait pas beaucoup. Le vasoconstricteur que je lui avais administré faisait effet mais cela ne durerait pas longtemps.
      


      
        Je repoussai précautionneusement les fibres musculaires qui étaient encore entières, exposai l’os et le tendon qui le recouvrait. Il lançait des éclats argentés qui contrastaient avec les couleurs vives de la chair. L’épée l’avait quasiment sectionné, s’arrêtant à un centimètre et quelques des os carpiens. Je sectionnai les fibres restantes et la main se mit à remuer par réflexe.
      


      
        Déconcertée, je me mordis la lèvre et attendis, mais Jamie ne bougea pas. Quelque chose était différent: son corps était plus vivant que celui d’un homme sous éther ou penthotal. Il n’était pas anesthésié mais engourdi par la drogue. Sa chair résistait; ce n’était pas la flaccidité docile à laquelle j’avais été habituée dans les blocs opératoires de mon temps. Toutefois, on était loin des convulsions que j’avais dû affronter en opérant des patients sous ma tente de campagne.
      


      
        J’écartai le tendon sectionné à l’aide du forceps. Ensuite venait le faisceau profond du nerf ulnaire, délicat réseau de myéline blanche dont les branches s’étalaient pour disparaître dans la profondeur des tissus. Parfait, il se trouvait suffisamment proche du majeur pour que je puisse travailler sans risquer d’endommager le tronc principal du nerf.
      


      
        On ne savait jamais à l’avance sur quoi on allait tomber. Les illustrations des manuels d’anatomie étaient une chose mais tout chirurgien savait que chaque corps était unique. Un estomac pouvait se trouver plus ou moins où vous l’attendiez mais les nerfs et vaisseaux sanguins qui l’alimentaient pouvaient être n’importe où dans le voisinage, variant en taille et en nombre.
      


      
        Désormais, je connaissais les secrets de sa main. Je voyais son mécanisme, les structures qui lui donnaient sa forme et ses mouvements. Il y avait le bel arc du troisième métacarpe et l’entrelacs de ses vaisseaux. Le sang perlait, lent et vif; rouge profond dans la minuscule flaque au centre du champ ouvert; écarlate là où il tachait l’os entaillé; bleu roi dans la minuscule veine qui palpitait sous l’articulation; noirâtre dans la croûte bordant la plaie originale, là où il avait coagulé.
      


      
        J’avais su, sans me demander comment, que le quatrième métacarpe serait en miettes. La lame avait heurté le segment proximal de l’os et broyé sa petite extrémité près du centre de la main.
      


      
        Je devrais donc l’extraire également. De toute manière, il me faudrait enlever tous les débris d’os afin qu’ils n’irritent pas les tissus adjacents. Extraire le métacarpe rapprocherait le majeur et l’auriculaire, rendant la main plus étroite et éliminant l’espace laissé par le doigt manquant.
      


      
        Je tirai fort sur l’annulaire mutilé afin d’ouvrir les espaces articulaires puis sectionnai le ligament du bout de mon scalpel. Les cartilages se séparèrent avec un petit pop! et Jamie émit un grognement, sa main se tordant sur la planche.
      


      
        — Chut… murmurai-je en la tenant fermement. Chut, tout va bien. Je suis là, tout va bien.
      


      
        Je ne pouvais rien pour les jeunes hommes agonisant sur le champ de bataille mais ici, pour lui, je pouvais exercer ma magie en sachant que mon sortilège tiendrait. Il m’entendit à travers ses rêves opiacés. Il fronça les sourcils, marmonna quelque chose d’inintelligible puis soupira et se détendit, son poignet redevenant mou dans ma main.
      


      
        Un coq chanta non loin. En relevant les yeux vers la paroi de la tente, je constatai qu’il faisait plus clair. Un léger vent porté par l’aube s’infiltra par l’ouverture derrière moi, caresse sur ma nuque.
      


      
        Détacher doucement le muscle sous-jacent. Nouer la petite artère digitale avec deux autres vaisseaux suffisamment grands. Sectionner les dernières fibres et fragments de peau retenant le doigt. Détacher celui-ci.
      


      
        Le métacarpe me resta dans la main, blanc et nu comme une queue de rat.
      


      
        J’avais fait un travail propre et net mais je ressentis une brève pointe de tristesse en déposant le petit morceau de chair sur la planche. Je revis soudain Jamie tenant Jemmy à peine né, comptant un à un les minuscules doigts et orteils, son visage ravi et émerveillé. Son père aussi avait compté ses doigts.
      


      
        — Tout va bien, chuchotai-je autant à lui qu’à moi-même. Tout va bien, ça cicatrisera.
      


      
        Le reste fut vite fait. J’ôtai les fragments d’os avec le forceps, débridai la plaie de mon mieux, enlevai les morceaux d’herbe, de terre et même un petit bout de tissu enfoncés dans la chair. Il ne me restait plus qu’à nettoyer les lèvres de la plaie, à couper la peau en excès et à suturer. J’appliquai une épaisse couche d’onguent à base d’ail, de feuilles de chêne blanc et d’alcool sur toute la main, l’enveloppai dans du tissu ouaté et de la gaze, puis dans un bandage serré en lin et en pansements adhésifs pour réduire le gonflement et encourager le majeur et l’auriculaire à se rapprocher.
      


      
        Le soleil était presque levé. La lanterne au-dessus de ma tête semblait pâle. L’effort de concentration et la fumée des feux me brûlaient les yeux. Dehors, les officiers se déplaçaient parmi les hommes pour les réveiller et les préparer à affronter la journée… et l’ennemi.
      


      
        Je posai la main de Jamie sur le lit près de son visage. Il était pâle mais pas exsangue et ses lèvres étaient roses et non bleues. Je plongeai mes instruments dans un bain d’eau et d’alcool, soudain trop épuisée pour les désinfecter convenablement. J’enveloppai le doigt amputé dans un bandage en lin sans trop savoir qu’en faire, puis le laissai sur la table.
      


      
        — Debout là-dedans! On se réveille!
      


      
        Les cris rythmiques des sergents étaient ponctués de variantes humoristiques et des réponses crues des soldats extirpés de leur sommeil.
      


      
        Je ne me donnai pas la peine de me déshabiller. S’il y avait des combats aujourd’hui, je serais contrainte de me lever bientôt. Mais pas Jamie. Je n’avais pas à m’inquiéter pour lui. Quoi qu’il arrive, il ne se battrait pas.
      


      
        Je dénouai mes cheveux avec un soupir d’aise. Puis je m’allongeai sur le lit de camp à ses côtés, blottie contre lui. Il était étendu sur le ventre. Je voyais la petite bosse ronde de ses fesses musclées sous la couverture. Je posai ma main dessus et les pressai.
      


      
        — Fais de beaux rêves, murmurai-je.
      


      
        Puis je laissai la fatigue m’emporter.
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      Séparé à jamais de mes amis et de ma famille
    


    
      Le lieutenant lord Ellesmere avait enfin tué un rebelle. Peut-être même plusieurs bien qu’il ne puisse jurer que ses tirs aient atteint leur cible; certains étaient tombés mais n’étaient peut-être que blessés. En revanche, il était sûr pour celui qui avait attaqué le canon britannique avec un groupe d’autres insurgés. Il l’avait pratiquement fendu en deux d’un coup de son sabre de cavalerie. Il ressentait depuis un étrange engourdissement dans le bras et ne cessait d’ouvrir et de refermer sa main gauche pour s’assurer qu’elle fonctionnait encore.
    


    
      Il n’avait pas que son bras d’engourdi.
    


    
      Les jours qui suivirent la bataille furent essentiellement consacrés à l’évacuation des blessés du champ de bataille, à l’enterrement des morts et à la récupération des forces de chacun. Ou de ce qu’il en restait. Les désertions allaient bon train; il y avait un flot constant de disparitions. Un jour, ce fut toute une compagnie de soldats du Brunswick qui fit défection.
    


    
      Il assista à plusieurs enterrements, les traits figés, observant ces hommes et ces garçons qu’il connaissait être confiés à la terre. Les premiers jours, ils ne les avaient pas enfouis suffisamment et ils durent écouter toute la nuit les hurlements et les grondements des loups se disputant les dépouilles qu’ils avaient déterrées. Le lendemain, ils enterrèrent à nouveau ce qui restait des corps, plus profondément.
    


    
      La nuit, un feu brûlait tous les cent mètres tout autour du camp car les tireurs américains profitaient de l’obscurité pour abattre les sentinelles.
    


    
      Il régnait pendant la journée une chaleur accablante, les nuits étaient glacées et personne ne pouvait se reposer. Burgoyne avait ordonné «qu’aucun soldat ne dorme sans ses habits» et William ne s’était pas changé depuis plus d’une semaine. Les hommes devaient être sur le qui-vive une heure avant l’aube, en armes, et le rester jusqu’à ce que le soleil ait dissipé la brume afin de s’assurer que cette dernière ne dissimulait pas des Américains prêts à attaquer.
    


    
      Les rations quotidiennes de pain étaient réduites. La farine et le porc salé commençaient à manquer; les fournisseurs n’avaient plus de tabac ni d’eau-de-vie, au grand dam des troupes allemandes. Sur le plan positif, les défenses britanniques étaient parfaitement parées. Deux grandes redoutes avaient été construites et un millier d’hommes avaient été envoyés abattre des arbres afin d’ouvrir un champ de tir à l’artillerie. Burgoyne avait annoncé que le général Clinton étaitattendu d’ici une dizaine de jours avec des renforts et, il fallait l’espérer, du ravitaillement. Ils n’avaient plus qu’à patienter.
    


    
      L’Oberlieutenant Gruenwald, qui avait miraculeusement survécu à sa blessure à Bennington, plaisanta:
    


    
      — Les Juifs ont moins attendu le Messie que nous le général Clinton.
    


    
      — Ha ha ha! fit William.
    


    


    
      Dans le camp américain, le moral était bon et les hommes prêts à terminer ce qu’ils avaient commencé. Malheureusement, si les Britanniques souffraient d’une pénurie de provisions, les Américains manquaient de munitions et de poudre. Il en résultait une sorte de stase fébrile, les rebelles harcelant sans cesse la périphérie du camp ennemi sans faire de réels progrès.
    


    
      Ian Murray s’ennuyait ferme. Aussi, lorsqu’au cours d’uneexpédition dans la forêt un compagnon marcha accidentellement sur une baïonnette et s’ouvrit le pied, il décida que c’était là un excellent prétexte pour se rendre à la tente infirmerie où Rachel Hunter assistait son frère.
    


    
      Cette idée l’enthousiasma à tel point que, distrait, il ne fit pas attention où il mettait les pieds à son tour, plongea la tête la première dans une ravine et se heurta la tête contre une pierre. C’est ainsi que les deux hommes rentrèrent au camp en clopinant et en se soutenant l’un l’autre.
    


    
      Il y avait du monde dans la tente. Ce n’était pas là qu’étaient traités ceux qui avaient été blessés durant la bataille; on y soignait les maux plus bénins. Ian ne s’était pas fendu le crâne mais il voyait double et il dut fermer un œil pour tenter d’apercevoir Rachel.
    


    
      Quelqu’un dans son dos lança sur un ton approbateur:
    


    
      — Ho ro! Mo nighean donn boidheach!
    


    
      L’espace d’un instant, il se demanda pourquoi son oncle flirtait ouvertement avec sa tante pendant que celle-ci travaillait. Puis son cerveau engourdi lui rappela que ce n’était pas la tente de Claire et qu’elle n’était pas là…
    


    
      Une main devant un œil pour éviter de tomber, il se retourna lentement et vit un homme devant l’entrée.
    


    
      Ce n’était pas oncle Jamie. Il soutenait lui aussi un ami estropié. Il avait le teint hâlé, un visage enjoué avec un nez camus et des cheveux d’un blond roux qui se dégarnissaient aux tempes. Il n’était pas grand mais solidement charpenté et se déplaçait comme un félin, même encombré de son ami. Pour une raison étrange, il lui rappelait Jamie Fraser.
    


    
      Le rouquin et son compagnon portaient le kilt. Des Highlanders, se dit Ian toujours aussi désorienté. Cela étant, il l’avait su dès l’instant où l’homme avait ouvert la bouche.
    


    
      — Có thu? demanda-t-il abruptement.
    


    
      En l’entendant lui demander qui il était en gaélique, l’homme sursauta. Il examina brièvement Ian des pieds à la tête, s’attardant sur sa tenue d’Iroquois, puis répondit poliment:
    


    
      — Is mise Seaumais Mac Choinnich à Boisdale. Có tha faighneachd? Je suis Hamish MacKenzie, de Boisdale. Qui le demande?
    


    
      — Ian Murray.
    


    
      Ian s’efforça de ressembler ses esprits. Ce nom lui semblait vaguement familier mais cela n’avait rien d’étonnant. Il connaissait des centaines de MacKenzie. Conformément à cette manie bien écossaise de se chercher des parents communs entre inconnus, il essaya:
    


    
      — Ma grand-mère était une MacKenzie. Ellen MacKenzie, de Leoch.
    


    
      L’homme écarquilla les yeux.
    


    
      — Ellen de Leoch? La fille de celui qu’on appelait Jacob Ruaidh?
    


    
      Dans son excitation, il serra un peu trop son compagnon qui poussa un petit cri aigu. Cela attira l’attention de la jeune femme que Hamish avait saluée un peu plus tôt en l’appelant «O belle jeune fille couleur de noisette».
    


    
      En la voyant accourir, Ian constata que le soleil l’avait hâlée au point que son teint était effectivement noisette; quant à ses cheveux qui s’échappaient de sous sa coiffe, ils étaient couleur d’écale de noix. Cela le fit sourire. Elle s’en aperçut et le réprimanda:
    


    
      — Si tu es capable de grimacer comme un singe, c’est que ta blessure ne doit pas être bien méchante. Pourquoi…
    


    
      Elle s’interrompit stupéfaite en voyant Ian Murray happé par un Highlander en kilt qui l’étreignit en pleurant de joie. Ian ne pleurait pas mais paraissait aux anges. Il se libéra avec douceur en déclarant:
    


    
      — Il faut que vous rencontriez mon oncle Jamie. Je crois que, là-bas, on l’appelait Seaumais Ruaidh.
    


    


    
      Les yeux fermés, Jamie Fraser explorait prudemment la douleur dans sa main. Elle était vive, assez pour lui donner la nausée, mais profonde et grinçante comme dans le cas d’une fracture. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles en acier jusque dans la moelle. Néanmoins, c’était indubitablement une douleur de cicatrisation.
    


    
      Il aurait dû regarder sa main. Il fallait qu’il s’y habitue. Il lui avait déjà adressé un bref coup d’œil qui l’avait choqué au point qu’il en avait vomi. Il ne pouvait faire correspondre ce qu’il avait vu avec le souvenir encore très présent de ce à quoi sa main aurait dû ressembler.
    


    
      Pourtant, il était déjà passé par là. Il s’était fait aux cicatrices et à la raideur. Et cependant il se souvenait encore de sa jeune main, si flexible, la paume arrondie sur le manche d’une houe ou la garde d’une épée. Serrant une plume… Enfin pas tout à fait. Il n’avait jamais manié la plume avec aisance, même avec des doigts lestes et indemnes.
    


    
      Serait-il à l’avenir capable d’écrire? Intrigué, il tenta de la fléchir. La douleur lui coupa le souffle mais… ses yeux étaient ouverts, fixés sur sa main. La vue déconcertante de son auriculaire pressé contre son majeur lui noua le ventre, cependant ses doigts remuaient. Cela faisait un mal de chien mais ce n’était que de la douleur. Il n’y avait pas de gêne, pas d’entrave due à un doigt raide… L’opération avait réussi.
    


    
      Il entendait encore la voix de Claire, émue et pourtant assurée: Je tiens à ce que tu conserves une main en état de fonctionner.
    


    
      Il sourit à nouveau. Chercher à contredire cette femme sur n’importe quelle question médicale était voué à l’échec.
    


    


    
      J’entrai dans la tente pour y prendre mon petit cautère et trouvai Jamie assis sur le lit, fléchissant lentement sa main blessée et contemplant son doigt amputé posé sur une boîte à ses côtés. Je l’avais enveloppé hâtivement dans un bandage. Il ressemblait à un ver momifié.
    


    
      — Euh… commençai-je, gênée. Je… euh… je vais t’en débarrasser.
    


    
      — De quelle façon?
    


    
      Il le toucha du bout de l’index et recula aussitôt la main comme si le doigt sectionné venait de bouger. Il émit un petit son nerveux qui n’était pas tout à fait un rire.
    


    
      — En le brûlant? proposai-je.
    


    
      C’était l’usage avec les membres amputés sur le champ de bataille, même si je ne l’avais encore jamais fait. L’idée d’édifier un bûcher funéraire pour un doigt me parut subitement absurde, mais pas plus que celle de le jeter discrètement dans l’un des feux de cuisine en espérant que personne ne le remarquerait.
    


    
      Jamie fit une moue dubitative. J’essayai autre chose:
    


    
      — Sinon… on pourrait le fumer et tu le garderais en souvenir dans ton sporran. Comme Ian avec l’oreille de Neil Forbes. Il l’a toujours, tu le savais?
    


    
      Jamie commençait à retrouver ses couleurs.
    


    
      — Oui, je sais, mais non, je n’en ai pas vraiment envie.
    


    
      — Je pourrais le conserver dans de l’eau-de-vie.
    


    
      Cette proposition lui arracha un soupçon de sourire.
    


    
      — Je te parie à dix contre un qu’elle sera bue avant la tombée du soir, Sassenach.
    


    
      Je le trouvai optimiste. Pour ma part, j’aurais plutôt parié à mille contre un. Je ne parvenais à préserver ma réserve d’alcool médicinal que parce qu’un ami de Ian, un Indien féroce, la gardait quand je ne l’utilisais pas et que je dormais avec le fût près de moi.
    


    
      — Dans ce cas, la seule option qui nous reste est de l’enterrer.
    


    
      — Mmphm.
    


    
      J’en déduisis qu’il était d’accord mais avec quelques réserves. Je relevai les yeux vers lui.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Eh bien… hésita-t-il. Quand le petit Fergus a perdu sa main… eh bien… Jenny a proposé qu’on lui organise une cérémonie.
    


    
      Je me mordis la lèvre.
    


    
      — Oui, pourquoi pas? Uniquement pour les intimes ou inviterons-nous tout le monde?
    


    
      Avant qu’il ait pu répondre, j’entendis Ian à l’extérieur. Il parlait à quelqu’un. L’instant suivant, le rabat de la tente se souleva et sa tête échevelée apparut. Il avait un œil au beurre noir et une grosse bosse sur le front mais paraissait radieux.
    


    
      — Oncle Jamie? J’ai quelqu’un à te présenter.
    


    


    
      Quelque part après la troisième bouteille, Jamie demanda:
    


    
      — Comment se fait-il que tu sois arrivé ici, a charaid?
    


    
      Nous avions fini de dîner depuis longtemps et le feu se mourait lentement. Hamish s’essuya les lèvres du revers de la main et lui tendit la bouteille.
    


    
      — Ici? Tu veux dire, ici au milieu de nulle part? Ou ici, à me battre contre le roi?
    


    
      Il le dévisagea d’un regard bleu direct, si semblable au sien que Jamie sourit en le reconnaissant.
    


    
      — La seconde de ces questions répond-elle à la première?
    


    
      Ce fut au tour de Hamish de sourire.
    


    
      — Oui, sans doute. Tu as toujours été aussi vif qu’un colibri, a Sheaumais. De corps et d’esprit.
    


    
      Constatant à mon expression que je n’avais peut-être pas l’esprit aussi rapide, il m’expliqua:
    


    
      — Ce sont les troupes du roi qui ont tué mon oncle; ce sont elles qui ont massacré tous les guerriers du clan, qui ont ravagé nos terres, ont livré nos femmes et nos enfants à la famine, ont brûlé ma maison et m’ont envoyé en exil; ce sont elles encore qui ont laissé la moitié des gens qui étaient avec moi mourir de froid, de faim et de fièvre.
    


    
      Il parlait calmement mais la passion brûlait au fond de son regard.
    


    
      — J’avais onze ans quand ils sont venus au château et nous en ont chassés. J’en avais douze quand ils m’ont fait prêter serment d’allégeance au roi, ayant décrété que j’étais un homme. C’est vrai que, le temps d’arriver en Nouvelle-Écosse, j’en étais devenu un.
    


    
      Il se tourna vers Jamie.
    


    
      — Ils t’ont fait prêter serment, toi aussi, a Sheaumais?
    


    
      — Oui, mais un serment prêté sous la contrainte ne lie pas un homme et cela ne l’empêche pas de connaître son droit.
    


    
      Hamish tendit la main et Jamie la serra bien que les deux hommes ne se regardent pas.
    


    
      — Non, dit Hamish. Cela ne l’en empêche pas.
    


    
      Peut-être pas, mais je savais qu’ils pensaient tous les deux à ce que disait ce serment: Que je sois étendu dans une tombe non consacrée, séparé à jamais de mes amis et de ma famille. Et tous les deux devaient se dire, tout comme moi, qu’il était fort probable que c’était là la fin que le destin leur réservait.
    


    
      Ce serait sans doute aussi la mienne.
    


    
      Je m’éclaircis la gorge. Songeant à tous ceux que j’avais rencontrés en Caroline du Nord et sachant qu’il en allait de même au Canada, je demandai:
    


    
      — Mais les autres, les Highlanders qui sont loyalistes?
    


    
      Hamish regardait fixement le feu, les traits profondément creusés par les ombres.
    


    
      — Ah, les autres… Ils se sont battus courageusement mais leur cœur a été détruit. Ils ne désirent plus que la paix et qu’on les laisse dans leur coin. Hélas, la guerre ne vous laisse jamais tranquille, n’est-ce pas?
    


    
      Il se tourna vers moi et, l’espace d’un instant troublant, je vis à sa place Dougal MacKenzie, cet homme violent et impatient qui avait tant aimé la guerre. Sans attendre ma réponse, il poursuivit:
    


    
      — La guerre a retrouvé leur trace, une fois de plus. Ils n’ont eu d’autre choix que de se battre. Mais tout le monde peut constater que l’armée continentale n’est qu’un ramassis de gueux pitoyables… ou l’était.
    


    
      Il releva la tête et contempla les feux de camp, les tentes, la lueur des étoiles tamisée par un vaste voile de fumée et de poussière, le tout saturé d’odeurs de poudre et d’ordures.
    


    
      — … Ils ont pensé que les rebelles seraient écrasés en un clin d’œil. Indépendamment de tout serment, quel fou se serait lancé dans une aventure aussi risquée?
    


    
      Un homme qui n’avait encore jamais eu l’occasion de se battre, pensai-je.
    


    
      Il adressa à Jamie un petit sourire du coin des lèvres.
    


    
      — Je suis moi-même surpris que nous n’ayons pas encore été écrasés. Pas toi, a Sheaumais?
    


    
      — Si. Je n’en reviens pas non plus. J’en suis aussi ravi, tout comme je suis ravi de te voir… a Sheaumais.
    


    
      Ils continuèrent à discuter une bonne partie de la nuit. Quand ils passèrent au gaélique, je me levai, posai une main sur l’épaule de Jamie en guise de bonne nuit, puis allai retrouver mes couvertures. Épuisée par le dur travail de la journée, je m’endormis presque aussitôt, bercée par le bruit de leur conversation, semblable à un bourdonnement d’abeilles dans la bruyère. La dernière vision que j’emportai dans mon sommeil fut celle du visage fasciné de Ian de l’autre côté du feu, écoutant parler de cette Écosse qui avait disparu alors même qu’il venait au monde.
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      Un visiteur
    


    
      Une belle voix virile s’éleva derrière moi.
    


    
      — Madame Fraser?
    


    
      En me retournant, je découvris un officier râblé se tenant sur le seuil de ma tente. Il était en gilet et bras de chemise et portait un coffret sous un bras.
    


    
      — Oui, c’est moi. En quoi puis-je vous aider?
    


    
      Il ne paraissait pas souffrant. De fait, il semblait en bien meilleure santé que la plupart des soldats. Son visage était tanné mais il avait des joues roses et rebondies. Il m’adressa un sourire charmant.
    


    
      — J’espérais que nous pourrions effectuer une petite transaction, madame Fraser.
    


    
      Il haussa ses sourcils broussailleux d’un air interrogateur et je l’invitai d’un signe à entrer.
    


    
      — Tout dépend de ce que vous cherchez, déclarai-je. Si c’est du whisky, je ne peux hélas rien pour vous.
    


    
      En réalité un tonnelet du précieux breuvage était caché sous ma table, à côté d’un fût de mon alcool médicinal. Comme j’y faisais macérer des herbes, une puissante odeur flottait dans l’air. Il n’aurait pas été le premier à être alléché par ces effluves; ils attiraient des soldats de tous grades comme des mouches.
    


    
      Tout en lançant un regard intrigué vers la table derrière moi où plusieurs grands bocaux contenaient ce que j’espérais être de la pénicilline, il répondit:
    


    
      — Non, non. On m’a dit que vous possédiez un stock de quinquina. Est-ce vrai?
    


    
      — En effet. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Vous souffrez de la malaria?
    


    
      Je lui indiquai le tabouret de mes patients. Le blanc de ses yeux était clair et il n’avait pas le teint jaune.
    


    
      — Non, que Dieu soit loué pour sa miséricorde! Il s’agit d’un gentleman… un de mes amis… qui en souffre terriblement et notre médecin n’a plus d’herbe des jésuites. J’espérais que vous accepteriez… peut-être… de faire un troc?
    


    
      Il posa le coffret sur la table et ouvrit le couvercle. L’intérieur était divisé en petits compartiments et contenait un remarquable assortiment d’articles: du liseré en dentelle, des rubans en soie, une paire de peignes en écaille de tortue, une petite poche de sel, une poivrière, une tabatière émaillée, une broche en étain en forme de lis, des bobines de soie à broder, un fagotin de bâtons de cannelle, plusieurs flacons contenant des herbes. Et une fiole dont l’étiquette disait…
    


    
      — Du laudanum! m’exclamai-je.
    


    
      J’avais machinalement tendu la main et m’arrêtai net mais l’officier me fit signe que je pouvais. Je l’extirpai délicatement de sa niche, la débouchai et agitai prudemment le goulot à quelques centimètres de mon nez. Le parfum puissant et douceâtre de l’opium me chatouilla les narines tel un génie sortant de sa lampe. Je m’éclaircis la voix et remis le bouchon en liège.
    


    
      Il m’observait avec intérêt.
    


    
      — Je ne savais pas trop ce qui vous intéresserait. J’avais un magasin autrefois, voyez-vous. J’y vendais beaucoup de remèdes d’apothicaire mais également des articles de luxe. Mon métier m’a appris qu’il fallait toujours donner aux dames le plus large éventail de choix. Elles ont souvent bien plus de discernement que nous autres les hommes.
    


    
      Je lui adressai un regard narquois mais ce n’était pas de la flagornerie. Il me sourit à nouveau et il m’apparut que c’était un de ces hommes rares, comme Jamie, qui aimaient vraiment les femmes, et non uniquement pour la chose.
    


    
      — Je crois que nous allons pouvoir faire affaire, répondis-je en souriant à mon tour. Je vais vous donner ce qu’il vous faut pour votre ami mais, juste pour savoir si nous pourrions faire d’autres échanges à l’avenir, avez-vous encore du laudanum?
    


    
      Son regard se fit plus aigu. Il avait des yeux remarquables, d’un gris pâle.
    


    
      — Mais oui, répondit-il avec circonspection. J’en ai même un bon stock. Vous… euh… vous en avez besoin régulièrement?
    


    
      Sans doute se demandait-il si j’étais une opiomane. Cela n’avait rien d’inhabituel dans les cercles où le laudanum était facile à se procurer.
    


    
      — Non, ce n’est pas pour moi, le rassurai-je. Je n’en administre à ceux qui en ont besoin qu’avec la plus grande prudence. Néanmoins, soulager la douleur est l’une des choses les plus précieuses que je puisse offrir à ceux qui viennent me trouver. Dieu sait que je ne peux pas toujours leur donner la guérison.
    


    
      — Voilà une déclaration remarquable, madame. La plupart des gens de votre profession assurent pouvoir tout guérir.
    


    
      — Que dit le dicton déjà… «Si les souhaits étaient des chevaux, nous serions tous cavaliers»? Tout le monde veut guérir et tout médecin digne de ce nom souhaite trouver le remède adéquat. Cependant, bien des maux sont au-delà des pouvoirs du médecin et, s’il n’est pas toujours bon de le dire au patient, il vaut mieux être conscient de ses propres limites.
    


    
      Il inclina la tête sur le côté.
    


    
      — Vous le pensez vraiment? Je ne parle pas uniquement du domaine médical mais en général. Admettre ses limites ne revient-il pas à les établir? En reconnaissant qu’un objectif convoité est inaccessible, ne s’empêche-t-on pas de l’atteindre parce qu’on ne met plus en œuvre tous les moyens pour y parvenir?
    


    
      Je clignai des yeux, prise de court.
    


    
      — Euh… en effet, répondis-je lentement. Vu sous cet angle, j’aurais tendance à être d’accord avec vous. Après tout… dis-je en agitant une main vers l’entrée de la tente, indiquant l’armée tout autour de nous, si nous ne croyions pas qu’il est possible d’accomplir des choses au-delà de toute attente, mon mari et moi serions-nous ici?
    


    
      Il se mit à rire.
    


    
      — Bravo, madame! Oui, un observateur impartial qualifierait sans doute cette aventure de pure folie. Et il aurait probablement raison. Mais ils devront quand même nous vaincre. Nous ne capitulerons pas.
    


    
      Dehors, Jamie discutait avec quelqu’un. L’instant suivant, il entra dans la tente.
    


    
      — Sassenach, tu pourrais venir jeter un coup…
    


    
      Il s’interrompit brusquement en apercevant mon visiteur et, se raidissant, esquissa une courbette formelle.
    


    
      — Monsieur!
    


    
      Je me tournai vers mon hôte, surprise. La réaction de Jamie prouvait qu’il s’agissait d’un homme important. Je l’avais catalogué parmi les capitaines, voire les majors. L’officier lui répondit d’un signe de tête courtois mais réservé.
    


    
      — Colonel. Votre épouse et moi discutions de la philosophie de l’effort. Qu’en pensez-vous… L’homme sage doit-il connaître ses limites et l’audacieux les ignorer? Et de quel bord vous situez-vous?
    


    
      Jamie m’adressa un regard perplexe et je haussai discrètement les épaules. Puis il se tourna de nouveau vers le visiteur:
    


    
      — Adire vrai, j’ai entendu dire qu’un homme «doit toujours viser plus haut. Sinon, à quoi bon le ciel?».
    


    
      L’officier le dévisagea un instant avec surprise puis éclata de rire.
    


    
      — Votre épouse et vous faites la paire, monsieur! Des gens comme je les aime! C’est magnifique. Vous souvenez-vous où vous avez l’entendu?
    


    
      Il l’avait entendu de moi, à plusieurs reprises au fil des ans. Il se contenta de sourire.
    


    
      — C’est d’un poète, il me semble. Mais je ne me souviens plus de son nom.
    


    
      — Quoi qu’il en soit, c’est un sentiment parfaitement exprimé. Je vais de ce pas l’essayer sur Granny… même si j’imagine qu’il va me regarder sans comprendre à travers ses bésicles puis recommencer à me tanner à propos du ravitaillement. Voilà bien un homme qui connaît ses limites! Elles sont diablement circonscrites et il ne laisse personne les franchir. Non, le ciel n’est pas pour les hommes comme lui.
    


    
      Il parlait avec humour mais il y avait une nette tension dans sa voix. Puis son sourire disparut et une vive lueur de colère illumina ses yeux gris. J’étais troublée. «Granny» ne pouvait être que le général Gates et cet homme devait être un membre mécontent du haut commandement. J’espérais que Robert Browning et moi ne venions pas d’entraîner Jamie dans de sales draps.
    


    
      Je m’efforçai d’adopter un ton léger.
    


    
      — De toute façon, ils ne peuvent pas vous vaincre si vous refusez de capituler.
    


    
      L’ombre sur son visage se dissipa et il me sourit.
    


    
      — Oh, ils ne me vaincront pas, madame Fraser. Faites-moi confiance!
    


    
      — Je n’y manquerai pas. Attendez, je vais vous donner le quinquina, monsieur… euh…
    


    
      J’hésitai, ne connaissant toujours pas son identité. Il s’en rendit compte et se frappa le front.
    


    
      — Pardonnez-moi, madame Fraser. Que devez-vous penser d’un homme qui fait irruption chez vous en réclamant des médicaments et ne se donne même pas la peine de se présenter convenablement?
    


    
      Il saisit le petit paquet d’écorces que je lui tendais puis retint ma main et la baisa délicatement.
    


    
      — Major général Benedict Arnold. Pour vous servir, madame.
    


    


    
      Jamie suivit des yeux le général qui s’éloignait avec un léger froncement de sourcils, puis il se tourna vers moi et son expression changea aussitôt.
    


    
      — Tu te sens mal, Sassenach? On dirait que tu es sur le point de tourner de l’œil.
    


    
      — Tu ne crois pas si bien dire, répondis-je en cherchant à tâtons le tabouret derrière moi.
    


    
      Je me laissai tomber dessus et aperçus le nouveau flacon de laudanum sur la table. Je le saisis, trouvant son poids rassurant dans le creux de ma main.
    


    
      — Je m’étais mentalement préparée à me retrouver tôt ou tard face à George Washington ou à Benjamin Franklin. Même à John Adams. Mais certainement pas à lui… Et le pire, c’est que je l’ai trouvé sympathique.
    


    
      Jamie était perplexe. Il lança un regard au flacon en se demandant visiblement si je n’y avais pas goûté.
    


    
      — Pourquoi ne te serait-il pas sympathi… Ah! Tu sais quelque chose à son sujet?
    


    
      — Oui, hélas. Il n’a pas encore trahi… mais il le fera.
    


    
      Jamie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne pouvait pas nous entendre. Puis il s’assit sur le tabouret des patients et, prenant ma main, dit à voix basse:
    


    
      — Raconte-moi.
    


    
      Il y avait des limites à ce que je pouvais lui dire et, une fois de plus, je regrettai de ne pas avoir prêté plus d’attention aux cours d’histoire de Bree. En effet, ils constituaient la base du peu que je savais sur la révolution américaine.
    


    
      — Il a combattu dans notre… dans le camp américain pendant un certain temps et était un brillant soldat même si je ne sais pas trop pourquoi. Toutefois, il a fini par être déçu par les insurgés et a décidé de passer à l’ennemi, faisant des avances aux Britanniques. Pour cela, il a utilisé un intermédiaire du nom de John André. André a été capturé et pendu mais je crois qu’Arnold est parvenu à s’enfuir en Angleterre. Le fait qu’un général américain ait retourné sa veste a eu un tel retentissement que le nom de «Benedict Arnold» est devenu synonyme de «traître». Ou le deviendra. Plus tard, quand quelqu’un commettra une terrible trahison, les Américains le traiteront de «Benedict Arnold».
    


    
      Je me sentais nauséeuse. Quelque part, en ce moment même, un major John André vaquait tranquillement à ses occupations sans la moindre idée de ce qui l’attendait.
    


    
      Une pression sur mes doigts m’arracha à mes méditations sur le triste sort du major André et me ramena à des questions plus urgentes.
    


    
      — Quand? me demanda Jamie.
    


    
      — C’est là le problème. Je ne sais pas. Pas tout de suite, enfin je ne crois pas.
    


    
      Jamie réfléchit un instant en fixant le sol. Puis il déclara doucement:
    


    
      — Je vais le surveiller.
    


    
      — Non!
    


    
      Nous nous dévisageâmes un long moment, le souvenir de Charles-Edouard Stuart entre nous. Il ne nous avait pas échappé que tenter d’infléchir le cours de l’histoire, si tant était que cela fût possible, pouvait avoir des conséquences d’une gravité imprévue. Nous ignorions les circonstances qui feraient d’Arnold, du patriote indubitable qu’il était, un transfuge en devenir. Sa querelle avec Gates était-elle le grain de sable qui formerait le cœur d’une perle traîtresse?
    


    
      — On ne sait jamais quel menu détail peut affecter l’esprit de quelqu’un, observai-je. Regarde Robert Bruce et son araignée2.
    


    
      Cela le fit sourire.
    


    
      — Je serai très discret, Sassenach. Mais je l’aurai à l’œil.
    


    
      


      2. Selon la légende, le roi Robert VII Bruce, réfugié dans une grotte, observa une araignée tentant de tisser sa toile entre deux parois trop éloignées. Après d’innombrables échecs, elle parvint à son but. Encouragé par cette leçon de persévérance, le roi reprit les armes et mena l’Écosse à l’indépendance. (N.d.T.)
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      Chapeau bas!
    


    
      
        7 octobre 1777
      


      
        
          «… Fort bien, ordonnez à Morgan d’ouvrir le jeu.»
        


        
          Général Horatio Gates
        

      


      


      
        Par un tranquille matin d’automne, vif et doré, un déserteur britannique pénétra dans le camp américain. Il déclara que Burgoyne s’apprêtait à envoyer une force de reconnaissance afin de tester la résistance de l’aile droite américaine. Elle serait composée de deux mille hommes.
      


      
        Alors qu’il remplissait sa cartouchière avec des gestes vifs, Jamie me raconta:
      


      
        — Les yeux de Granny Gates ont failli jaillir hors de leurs orbites. On le comprend!
      


      
        Le général Arnold, qui se trouvait présent quand la nouvelle arriva, insista auprès de Gates pour qu’il envoie des troupes contrer cette avancée. Fidèle à sa réputation, Gates préférait attendre d’en savoir plus et, quand Arnold demanda la permission d’aller voir par lui-même ce que mijotaient les Britanniques, il lui jeta un regard glacé et rétorqua: «J’ai peur de vous faire confiance, Arnold.»
      


      
        — Apartir de là, les choses se sont gâtées, me confia Jamie avec une grimace. Au bout du compte, Gates excédé a fini par lui lancer, je cite: «Général Arnold, je n’ai aucune mission à vous confier. Vous n’avez rien à faire ici.»
      


      
        Je sentis un frisson me parcourir. Serait-ce là l’élément déclencheur? Ce qui retournerait Benedict Arnold contre la cause pour laquelle il s’était battu? Jamie devina mes pensées et haussa les épaules.
      


      
        — Au moins, pour une fois nous n’y sommes pour rien.
      


      
        — Voilà qui est réconfortant! Tu feras attention, n’est-ce pas?
      


      
        — Oui, ne t’inquiète pas.
      


      
        Cette fois, il était là en personne pour me donner un baiser d’adieu.
      


      


      
        La reconnaissance britannique avait un double objectif: vérifier où étaient les Américains exactement, car le général Burgoyne n’en avait pas une idée précise (cela faisait longtemps que les déserteurs américains avaient cessé de venir), et rapporter du fourrage pour les dernières bêtes qu’il leur restait. C’est ainsi que les compagnies de tête s’arrêtèrent dans un beau champ de blé.
      


      
        William envoya ses fantassins s’asseoir en doubles rangées parmi les épis tandis que les fourrageurs coupaient le blé et le chargeaient sur des chevaux. Un lieutenant des dragons, un Gallois du nom d’Absolute, lui fit des signes depuis l’autre côté du champ et l’invita à une partie de jeux de hasard dans sa tente le soir même. William s’apprêtait à lui répondre quand l’homme à ses côtés poussa un râle et s’effondra. Il n’avait pas entendu la balle mais se jeta aussitôt à terre en criant à ses hommes d’en faire autant.
      


      
        Il ne se passa plus rien. Ils attendirent quelques minutes puis se relevèrent prudemment et reprirent leur travail. Bientôt, ils commencèrent à apercevoir de petits groupes de rebelles courant entre les arbres. William se convainquit qu’on les encerclait. Il en fit part à un autre officier qui lui assura que les rebelles avaient décidé de rester derrière leurs lignes de défense, en attendant l’attaque.
      


      
        Il fut bientôt contredit quand, vers le milieu de l’après-midi, un large groupe d’Américains jaillit des bois sur leur gauche tandis qu’un canon crachait des boulets de six et douze livres qui auraient provoqué des dégâts considérables s’ils n’avaient été arrêtés par les arbres.
      


      
        Les fantassins s’égaillèrent en dépit des appels de leurs officiers. Absolute courait derrière ses hommes à travers les blés, quant à William, il retint l’un de ses caporaux par le bras.
      


      
        — Rassemblez-les! hurla-t-il.
      


      
        Sans attendre de réponse, il saisit la bride du cheval de l’un des fourrageurs, un hongre bai qui rechigna de surprise. Son intention était de galoper jusqu’au camp pour chercher des renforts.
      


      
        Il n’en eut pas le temps. Apeine fut-il parvenu à faire faire demi-tour à sa monture que le brigadier-général faisait irruption dans le champ.
      


      


      
        Jamie Fraser était accroupi dans le bosquet en lisière du champ de blé avec plusieurs hommes de Morgan, tirant de-ci de-là. Il avait rarement vu une bataille aussi intense. La fumée du canon flottait au-dessus des blés en formant un nuage dense et étouffant. Il aperçut le cavalier, un officier haut gradé à en juger par sa tresse. Il était entouré de deux ou trois autres officiers plus jeunes également à cheval, mais Jamie n’avait d’yeux que pour leur chef.
      


      
        Effrayée par le piétinement des chevaux, une nuée de sauterelles s’éleva du champ, pluie de grêlons à l’envers. L’une d’elles atterrit sur sa joue et il la chassa d’une gifle. Son cœur battait à se rompre.
      


      
        Il avait reconnu l’homme uniquement grâce à son uniforme de brigadier-général. Il avait déjà rencontré Simon Fraser de Balnain à deux ou trois reprises quand ils étaient tous deux enfants dans les Highlands. Simon avait quelques années de moins que lui et il se rappelait un joyeux gamin aux joues rondes qui trottait derrière les grands en agitant une crosse deux fois haute comme lui. Ces souvenirs concordaient mal avec l’homme trapu debout sur ses étriers et sabre brandi, cherchant à rallier ses troupes paniquées par la seule force de sa personnalité.
      


      
        Ses aides de camp s’agitaient autour de lui, s’efforçant de le protéger, l’implorant de se retirer et de se mettre à l’abri. Il ne voulait rien entendre. Jamie vit plusieurs visages se tourner vers la forêt. Les Britanniques se doutaient que celle-ci était truffée de tirailleurs et voulaient se mettre hors de leur portée.
      


      
        Arnold surgit sur sa petite jument brune à travers le dense sous-bois, le visage illuminé par une joie féroce. Il décrivait de grands moulinets.
      


      
        — Il est là! cria-t-il. Le brigadier-général! Visez le brigadier-général, mes garçons! Cinq dollars à celui qui dégomme ce gros porc de sa selle!
      


      
        Des coups de feu lui répondirent aussitôt. Jamie vit Daniel Morgan se tourner brusquement vers Arnold les yeux brûlant de fureur, puis se diriger vers lui aussi vite que ses membres arthritiques le lui permettaient.
      


      
        Arnold frappa du poing sur sa cuisse.
      


      
        — Encore! Essayez encore!
      


      
        Il croisa le regard de Jamie et lui lança:
      


      
        — Vous… tuez-le! Vous le pouvez, non?
      


      
        Jamie haussa les épaules et, calant son fusil contre son épaule, tira délibérément haut. Le vent venait de tourner et la fumée de son arme lui piqua les yeux. Il aperçut néanmoins l’un des jeunes officiers près de Simon Fraser qui sursautait et plaquait une main sur son crâne, se tordant sur sa selle pour voir son chapeau rouler dans les blés.
      


      
        Jamie eut envie de rire tout en se rendant compte avec un serrement de cœur qu’il avait failli sans le vouloir toucher le malheureux en pleine tête. Le jeune homme –oui, il était jeune, grand et mince– se dressa sur ses étriers et agita un poing en direction de la forêt.
      


      
        — Vous me devez un chapeau, monsieur!
      


      
        Le rire perçant d’Arnold résonna dans la forêt et ses hommes se mirent à huer et à croasser comme des corbeaux.
      


      
        — Viens donc ici, blanc-bec, et je t’en offrirai deux!
      


      
        Tirant sur ses rênes, Arnold fit cabrer son cheval et hurla:
      


      
        — Vous n’êtes qu’une bande de bigleux ou quoi? Il n’y en a pas un parmi vous foutu de m’abattre ce général?
      


      
        Quelques coups retentirent entre les branches mais la plupart des hommes avaient vu Daniel Morgan se diriger vers Arnold tel un arbre animé, noueux et implacable. Ils attendaient.
      


      
        Arnold avait dû le voir lui aussi mais il l’ignora. Il dégaina un pistolet et tira vers Fraser sans espoir de pouvoir l’atteindre à cette distance, effrayant son cheval qui coucha ses oreilles. Morgan, qui l’avait presque rejoint, dut faire un bond de côté pour ne pas être piétiné. Il trébucha et s’étala à plat ventre.
      


      
        Sans l’ombre d’une hésitation, Arnold sauta à bas de selle et se précipita pour aider son aîné à se relever, se confondant en excuses sincères. Jamie remarqua au passage que Morgan ne semblait guère amadoué. Il se demanda même s’il n’allait pas envoyer un coup de genou dans les bourses du général, rhumatismes ou pas.
      


      
        La monture du général était entraînée à la guerre mais la détonation juste au-dessus de ses oreilles l’avait paniquée. Elle dansait sur place en roulant des yeux affolés; ses sabots martelaient le tapis de feuilles mortes.
      


      
        Jamie attrapa ses rênes au vol, puis lui fit baisser la tête et souffla dans ses naseaux pour la calmer. Elle s’ébroua et piaffa mais cessa de s’agiter. Il caressa son encolure en faisant claquer sa langue et elle redressa légèrement les oreilles. Il vit que sa main s’était remise à saigner mais son bandage ne gouttait pas encore; ce n’était donc pas très grave. Par-dessus la courbe solide de l’encolure de la jument, il pouvait voir Morgan. Il s’était remis sur pied et repoussait brutalement Arnold qui essayait d’épousseter sa veste.
      


      
        — Vous êtes relevé de votre commandement, monsieur. De quel droit donnez-vous des ordres à mes hommes?
      


      
        — Oh, assez avec ce jeu de petits soldats! s’impatienta Arnold. Je suis général. C’est un général… et je le veux mort! Il sera toujours temps plus tard de faire de la politique. Nous sommes en guerre, bon sang!
      


      
        Jamie perçut une forte exhalaison douceâtre de rhum par-dessus les odeurs de fumée et de blé écrasé. Peut-être avait-elle un rapport avec la situation, quoique, d’après ce qu’il savait d’Arnold, il n’y avait pas grande différence entre l’homme sobre et l’homme en proie à un délire éthylique.
      


      
        Le vent soufflait en bourrasques chaudes, chargé de fumée et de bruits confus: le crépitement des mousquets ponctué par le fracas de l’artillerie sur sa gauche. Atravers le vacarme, il entendait toujours Simon Fraser et ses officiers appelant les Hessiens et les Anglais à se rassembler, ainsi que des cris de douleur provenant de plus loin, là où les Hessiens tentaient une percée à travers les lignes du général Enoch Poor.
      


      
        La colonne du général Ebenezer Learned menaçait les Hessiens par le haut; Jamie apercevait les uniformes verts des Allemands se débattant parmi une masse de continentaux et se faisant progressivement refouler vers l’arrière du champ. Certains cherchaient à s’échapper et à rejoindre le brigadier-général Fraser. Un mouvement attira son attention: c’était le jeune homme qui avait perdu son chapeau un peu plus tôt. Il remontait le champ au grand galop en brandissant son sabre.
      


      
        Le brigadier-général s’était légèrement éloigné de la forêt. Il était presque hors de portée des tirailleurs de Morgan mais Jamie, lui, était bien placé et pouvait facilement l’atteindre. Il baissa les yeux. Il avait lâché son fusil pour s’occuper de la jument. Il l’avait rechargé machinalement après son premier tir. La cartouche à moitié vide était toujours repliée dans sa main qui tenait les rênes. Amorcer l’arme ne prendrait qu’un instant.
      


      
        Il inspira profondément, s’efforçant de se calmer et de transmettre ce calme à la jument, puis lui murmura:
      


      
        — Sheas, a nighean. Cha chluinn thu an còrr a chuireas eagal ort. C’est fini. Tu n’entendras plus rien qui te fasse peur.
      


      
        Il n’y avait pas réfléchi plus tôt quand il avait tiré en s’arrangeant pour rater Fraser. Il pouvait abattre n’importe quel homme dans ce champ mais pas celui-ci. Il lança à nouveau un regard vers le jeune homme sur son cheval, sa redingote rouge vif contrastant avec l’océan de vert, de bleu et de homespun. Il pinça les lèvres. Pas celui-là non plus.
      


      
        Ce devait être le jour de chance du jeune homme. Il avait traversé la colonne de Learned au galop, prenant la plupart des continentaux par surprise. Ceux qui le virent étaient trop occupés à se battre ou dans l’incapacité de faire feu: ils avaient déchargé leur arme et étaient en train de fixer leur baïonnette.
      


      
        Jamie caressa la jument d’un air songeur, sifflant doucement entre ses dents tout en contemplant la scène. Le jeune officier était arrivé à la hauteur des mercenaires hessiens et était parvenu à attirer l’attention de plusieurs d’entre eux. Puis il rebroussa chemin, se frayant un passage à grands coups de sabre et entraînant un flot d’uniformes verts dans son sillage. Les Hessiens le suivaient au trot, comblant l’espace vide tandis que les hommes de Poor tentaient de s’y engouffrer par la gauche.
      


      
        Absorbé par ce spectacle fascinant, Jamie en avait oublié la joute verbale entre Dan Morgan et le général Arnold. Un cri au-dessus de leurs têtes les fit subitement taire:
      


      
        — Hourra, je l’ai eu!
      


      
        En relevant les yeux, Jamie aperçut Tim Murphy perché dans un chêne, exultant de joie. Le canon de son fusil était calé dans la fourche d’une branche. Il fit volte-face et vit Simon Fraser avachi sur sa selle en se tenant les côtes.
      


      
        Arnold poussa un cri de triomphe et Morgan leva la tête vers Murphy, approuvant à contrecœur.
      


      
        — Bon tir, Murphy, grogna-t-il.
      


      
        Simon Fraser semblait sur le point de tomber de sa monture. L’un de ses officiers essaya de le rattraper, appelant désespérément à l’aide. Un autre faisait avancer et reculer son cheval, ne sachant ni quoi faire ni où aller. Jamie serra le poing et sentit une décharge de douleur traverser sa main mutilée. Il posa sa paume à plat sur la selle. Simon Fraser était-il mort?
      


      
        C’était impossible à dire. Ayant surmonté leur mouvement de panique, ses aides de camp vinrent se placer de chaque côté de lui pour le soutenir tant bien que mal tandis que des vivats retentissaient dans la forêt.
      


      
        Jamie balaya le champ du regard à la recherche du jeune homme au sabre. Ne le trouvant pas, il ressentit une pointe d’angoisse… Puis il l’aperçut, engagé dans un combat avec un capitaine de milice à cheval. Ce n’était pas un duel d’une grande subtilité; il tenait autant de la force des montures que de celle des hommes. Pendant qu’il l’observait, les chevaux furent séparés par la masse des fantassins autour d’eux. L’officier britannique ne revint pas à la charge; il avait un autre objectif en tête: entraîner la petite compagnie de Hessiens qu’il avait arrachée à la mêlée un peu plus haut. Puis il se tourna vers la forêt et vit ce qui se passait. On tirait le cheval du brigadier-général hors du champ de bataille, la silhouette oscillante de Simon Fraser formant une tache rouge sur le blé piétiné.
      


      
        Le jeune homme se hissa debout dans ses étriers quelques instants, se rassit, puis éperonna sa monture, filant vers le brigadier en laissant aux Hessiens le choix de le suivre s’ils le pouvaient.
      


      
        Jamie était suffisamment proche pour voir la tache d’un rouge plus sombre qui s’étalait au milieu du torse de Simon Fraser. S’il n’était déjà mort, il n’en avait plus pour longtemps. Le chagrin et la fureur devant un tel gâchis lui brûlaient la gorge. La fumée le faisait larmoyer. Il cligna des paupières et secoua violemment la tête pour éclaircir sa vision.
      


      
        Une main lui arracha les rênes. Arnold l’écarta de la jument avec rudesse dans une bouffée de rhum et grimpa en selle, le visage rendu aussi rouge que les feuilles d’érable par l’excitation et la fièvre de la victoire. Il beugla:
      


      
        — Avec moi, les enfants! Sus à la redoute!
      


      
        Jamie constata alors que la forêt grouillait de miliciens; toutes les compagnies qu’Arnold avait rassemblées dans sa course folle vers le champ de bataille.
      


      
        Ses hommes poussèrent un cri de guerre et se ruèrent derrière lui, brisant des branches et se bousculant dans leur précipitation.
      


      
        — Suivez-moi ce foutu cinglé, marmonna Morgan.
      


      
        Jamie se tourna vers lui, surpris. Morgan regardait Arnold s’éloigner d’un air mauvais.
      


      
        — Il passera en cour martiale, vous pouvez me croire. Autant qu’il ait un témoin fiable. Ce sera vous, James. Allez-y!
      


      
        Sans un mot, Jamie ramassa son fusil et partit au petit trot, émergeant de la forêt sous une pluie de feuilles dorées et brunes. Il gardait le regard rivé sur la silhouette râblée d’Arnold sautillant sur sa selle et agitant son chapeau. Il s’enfonça dans les blés.
      


      


      
        Ils le suivirent. Une horde hurlante, une cohue armée. La monture d’Arnold avait du mal à se frayer un chemin entre les hommes à pied. Jamie voyait les grandes taches sombres de transpiration sur le dos de sa veste bleue étirée sur ses larges épaules. Il suffirait d’un tir de l’arrière, dans la confusion de la bataille… Mais ce ne fut qu’une idée fugace qu’il chassa dans l’instant.
      


      
        Arnold éperonna son cheval et partit soudain au galop avec un cri de triomphe. Jamie le vit contourner la redoute et disparaître. Il comptait sans doute l’attaquer par-derrière, ce qui était du suicide. Elle était remplie de grenadiers allemands dont il pouvait apercevoir les coiffes pointues derrière les murs. Peut-être Arnold voulait-il se sacrifier en créant une diversion pendant que ses hommes la prenaient d’assaut par-devant, sa mort lui paraissant un prix acceptable à payer pour une telle victoire.
      


      
        La redoute faisait cinq mètres de hauteur, avec un mur en terre surmonté d’une palissade en rondins. Entre la terre et la palissade se trouvaient des rangées de pieux effilés pointés vers l’extérieur.
      


      
        Une pluie de balles crépitait sur le sol devant la fortification. Jamie courut en zigzag, évitant les projectiles qu’il ne pouvait voir.
      


      
        Une fois devant la redoute, il chercha à extraire un des pieux des abattis. Il gratta la terre des pieds et se fit un petit monticule pour se hisser. Il parvint à glisser la main dans un orifice pour en saisir un mais sa paume glissa sur l’écorce et il tomba à la renverse, atterrissant lourdement sur son fusil. L’homme à ses côtés passa le canon de son arme dans le trou qu’il venait de créer et tira vers le haut. Un nuage de fumée blanche aveugla Jamie un instant, lui faisant perdre de vue le Hessien qu’il avait aperçu en haut du rempart. Il roula sur le côté et rampa pour se mettre hors de portée au cas où l’Allemand déciderait de lancer une grenade incendiaire.
      


      
        — Éloignez-vous! hurla-t-il par-dessus son épaule.
      


      
        Mais celui qui avait tiré bondissait déjà pour attraper un autre pieu. Une grenade jaillit par l’orifice, le percuta en plein ventre et explosa
      


      
        Jamie frotta sa main sur sa chemise et ravala sa bile. La peau de sa paume était écorchée et hérissée d’échardes. Des éclats de métal et de bois avaient volé dans tous les sens et quelque chose l’avait frappé au visage. Il sentit du sang chaud couler sur sa joue puis aperçut la veste verte du grenadier à travers le trou dans les abattis. Il fallait agir vite.
      


      
        Il sortit une cartouche de son sac, l’arracha d’un coup de dents en comptant. Il pouvait charger un fusil en douze secondes. Neuf… Huit… Comment Bree apprenait-elle aux enfants à compter, déjà? Ah oui, avec des hippopotames! Six hippopotames… cinq hippopotames… Il fut pris d’une envie folle de rire, imaginant un groupe d’hippopotames l’observant et critiquant la manière dont il s’y prenait. Deux hippopotames… Il n’était toujours pas mort. Il s’aplatit sous les abattis, visa à travers l’orifice et tira sur la tache verte qui aurait pu aussi bien être un sapin… Ou pas, puisqu’un cri s’éleva.
      


      
        Il balança son fusil sur son épaule et bondit à nouveau, ses doigts s’accrochant désespérément au pieu en bois brut. Ils glissèrent, des échardes s’enfonçant sous ses ongles. La douleur fut fulgurante mais il avait déjà passé son autre main de l’autre côté du pieu. De sa main valide, il attrapa son poignet droit et étreignit le bois. Ses pieds dérapèrent sur le muret en terre et, l’espace d’un instant, il se balança dans le vide. Il se hissa plus haut. Quelque chose claqua dans son épaule mais abandonner était hors de question. Il leva une jambe et la passa autour du pieu, puis balança l’autre jambe et se retrouva suspendu à l’envers tel un paresseux. Quelque chose percuta le rondin auquel il était accroché, il en sentit les vibrations à travers le bois.
      


      
        — Tiens bon, Red! cria quelqu’un sous lui.
      


      
        Il se figea. Il y eut une autre secousse puis quelque chose s’abattit sur le bois à quelques centimètres de ses doigts. Une hache? Il n’eut pas le temps d’avoir peur. L’homme qui lui avait parlé fit feu. Il entendit la balle passer en sifflant à côté de son oreille comme un frelon en colère puis se hissa vers la base du rondin, se releva le plus rapidement possible et se faufila entre les pieux, sentant ses vêtements se déchirer. Ses articulations aussi.
      


      
        Il y avait deux Hessiens juste de l’autre côté de l’espace vide, morts ou blessés. Un autre le vit passer la tête sous la palissade et tendit la main vers sa cartouchière, montrant les dents sous sa moustache lustrée. Un cri affreux retentit derrière lui et l’un des hommes de Morgan lui fracassa le crâne d’un coup de tomahawk.
      


      
        Il entendit un bruit et se retourna juste à temps pour voir un caporal marcher sur l’un des Hessiens à terre. L’homme revint brusquement à la vie et roula sur le côté en tenant son mousquet. Il se redressa et plongea sa baïonnette dans la culotte du caporal. Il la retira d’un coup sec dans une grande gerbe de sang tandis que le caporal chancelait.
      


      
        Par réflexe, Jamie saisit son fusil par le canon, le balança par-dessus sa tête, le mouvement faisant craquer ses épaules, ses bras et ses poignets tandis qu’il assénait la crosse sur le crâne du Hessien. Le choc lui martyrisa les bras. Il entendit un claquement sec dans ses cervicales et sa vision blanchit. Il secoua la tête et essuya la sueur et le sang sur son visage de la paume de la main. Merde, il avait tordu le canon de son fusil.
      


      
        Le Hessien était tout à fait mort, cette fois, un air surpris sur ce qui lui restait de visage. Le caporal blessé rampait plus loin, une jambe de sa culotte trempée de sang, son mousquet accroché dans son dos et sa baïonnette à la main. Il regarda par-dessus son épaule et cria:
      


      
        — Tirailleur, derrière toi!
      


      
        Jamie ne se retourna pas mais plongea de tout son long sur le côté, atterrissant sur les feuilles et la terre battue. Plusieurs corps roulèrent sur lui dans une confusion de grognements et s’écrasèrent contre la palissade. Il se remit sur ses pieds lentement, sortit un des pistolets de sa ceinture, l’arma et fit sauter la cervelle du grenadier qui s’apprêtait à lancer une grenade par-dessus le rempart.
      


      
        Il y eut encore quelques tirs, des gémissements, des bruits sourds puis, presque d’un coup, la furie du combat se calma. La redoute était jonchée de cadavres, la plupart portant des uniformes verts. Il aperçut la petite jument d’Arnold, l’air terrifiée et boitant. Il n’y avait personne en selle. Arnold était assis par terre un peu plus loin et luttait pour se relever.
      


      
        Jamie tenait à peine debout lui-même. Ses genoux tremblaient et sa main droite était paralysée. Il tituba néanmoins jusqu’au général et se laissa choir à ses côtés. Arnold était blessé. Sa jambe était couverte de sang; son visage était blême et moite; en état de choc, il semblait avoir du mal à garder les yeux ouverts. Jamie lui saisit la main et l’appela par son nom pour le faire revenir à lui, tout en se traitant de fou. Il aurait dû plutôt planter son couteau dans les côtes de cet homme et lui épargner ainsi qu’à ses futures victimes sa traîtrise. Mais sa décision fut arrêtée avant qu’il n’ait eu le temps de réfléchir. La main d’Arnold se resserra sur la sienne.
      


      
        — Où? murmura-t-il. Où ai-je été touché?
      


      
        — Ala jambe, général. Au même endroit que la dernière fois.
      


      
        Arnold rouvrit les yeux et le dévisagea.
      


      
        — J’aurais préféré que ce soit au cœur, dit-il en les refermant.
      

    

  


  
    
      25
    


    
      Le lit de mort
    


    
      Un porte-étendard britannique se présenta au camp peu après la tombée de la nuit, avec un drapeau blanc. Le général Gates l’envoya à notre tente. Le brigadier-général Fraser avait appris la présence de Jamie et souhaitait le voir.
    


    
      — Avant qu’il ne soit trop tard, monsieur, ajouta le porte-étendard à voix basse.
    


    
      Il était très jeune et semblait bouleversé.
    


    
      — Viendrez-vous?
    


    
      Jamie essayait déjà de se lever. Il dut s’y reprendre à deux fois. Il n’était pas blessé, en dehors d’un nombre invraisemblable d’ecchymoses et d’une épaule foulée, mais, après être rentré en chancelant de la bataille, il n’avait même pas eu la force de manger. Je lui avais lavé le visage et donné un verre de bière. Il le tenait toujours, intact.
    


    
      — Je viendrai avec ma femme, déclara-t-il en le posant.
    


    
      J’allai chercher ma cape et, au cas où, ma sacoche de médecine.
    


    


    
      Ma sacoche était superflue. Simon Fraser était étendu sur une longue table dans la salle principale d’une grande maison en rondins. Le jeune porte-étendard nous avait expliqué dans un murmure qu’il s’agissait de la demeure de la baronne von Riedesel. Un seul regard me suffit pour constater que je ne pouvais plus rien pour lui. Son visage large était exsangue à la lueur des bougies et son corps, enveloppé dans des bandages imbibés de sang. Il y avait aussi du sang frais. Je pouvais voir de nouvelles taches s’étalant lentement, plus sombres que les anciennes dont le sang avait séché.
    


    
      Absorbée par le mourant, j’avais à peine remarqué la présence d’autres personnes dans la pièce. Il y avait deux médecins au chevet du malade, maculés de sang et livides de fatigue. L’un d’eux se raidit en m’apercevant. Il plissa les yeux et donna un coup de coude à son confrère qui s’arracha à sa contemplation du brigadier-général Fraser en fronçant les sourcils. Il me dévisagea d’un air neutre puis replongea dans ses méditations.
    


    
      Je regardai le premier médecin dans le blanc des yeux mais sans hostilité. Je n’avais pas l’intention d’empiéter sur son territoire. Je ne pouvais rien faire, pas plus qu’eux qui, à en juger par leur état d’épuisement, avaient déjà tout essayé. Le second médecin ne semblait pas avoir encore baissé les bras, ce que je trouvais admirable, mais on ne pouvait se méprendre sur l’odeur de putréfaction qui flottait dans l’air. J’entendais les longues respirations stertoreuses du patient, entre deux silences éprouvants pour les nerfs.
    


    
      Je ne pouvais rien en tant que médecin mais d’autres personnes pouvaient peut-être apporter un réconfort au brigadier-général. Jamie en faisait partie. Je lui chuchotai:
    


    
      — Il n’en a plus pour longtemps. Si tu veux lui dire quelque chose…
    


    
      Il hocha la tête et s’avança. Un colonel britannique se tenant près du lit de mort improvisé le regarda d’un air surpris et soupçonneux mais un autre officier lui glissa un mot à l’oreille et il recula d’un pas pour le laisser approcher.
    


    
      Je me rendis soudain compte qu’il y avait beaucoup de monde dans la pièce. Je me tins en retrait, pour ne pas gêner.
    


    
      Jamie et l’officier britannique échangèrent quelques propos à voix basse. Un jeune officier, probablement l’aide de camp du brigadier-général, était agenouillé dans l’ombre de l’autre côté de la table, tenant la main du mourant. Il gardait la tête baissée et paraissait profondément affligé. Je laissai retomber ma cape sur mes épaules. S’il faisait frais au-dehors, l’air à l’intérieur était étouffant et malsain, comme si la fièvre qui dévorait le brigadier-général sous nos yeux s’était propagée dans la pièce, estimant sa proie insuffisante. Il était rempli de miasmes, de la puanteur des entrailles putrides, de sueur rance et de l’odeur de poudre qui s’accrochait aux vêtements des hommes.
    


    
      Jamie s’agenouilla à son tour pour s’approcher de l’oreille de Fraser. Les yeux du brigadier-général étaient fermés mais il était conscient. Je vis les muscles de son visage remuer quand Jamie commença à lui parler. Il tourna la tête et ouvrit les paupières. Ses yeux ternes s’animèrent momentanément en le reconnaissant.
    


    
      — Ciamar a tha thu, a charaid? demanda doucement Jamie. «Comment te sens-tu, mon cousin?»
    


    
      Les lèvres du brigadier-général remuèrent.
    


    
      — Tha ana-cnàmhadh an Diabhail orm, répondit-il d’une voix rauque. Feumaidh gun do dh’ìth mi rudegin nach robh dol leam. «J’ai une indigestion d’enfer. J’ai dû manger quelque chose qui ne m’a pas réussi.»
    


    
      Les officiers britanniques s’agitèrent en entendant parler en gaélique et le jeune aide de camp de l’autre côté de la table redressa brusquement la tête.
    


    
      Il ne pouvait être plus surpris que moi.
    


    
      La pièce sombre sembla tanguer et je me laissai tomber contre le mur, pressant les mains contre le bois en quête de quelque chose de solide à quoi me raccrocher.
    


    
      Ses traits étaient tirés par la fatigue et le chagrin. Il était couvert de suie et de sang qui formaient des traînées sur son front et ses joues là où il s’était essuyé du revers de la manche, lui donnant des airs de raton laveur. Cela ne changeait rien. Ses cheveux étaient d’un châtain sombre, son visage plus étroit, mais j’aurais reconnu ce long nez et ces yeux bleus félins n’importe où. Jamie et lui étaient agenouillés de part et d’autre de la table, à moins de deux mètres de distance. Il était impossible de ne pas remarquer la ressemblance, si…
    


    
      — Ellesmere…
    


    
      Un capitaine d’infanterie s’avança et toucha l’épaule du jeune homme. Il se pencha sur lui, lui murmura quelque chose en faisant un petit signe de la tête. Il semblait lui demander de s’éloigner un moment afin de donner au brigadier-général un peu d’intimité s’il le désirait.
    


    
      Je concentrai mon attention sur Jamie en priant de toutes mes forces: Ne relève pas les yeux! Pour l’amour de Dieu, ne relève pas les yeux!
    


    
      Il ne bougea pas. Il avait peut-être entendu le nom ou entraperçu le visage maculé de son fils de l’autre côté de la table. Il garda la tête baissée, ses traits cachés dans l’ombre. Puis il s’approcha encore de son cousin Simon et lui murmura à l’oreille.
    


    
      Le jeune homme se leva, aussi lentement que Dan Morgan par un froid matin d’hiver. Son ombre vacilla un instant sur le mur en bois brut derrière lui, haute et grêle. Il ne prêtait pas attention à Jamie; chaque fibre de son corps était concentrée sur le mourant.
    


    
      Dans un effort visible, Simon Fraser prit la main de Jamie entre les siennes.
    


    
      — Je suis content de te revoir sur cette terre, Seaumais mac Brian, murmura-t-il. Je suis heureux de mourir parmi mes camarades que j’aime. Mais diras-tu quelque chose pour moi à ceux de notre sang en Écosse? Dis-leur…
    


    
      L’un des officiers parla à William qui s’écarta à contrecœur, répondant à voix basse. Mes mains étaient moites et je sentais la transpiration perler dans ma nuque. J’avais une envie folle d’ôter ma cape mais je craignais de faire le moindre mouvement susceptible d’attirer l’attention du jeune homme, qui pourrait ensuite se tourner vers Jamie.
    


    
      Ce dernier était totalement immobile. Je voyais ses épaules tendues sous sa veste humide. Il serrait les mains du brigadier-général et seuls les reflets dansants du feu sur son crâne roux donnaient une illusion de mouvement.
    


    
      — Je ferai tout ce que tu me demandes, Shimi mac Shimi. Dis-moi quels sont tes désirs.
    


    
      Quelqu’un renifla près de moi et, en me tournant, je vis une petite femme, aussi délicate et fraîche qu’une poupée de porcelaine en dépit de l’heure et des circonstances. Ses yeux brillaient de larmes. Elle les essuya en les tapotant avec le coin de son mouchoir, m’aperçut et m’adressa un petit sourire tremblant. Elle me chuchota avec un accent allemand:
    


    
      — Je suis si soulagée que votre mari soit venu, madame. C’est… sans doute un grand réconfort pour notre cher ami d’avoir un parent à son chevet.
    


    
      Il en a même deux, pensai-je en m’efforçant de ne pas regarder vers William, subitement angoissée à l’idée qu’il me reconnaisse et décide de venir me parler. Cela pourrait virer au désastre si…
    


    
      La baronne, car ce ne pouvait être que l’épouse de von Riedesel, sembla vaciller légèrement. Ce n’était sans doute qu’un effet du reflet des flammes dans l’âtre mais je sautai sur l’occasion. Je posai une main sur son bras et lui dis:
    


    
      — J’ai besoin d’air. Vous voulez bien m’accompagner?
    


    
      Les médecins se rapprochaient de la table, attentifs comme des vautours, et les chuchotements en gaélique furent soudain interrompus par un horrible gémissement de Simon Fraser.
    


    
      — Vite, qu’on apporte une chandelle! cria l’un des médecins.
    


    
      La baronne ferma les yeux et je la vis déglutir péniblement. Je pris sa main et l’entraînai rapidement à l’extérieur.
    


    


    
      Cela ne dura pas longtemps mais il me semblait qu’une éternité s’était écoulée quand les hommes sortirent enfin, la tête basse.
    


    
      Il y eut une brève altercation devant la maison. Les hommes parlaient à voix basse par respect pour le mort mais les esprits étaient néanmoins échauffés. Jamie se tenait à l’écart. Il avait remis son chapeau qu’il portait bas sur son visage mais un des officiers britanniques se tournait régulièrement vers lui pour lui demander son opinion.
    


    
      Le lieutenant William Ransom était lui aussi dans son coin, conformément à son rang. Il paraissait trop affecté pour participer à la querelle. Je me demandai s’il avait déjà vu quelqu’un mourir… puis me rendis compte à quel point cette pensée était absurde.
    


    
      Cependant, les morts sur le champ de bataille, pour violentes qu’elles soient, sont très différentes de l’agonie d’un être cher. Et à en juger par la réaction de William, Simon Fraser n’avait pas été que son commandant. Il avait été son ami.
    


    
      Occupée par ces observations furtives, je n’avais pas prêté beaucoup d’attention au sujet de la dispute, à savoir que faire du corps du brigadier-général, et aucune aux deux médecins qui étaient sortis de la maison et discutaient entre eux. Du coin de l’œil, j’en vis un glisser une main dans sa poche et en sortir une pincée de tabac qu’il déposa dans la paume de son collègue. L’autre le remercia et ils allaient se séparer quand ce que dit l’un des deux capta mon attention aussi sûrement que s’il s’était transformé en torche humaine:
    


    
      — Atout à l’heure, donc, docteur Rawlings.
    


    
      — Docteur Rawlings? répétai-je.
    


    
      L’homme en question se tourna vers moi.
    


    
      — Oui, madame?
    


    
      Il était courtois mais avait l’air d’un homme épuisé luttant contre l’envie d’envoyer tout le monde au diable. Je reconnus cette impulsion et compatis mais, ayant parlé, je ne pouvais plus reculer.
    


    
      — Je vous demande pardon, dis-je un peu gênée. J’ai entendu votre nom malgré moi et je me demandais… J’ai connu un docteur Rawlings.
    


    
      L’effet fut immédiat. Il se redressa d’un coup et son regard s’anima.
    


    
      — Vraiment? Où donc?
    


    
      — Euh…
    


    
      J’hésitai un moment. En fait, je n’avais jamais rencontré Daniel Rawlings, même si j’avais l’impression de le connaître. Je cherchai à gagner du temps en répondant:
    


    
      — Il s’appelait Daniel Rawlings. C’est peut-être un de vos parents?
    


    
      Il m’agrippa le bras.
    


    
      — Oui! Oui, c’est mon frère. Je vous en prie, madame, savez-vous où il se trouve?
    


    
      Un sentiment d’angoisse me noua le ventre. Je savais exactement où il se trouvait mais la nouvelle n’allait pas faire plaisir à son frère. Je n’avais pas le choix; je devais le lui dire.
    


    
      — Je suis profondément désolée, il est mort.
    


    
      J’avais parlé le plus doucement possible. Je posai ma main sur la sienne et la serrai. Mon cœur se fendit en voyant son regard s’éteindre.
    


    
      Il resta immobile l’espace de quelques respirations, fixant un point au loin derrière moi. Puis, lentement, il se concentra à nouveau sur moi et poussa un profond soupir.
    


    
      — Je vois… C’est ce que je craignais. Comment a-t-il… comment est-ce arrivé? Le savez-vous?
    


    
      — Oui, je le sais, dis-je hâtivement en voyant le colonel Grant se préparer à partir. Mais… c’est une longue histoire.
    


    
      — Ah.
    


    
      Il suivit mon regard. Tous les hommes s’étaient mis en mouvement, rajustant leur veste, coiffant leur chapeau et échangeant quelques derniers mots.
    


    
      Il se tourna à nouveau vers moi.
    


    
      — Je viendrai vous trouver. Votre mari… c’est bien le grand rebelle écossais? J’ai cru comprendre qu’il était un parent du brigadier-général?
    


    
      Je le vis chercher quelque chose du regard derrière moi et une alarme retentit dans ma tête, faisant se hérisser les poils sur mes bras. Rawlings fronçait les sourcils et je devinai, aussi clairement que s’il l’avait dit, que le mot «parent» avait déclenché une sorte de rapprochement dans son esprit… Il était en train de regarder William.
    


    
      Je l’attrapai par la manche avant qu’il se tourne vers Jamie et puisse achever la pensée qui se formait en lui.
    


    
      — Oui, c’est le colonel Fraser, dis-je précipitamment.
    


    
      Tout en parlant, je fouillais dans ma sacoche et trouvai le morceau de papier que je cherchais. Je le sortis, le dépliai rapidement et le lui tendis.
    


    
      — C’est bien l’écriture de votre frère?
    


    
      Il dévora des yeux les lettres tracées avec application, avec une expression où se mêlaient l’avidité, l’espoir et le désespoir. Il ferma les paupières un instant, les rouvrit, puis lut et relut la recette d’un anti-diarrhéique comme s’il s’agissait des Évangiles. Il effleura le bord roussi de la page.
    


    
      — Elle est brûlée, dit-il d’une voix éraillée. Daniel est-il… mort dans un incendie?
    


    
      — Non.
    


    
      Le temps pressait. Un des officiers britanniques se tenait derrière lui, l’attendant avec impatience. Je touchai la main qui tenait la page.
    


    
      — Gardez-la, je vous en prie. Si vous parvenez à franchir les lignes, ce qui devrait être plus facile à présent, vous me trouverez dans ma tente, près du parc d’artillerie. Ils m’appellent… euh… la sorcière blanche. Vous n’aurez qu’à demander.
    


    
      Il écarquilla les yeux puis m’examina plus attentivement. Heureusement, il n’avait plus le temps de poser d’autres questions. L’officier s’avança d’un pas et lui marmonna quelque chose dans l’oreille, ne m’adressant qu’un bref regard.
    


    
      — Oui, dit Rawlings. Certainement.
    


    
      Il s’inclina profondément devant moi.
    


    
      — Votre serviteur, madame. Je vous suis infiniment reconnaissant. Puis-je…?
    


    
      Il agita le papier et j’acquiesçai.
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      L’officier s’était tourné, cherchant un autre retardataire à presser. Rawlings lança un bref coup d’œil par-dessus son épaule puis s’approcha de moi et me glissa:
    


    
      — Je viendrai. Dès que je le pourrai. Merci.
    


    
      Il se redressa en apercevant quelqu’un derrière moi et je me rendis compte que Jamie était venu me chercher.
    


    
      Il s’avança et, avec un signe de tête au médecin, me prit la main.
    


    
      — Où est votre chapeau, lieutenant Ransom? dit une voix non loin.
    


    
      C’était un colonel, parlant sur un ton légèrement réprobateur. Une fois de plus, je crus que mes cheveux allaient se dresser sur ma tête. Non pas à cause du colonel mais de la réponse qui fusa:
    


    
      — Un de ces fils de pute de rebelles a tiré dessus!
    


    
      C’était une voix anglaise, jeune, chargée de chagrin refoulé et teintée de colère. Mis à part ces derniers détails, c’était celle de Jamie. Ce dernier crispa sa main sur la mienne avec une telle force qu’il faillit me broyer les doigts.
    


    
      Nous nous trouvions sur le sentier qui remontait de la rivière; encore deux pas et nous serions à l’abri derrière les arbres et le voile de brume. Mais, au lieu d’avancer, Jamie s’arrêta net, lâcha ma main, pivota sur ses talons, rebroussa chemin et, ôtant son chapeau, le planta dans les mains du lieutenant Ransom en déclarant poliment:
    


    
      — Il me semble que je vous dois un chapeau, lieutenant.
    


    
      Là-dessus, il fit demi-tour et revint vers moi, laissant le jeune homme contempler avec perplexité le tricorne bosselé qu’il tenait. Un regard en arrière m’apprit qu’il cherchait Jamie des yeux mais ce dernier m’entraînait sur le sentier d’un pas rapide comme si nous avions les Peaux-Rouges à nos trousses. L’instant suivant, nous étions hors de vue derrière un rideau de jeunes sapins.
    


    
      Je sentais Jamie vibrer comme un arc; il haletait.
    


    
      — Tu as perdu la raison? lui demandai-je.
    


    
      — Probablement.
    


    
      — Mais qu’est-ce que… commençai-je.
    


    
      Il se contenta de secouer la tête tout en me tirant derrière lui jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de vue et d’ouïe de la maison. Un tronc abattu qui avait jusque-là échappé aux bûcherons était couché en travers du chemin et Jamie se laissa brusquement tomber dessus, la tête dans les mains.
    


    
      — Tu te sens mal? m’inquiétai-je. Que se passe-t-il?
    


    
      Je m’assis à ses côtés et posai une main dans son dos.
    


    
      — Je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer, Sassenach.
    


    
      Quand il ôta ses mains, je constatai qu’il faisait un peu des deux. Ses cils étaient mouillés mais les commissures de ses lèvres étaient légèrement retroussées.
    


    
      — J’ai perdu un parent et j’en ai trouvé un autre, tout ça en même temps… Et quelques instants plus tard, je me suis rendu compte que, pour la seconde fois dans ma vie, j’avais été à deux doigts de tuer mon fils.
    


    
      Il se tourna vers moi, l’air impuissant.
    


    
      — Je sais bien que je n’aurais pas dû le faire, mais c’est que… tout à coup, je me suis dit: Et si je ne le ratais pas la troisième fois? J’ai senti qu’il fallait absolument que… que je lui parle. D’homme à homme. Au cas où ce serait la seule et unique fois, tu comprends?
    


    


    
      Le colonel Grant lança un regard intrigué vers le chemin où une branche tremblante indiquait le passage du rebelle et de sa femme, puis il tourna les yeux vers le chapeau dans les mains de William.
    


    
      — Qu’est-ce que c’était que cette histoire?
    


    
      William s’éclaircit la gorge.
    


    
      — Apparemment, le colonel Fraser était le… euh… fils de pute qui m’a dépouillé de mon chapeau hier durant la bataille. Il m’a… dédommagé.
    


    
      Il espérait avoir parlé avec un détachement hautain.
    


    
      Une pointe d’humour adoucit les traits tirés du colonel.
    


    
      — Vraiment? Comme c’est aimable de sa part.
    


    
      Il se pencha au-dessus de l’objet en question.
    


    
      — Vous croyez qu’il est plein de poux?
    


    
      De la part d’un autre homme, à un autre moment, cela aurait été interprété comme de la calomnie. Mais, s’il était toujours le premier à dénigrer le courage, les aptitudes et les dispositions des continentaux, Grant n’émettait là qu’une question pratique. La plupart des Anglais et des Hessiens étaient infestés de poux, les simples soldats comme les officiers.
    


    
      William inclina le tricorne, examinant son intérieur à la faible lumière. Il était chaud dans ses mains mais il ne vit rien bouger le long des coutures.
    


    
      — Je ne crois pas.
    


    
      — Dans ce cas, mettez-le, capitaine Ransom. Nous devons montrer l’exemple à nos hommes.
    


    
      William le coiffa, la sensation de chaleur sur son crâne lui paraissant étrange, avant de comprendre ce que Grant venait de dire.
    


    
      — Capitaine…? répéta-t-il d’une voix faible.
    


    
      Un soupçon de sourire effleura le visage las du colonel.
    


    
      — Félicitations. Le brigadier-général… dit-il avec un regard vers la maison sans plus sourire, voulait vous nommer capitaine après Ticonderoga mais… Enfin. Le général Burgoyne a signé l’ordre hier soir après avoir entendu plusieurs témoignages sur la bataille. Il semblerait que vous vous soyez distingué.
    


    
      William inclina la tête, gêné. Il avait la gorge nouée et ses yeux brûlaient. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait… hormis qu’il avait échoué à sauver le brigadier-général.
    


    
      — Merci.
    


    
      Il ne put s’empêcher de jeter un œil vers la maison à son tour. La porte avait été laissée ouverte.
    


    
      — Savez-vous si… il… Non, peu importe.
    


    
      — S’il l’a su? demanda doucement Grant. Je le lui ai dit et je lui ai montré l’ordre.
    


    
      Trop ému pour parler, William inclina à nouveau la tête. Miraculeusement, le chapeau était à sa taille et resta en place.
    


    
      — Fichtre, ce qu’il fait froid! bougonna Grant.
    


    
      Il resserra son manteau et regarda autour de lui, contemplant les arbres qui gouttaient et l’épaisse brume alentour. Les autres étaient retournés à leurs occupations et ils étaient seuls.
    


    
      — Quel lieu désolé et quelle heure triste aussi.
    


    
      — Oui.
    


    
      William ressentit un bref soulagement à pouvoir admettre son propre sentiment de désolation, bien que l’heure et l’endroit n’y soient pour rien. La porte ouverte de la grande cabane le dérangeait. Le brouillard flottait bas dans la forêt, formant un tapis duveteux, mais des lambeaux de brume s’élevaient près de la maison, remontant le long des fenêtres… comme s’ils venaient chercher le brigadier-général.
    


    
      — Je vais aller fermer cette porte, si ça ne vous ennuie pas.
    


    
      Il allait partir mais le colonel l’arrêta d’un geste.
    


    
      — Non, n’en faites rien.
    


    
      William le regarda, surpris, et Grant haussa les épaules, prenant la chose à la légère
    


    
      — L’homme qui vous a donné son chapeau a dit de la laisser ouverte… C’est une lubie des Highlands, quelque chose au sujet de l’âme qui doit pouvoir sortir.
    


    
      Il ajouta moins subtilement:
    


    
      — En tout cas, le froid chassera les mouches.
    


    
      William sentit une amertume lui remonter dans la gorge en imaginant les asticots grouillants.
    


    
      — Mais nous ne pouvons tout de même pas… Combien de temps?
    


    
      — Pas longtemps. Nous attendons le détachement funéraire.
    


    
      William ravala une protestation. Naturellement, que pouvaient-ils faire d’autre? Pourtant, le souvenir des fosses qu’ils avaient creusées près des Heights, les pelletées de terre sur les joues rondes et froides de son caporal… Au bout de dix jours, il aurait cru être devenu insensible à ce genre de choses. Mais le bruit des loups s’aventurant la nuit pour dévorer les mourants et les morts résonnait toujours dans le creux de son ventre.
    


    
      Il marmonna une excuse, s’éloigna entre les buissons humides et rendit ses tripes. Le plus discrètement possible. Il pleura un peu en silence, puis s’essuya le visage avec une poignée de feuilles mouillées et rejoignit le colonel.
    


    
      Grant eut le tact de faire comme si le jeune homme était parti se soulager contre un arbre et ne posa pas de questions.
    


    
      Il observa nonchalamment:
    


    
      — Un sacré bonhomme, ce parent du brigadier-général! Ales voir, on n’aurait jamais pensé qu’ils étaient de la même famille, vous ne trouvez pas?
    


    
      Déchiré entre le désespoir et le chagrin, William avait à peine remarqué le colonel Fraser jusqu’à ce que celui-ci lui flanque son chapeau entre les mains et, même alors, il avait été trop surpris pour bien le regarder. Il acquiesça néanmoins, se rappelant vaguement un homme de grande taille agenouillé de l’autre côté de la table, la lueur du feu teintant de rouge le sommet de son crâne.
    


    
      — Il vous ressemble plus, à vous, qu’au brigadier, ajouta Grant.
    


    
      Puis il se mit à rire.
    


    
      — Dites, vous n’auriez pas une branche écossaise dans votre arbre généalogique?
    


    
      — Non. Du côté de mon père comme de ma mère, ils sont tous du Yorkshire depuis la nuit des temps, à l’exception d’une arrière-grand-mère française. La mère de mon beau-père est à moitié écossaise, cela compte-t-il?
    


    
      Avant que Grant ait pu lui répondre, un son lugubre s’éleva dans la pénombre. Les deux hommes se figèrent, aux aguets. Le cornemuseur du brigadier-général approchait, suivi de Balcarres et de plusieurs de ses rangers. Le détachement funéraire.
    


    
      Le soleil s’était levé mais restait invisible, caché par les nuages et la cime des arbres. Le teint de Grant était de la même couleur que la brume, pâle et couvert d’une pellicule d’humidité.
    


    
      La musique semblait provenir de très loin, comme si elle émanait de la forêt elle-même. Puis des lamentations et des hululements se joignirent à la cornemuse. Balcarres et ses Indiens. Malgré ces sons sinistres, William fut légèrement réconforté. Au moins ce ne serait pas un enterrement à la va-vite, sans égards ni respect pour le défunt.
    


    
      — On dirait une meute de loups, vous ne trouvez pas? marmonna Grant.
    


    
      Il se passa une main sur le visage puis essuya méticuleusement sa paume sur sa cuisse.
    


    
      — En effet, répondit William.
    


    
      Il carra les épaules et se prépara à accueillir la procession, conscient de la cabane derrière lui et de sa porte ouverte laissant entrer la brume.
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      Plus gras que le gras
    


    
      J’avais toujours pensé qu’une reddition était une affaire assez simple. Vous donniez votre épée, échangiez une poignée de main et disparaissiez… en liberté conditionnelle, en prison ou vers la prochaine bataille. Le docteur Rawlings dissipa ces présomptions simplettes quand il franchit les lignes deux jours plus tard pour me parler de son frère. Je lui racontai tout ce que je savais, exprimant mon attachement pour le cahier de son parent à travers lequel j’avais eu l’impression de bien le connaître. Le second docteur Rawlings (il se prénommait David) était un homme affable. Il s’attarda et notre conversation dévia vers d’autres sujets.
    


    
      Quand je lui fis part de ma surprise que la cérémonie de remise des armes n’ait pas eu lieu immédiatement, il s’exclama:
    


    
      — Oh grand Dieu, non! Il faut d’abord négocier les conditions de la reddition. C’est très délicat, vous savez.
    


    
      — Négocier? Le général Burgoyne a-t-il son mot à dire?
    


    
      Il sembla trouver ça comique.
    


    
      — Et comment! J’ai justement lu les propositions que le major Kingston a apportées ce matin au général Gates. Elles commencent par une déclaration assez ferme selon laquelle le général Burgoyne affirme qu’ayant déjà combattu par deux fois le général Gates, il est prêt à le faire une troisième fois. Ce n’est pas vrai, naturellement, mais il sauve ainsi la face. Il poursuit en disant qu’il n’a pu que remarquer que les rebelles étaient supérieurs en nombre et qu’il estime plus juste de se rendre si cela peut sauver la vie de braves hommes dans des conditions honorables.
    


    
      Il ajouta d’un air plutôt navré:
    


    
      — Au fait, la bataille n’est pas officiellement terminée. Le général Burgoyne propose un cessez-le-feu pendant que les négociations sont en cours.
    


    
      — Sans blague! Je me demande si le général Gates est disposé à prendre cette déclaration au pied de la lettre.
    


    
      — Non, répondit sèchement une voix aux intonations écossaises.
    


    
      Jamie entrait dans la tente, suivi de son cousin Hamish.
    


    
      — Il a lu la proposition de Burgoyne et a aussitôt sorti sa plume pour rédiger la sienne. Il exige une reddition sans conditions. Il demande que les troupes britanniques et allemandes déposent leurs armes dans leur camp et en sortent comme prisonniers. La trêve durera jusqu’au coucher du soleil. Burgoyne doit donner sa réponse d’ici là. J’ai bien cru que le major Kingston allait avoir une crise d’apoplexie.
    


    
      — Tu crois qu’il bluffe? lui demandai-je.
    


    
      Jamie émit un petit bruit de gorge et lança un regard vers Rawlings, indiquant par là que ce n’était pas un sujet à aborder devant l’ennemi. Compte tenu des rapports privilégiés du docteur avec le haut commandement, il avait sans doute raison.
    


    
      David Rawlings changea lui-même de sujet avec tact et ouvrit le couvercle du coffret qu’il avait apporté.
    


    
      — Est-ce le même que celui que vous aviez, madame Fraser?
    


    
      — Oui.
    


    
      Je l’avais tout de suite remarqué mais n’avais pas voulu le fixer ouvertement. Le sien était un peu plus abîmé que le mien et comportait une plaque en cuivre gravée de son nom. Autrement, il était identique.
    


    
      Il poussa un petit soupir.
    


    
      — En fait, je me doutais de ce qui lui était arrivé mais à présent j’en ai le cœur net. Ces coffrets nous ont été offerts par notre père, lui-même médecin, quand nous avons commencé notre pratique.
    


    
      Je relevai les yeux vers lui.
    


    
      — Ne me dites pas que… vous étiez jumeaux?
    


    
      — En effet.
    


    
      Il parut surpris que je ne le sache pas.
    


    
      — De vrais jumeaux?
    


    
      Il sourit.
    


    
      — Ma mère savait nous différencier mais elle était l’une des rares.
    


    
      Une étrange chaleur m’envahit, presque de l’embarras. Naturellement, je m’étais forgé une image mentale de Daniel Rawlings en lisant ses cahiers. De le voir à présent en chair et en os, ou presque, me chamboulait.
    


    
      Jamie m’observait avec perplexité. Je toussotai dans mon poing en rougissant et il leva les yeux au ciel. Il saisit le jeu de cartes qu’il était venu chercher et ressortit en entraînant Hamish.
    


    
      Ce fut au tour de David Rawlings de paraître gêné.
    


    
      — Je me demandais… Auriez-vous besoin de quelque chose en particulier pour soigner vos patients? Je n’ai plus beaucoup de remèdes mais j’ai certains instruments en double et une excellente sélection de scalpels. Je serais très honoré si…
    


    
      — Oh.
    


    
      C’était une offre d’une grande générosité et mon embarras céda aussitôt le pas à une fringale d’acquisitions.
    


    
      — Vous n’auriez pas une pince fine de trop? De petits forceps?
    


    
      — Mais si, bien sûr.
    


    
      Il ouvrit le tiroir du bas et écarta un fouillis de petits instruments à la recherche de pinces. J’aperçus un étrange outil et le pointai du doigt.
    


    
      — Qu’est-ce que ça peut bien être?
    


    
      Le docteur Rawlings rosit.
    


    
      — On appelle ça un jugum pénien.
    


    
      — Ça ressemble à un piège à taupe. Aquoi sert-il? Ce n’est quand même pas pour les circoncisions…?
    


    
      Je saisis l’objet sous les yeux horrifiés du docteur et l’examinai attentivement.
    


    
      — C’est… euh… Je vous en prie, madame.
    


    
      Il me l’arracha quasiment des mains et le remit dans le tiroir.
    


    
      Plus amusée qu’offensée par sa réaction, j’insistai:
    


    
      — Mais à quoi peut-il bien servir? Étant donné le nom, naturellement…
    


    
      — Il empêche les… les tumescences nocturnes.
    


    
      Cette fois, il était rouge vif et évitait de croiser mon regard.
    


    
      — Effectivement, ce doit être efficace.
    


    
      L’objet en question consistait en deux cercles en métal concentriques avec des extrémités se chevauchant. Celui à l’extérieur était flexible. Une sorte de clef permettait de les resserrer. Le cercle intérieur était hérissé de dents de scie, un peu comme un piège. De toute évidence, on le posait sur un pénis flasque, qui avait tout intérêt à le rester.
    


    
      — Mais en quoi prévenir les «tumescences nocturnes» est-il souhaitable?
    


    
      Il sembla choqué.
    


    
      — Mais… parce que… la… la perte de la semence masculine est très débilitante. Elle draine la vitalité et expose l’homme à toutes sortes de maladies; sans compter qu’elle détériore considérablement ses facultés mentales et spirituelles.
    


    
      — Heureusement que personne n’en a jamais parlé à mon mari.
    


    
      Rawlings me dévisagea d’un air scandalisé mais, avant que la discussion ne prenne des proportions plus scabreuses encore, nous fûmes interrompus par des bruits à l’extérieur. Il en profita pour refermer son coffret et le glisser sous son bras avant de venir me rejoindre sur le pas de la tente.
    


    
      Une petite procession traversait le camp à une centaine de mètres. Un major britannique en uniforme d’apparat, les yeux bandés et le visage si rouge qu’il semblait sur le point d’exploser, était conduit par deux soldats continentaux. Un fifre les suivait à une distance en jouant Yankee Doodle Dandy. Me souvenant de la remarque de Jamie à propos d’apoplexie, je ne doutais pas qu’il s’agissait du malheureux major Kingston, l’officier chargé de porter les propositions de reddition de Burgoyne.
    


    
      — Seigneur! gémit le docteur Rawlings à mes côtés. J’ai bien peur que les négociations ne durent un certain temps.
    


    


    
      Il avait vu juste. Une semaine plus tard, nous en étions toujours au même point, les lettres s’échangeant entre les deux camps une ou deux fois par jour, toujours selon le même cérémonial. Dans le camp américain, l’ambiance générale était détendue. Elle l’était sûrement un peu moins côté britannique mais le docteur Rawlings n’était pas revenu et les commérages étaient le seul moyen de juger si les négociations avançaient ou pas. Apparemment, Gates avait bel et bien bluffé et Burgoyne avait été assez malin pour s’en rendre compte.
    


    
      J’étais contente de pouvoir rester au même endroit suffisamment longtemps pour faire une lessive sans risquer d’être abattue, scalpée ou agressée d’une manière ou d’une autre. Cela mis à part, il restait encore bon nombre de blessés des deux batailles nécessitant mes soins.
    


    
      Depuis quelque temps, j’étais vaguement consciente de la présence d’un homme rôdant autour de notre campement. Je l’avais aperçu plusieurs fois et m’étais dit qu’il devait souffrir d’un mal embarrassant comme une chaude-pisse ou des hémorroïdes. Il fallait souvent à ces hommes un bon moment pour rassembler leur courage ou être désespérés au point de devoir demander de l’aide. Et même quand ils s’étaient enfin décidés, ils attendaient de pouvoir me parler en privé.
    


    
      La troisième ou quatrième fois que je le vis, je tentai de croiser son regard afin de l’inciter à approcher. Mais, chaque fois, il baissait les yeux et s’éloignait, se perdant dans la foule des miliciens, continentaux et suiveurs de camp.
    


    
      Il réapparut sans crier gare le lendemain au crépuscule, alors que je préparais une soupe avec deux patates douces flétries, une poignée de blé, une autre de haricots, un peu de pain rassis et un os offert par un de mes patients. Je n’aurais su dire à quel animal il avait appartenu mais il était raisonnablement frais et portait encore quelques lambeaux de viande.
    


    
      — Vous êtes madame Fraser? demanda-t-il.
    


    
      Il s’exprimait avec un accent éduqué des Lowlands écossaises. Peut-être d’Edimbourg. Avec une pointe de tristesse, je pensai à Tom Christie qui parlait avec le même ton sec et formel. Ce rapprochement se dissipa l’instant suivant.
    


    
      — C’est bien vous qu’on appelle la sorcière blanche, n’est-ce pas?
    


    
      Il sourit mais cela n’avait rien d’une expression plaisante.
    


    
      — C’est possible. Et alors?
    


    
      Je saisis fermement ma spatule et lui adressai mon regard intimidant. Il était grand et mince, avec un visage étroit au teint bistre. Il portait un uniforme de continental. Pourquoi s’adressait-il à une sorcière plutôt qu’au médecin de son régiment? Voulait-il un philtre d’amour? Ça n’était pas son genre, selon toute apparence
    


    
      Il émit un petit ricanement et pencha la tête de côté.
    


    
      — Je voulais juste m’assurer que j’étais au bon endroit. Je ne voulais pas vous offenser.
    


    
      — Ce n’est rien.
    


    
      Il ne faisait rien de menaçant, mis à part, peut-être, se tenir un peu trop près de moi. Quoi qu’il en soit, il ne me plaisait pas. En outre, mon cœur s’était mis à battre plus vite qu’il ne l’aurait dû. Je m’efforçai de paraître détachée.
    


    
      — Vous connaissez mon nom. Mais quel est le vôtre?
    


    
      Il sourit à nouveau, me dévisageant avec un air étudié qui frôlait l’insolence.
    


    
      — Mon nom importe peu. James Fraser est votre mari?
    


    
      L’envie me prit de lui taper sur la tête avec ma spatule mais je n’en fis rien. Cela l’agacerait sans pour autant le faire partir. Je ne voulais rien admettre au sujet de Jamie. Je répondis simplement:
    


    
      — Excusez-moi.
    


    
      Je soulevai ma marmite du feu, la déposai sur le sol puis m’éloignai.
    


    
      Il ne s’était pas attendu à cela et ne m’emboîta pas le pas. Je marchai vite, contournai une petite tente appartenant à la milice du New Hampshire puis traversai un groupe de personnes rassemblées autour d’un feu. C’étaient des miliciens et quelques-unes de leurs femmes. Ma brusque apparition attira quelques regards surpris mais tous me connaissaient et s’écartèrent courtoisement pour me laisser passer en me saluant.
    


    
      En me retournant, je le vis, sa silhouette se détachant sur le soleil couchant. Il se tenait près de mon feu abandonné, le vent du soir ébouriffant ses cheveux. Ce devait être mon imagination qui me le faisait paraître sinistre.
    


    
      — Qui c’est, tante Claire? Un de vos amoureux éconduits?
    


    
      Ian venait d’apparaître à mes côtés, un sourire dans la voix.
    


    
      — Totalement éconduit, répliquai-je sans cesser de surveiller l’inconnu.
    


    
      J’avais cru qu’il me suivrait mais il ne bougeait pas, le visage tourné dans ma direction. Sa tête n’était qu’un ovale sombre mais je savais qu’il me regardait.
    


    
      — Tu sais où est ton oncle?
    


    
      — Oui. Il est en train de plumer le colonel Martin au whist avec cousin Hamish.
    


    
      Il pointa le menton en direction du campement de la milice du Vermont. La tente du colonel Martin était aisément reconnaissable à la grande déchirure sur son toit, rapiécée avec du calicot jaune.
    


    
      — Hamish joue bien aux cartes?
    


    
      — Non, mais oncle Jamie oui. Il sait quand Hamish va commettre une erreur, ce qui revient au même que s’il jouait bien, non?
    


    
      — Je te crois sur parole. Dis-moi, tu connais cet homme? Celui qui se tient près de mon feu?
    


    
      Ian mit une main en visière et fronça les sourcils.
    


    
      — Non, mais il vient de cracher dans votre soupe.
    


    
      — Quoi?
    


    
      Je me retournai juste à temps pour voir l’homme se redresser, le dos bien droit.
    


    
      — Oh, le salaud! Le sale rat!
    


    
      Ian me donna un petit coup de coude, m’indiquant l’épouse d’un des miliciens qui me regardait avec réprobation. Je ravalai le chapelet d’injures qui me brûlait la gorge et lui adressai un sourire contrit. Après tout, nous allions probablement être obligés de lui demander l’hospitalité maintenant que notre dîner était fichu.
    


    
      Quand je regardai à nouveau vers mon feu, l’homme avait disparu.
    


    
      Ian contempla d’un air songeur les ombres longues sous les arbres.
    


    
      — Vous savez quoi, tante Claire? Il reviendra.
    


    


    
      Jamie et Hamish ne rentrèrent pas pour le dîner, ce qui me laissa supposer que tout se passait très bien pour eux. Pour moi et Ian également. MmeKebbits, l’épouse du milicien, nous accueillit gracieusement autour de son feu, nous servant de croustillants chaussons au maïs et un ragoût de lapin cuit aux petits oignons. Mieux encore, mon sinistre visiteur ne revint pas.
    


    
      Ian était parti vaquer à ses occupations, Rollo sur ses talons; aussi, après avoir couvert mon feu, je me préparai à aller faire mes rondes de nuit dans les tentes hospitalières. La plupart des blessés les plus graves étaient morts dans les deux ou trois jours qui avaient suivi la bataille. Les autres, ceux qui avaient une épouse, des amis ou des parents pour prendre soin d’eux, avaient été transportés dans leurs campements respectifs. Il en restait environ trois douzaines, des hommes seuls, souffrant de blessures qui n’en finissaient pas de cicatriser ou de longues maladies.
    


    
      J’enfilai une seconde paire de bas, m’enveloppai dans mon épaisse cape en laine et remerciai le ciel qu’il fasse froid. Depuis la fin septembre, un air frisquet avait embrasé la forêt dans une apothéose de rouge et d’or, tuant par la même occasion les insectes. L’absence de mouches était un merveilleux soulagement. Je comprenais maintenant pourquoi elles avaient constitué l’une des dix plaies d’Égypte. Hélas, les poux, eux, ne nous avaient pas quittés. Néanmoins, en l’absence de mouches, de puces et de moustiques, la menace d’épidémies diminuait considérablement.
    


    
      Chaque fois que j’approchais d’une tente hospitalière, je humais l’air, guettant les odeurs fécales révélatrices qui pourraient annoncer une irruption soudaine de choléra, de typhus et, moindre mal, d’une salmonellose. Ce soir-là, je ne sentis rien d’autre que la puanteur habituelle des latrines, des corps sales, des draps crasseux et des effluves tenaces de vieux sang. Tout cela était d’une familiarité rassurante.
    


    
      Les aides-soignants jouaient aux cartes sous un auvent en toile près de la tente principale, éclairés par une mèche de jonc dont la flamme s’élevait et dansait dans la brise du soir. Leurs ombres gonflaient et rétrécissaient sur la toile pâle et je les entendis rire en passant. Cela signifiait qu’aucun des médecins du régiment n’était dans les parages; ce qui était aussi bien.
    


    
      La plupart d’entre eux étaient reconnaissants pour toute aide qu’on pouvait leur apporter et me laissaient donc agir à ma guise. Néanmoins, il y en avait toujours un ou deux pour se draper dans leur dignité et vouloir faire preuve d’autorité. D’ordinaire ce n’était qu’agaçant mais, en cas d’urgence, cela pouvait se révéler dangereux.
    


    
      Dieu merci, il n’y avait pas d’urgence ce soir-là. Plusieurs bougeoirs en étain avec des bouts de chandelle de différentes longueurs étaient entassés dans un panier devant l’entrée. J’en pris un, l’allumai et traversai les deux grandes tentes, vérifiant les signes vitaux, discutant avec les hommes qui étaient réveillés et évaluant leur état.
    


    
      Il n’y avait rien de très méchant mais j’étais inquiète pour le caporal Jebediah Shoreditch qui avait reçu trois coups de baïonnette lors de l’assaut de la redoute. Par miracle, aucun de ses organes vitaux n’avait été atteint. Il n’était pas dans une position très confortable, une des lames s’étant enfoncée dans sa fesse gauche. Il ne présentait aucun symptôme majeur de fièvre mais je remarquai un début d’infection autour de la plaie.
    


    
      — Il va falloir que je l’irrigue, lui expliquai-je.
    


    
      Mon flacon de violet de gentiane était presque vide mais, avec un peu de chance, je pourrais m’en passer jusqu’à ce que j’aie le temps d’en préparer à nouveau.
    


    
      — Je veux dire par là que je dois la laver et enlever le pus. Comment est-ce arrivé?
    


    
      Ce ne serait pas une partie de plaisir. Autant le distraire en le faisant parler.
    


    
      Tandis que je repoussais sa couverture et décollais délicatement les compresses au goudron et à la térébenthine, il s’agrippa aux bords de sa paillasse et me dit:
    


    
      — N’allez pas croire que j’étais en train de battre en retraite, m’dame! Un de ces sournois de Hessiens, le fils de pute, faisait le mort. Quand je l’ai enjambé, il a ressuscité d’un coup et s’est redressé comme un serpent à sonnette, la baïonnette à la main.
    


    
      Un ami qui était étendu non loin plaisanta:
    


    
      — Tu veux plutôt dire «la baïonnette dans ta main»!
    


    
      — Non, ça, c’était un autre, répondit Shoreditch avec un coup d’œil à sa main bandée.
    


    
      Il m’avait raconté plus tôt qu’un Hessien lui avait cloué la main au sol avec sa baïonnette. Shoreditch avait alors ramassé son couteau de sa main libre et tailladé les mollets de son assaillant, le faisant tomber. Après quoi, il lui avait tranché la gorge tout en tentant de repousser les assauts d’un troisième agresseur qui était parvenu à lui sectionner le haut de l’oreille gauche.
    


    
      — Dieu merci, il a été abattu avant de pouvoir m’achever. En parlant de main, m’dame, comment va celle du colonel?
    


    
      Ala lueur de la lanterne, son front luisait de transpiration et il était tellement crispé que les tendons de son avant-bras saillaient. Il parvenait néanmoins à conserver son sang-froid et un ton courtois.
    


    
      — Il faut croire qu’elle va bien, répondis-je. Il joue aux cartes avec le colonel Martin depuis cet après-midi. Si sa main était mauvaise, il serait déjà rentré.
    


    
      Mon piètre jeu de mots fit ricaner Shoreditch et son camarade. Il poussa un long soupir quand j’achevai enfin son nouveau bandage et resta un moment le front pressé contre sa paillasse avant de rouler sur le côté. Je le vis observer d’un air faussement détaché les silhouettes sombres qui allaient et venaient sous la tente.
    


    
      — Merci beaucoup, m’dame. Si vous croisez par hasard l’Ami Hunter ou le docteur Tolliver, vous pourriez leur demander de passer me voir?
    


    
      Légèrement surprise, je n’en acquiesçai pas moins avant de lui remplir une chope de bière. Maintenant que les convois de ravitaillement venant du sud pouvaient à nouveau passer, nous n’en manquions pas et cela ne pouvait pas lui faire de mal. J’en donnai également à son camarade, un homme de Pennsylvanie appelé Neph Brewster. Il souffrait de dysenterie et j’ajoutai au breuvage une pincée de la mixture constipante de Daniel Rawlings.
    


    
      Tout en prenant sa chope, Neph se pencha vers moi et me glissa:
    


    
      — Jeb n’a pas voulu vous manquer de respect, m’dame, mais c’est qu’il peut pas chier sans aide et qu’il n’ose pas en demander à une dame. M.Denzell ou le docteur ne sont pas près de passer. Vous en faites pas, je suis là.
    


    
      — Voulez-vous que j’aille chercher l’un des aides-soignants? Ils sont juste là, dehors.
    


    
      — Oh non, m’dame. Une fois que le soleil est couché, ils considèrent qu’ils ont fini leur service. Ils n’entrent pas, à moins qu’il y ait une bagarre ou qu’une tente prenne feu.
    


    
      — Mmm…
    


    
      De toute évidence, l’attitude des aides-soignants ne variait pas beaucoup d’une époque à l’autre.
    


    
      — Je vais en parler à l’un des médecins, lui assurai-je.
    


    
      M.Brewster était maigre et jaunâtre. Sa main tremblait tant que je dus la lui tenir pendant qu’il buvait. Je doutais qu’il puisse tenir debout suffisamment longtemps pour aller faire ses propres besoins et le voyais mal assistant le caporal Shoreditch malgré sa bonne volonté.
    


    
      — Pour ce qui est d’aller au petit coin, je m’y connais à présent, reprit-il avec un sourire.
    


    
      Il s’interrompait entre deux gorgées pour reprendre son souffle. Il s’essuya le menton d’une main avant de reprendre:
    


    
      — Au fait, m’dame… vous n’auriez pas un peu de graisse de cuisine sur vous? J’ai le trou de balle à vif, on dirait un lapin fraîchement écorché. Je me la mettrai moi-même, sauf si vous avez envie de me donner un coup de main, bien sûr.
    


    
      — J’en parlerai au docteur Hunter, rétorquai-je sèchement. Je suis sûre qu’il sera ravi.
    


    
      J’achevai rapidement ma ronde –la plupart des hommes dormaient– puis me mis en quête de Denny Hunter. Je le trouvai dans sa tente, un cache-col remonté jusque sur le nez, écoutant d’un air songeur une ballade que chantait quelqu’un devant un feu de camp non loin.
    


    
      Il s’extirpa de sa transe en m’apercevant mais il lui fallut quelques minutes pour revenir sur terre.
    


    
      — Qui ça? Ah, l’Ami Jebediah, bien sûr! Bien sûr. J’y vais de ce pas.
    


    
      — Vous n’auriez pas un peu de graisse d’oie ou d’ours?
    


    
      Denny cala plus fermement ses lunettes sur son nez et m’observa d’un air interrogateur.
    


    
      — L’Ami Jebediah n’est pas constipé, n’est-ce pas? J’ai cru comprendre que son problème était plus mécanique que physiologique.
    


    
      Je me mis à rire et lui expliquai la situation.
    


    
      — Ah, je comprends. J’ai bien un onguent mais il est mentholé. C’est pour traiter la grippe ou la pleurésie. Je ne pense pas que l’anus de l’Ami Brewster appréciera.
    


    
      — J’en conviens. Allez donc aider M.Shoreditch; je vais chercher de la graisse commune et vous rejoins.
    


    
      La graisse, sous toutes ses formes, était l’un des ingrédients de base de la cuisine. Il ne me fallut rendre visite qu’à deux campements pour m’en procurer une tasse pleine. La généreuse donatrice m’informa qu’il s’agissait de graisse d’opossum fondue.
    


    
      — C’est plus gras que le gras, m’assura-t-elle. Et en plus, ça a bon goût!
    


    
      Cette dernière caractéristique n’intéresserait sans doute pas M.Brewster – du moins, il fallait l’espérer. Je me confondis en remerciements et repartis dans l’obscurité en direction des tentes hospitalières.
    


    
      Ou plutôt, je crus me diriger vers elles. La lune ne s’était pas encore levée et, quelques minutes plus tard, je me retrouvai sur une petite colline boisée dont je n’avais pas souvenir, trébuchant contre des racines et des branches tombées.
    


    
      Sans cesser de maugréer, je tournai à gauche. Ce devait être par là… Mais non. Je m’arrêtai en jurant à mi-voix. Je ne pouvais pas m’être perdue. Je me trouvais au milieu d’un camp contenant au moins la moitié de l’armée continentale, en plus d’une douzaine de compagnies de miliciens. La question était de savoir où exactement je me trouvais dans ce camp. Je distinguais les lueurs de plusieurs feux à travers les arbres mais leur configuration ne me disait rien. Désorientée, je partis dans l’autre sens, plissant les yeux pour tenter d’apercevoir le toit rapiécé de la grande tente du colonel Martin, le plus grand repère visible dans le noir.
    


    
      Quelque chose me glissa sur le pied et je fis un bond, renversant de la graisse liquéfiée sur ma main. Je serrai les dents et m’essuyai délicatement avec mon tablier. Effectivement, la graisse d’opossum était extrêmement grasse; le principal inconvénient de ce lubrifiant polyvalent étant d’empester comme un opossum crevé.
    


    
      Mon cœur, déjà malmené par cette première frayeur, fit à nouveau un bond quand une chouette surgit du bosquet sur ma droite, comme si un morceau de la nuit prenait soudain son envol silencieux à quelques centimètres de mon visage. Puis une banche craqua et j’entendis plusieurs hommes se frayer un passage dans le sous-bois en échangeant des chuchotements.
    


    
      Je me mordis la lèvre inférieure et restai parfaitement immobile, envahie par une terreur irrationnelle.
    


    
      Ce n’est rien! me répétai-je. Ce ne sont que des soldats cherchant un raccourci. Il n’y a pas de danger. Il n’y a aucun danger!
    


    
      Mon système nerveux ne voulut rien entendre. Je perçus un juron étouffé, un crissement de feuilles mortes, des craquements de branches puis soudain un bruit sourd, comme celui d’un objet contondant percutant un crâne humain. Un cri, un corps qui tombait, un bruissement furtif tandis que les voleurs fouillaient les poches de leur victime.
    


    
      Je ne pouvais pas bouger. Tout mon corps voulait s’enfuir mais c’était comme si j’avais pris racine. Mes jambes ne répondaient plus.
    


    
      J’avais la bouche ouverte. J’essayais de toutes mes forces de me retenir de crier tout en étant terrifiée qu’aucun son ne sorte de mes lèvres. Ma respiration bruyante résonnait dans mes oreilles. Tout à coup, je sentis ma gorge inondée de sang, mes poumons bloqués et mes narines bouchées. Un poids m’écrasait, lourd, amorphe, me clouant sur un sol de cailloux et de pommes de pin. Un souffle chaud contre mon oreille murmurait:
    


    
      — Tout doux. Pardonne-moi, Martha, mais faut que t’y passes. Faut que je t’en mette un coup… Voilà, comme ça… Oh, bon sang, oui… oui…
    


    
      Je ne me rappelais pas être tombée mais j’étais recroquevillée en chien de fusil sur le sol, tremblante de rage et de terreur. Plusieurs hommes passèrent entre les buissons à quelques mètres de moi, riant et plaisantant.
    


    
      Puis un petit fragment du peu de raison qu’il me restait s’éleva des profondeurs de mon cerveau, observant avec détachement: Tiens, mais c’est un flash-back. Comme c’est intéressant.
    


    
      — Je vais te montrer, moi, ce qui est intéressant, murmurai-je.
    


    
      Ou du moins, je crus le murmurer. En réalité, je n’émis probablement aucun son. J’étais chaudement habillée mais cela ne faisait aucune différence. J’étais nue, de l’air froid sur mes seins, sur mes cuisses… entre mes cuisses.
    


    
      Je serrai les jambes de toutes mes forces et me mordis violemment la lèvre. Cette fois, je sentis vraiment le goût du sang. Toutefois, la suite ne se produisit pas. Je m’en souvenais comme si c’était hier mais ce n’était qu’un souvenir. Cela ne se reproduisit pas.
    


    
      Très lentement, je revins à moi. Ma lèvre me faisait mal. Je pouvais sentir l’entaille du bout de la langue, ainsi qu’un goût métallique d’argent et de cuivre.
    


    
      Je haletais comme si je venais de courir un marathon mais, au moins, je pouvais respirer. Mes narines étaient dégagées, ma gorge n’était pas écorchée. J’étais trempée de sueur et mes muscles étaient endoloris d’avoir été tant contractés.
    


    
      Des gémissements s’élevaient derrière un buisson sur ma gauche. Ils ne l’ont donc pas tué, pensai-je vaguement. J’aurais sans doute dû aller l’aider. Je n’en avais pas envie. Je ne pouvais toucher un homme, ni même voir un homme, ni être dans les parages d’un homme. De toute manière, je ne pouvais pas bouger.
    


    
      Je n’étais pourtant plus paralysée par la terreur. Je savais où j’étais et que je ne risquais rien. Mais je n’arrivais pas à remuer d’un pouce. Je restai recroquevillée sur moi-même et écoutai.
    


    
      L’homme gémit plusieurs fois et roula lentement sur le côté.
    


    
      — Oh merde, balbutia-t-il.
    


    
      Il resta ainsi quelques instants, respirant avec bruit, puis se redressa brusquement et répéta plus fort:
    


    
      — Oh merde!
    


    
      Je n’aurais pu dire si c’était à cause de la douleur ou parce qu’il se souvenait soudain qu’on l’avait détroussé. Il jura, soupira. Il y eut un silence… puis un cri de pure terreur qui me transperça comme une décharge électrique.
    


    
      Il se releva précipitamment en glissant… Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi? Que se passait-il? Puis il prit ses jambes à son cou dans un fracas de branches. La terreur était contagieuse. Je voulais m’enfuir, courir… Je me redressai, le cœur battant à se rompre, mais ne savais pas où aller. Je n’entendais rien à part le vacarme de l’homme dans sa fuite. Qu’y avait-il?
    


    
      Un bruissement de feuilles mortes me fit tourner brusquement la tête, au bord de la crise cardiaque. Et Rollo posa sa truffe moite au creux de ma main.
    


    
      — Putain de bordel de merde! hurlai-je.
    


    
      Je fus presque soulagée d’entendre ma propre voix. Des pas s’approchèrent sur le tapis de feuilles.
    


    
      — Ah, vous voilà, tante Claire!
    


    
      La haute silhouette de Ian ne formait qu’une ombre. Il me toucha le bras et me demanda avec anxiété:
    


    
      — Vous vous sentez bien?
    


    
      — Oui, répondis-je d’une voix faible, avant de répéter avec plus de conviction: Oui, ça va. Je me suis trompée de chemin dans le noir.
    


    
      La haute silhouette se détendit.
    


    
      — Ah, je me disais bien que vous deviez vous être perdue. Denny Hunter est venu me trouver pour me dire que vous étiez partie chercher de la graisse mais n’étiez pas revenue. Je me suis inquiété et Rollo et moi sommes partis vous chercher. Qui était ce type à qui Rollo a flanqué une peur bleue?
    


    
      — Je n’en sais rien.
    


    
      L’allusion à la graisse me rappela subitement ma tasse. Elle était par terre, vide et propre. Des lapements m’informèrent que, ayant fini son contenu, Rollo léchait à présent les feuilles sur lesquelles la graisse d’opossum s’était renversée. Compte tenu des circonstances, les réprimandes n’étaient pas de mise.
    


    
      Ian ramassa la tasse.
    


    
      — Revenez auprès du feu, ma tante. Je vais aller vous en chercher d’autre.
    


    
      Je le suivis docilement sans prêter attention à mon environnement. J’étais trop occupée à essayer de faire le ménage dans mon esprit et à retrouver un semblant d’équilibre mental.
    


    
      Je n’avais entendu le terme «flash-back» que brièvement à Boston dans les années soixante. Avant, cela avait un autre nom mais je savais ce que c’était. Et je l’avais vu de mes propres yeux. Pendant la Première Guerre mondiale, on parlait de traumatisme dû au bombardement; puis, pendant la Seconde, d’épuisement au combat. C’était ce qui arrivait lorsque vous viviez des événements auxquels vous n’auriez pas dû survivre et que vous ne pouviez réconcilier ce souvenir avec le fait que vous soyez toujours là.
    


    
      Pourtant, je suis bel et bien ici alors fais-toi une raison. L’espace d’un instant je me demandai à qui je parlais et, très sérieusement, si je n’étais pas en train de devenir folle.
    


    
      Je me souvenais très nettement de ce qui s’était passé lorsque j’avais été enlevée des années plus tôt. J’aurais préféré l’oublier mais je m’y connaissais suffisamment en psychologie pour ne pas tenter de refouler les souvenirs. Lorsqu’ils remontaient, je les examinais soigneusement tout en faisant des exercices de respiration, puis je les renvoyais là d’où ils étaient venus et allais retrouver Jamie. Au bout d’un temps, seuls certains détails m’apparaissaient encore clairement: le pavillon d’une oreille coupée, violacé dans la lumière de l’aube, ressemblant à un champignon exotique; l’explosion de lumière aveuglante lorsque Harley Boble m’avait cassé le nez; l’odeur de maïs dans l’haleine de l’adolescent demeuré qui avait tenté de me violer; le poids mou et lourd de l’homme qui y était parvenu. Le reste était flou, Dieu merci.
    


    
      Je faisais aussi des cauchemars mais, généralement, Jamie me réveillait dès que je commençais à gémir dans mon sommeil. Puis il me serrait fort contre lui, me caressait les cheveux et le dos, me murmurait des paroles de réconfort, lui-même encore à moitié endormi, jusqu’à ce que je sois imprégnée de sa propre paix et me rendorme à nouveau.
    


    
      Mais ça, c’était autre chose.
    


    


    
      Ian alla de feu en feu et finit par obtenir une petite boîte en fer-blanc contenant un peu de graisse d’oie mélangée à du camphre. Elle était plus que rance mais Denny Hunter lui ayant expliqué ce qu’il comptait en faire, il se dit que cela n’avait pas d’importance.
    


    
      Il était plus préoccupé par sa tante. Il savait parfaitement pourquoi elle se tortillait parfois comme un ver ou gémissait dans son sommeil. Il avait vu son état quand ils l’avaient reprise à ces salauds et savait le genre de choses qu’on lui avait faites. Il sentit son sang bouillir et les veines saillir sur ses tempes au souvenir du combat cette nuit-là.
    


    
      Quand ils l’avaient sauvée, elle n’avait pas voulu se venger. C’était peut-être une erreur. Certes, il comprenait qu’elle consacrait sa vie à soigner les autres et avait fait serment de ne pas tuer. Néanmoins, certains hommes avaient besoin de tuer. L’Église refusait de le reconnaître, sauf en temps de guerre. Les Mohawks, eux, savaient. Oncle Jamie aussi.
    


    
      Quant aux quakers…
    


    
      Il grommela.
    


    
      Dès qu’il avait trouvé la graisse, ses pas l’avaient porté non pas vers la tente hospitalière où l’attendait sûrement Denny mais vers la tente des Hunter. Les deux étaient proches et il pouvait toujours faire semblant de s’être trompé, mais à quoi bon se mentir?
    


    
      Si seulement Brianna avait été là! Il pouvait tout lui dire et inversement. Peut-être lui disait-elle même un peu plus qu’à Roger Mac.
    


    
      Il se signa machinalement, marmonnant:
    


    
      — Gum biodh iad sabhailte, a Dhìa. «Faites qu’ils soient en sécurité, ôSeigneur.»
    


    
      Il se demanda également quel conseil Roger Mac lui aurait donné. C’était un homme tranquille et pieux, bien que presbytérien. Pourtant, il les avait accompagnés cette nuit-là, s’était battu comme eux et n’en avait plus jamais parlé.
    


    
      Il imagina un instant la future congrégation de Roger Mac et ce qu’elle penserait de cette image de leur ministre. Puis il secoua la tête et reprit sa marche. Toutes ces divagations visaient uniquement à ne pas penser à ce qu’il lui dirait quand il la verrait. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il avait envie de lui dire et il ne pouvait le faire, jamais.
    


    
      Le rabat de la tente était fermé mais une chandelle brûlait à l’intérieur. Il toussota poliment et Rollo, reconnaissant l’endroit, agita la queue avec un bref aboiement.
    


    
      Le rabat s’écarta presque aussitôt et Rachel apparut, son reprisage à la main, le sourire aux lèvres. Elle avait entendu le chien. Elle avait ôté son bonnet et ses cheveux étaient emmêlés. Elle se baissa et gratta le crâne du chien entre les oreilles.
    


    
      — Rollo, quelle bonne surprise! Je vois que tu as amené ton ami.
    


    
      Ian sourit et tendit la petite boîte en fer-blanc.
    


    
      — C’est de la graisse d’oie. Ma tante a dit que votre frère en avait besoin pour son trou du cul.
    


    
      Il se reprit aussitôt.
    


    
      — Pardon, pour un trou du cul.
    


    
      Il était mortifié mais il s’adressait sans doute à la seule femme dans le camp qui pouvait estimer qu’un trou du cul était un sujet de conversation normal. Avec sa tante, naturellement. Et peut-être quelques putains.
    


    
      — Il sera ravi. Je te remercie.
    


    
      Elle tendit la main à son tour et leurs doigts se frôlèrent. La boîte graisseuse glissa au sol et ils se baissèrent en même temps pour la ramasser. Elle se redressa la première. Ian sentit ses cheveux sur sa joue, chauds et odorants.
    


    
      Sans même réfléchir, il prit son visage entre ses mains et se pencha vers elle. Il vit ses pupilles s’agrandir et, le temps de deux battements de cœurs, connut un bonheur absolu quand ses lèvres se posèrent sur les siennes comme s’il déposait son cœur entre ses mains.
    


    
      Puis une de ces mains s’abattit sur sa joue et il chancela en arrière tel un ivrogne brusquement extirpé de son sommeil.
    


    
      — Que fais-tu? Tu ne dois pas!
    


    
      Il ne trouvait pas ses mots. Les langues se mélangeaient dans sa tête. Le premier mot à remonter à la surface fut en gàidhlig.
    


    
      — Mo chridhe.
    


    
      Puis vint l’iroquois, profond et viscéral.
    


    
      — J’ai besoin de toi.
    


    
      Et enfin, l’anglais, plus adapté aux excuses.
    


    
      — Je suis désolé.
    


    
      Elle acquiesça d’un mouvement de tête saccadé comme une marionnette.
    


    
      — Oui. Je… oui.
    


    
      Il aurait dû partir. Elle avait peur, il le savait. Mais il savait également autre chose. Ce n’était pas de lui qu’elle avait peur. Lentement, très lentement, il tendit à nouveau la main vers elle.
    


    
      Puis il y eut un miracle. Elle leva la main à son tour, tremblante. Il toucha le bout de ses doigts et les trouva froids. Les siens étaient brûlants. Il pourrait la réchauffer… Il imagina sa peau fraîche contre la sienne, ses mamelons durcis sous le coton de sa robe, le poids de ses petits seins ronds dans ses mains, la pression de ses cuisses fermes et froides contre les siennes.
    


    
      — Tu ne dois pas, répéta-t-elle dans un murmure à peine audible. Il ne faut pas.
    


    
      Il lui vint vaguement à l’esprit qu’il ne pouvait l’attirer à lui, écarter ses vêtements et la prendre là, à même le sol, même si chaque fibre de son corps l’exigeait. Un lointain souvenir de civilisation réapparut et il s’y accrocha. Avec réticence, il lâcha sa main.
    


    
      — Non, bien sûr, dit-il dans un anglais parfait. Il ne faut pas.
    


    
      — Je… Tu…
    


    
      Elle s’interrompit et se passa le dos de la main sur les lèvres. Non pour effacer son baiser mais par stupeur.
    


    
      — Sais-tu que…
    


    
      Elle s’interrompit à nouveau et le dévisagea, impuissante.
    


    
      — Je ne m’inquiète pas de savoir si tu m’aimes, dit-il avec une parfaite sincérité. Pas pour le moment. J’ai peur que tu meures parce que tu m’aimes.
    


    
      — Quel toupet! Je n’ai pas dit que je t’aimais!
    


    
      — Il vaudrait mieux que ce ne soit pas le cas. Je ne suis pas fou, et toi non plus.
    


    
      Elle fit un geste impulsif vers lui et il recula, juste d’un poil.
    


    
      Il regardait fixement dans le fond de ses yeux, couleur du cresson sous une eau courante.
    


    
      — Il vaut mieux que tu ne me touches pas. Car si tu le fais, je te prendrai, ici et maintenant. Et après il sera trop tard pour tous les deux, n’est-ce pas?
    


    
      La main de Rachel resta en suspens entre eux. Il pouvait voir qu’elle faisait des efforts pour la rabaisser sans y parvenir.
    


    
      Il se tourna et s’éloigna dans la nuit. Il avait la peau si brûlante que l’air se transformait en vapeur à son contact.
    


    


    
      Rachel resta clouée sur place. Elle écouta les battements de son cœur un moment puis un autre son régulier s’imposa. Baissant les yeux, elle constata que Rollo avait englouti la graisse d’oie et nettoyait consciencieusement la boîte vide.
    


    
      — Oh, Seigneur!
    


    
      Elle plaqua une main sur sa bouche, consciente que, si elle se laissait aller à rire, cela risquait de dégénérer en crise d’hystérie. Le chien releva ses yeux jaunes vers elle. Il se pourlécha les babines en agitant sa longue queue.
    


    
      — Qu’est-ce que je dois faire? lui demanda-t-elle. Pour toi, c’est facile. Tu peux lui courir après toute la journée, dormir avec lui la nuit et personne n’y trouve à redire.
    


    
      Les jambes molles, elle se laissa tomber sur son tabouret et enfouit ses doigts dans l’épaisse fourrure du cou du chien.
    


    
      — Qu’a-t-il voulu dire par «J’ai peur que tu meures parce que tu m’aimes»? Me prend-il pour une de ces idiotes qui se languissent et se pâment d’amour comme Abigail Miller? Peuh! Elle n’a jamais eu l’intention de mourir pour qui que ce soit, et encore moins pour son pauvre mari! Et qu’est-ce que ça signifie, il embrasse cette gourde –pardonne mon manque de charité, Seigneur, mais ce qui est vrai est vrai– puis, trois heures plus tard, il vient m’embrasser! Explique-moi! Qu’est-ce que ça veut dire?
    


    
      Elle lâcha enfin le chien qui lui lécha poliment la main avant de disparaître silencieusement, sans nul doute pour aller poser la question à son maître.
    


    
      Elle aurait dû mettre le café à chauffer et préparer un dîner. Denny ne tarderait plus; affamé et transi. Pourtant, elle resta assise, les yeux rivés sur la flamme de la chandelle en se demandant si elle aurait mal en passant la main à travers.
    


    
      Probablement pas. Tout son corps s’était embrasé quand il l’avait touchée. Elle était encore en feu.
    


    
      Elle savait qui il était. Il n’en faisait pas mystère. Un homme qui vivait par la violence, qui la portait en lui.
    


    
      — Je m’en suis bien servie quand cela me convenait, non? demanda-t-elle à la chandelle.
    


    
      Cela n’avait pas été un comportement digne d’une Amie. Elle n’avait pas fait confiance à la miséricorde de Dieu, n’avait pas été disposée à accepter Sa volonté. Elle n’avait pas seulement fermé les yeux sur la violence, elle l’avait encouragée, mettant en danger le corps et l’âme de Ian Murray. Non, non, il fallait regarder les choses en face.
    


    
      La chandelle continuait de la défier.
    


    
      — Certes, s’il faut dire toute la vérité, je l’ai fait autant pour Denny que pour moi.
    


    
      — Tu as fait quoi?
    


    
      Son frère venait d’entrer et l’observait avec perplexité.
    


    
      — Veux-tu bien prier avec moi? lui demanda-t-elle aussitôt. Je cours un grave danger.
    


    
      Il la dévisagea quelques instants avant de répondre calmement:
    


    
      — Oui, c’est ce que je vois. Mais je doute que la prière te soit d’un grand secours.
    


    
      — Quoi, tu n’as plus foi en Dieu?
    


    
      Elle craignait que les événements qu’il avait vécus au cours du dernier mois aient eu raison de la foi de son frère. Ils avaient considérablement ébranlé la sienne mais elle dépendait de celle de Denny, derrière laquelle elle s’abritait. Si elle n’était plus là…
    


    
      — Oh, si, j’ai une foi infinie en Lui, répondit-il en souriant. Mais en toi? Un peu moins.
    


    
      Il accrocha son chapeau à un clou planté dans le poteau central de la tente et s’assura que le rabat était bien fermé.
    


    
      — J’ai entendu des loups sur le chemin du retour, observa-t-il. Ils étaient un peu trop près du camp à mon goût.
    


    
      Il s’assit enfin et la regarda droit dans les yeux.
    


    
      — Ian Murray? demanda-t-il.
    


    
      — Comment le sais-tu?
    


    
      Constatant que ses mains tremblaient, elle les frotta sur son tablier d’un geste agacé.
    


    
      — Je viens de croiser son chien. Que t’a-t-il dit?
    


    
      — Je… rien.
    


    
      Denny arqua un sourcil incrédule et elle rectifia:
    


    
      — Pas grand-chose. Il m’a dit… que j’étais amoureuse de lui.
    


    
      — L’es-tu?
    


    
      — Comment pourrais-je être amoureuse d’un homme comme lui?
    


    
      — Si tu ne l’étais pas, tu ne me demanderais pas de prier pour toi. Tu te serais contentée de le chasser. Quant à la question de savoir «comment», je suis mal placé pour y répondre mais c’était sans doute une question rhétorique, n’est-ce pas?
    


    
      Elle se mit à rire en dépit de son agitation puis lissa son tablier sur ses genoux.
    


    
      — Non. Elle n’était pas rhétorique. Ou plutôt… Dirais-tu que Job était rhétorique quand il a demandé à Dieu à quoi Il pensait? C’est dans ce sens-là que je l’entendais.
    


    
      Son frère prit un air songeur.
    


    
      — Interroger Dieu est délicat. Tu obtiens des réponses mais elles tendent à t’entraîner dans des lieux étranges.
    


    
      Il lui sourit à nouveau mais avec une telle compassion dans le regard qu’elle détourna les yeux.
    


    
      Elle resta un long moment à tripoter son tablier, prêtant l’oreille aux cris et aux chants avinés qui s’élevaient tous les soirs dans le camp. Elle aurait aimé lui répondre qu’elle connaissait peu d’endroits aussi étranges que celui-ci: deux Amis au milieu d’une armée dont ils faisaient partie. Toutefois, s’ils étaient ici, c’était parce que Denny avait interrogé Dieu et elle ne voulait pas qu’il ait l’impression qu’elle le lui reprochait.
    


    
      Au lieu de cela, elle releva la tête et lui demanda:
    


    
      — As-tu jamais été amoureux, Denny?
    


    
      Il contemplait ses propres mains posées sur ses genoux. Il souriait toujours mais paraissait ailleurs, comme s’il voyait quelque chose dans sa tête.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Quand tu étais en Angleterre?
    


    
      Il acquiesça.
    


    
      — Oui, mais… ça n’aurait pas pu marcher.
    


    
      — Pourquoi… ce n’était pas une Amie?
    


    
      — Non.
    


    
      D’une certaine manière, elle était soulagée. Elle avait craint qu’amoureux d’une femme refusant de quitter l’Angleterre, il se soit quand même senti obligé de rentrer en Amérique pour sa petite sœur. En revanche, pour ce qui était de ses sentiments envers Ian Murray, cela n’augurait rien de bon.
    


    
      — Je suis désolée pour la graisse, déclara-t-elle tout à trac.
    


    
      Il la regarda sans comprendre.
    


    
      — L’Ami Murray a dit que c’était pour le trou du cul de quelqu’un. Le chien n’en a fait qu’une bouchée.
    


    
      — Le chien n’a fait qu’une bouchée du… Ah, tu veux dire qu’il a mangé la graisse?
    


    
      Il se caressa les doigts avec le pouce de sa main droite, un tremblement à la commissure de ses lèvres.
    


    
      — Ce n’est pas grave, j’en ai trouvé.
    


    
      Elle se leva brusquement.
    


    
      — Tu as faim. Lave-toi les mains pendant que je fais chauffer du café.
    


    
      — Merci, Rachel. Rachel…
    


    
      Il hésita mais n’était pas un homme qui tournait autour du pot.
    


    
      — L’Ami Murray t’a dit que tu étais amoureuse de lui mais pas qu’il t’aimait? Cela me paraît une bien étrange manière de procéder, tu ne trouves pas?
    


    
      — En effet.
    


    
      Elle avait répondu d’un ton indiquant qu’elle n’était pas disposée à discuter des excentricités de Ian Murray. Elle ne tenait pas non plus à expliquer à son frère que Ian n’avait pas eu besoin de le lui dire. L’air autour d’elle vibrait encore de la chaleur de sa déclaration. Toutefois…
    


    
      — Peut-être l’a-t-il fait. Il m’a dit quelque chose, quelque chose que je n’ai pas compris.. Sais-tu ce que signifie «mo cree-ga»?
    


    
      Denny fronça les sourcils puis son visage s’illumina.
    


    
      — Ce doit être dans la langue des Highlanders, ce qu’ils appellent le gàidhlig. Non, je ne sais pas ce que cela signifie exactement mais j’ai entendu plusieurs fois l’Ami Jamie le dire à sa femme et dans des circonstances où il s’agissait clairement d’un terme de profonde… affection.
    


    
      Il toussota puis demanda:
    


    
      — Rachel, veux-tu que j’aille lui parler?
    


    
      Sa peau brûlait encore et son visage rougeoyait comme sous l’empire de la fièvre mais cette suggestion lui donna l’impression qu’on lui avait plongé une écharde de glace dans le cœur.
    


    
      — Lui parler…. Pour lui dire quoi?
    


    
      Elle avait sorti le sac de glands grillés et de chicorée. Elle en versa une poignée dans le mortier et se mit à broyer la mixture sombre comme s’il s’agissait d’un nid de serpents.
    


    
      Denny l’observait avec intérêt.
    


    
      — Tu vas finir par casser ton mortier.. Quant à ce que je pourrais lui dire, cela dépend de toi, Rachel. Je lui dirai de garder ses distances et de ne plus t’adresser la parole si c’est ce que tu souhaites. Ou encore, je peux lui expliquer que ton affection pour lui est purement amicale et qu’il doit s’abstenir de te faire des déclarations inconvenantes.
    


    
      Elle versa sa préparation dans la casserole et y ajouta de l’eau de la gourde suspendue au poteau de la tente. Tout en s’efforçant de conserver une voix calme, elle demanda:
    


    
      — C’est là la seule alternative envisageable?
    


    
      — Sœurette… dit-il très doucement. Tu ne peux pas épouser un homme comme lui et rester une Amie. Aucune assemblée n’accepterait une telle union. Tu le sais bien.
    


    
      Il attendit un moment avant d’ajouter:
    


    
      — Tu m’as demandé de prier pour toi.
    


    
      Elle ne répondit pas, évitant soigneusement de le regarder. Elle dénoua les lacets du rabat et sortit attiser le feu et y poser la casserole. L’air près du sol était lumineux, éclairé par la fumée et l’éclat de milliers d’autres petits feux comme le sien. Le ciel au-dessus de sa tête était clair et infini, les étoiles brûlant de leur propre feu distant.
    


    
      Quand elle revint dans la tente, il fouillait sous le lit en marmonnant.
    


    
      — Que se passe-t-il?
    


    
      Il sortit à reculons, traînant derrière lui la petite caisse contenant leurs provisions… vide. Il n’y restait que quelques glands et une pomme à demi rongée par les souris.
    


    
      — Mais…! s’exclama-t-elle. Où sont passées nos réserves?
    


    
      Denny était furieux. Il se passa une main rageuse sur la bouche avant de répondre:
    


    
      — Un fils de… un fils maudit de Bélial a déchiré l’arrière de la tente et nous les a prises.
    


    
      La fureur qui l’envahit était presque bienvenue.
    


    
      — Quoi? Le… le…
    


    
      Denny inspira profondément, cherchant à reprendre son sang-froid.
    


    
      — Certes mais, le pauvre… Il devait avoir faim.
    


    
      — Il n’avait qu’à demander! rétorqua-t-elle. C’est un voleur, tout simplement!
    


    
      Elle tapa du pied, fulminante. Puis déclara:
    


    
      — Je vais aller quémander de quoi manger. Surveille le café.
    


    
      — Ce n’est pas la peine d’y aller pour moi, protesta-t-il sans conviction.
    


    
      Elle savait qu’il n’avait rien mangé depuis le matin et le lui dit en le fixant droit dans les yeux.
    


    
      — Mais les loups… commença-t-il.
    


    
      — J’emporte une torche, l’interrompit-elle. Et je plains le loup qui viendra se mettre en travers de mon chemin dans mon humeur actuelle!
    


    
      Elle attrapa son sac de cueillette et sortit avant qu’il ne puisse lui demander à qui elle comptait s’adresser.
    


    


    
      Il y avait une douzaine de tentes proches où elle aurait pu se rendre. Depuis les mésaventures de déserteur de Denny, plus personne ne considérait les Hunter avec perplexité et suspicion, et elle entretenait des rapports cordiaux avec plusieurs épouses de miliciens campant non loin.
    


    
      Elle aurait pu se dire qu’elle répugnait à déranger ces braves femmes à une heure si tardive. Ou qu’elle voulait connaître les dernières nouvelles de la reddition –l’Ami Jamie suivait de près les négociations et lui dirait tout ce qu’il pouvait. Ou encore qu’elle souhaitait consulter Claire Fraser au sujet d’une verrue qui poussait sur son gros orteil.
    


    
      Mais c’était une femme intègre et elle ne se raconta pas d’histoires. Elle marchait vers le campement des Fraser comme attirée par un aimant et cet aimant s’appelait Ian Murray. Elle en était pleinement consciente et, tout en se disant qu’elle était folle, elle n’y pouvait rien, pas plus qu’elle ne pouvait changer la couleur de ses yeux.
    


    
      Ce qu’elle comptait faire, dire ou même penser quand elle le verrait dépassait son imagination mais elle avançait néanmoins d’un pas aussi déterminé que si elle se rendait au marché, la lumière de sa torche illuminant le sentier boueux devant elle, son ombre la suivant, immense et étrange sur la toile pâle des tentes devant lesquelles elle passait.
    

  


  
    
      27
    


    
      Le cracheur
    


    
      J’étais en train d’entretenir le feu quand j’entendis des pas lents. Je me retournai et vis une forme massive entre moi et la lune. Elle semblait fondre sur moi. Je voulus m’enfuir mais mes jambes refusaient d’obéir. Comme dans les pires cauchemars, je tentai de crier mais ma voix resta prisonnière de ma gorge. Il n’en sortit qu’un mince filet étranglé.
    


    
      La forme monstrueuse, bossue et sans tête, s’arrêta devant moi avec un grognement. Puis il y eut un mouvement brusque et le bruit sourd d’un objet s’écrasant sur le sol à mes pieds, faisant remonter un courant d’air froid sous mes jupes.
    


    
      — Je t’ai apporté un cadeau, Sassenach.
    


    
      Jamie m’adressa un sourire radieux et essuya son front trempé de sueur.
    


    
      — Un… cadeau? répétai-je d’une voix faible.
    


    
      Je baissai les yeux vers l’énorme tas de… de quoi? Puis je sentis l’odeur.
    


    
      — Une peau de bison! m’exclamai-je. Oh, Jamie! Une vraie peau de bison?
    


    
      On ne pouvait en douter. La peau ne venait pas d’être tannée, Dieu merci, mais l’odeur de son premier propriétaire était toujours perceptible, même avec ce froid. Je tombai à genoux et la caressai. Elle était convenablement traitée, souple et relativement propre. Je passai mes doigts dans la laine rêche sans rencontrer de terre, de bourre, de fragments de bouse ou autres détritus qui accompagnaient généralement un bison vivant. Elle était immense. Et chaude. Merveilleusement chaude.
    


    
      J’enfonçai les mains dans ses profondeurs qui retenaient encore un peu de la chaleur de Jamie.
    


    
      — Tu l’as gagnée au jeu?
    


    
      — Oui, répondit-il fièrement. Al’un des officiers britanniques.
    


    
      — Tu joues avec les Britanniques?
    


    
      Je lançai un regard inquiet dans la direction du camp ennemi même s’il était hors de vue.
    


    
      — Uniquement avec le capitaine Mansel. Il est arrivé avec la dernière réponse de Burgoyne et doit attendre le résultat des ruminations de Granny. Il devra s’estimer heureux s’il ne se retrouve pas sur la paille avant de repartir. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir aussi peu de chance.
    


    
      Je ne l’écoutais plus, fascinée par la peau de bison.
    


    
      — Elle est magnifique, Jamie. Si grande!
    


    
      Elle mesurait bien deux mètres cinquante de long et était assez large pour que deux personnes dorment enroulées dedans, à condition qu’elles acceptent d’être blotties l’une contre l’autre. L’idée de me glisser dans ce cocon chaud et douillet après tant de nuits à grelotter sous des couvertures élimées…
    


    
      Jamie semblait penser à la même chose.
    


    
      — Elle est assez grande pour nous deux, dit-il.
    


    
      Il toucha mon sein, tout doucement.
    


    
      — Ah vraiment?
    


    
      Il s’approcha encore et je sentis son odeur par-dessus le remugle de gibier du bison: des feuilles mortes, l’amertume des glands grillés, une pointe d’eau-de-vie sucrée, le tout se mêlant à toute la gamme des émanations mâles de sa peau.
    


    
      Je fermai les yeux et inhalai profondément.
    


    
      — Je pourrais te repérer dans une pièce noire parmi une douzaine d’hommes.
    


    
      — Ça ne m’étonne pas. Je ne me suis pas lavé depuis une semaine.
    


    
      Il posa ses mains sur mes épaules et baissa la tête jusqu’à ce que nos fronts se touchent.
    


    
      — J’ai envie de délacer le col de ta chemise, chuchota-t-il. Et de sucer tes mamelons jusqu’à ce que tu te recroquevilles comme une crevette avec tes genoux entre mes cuisses. Je te prendrai vite et fort puis je m’endormirai la tête posée sur tes seins nus. Vraiment.
    


    
      — Oh, répondis-je. Quelle bonne idée!
    


    


    
      Bien que je sois entièrement d’accord avec ce programme, il ne m’échappait pas qu’il avait besoin de se sustenter avant d’entreprendre une quelconque activité nécessitant un effort physique vigoureux. J’entendais son estomac gronder.
    


    
      En le voyant engloutir trois pommes en six bouchées, je plaisantai:
    


    
      — Jouer aux cartes, ça creuse, n’est-ce pas?
    


    
      — Tu n’imagines pas à quel point. Tu n’aurais pas du pain?
    


    
      — Non, mais il y a de la bière.
    


    
      Comme si ce mot l’avait invoqué, Ian surgit de l’obscurité.
    


    
      — De la bière? demanda-t-il.
    


    
      En le flairant comme deux chiens, Jamie et moi répondîmes à l’unisson:
    


    
      — Du pain?
    


    
      Un arôme de levure émanait de ses vêtements. Il sortit deux jolies miches de pain de ses poches.
    


    
      Je lui tendis une gourde remplie de bière.
    


    
      — Où tu les as eues, Ian?
    


    
      — Hein? demanda-t-il d’un air vague.
    


    
      — Tu te sens bien?
    


    
      Je l’examinai attentivement. Il cligna des yeux puis un semblant d’intelligence réapparut momentanément sur son visage.
    


    
      — Ah, oui, ma tante, je vais très bien. Je vais juste… Ah… Merci pour la bière…
    


    
      Il me rendit la gourde vide, me sourit comme si j’étais une inconnue, puis s’éloigna à nouveau dans la nuit.
    


    
      Je me tournai vers Jamie et le vis cueillir des miettes de pain sur ses genoux du bout de l’index.
    


    
      — Tu as vu ça?
    


    
      — Non. Quoi?
    


    
      Il me passa l’autre miche.
    


    
      — Ton neveu a l’air complètement abruti. Gardes-en la moitié, tu en as plus besoin que moi.
    


    
      Il ne discuta pas.
    


    
      — Il ne saignait pas et ne titubait pas, n’est-ce pas, Sassenach? Il doit être amoureux, c’est tout.
    


    
      — Tu crois? Effectivement, il en présente tous les symptômes, mais…
    


    
      Je grignotai la miche du bout des dents pour la faire durer plus longtemps. Elle était croustillante et fraîche, tout juste sortie des cendres.
    


    
      — Qui ça peut être? demandai-je.
    


    
      — Va savoir. J’espère que ce n’est pas une des putains.
    


    
      Jamie soupira et se frotta le visage avant d’ajouter:
    


    
      — Même si ce serait sans doute préférable à la femme d’un autre.
    


    
      — Non, il ne…
    


    
      Je m’interrompis devant son expression narquoise.
    


    
      — Quoi, il n’a quand même pas…?
    


    
      — Non, mais il s’en est fallu de peu. Et ce n’est pas grâce à la dame en question.
    


    
      — Quelle dame?
    


    
      — La femme du colonel Miller.
    


    
      — Aïe!
    


    
      Abigail Miller était une jeune femme blonde et vive d’à peine vingt ans, moitié plus jeune que son mari, un homme corpulent qui manquait singulièrement d’humour.
    


    
      — Ils sont allés jusqu’où, au juste?
    


    
      — Suffisamment loin. Elle l’a coincé contre un arbre et se frottait contre lui comme une chatte en chaleur. Cela dit, j’imagine que son mari la surveillera de plus près désormais.
    


    
      — Il les a surpris?
    


    
      — Oui. J’étais avec lui et, au détour d’un buisson, nous sommes tombés sur eux. Il était clair que ce n’était pas Ian qui avait pris les devants mais il n’opposait pas beaucoup de résistance non plus.
    


    
      Le colonel Miller s’était figé un instant puis avait fondu sur eux. Il avait agrippé son épouse par le bras et, après avoir marmonné à Jamie: «Bonsoir, monsieur», l’avait traînée vers leur campement tandis que la jeune femme poussait des cris d’orfraie.
    


    
      — Bigre! Quand est-ce arrivé?
    


    
      Jamie lança un regard vers la lune.
    


    
      — Il y a environ cinq ou six heures.
    


    
      — Et il est déjà tombé amoureux de quelqu’un d’autre?
    


    
      Il me sourit.
    


    
      — Tu n’as jamais entendu parler du coup de foudre, Sassenach? Il ne m’a fallu qu’un seul regard pour être à tes pieds.
    


    
      — Hmm, fis-je, flattée.
    


    


    
      Je hissai péniblement la lourde peau de bison sur le tas de branches de sapin qui constituait notre sommier, étalai dessus deux couvertures et repliai le tout comme un chausson, créant une grande poche imperméable et douillette. Puis, grelottante, je me glissai dedans.
    


    
      J’avais laissé le rabat de la tente ouvert et observais Jamie buvant et discutant avec deux miliciens venus partager quelques ragots.
    


    
      Tandis que mes pieds dégelaient pour la première fois en un mois, je sombrai dans une béatitude infinie. Comme la plupart des gens contraints de vivre en plein air à l’automne, je dormais habituellement emmitouflée dans tous les vêtements que je possédais. Les femmes qui suivaient l’armée ôtaient quelquefois leur corset. Quand il ne pleuvait pas, on en voyait le matin suspendus à des branches pour les aérer, tels d’immenses oiseaux malodorants prêts à prendre leur envol. Mais la plupart se contentaient d’en dénouer les lacets avant de se coucher. S’ils étaient assez confortables quand on était debout, ils laissaient beaucoup à désirer comme pyjamas.
    


    
      Ce soir-là, dans la perspective de mon nouveau cocon, j’avais non seulement retiré mon corset, roulé sous ma tête en guise d’oreiller, mais également ma jupe, mon chemisier, ma veste et mon fichu, me glissant dans le lit en chemise et bas. Je me sentais délicieusement dévergondée.
    


    
      Je m’étirai voluptueusement puis passai mes mains sur tout mon corps avant de les poser sous mes seins, imaginant le plan d’action proposé par Jamie.
    


    
      La chaleur de la peau de bison me plongeait dans une agréable torpeur. Après tout, je n’avais pas besoin de lutter contre le sommeil. Vu son humeur, Jamie n’hésiterait pas à me réveiller sans égard chevaleresque pour mon repos.
    


    
      Tout en décrivant de petits cercles autour de mon mamelon du bout d’un doigt, je m’interrogeais: Était-ce l’acquisition de son trophée qui l’avait inspiré? Ou la frustration sexuelle l’avait-elle convaincu de miser sur la peau de bison? Depuis qu’il s’était blessé à la main, cela faisait… combien de jours? J’étais en train de faire le calcul quand j’entendis une nouvelle voix près du feu.
    


    
      Ian. Ce n’était pas que je n’étais pas contente de le voir mais… Au moins il n’avait pas débarqué au beau milieu de nos ébats.
    


    
      Il était assis sur une pierre, la tête baissée. Il sortit un objet de son sporran et le retourna entre ses doigts tout en parlant. Il paraissait inquiet mais rayonnait étrangement.
    


    
      Voilà qui était bien singulier. J’avais déjà vu cette expression. Un sorte d’intense concentration sur quelque chose de merveilleux, un secret qu’il était le seul à détenir.
    


    
      Une fille, me dis-je, à la fois amusée et émue. Il avait regardé de cette même manière Mary, la jeune prostituée qui l’avait dépucelé. Et Emily?
    


    
      Dans ce dernier cas, la joie qu’elle lui avait procurée avait sans doute été mitigée par le fait que, pour être avec elle, il allait devoir se séparer de tous ceux qu’il aimait.
    


    
      Le jour des adieux, Jamie avait déposé son plaid sur l’épaule de son neveu et lui avait dit «Cruimnich», «Souviens-toi». J’avais cru que mon cœur allait se fendre en deux.
    


    
      Il portait toujours le même plaid effiloché agrafé à sa tunique en daim.
    


    
      — Rachel Hunter?
    


    
      Jamie avait parlé suffisamment fort pour que je l’entende. Je me redressai, interloquée.
    


    
      — Rachel Hunter? répétai-je. Tu es amoureux de Rachel?
    


    
      Ian se tourna vers moi, surpris de me voir surgir de la tente.
    


    
      — Ah, vous êtes là, ma tante, dit-il timidement. Je me demandais où vous étiez passée.
    


    
      Je n’allais pas le laisser esquiver la question.
    


    
      — Rachel Hunter? insistai-je.
    


    
      — Euh… oui. Enfin… Je… oui.
    


    
      Cet aveu lui fit monter le rouge aux joues.
    


    
      Jamie m’expliqua:
    


    
      — Le garçon aimerait qu’on en touche deux mots à Denzell, Sassenach.
    


    
      Il paraissait amusé mais également légèrement inquiet.
    


    
      — Deux mots? Pour quoi faire?
    


    
      Le regard de Ian allait de Jamie à moi.
    


    
      — C’est que… ça ne plaira pas à Denny Hunter mais il a une telle admiration pour vous, tante Claire. Et il t’estime beaucoup aussi, bien entendu, oncle Jamie.
    


    
      — Pourquoi ça ne lui plairait pas? demandai-je.
    


    
      Enveloppée dans un châle, je m’assis sur une pierre à ses côtés. Mes méninges travaillaient à toute allure. J’aimais beaucoup Rachel Hunter et j’étais ravie – pour ne pas dire soulagée – que Ian ait enfin trouvé une femme bien. Mais…
    


    
      Ian me lança un regard narquois.
    


    
      — Vous avez sans doute remarqué que c’était une quaker, ma tante.
    


    
      Je lui retournai son regard.
    


    
      — Effectivement, ça ne m’a pas échappé mais…
    


    
      — Et je n’en suis pas un.
    


    
      — Oui, j’avais remarqué également mais…
    


    
      — Si elle m’épousait, elle serait chassée de leur assemblée. Son frère aussi, probablement. Ils ont déjà été mis au ban quand Denny a rejoint l’armée et elle en a été très affectée.
    


    
      Jamie, qui était en train de couper un morceau de pain, s’arrêta et réfléchit un instant.
    


    
      — Oui, c’est sans doute ce qui arriverait, déclara-t-il enfin avant d’enfourner son bout de pain.
    


    
      Je demandai le plus délicatement du monde:
    


    
      — Et elle, tu crois qu’elle t’aime aussi, Ian?
    


    
      Les traits du jeune homme étaient tiraillés entre l’angoisse et cette lumière intérieure qui perçait sous son désarroi.
    


    
      — Eh bien… je… Oui, je l’espère.
    


    
      — Tu ne le lui as pas demandé?
    


    
      — Je… Non, pas vraiment. C’est que… nous n’avons pas vraiment parlé, voyez-vous?
    


    
      Jamie avala tout rond et faillit s’étrangler. Il toussa avant de demander:
    


    
      — Rassure-moi, Ian, tu n’as pas couché avec Rachel Hunter?
    


    
      Ian prit un air offusqué. Jamie le dévisageait attentivement, les sourcils en points d’interrogation. Ian baissa les yeux vers l’objet dans ses mains, le roulant entre ses paumes comme une boule de pâte.
    


    
      — Non, marmonna-t-il. Mais je le regrette.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Parce que, dans ce cas, elle serait bien obligée de m’épouser, non? J’aurais dû y penser mais… non. Elle m’a demandé d’arrêter et je me suis arrêté.
    


    
      — Comme c’est galant de ta part! dis-je dans un murmure. Et intelligent de la sienne.
    


    
      Il soupira.
    


    
      — Que dois-je faire, mon oncle?
    


    
      — Tu ne pourrais pas devenir quaker toi-même? suggérai-je.
    


    
      L’oncle et le neveu me regardèrent avec la même moue ironique. Puis, avec un petit sourire contrit, Ian répondit:
    


    
      — Je ne me connais pas très bien moi-même, ma tante, mais je ne crois pas être né pour être quaker.
    


    
      — Et tu ne pourrais pas… Non, c’est une idée idiote.
    


    
      L’idée de feindre de se convertir ne lui avait visiblement jamais traversé l’esprit. Je me rendis soudain compte que Ian était bien placé pour comprendre ce qu’il en coûterait à Rachel si son amour pour lui la coupait des siens. Je comprenais mieux qu’il hésite à lui faire payer un tel prix. Je me rappelai également que je partais du principe qu’elle l’aimait. Il était préférable que je parle d’abord à Rachel en tête à tête.
    


    
      Ian tripotait toujours son objet. En regardant plus attentivement, je constatai qu’il ressemblait à un petit bout de cuir noirci. Ce ne pouvait tout de même pas être…
    


    
      — Ian, ce n’est pas l’oreille de Neil Forbes, j’espère?
    


    
      — Monsieur Fraser?
    


    
      La voix derrière moi me fit bondir, les bras hérissés par la chair de poule. Ah non, pas lui! Hélas si, c’était bien le soldat continental, celui qui avait craché dans ma soupe. Il contourna lentement le feu, ses yeux caves rivés sur Jamie.
    


    
      — Oui, c’est moi, répondit Jamie.
    


    
      Il posa sa tasse et lui indiqua une pierre.
    


    
      — Voulez-vous un peu de café, monsieur? Ou ce qui passe pour tel?
    


    
      L’homme fit non de la tête. Il examinait Jamie comme s’il envisageait d’acheter un cheval et évaluait son caractère.
    


    
      — Vous préférez peut-être une tasse de crachat? lança Ian, acerbe.
    


    
      Jamie le regarda d’un air surpris.
    


    
      — Seo mac na muice a thàinig na bu thràithe gad shiubhal, lui expliqua son neveu sans quitter le nouveau venu des yeux. Chan eil e ag iarraidh math dhut idir uncle. «C’est le porc qui te cherchait plus tôt dans la journée. Il ne te veut pas du bien, mon oncle.»
    


    
      Jamie lui répondit d’une voix détendue:
    


    
      — Tapadh leat Iain. Cha robh fios air a bhith agam. «Merci, Ian, je ne m’en serais jamais douté.»
    


    
      Puis il repassa à l’anglais:
    


    
      — Vous me cherchiez, monsieur?
    


    
      — Oui, j’aimerais vous parler. En privé.
    


    
      Il adressa un regard dédaigneux à Ian. Quant à moi, je n’existais même pas.
    


    
      — C’est mon neveu, répondit Jamie, toujours courtois mais froid. Vous pouvez parler devant lui.
    


    
      — Vous changerez d’avis quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire, monsieur Fraser. Une fois ces choses dites, elles ne peuvent plus être effacées. Va-t’en, gamin. Ou vous le regretterez tous les deux.
    


    
      Jamie et Ian s’étaient raidis. Puis, comme un seul homme, ils ramassèrent leurs pieds sous eux, les épaules rentrées, se préparant à bondir. Jamie dévisagea l’intrus un long moment avant de faire un signe à peine perceptible à Ian. Celui-ci se leva sans un mot et s’éloigna dans la nuit.
    


    
      L’homme attendit jusqu’à ce que les pas de Ian ne soient plus audibles et que le silence soit retombé autour de nous. Puis il s’assit lentement sur une pierre en face de Jamie, toujours avec la même expression horripilante, comme s’il le jaugeait. En tout cas, il m’horripilait, moi. Jamie, lui, reprit sa tasse et la but, imperturbable.
    


    
      — Si vous avez quelque chose à dire, monsieur, dites-le tout de suite. Il est tard et je suis sur le point d’aller me coucher.
    


    
      — Oui, j’imagine que vous avez hâte d’être au lit avec votre charmante petite dame, veinard!
    


    
      Jamie ne releva ni le commentaire ni le ton moqueur. Il attendait.
    


    
      — Le nom Willie Coulter vous dit quelque chose? demanda soudain l’inconnu.
    


    
      — J’en connais plusieurs. La plupart sont en Écosse.
    


    
      — Oui, c’était bien en Écosse. La veille du grand massacre de Culloden. Ah oui, j’oubliais! Vous étiez alors occupé à votre propre petit massacre, pas vrai?
    


    
      Je fouillais ma mémoire à la recherche d’un Willie Coulter quand la mention de Culloden m’atteignit comme un coup de poing dans le ventre.
    


    
      La veille de la bataille, Jamie avait été contraint de tuer son oncle Dougal MacKenzie. Hormis moi, il y avait eu un seul autre témoin de la scène. Un homme du clan MacKenzie du nom de Willie Coulter. Je le pensais mort depuis longtemps, tué à Culloden ou durant les épreuves qui avaient suivi. J’étais convaincue que Jamie le croyait aussi.
    


    
      Notre visiteur se balançait avec un sourire sardonique.
    


    
      — J’ai été autrefois surveillant sur une plantation de canne à sucre, sur l’île de la Jamaïque. Nous avions une douzaine d’esclaves africains mais les nègres de bonne qualité sont de plus en plus chers. Un beau jour, le maître m’a donc envoyé au marché avec une bourse de pièces d’argent pour examiner un nouvel arrivage d’Européens en servitude temporaire, des criminels pour la plupart. Tous envoyés d’Écosse.
    


    
      Parmi les deux douzaines d’ouvriers qu’il avait sélectionnés dans les rangs d’hommes squelettiques, déguenillés et pouilleux se trouvait Willie Coulter. Capturé après la bataille, jugé et condamné de manière expéditive, puis poussé dans la cale d’un navire en partance pour les Antilles pour ne jamais revoir l’Écosse.
    


    
      Je vis Jamie contracter les mâchoires. La plupart de ses hommes à Ardsmuir avaient été pareillement déportés. Il n’avait échappé à leur sort que grâce à l’intérêt que John Grey lui avait porté et, même tant d’années après les faits, ses sentiments étaient encore partagés sur ce traitement de faveur. Il se contenta néanmoins de hocher la tête, l’air vaguement intéressé par le récit du visiteur. Celui-ci poursuivit:
    


    
      — Ils sont tous morts en moins de deux semaines. Les nègres aussi. Ces connards avaient contracté une fièvre quelconque à bord du bateau. Ça m’a coûté ma place. Mais, au moins, je suis reparti avec quelque chose de valeur. Les dernières paroles de Willie Coulter.
    


    


    
      Jamie n’avait pratiquement pas bougé depuis que M.X s’était assis mais je sentais la tension en lui. Il était bandé comme un arc.
    


    
      — Que voulez-vous? demanda-t-il calmement.
    


    
      Il saisit sa tasse en fer-blanc enveloppée dans un chiffon. L’homme se renversa en arrière, l’air satisfait de lui.
    


    
      — Je sais que vous êtes un homme raisonnable. Pour ma part, je ne suis pas un rapiat… Disons, cent dollars? Histoire de montrer votre bonne volonté.
    


    
      Il sourit, dévoilant des dents écartées décolorées par la chique, puis reprit:
    


    
      — Ne vous donnez pas la peine de protester, je sais exactement ce que vous avez dans votre poche. J’ai eu le plaisir de bavarder avec le gentleman à qui vous les avez pris au jeu cet après-midi.
    


    
      Décidément, Jamie semblait avoir été en veine aujourd’hui, du moins aux cartes.
    


    
      — «Pour montrer ma bonne volonté», répéta-t-il.
    


    
      Il regarda le fond de sa tasse puis releva les yeux vers M.X mais décida apparemment qu’il était trop loin pour lui jeter son café au visage.
    


    
      — Et ensuite?
    


    
      — Ah, ensuite… Nous en discuterons en temps voulu, monsieur Fraser. Je sais que vous avez des moyens considérables, colonel.
    


    
      — Et vous comptez vous accrocher à moi comme une sangsue?
    


    
      — Bah, une petite saignée de temps à autre ne fait pas de mal. Ça rééquilibre les humeurs. Votre petite femme pourra vous le confirmer, pas vrai?
    


    
      Je me levai.
    


    
      — Et qu’est-ce que vous voulez dire par là, espèce de sale petit ver de terre?
    


    
      Jamie avait peut-être décidé de ne pas lui lancer son café à la figure mais je n’étais pas contre lui balancer toute la cafetière.
    


    
      — Du calme, la mégère!
    


    
      Il me jeta un regard méprisant et se tourna à nouveau vers Jamie.
    


    
      — Vous devriez la battre plus souvent.
    


    
      Je vis la tension dans le corps de Jamie se déplacer subtilement. Il était prêt à décocher sa flèche.
    


    
      — Ne le fais…
    


    
      Je n’achevai pas ma phrase. L’expression sur le visage de Jamie changea subitement et il bondit. Je me retournai pile à temps pour voir Ian surgir de la nuit juste derrière notre maître chanteur et glisser un bras autour de son cou.
    


    
      Je ne vis pas le couteau mais n’en eus pas besoin. L’expression de Ian était bien assez éloquente, si concentrée qu’il semblait impavide. L’ancien surveillant de plantation ouvrit grand la bouche et écarquilla les yeux, dos cambré dans une vaine tentative de fuite.
    


    
      Puis Ian le lâcha et il bascula en avant, le corps soudain horriblement mou. Jamie le rattrapa avant qu’il ne s’effondre sur le sol.
    


    
      — Oh mon Dieu!
    


    
      L’exclamation avait jailli dans mon dos. Je pivotai à nouveau et vis le colonel Martin avec deux de ses aides de camp, tous trois aussi abasourdis que M.X quelques instants plus tôt.
    


    
      Jamie releva des yeux surpris, puis se tourna et déclara calmement:
    


    
      — Ruith. «Cours.»
    


    
      L’un des aides de camp se mit à hurler:
    


    
      — Hé! Au meurtre! Arrête-toi, assassin!
    


    
      Ian n’avait pas attendu le conseil de son oncle et détalait déjà vers la forêt lointaine. Malheureusement, les nombreux feux de camp donnaient assez de lumière pour qu’on le voie; les cris de Martin et de ses hommes commençaient à alerter tout le monde à la ronde. Des gens se redressaient et scrutaient l’obscurité, lançant des questions. Jamie laissa tomber le corps de M.X et s’élança derrière son neveu.
    


    
      Le plus jeune des aides de camp fila à leur poursuite. Le colonel Martin prit son élan à son tour et j’eus juste le temps d’avancer un pied pour le faire trébucher. Il s’étala de tout son long en travers de notre feu, soulevant un nuage d’étincelles et de cendres.
    


    
      Laissant le second assistant étouffer les flammes, je soulevai le bas de ma chemise et courus à toutes jambes dans la direction qu’avaient prise Ian et Jamie.
    


    
      La camp semblait tout droit sorti de L’Enfer de Dante, des silhouettes noires gesticulant devant la lueur des flammes, se bousculant dans la fumée et la confusion, des cris «Au meurtre! Au meurtre!» s’élevant de toutes parts.
    


    
      J’avais un point de côté mais je courais toujours, me tordant les chevilles dans des trous et glissant sur des cailloux. J’entendis des cris plus forts sur ma gauche et m’arrêtai, le souffle court. J’aperçus la haute silhouette de Jamie qui se libérait d’un groupe de poursuivants. Il cherchait sans doute à les détourner de Ian. Ce qui voulait dire… Je repris ma course dans l’autre direction.
    


    
      Je l’aperçus bientôt. Il avait ralenti l’allure dès qu’il avait vu Jamie partir en flèche dans l’autre sens et marchait à présent d’un pas leste vers la forêt.
    


    
      Une voix retentit derrière moi.
    


    
      — Assassin!
    


    
      C’était ce maudit Martin, légèrement roussi aux entournures mais indemne.
    


    
      — Arrêtez-vous, Murray! Arrêtez-vous, c’est un ordre!
    


    
      En entendant son nom, Ian se remit à courir, zigzaguant pour contourner un feu de camp. Quand il passa devant, je vis une ombre sur ses talons. Rollo était avec lui.
    


    
      Le colonel Martin était presque arrivé à ma hauteur et je constatai avec horreur qu’il tenait un pistolet.
    


    
      — Nnn…
    


    
      Avant d’avoir pu achever mon mot, je percutai de plein fouet une personne venant dans l’autre sens et nous roulâmes dans l’herbe.
    


    
      C’était Rachel Hunter, l’air ahurie. Elle se releva et courut vers Ian qui s’était figé en la voyant. Le colonel Martin arma son pistolet et le pointa vers lui. Rollo bondit, sa gueule se referma sur son bras.
    


    
      Apartir de là, la pagaille ne fit qu’empirer. Plusieurs pistolets tirèrent en même temps et Rollo retomba sur le sol en se tortillant et en gémissant. Le colonel Martin jurait en tenant son poignet blessé. Jamie surgit, prit son élan et lui flanqua un coup de poing dans le ventre qui l’envoya valdinguer. Ian se précipitait déjà vers Rollo. Jamie attrapa le chien par les pattes arrière et, à eux deux, ils le soulevèrent avant de s’enfoncer au pas de course dans les ténèbres, Rachel et moi sur leurs talons.
    


    
      Nous parvînmes enfin dans la forêt, pantelants, et je me laissai tomber à genoux auprès du chien, palpant frénétiquement son corps à la recherche de blessures.
    


    
      — Il n’est pas mort, haletai-je. Son épaule… est cassée.
    


    
      — Oh non! gémit Ian.
    


    
      Je le vis lancer un regard vers le camp, guettant nos poursuivants.
    


    
      — Seigneur!
    


    
      Il avait des sanglots dans la voix. Il sortit son grand couteau de sous sa ceinture.
    


    
      — Qu’est-ce que tu fais? m’exclamai-je. On peut le soigner!
    


    
      — Ils vont le tuer, rétorqua-t-il. Si je ne suis pas là pour les en empêcher, ils le tueront. Je préfère le faire moi-même.
    


    
      — Je… commença Jamie.
    


    
      Rachel Hunter le devança. Elle s’agenouilla près du chien et passa ses bras autour de son cou.
    


    
      — Je veillerai sur lui pour toi, dit-elle hors d’haleine mais déterminée. Pars, vite!
    


    
      Il lui jeta un dernier regard désespéré, puis à Rollo. L’instant suivant, il avait disparu.
    

  


  
    
      28
    


    
      L’accord de reddition
    


    
      Lorsque le message du général Gates arriva le lendemain matin, Jamie se doutait déjà de ce dont il s’agissait. Ian était hors de danger. Il se cachait soit dans la forêt soit dans un camp indien. Dans un cas comme dans l’autre, personne ne le trouverait à moins qu’il ne l’ait décidé.
    


    
      Il avait vu juste. Ils avaient vraiment voulu abattre Rollo, le colonel Martin en particulier. Jamie avait dû recourir à des trésors de persuasion, quant à la jeune quaker elle s’était couchée sur le corps velu du chien en déclarant qu’ils devraient la tuer d’abord.
    


    
      Martin avait été pris de court mais la majorité était plutôt d’avis de traîner la jeune femme à l’écart et d’en finir avec la bête une fois pour toutes. Jamie se préparait à intervenir quand le frère de Rachel avait surgi hors de la nuit tel un ange justicier. Il s’était planté devant sa sœur et avait harangué la foule, les traitant de couards, de lâches, de monstres dépourvus d’humanité prêts à se venger sur un animal innocent, sans parler de l’injustice immonde de pousser un jeune homme à l’exil et à la perdition (oui, il avait bien dit «perdition», Jamie en souriait encore) du fait de leur suspicion et de leur propre iniquité. Ne pouvaient-ils puiser au fond de leurs entrailles une parcelle de cette compassion divine qui était le cadeau de Dieu fait à chaque être humain…?
    


    
      Jamie arriva devant le quartier général de Gates et mit un terme à ses réjouissantes réminiscences. Il se redressa et adopta une mine sombre plus conforme à l’épreuve qui l’attendait.
    


    
      Gates semblait lui-même avoir connu une nuit difficile; ce qui pouvait se comprendre. En temps normal, son visage rond et mou semblait dépourvu d’os mais, à présent, il était totalement affaissé. Derrière ses lunettes rondes, ses petits yeux de fouine étaient injectés de sang. Il regarda Jamie d’un air las, lui indiqua un siège puis poussa vers lui un verre et une carafe.
    


    
      — Servez-vous, colonel.
    


    
      Jamie était perplexe. Il avait déjà subi suffisamment d’entretiens éprouvants avec des officiers de haut rang pour savoir qu’ils ne commençaient pas par un petit verre. Il accepta néanmoins et but du bout des lèvres.
    


    
      Gates vida son verre d’une traite, le reposa et émit un profond soupir.
    


    
      — J’ai besoin que vous me rendiez un service, colonel.
    


    
      — Avec plaisir, mon général.
    


    
      Jamie redoubla de méfiance. Que lui voulait donc ce gras-double? S’il s’imaginait qu’il allait lui dire où était Ian ou lui expliquer le meurtre, il pouvait toujours attendre. Autrement…
    


    
      — Les négociations de la reddition sont pratiquement achevées.
    


    
      Gates lança un regard morne vers une épaisse pile de papiers qui étaient peut-être les brouillons.
    


    
      — Les troupes de Burgoyne quitteront leur camp avec les honneurs de la guerre. Elles déposeront les armes sur les rives de l’Hudson et sous le commandement de leurs propres officiers. Tous les officiers conserveront leur épée et leur équipement; les soldats, leur havresac. L’armée marchera ensuite jusqu’à Boston, où les hommes seront convenablement nourris et logés, avant d’embarquer pour l’Angleterre. La seule condition qui leur est imposée est de ne plus servir en Amérique du Nord durant cette guerre. Ce sont là des conditions généreuses, ne trouvez-vous pas, colonel?
    


    
      — Très généreuses, mon général.
    


    
      Jamie était surpris. Pour quelle raison un général qui avait indiscutablement le dessus offrait-il des clauses aussi extraordinaires?
    


    
      Gates esquissa un sourire amer.
    


    
      — Je vois que vous êtes surpris, colonel. Vous le serez sans doute moins quand je vous dirai que sir Henry Clinton avance actuellement vers le nord.
    


    
      Gates avait hâte de conclure la reddition et de se débarrasser de Burgoyne afin de se préparer à une attaque venue du sud.
    


    
      — En effet, mon général, je comprends mieux.
    


    
      Gates ferma les yeux un instant. Il paraissait éreinté.
    


    
      — Burgoyne a émis une dernière requête avant d’accepter cet accord.
    


    
      — Oui, mon général?
    


    
      — On me dit que vous êtes le cousin du brigadier-général Fraser?
    


    
      — C’est exact.
    


    
      — Parfait. Je suppose donc que vous ne verrez pas d’objection à rendre un petit service à votre pays?
    


    
      Un petit service se rapportant à Simon? De quoi pouvait-il s’agir?
    


    
      — Le brigadier-général avait exprimé à plusieurs de ses aides de camp le désir que, s’il venait à mourir à l’étranger, ils l’enterrent au plus tôt –ce qu’ils ont fait, il est enseveli dans la grande redoute– mais que, lorsque ce serait possible, ils le ramènent en Écosse afin qu’il puisse reposer en paix parmi les siens.
    


    
      — Vous… vous voulez que je ramène son corps en Écosse? balbutia Jamie.
    


    
      Il n’aurait pas été plus sidéré si Gates avait subitement bondi sur son bureau et dansé la matelote.
    


    
      — Vous comprenez vite, colonel. Oui, c’est la dernière requête de Burgoyne. Il déclare que le brigadier-général était très aimé de ses hommes et que le fait de savoir son souhait exaucé, qu’ils ne l’ont pas abandonné dans sa tombe provisoire, les réconfortera dans leur retraite
    


    
      Cela paraissait terriblement romantique et bien le genre de Burgoyne. Il avait la réputation d’aimer les gestes spectaculaires. Il avait également probablement raison quant aux sentiments des soldats qui avaient servi sous les ordres de Simon. Il avait été un sacré meneur d’hommes.
    


    
      La conséquence finale de cette requête ne lui apparut que tardivement.
    


    
      — Des mesures seront-elles prises pour que je rentre en Écosse avec le corps? demanda-t-il avec tact. Le blocus est toujours en cours.
    


    
      — Vous voyagerez –vous, votre épouse et vos domestiques si vous le souhaitez– sur un des navires de Sa Majesté. Une somme vous sera allouée pour l’acheminement du cercueil jusqu’à sa dernière demeure une fois que vous aurez rejoint l’Écosse. Ai-je votre accord, colonel Fraser?
    


    
      Jamie était si stupéfait qu’il répondit sans trop savoir ce qu’il disait mais cela sembla suffisant. Gates eut un sourire fatigué et le congédia. Jamie rejoignit sa tente sur un petit nuage, se demandant s’il pourrait déguiser Ian et le faire passer pour la femme de chambre de Claire, à la manière de Charles-Edouard Stuart.
    


    


    
      Le 17 octobre, comme tous les jours, l’aube se leva sur le brouillard. Le général Burgoyne avait particulièrement soigné sa mise. Il portait un superbe manteau écarlate tressé d’or et un chapeau à plumes, comme put le voir William en se rendant dans sa tente avec les autres officiers pour leur ultime et pénible réunion d’état-major.
    


    
      Le baron von Riedesel fit lui aussi un discours. Il collecta tous les fanions de régiment en leur expliquant qu’il les donnerait à sa femme afin qu’ils soient cousus à l’intérieur d’un coussin pour être rapportés en secret au Brunswick.
    


    
      William avait la tête ailleurs. Il ressentait une profonde tristesse car il n’avait encore jamais abandonné de camarades sur un champ de bataille. Il éprouvait également un peu de honte mais seulement un peu… Le général avait raison en disant qu’ils ne pouvaient lancer une autre attaque sans perdre la moitié de l’armée tant son état était piteux.
    


    
      Ils avaient effectivement l’air pitoyables, alignés en silence. Pourtant, quand le fifre et le tambour commencèrent à jouer, chaque régiment suivit l’étendard claquant au vent, les hommes portant la tête droite dans leurs uniformes en lambeaux, ou ce qu’il leur restait de vêtements. Le général leur avait assuré que l’ennemi s’était retiré sur ordre du général Gates: les Américains n’assisteraient pas à leur humiliation.
    


    
      Les Anglais en redingote rouge passèrent les premiers. Puis vinrent les régiments allemands: les dragons et les grenadiers en bleu, l’infanterie et l’artillerie de Hesse-Cassel en vert.
    


    
      Le bord du fleuve était jonché de cadavres de chevaux, la puanteur ajoutant encore à l’horreur du moment. L’artillerie y poussa d’abord son canon, puis les fantassins, rang après rang, vidèrent leurs cartouchières et empilèrent leurs fusils. Certains étaient assez furieux pour briser la crosse avant de jeter leur arme sur le tas. William vit même un tambour crever son instrument d’un coup de pied rageur. Il n’était ni scandalisé ni horrifié.
    


    
      Tout ce qu’il voulait à présent c’était revoir son père.
    


    


    
      Les troupes continentales et les miliciens marchèrent jusqu’au lieu de rendez-vous à Saratoga et s’alignèrent des deux côtés de la route qui menait au fleuve. Certaines femmes étaient venues aussi et regardaient de loin. J’aurais pu rester au camp pour voir la cérémonie de reddition historique entre deux généraux mais je décidai de suivre les soldats.
    


    
      Le soleil s’était levé et le brouillard s’était dissipé, comme chaque jour depuis plusieurs semaines. Une odeur de fumée flottait dans l’air et le ciel d’octobre était d’un bleu profond et infini.
    


    
      Les artilleurs et les fantassins se tenaient sur les bas-côtés à intervalles réguliers. Cet intervalle était tout ce qu’ils avaient en commun. Chaque homme portait ses propres habits et son équipement de fortune. Il y en avait de toutes les sortes, mais chaque homme tenait son mousquet ou son fusil, ou se tenait près de son canon.
    


    
      Ils formaient un spectacle bigarré, harnachés de cornes à poudre et de gibernes, certains coiffés de vieilles perruques extravagantes. Ils se tenaient dans un silence grave, le pied droit en avant, la main droite sur leur arme, pour regarder l’ennemi s’en aller avec les honneurs de la guerre.
    


    
      J’étais dans la forêt, légèrement derrière Jamie. Je vis ses épaules se raidir. William passa devant nous, grand et droit, l’air absent. Jamie ne baissa pas la tête et ne fit aucun effort pour ne pas être vu, mais il suivit son fils des yeux jusqu’à ce qu’il soit hors de portée de son regard. Puis il se détendit, juste un peu, comme s’il venait de se décharger d’un fardeau.
    


    
      Sain et sauf, disait son geste, même s’il se tenait aussi droit que son fusil à côté de lui. Dieu merci, il est sain et sauf.
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      L’asile
    


    
      
        Lallybroch
      


      
        Roger n’aurait su dire ce qui l’avait incité à le faire, mis à part l’impression de paix que dégageait l’endroit, mais il avait commencé à rebâtir la vieille chapelle. Ala main et seul, une pierre après l’autre.
      


      
        Il tenta de l’expliquer à Brianna quand elle l’interrogea.
      


      
        — C’est pour eux, lâcha-t-il enfin. C’est comme si… J’ai besoin d’établir un lien avec eux, là-bas.
      


      
        Elle prit ses mains dans les siennes et les massa tendrement, sentant les cals et les écorchures, touchant l’ongle noirci qui avait été écrasé sous une pierre.
      


      
        — «Eux», répéta-t-elle doucement. Tu veux dire mes parents?
      


      
        — Oui, entre autres.
      


      
        Ce n’était pas seulement avec Jamie et Claire mais également avec la vie que leur famille avait construite. Avec la conscience qu’il avait eue de lui-même en tant que protecteur, de chef de famille. Pourtant, c’était ce même besoin profond de protéger qui lui avait fait abandonner tous ses principes chrétiens –à la veille même de son ordination!– pour s’élancer aux trousses de Stephen Bonnet.
      


      
        — J’essaie… de trouver un sens à… tout ça, dit-il avec un sourire amer. Comment réconcilier ce que je croyais connaître avec ce que je crois être aujourd’hui?
      


      
        — Il n’est donc pas chrétien de vouloir éviter à ta femme d’être violée et vendue comme esclave? demanda-t-elle. Parce que si ça ne l’est pas, j’emmène les enfants se convertir au judaïsme, au shinto ou à je ne sais quoi.
      


      
        Il sourit tout en cherchant ses mots.
      


      
        — J’ai trouvé quelque chose, là-bas.
      


      
        — Tu y as aussi perdu quelque chose.
      


      
        Sans le quitter des yeux, elle effleura la marque sur son cou. Il sentit ses doigts frais sur sa gorge. La trace de la corde s’était estompée mais était toujours visible, formant une ligne sombre. Il ne faisait aucun effort pour la cacher. Parfois, quand il parlait aux gens, il pouvait voir leur regard inexorablement attiré vers elle. Compte tenu de sa grande taille, il lui arrivait souvent d’avoir l’impression que ses interlocuteurs parlaient à sa cicatrice plutôt qu’à lui.
      


      
        Là-bas, il avait trouvé une conscience en tant qu’homme, ce qu’il pensait être sa vocation.
      


      
        C’était sans doute ce qu’il cherchait à présent, sous ces murs effondrés, ces amoncellements de pierres, sous le regard aveugle d’une sainte.
      


      
        Dieu lui ouvrait-Il une porte, lui montrant qu’il pouvait désormais être professeur? L’enseignement du gaélique, était-ce là sa nouvelle vocation? Sur sa colline, il avait quantité d’espace pour poser des questions. De l’espace, du temps et du silence. Les réponses étaient rares. Il avait travaillé la majeure partie de l’après-midi. Il avait chaud, était fatigué et avait envie d’une bonne bière.
      


      
        Son regard fut attiré par une ombre près de la porte et il se retourna, pensant que Jem ou Brianna était venu le chercher pour le thé. Ce n’était ni l’un ni l’autre.
      


      
        Un instant, il dévisagea le nouveau venu, fouillant sa mémoire. Un jean déchiré, un sweat-shirt, des cheveux blonds sales, mal coupés et ébouriffés. Il connaissait cet homme: ce beau visage large lui était familier, même sous le chaume épais de la chevelure.
      


      
        — Je peux vous aider? demanda-t-il.
      


      
        Il serra le manche de sa pelle. L’inconnu n’était pas menaçant mais il était dépenaillé et crasseux. C’était sans doute un sans-abri et il dégageait quelque chose d’indéfinissable qui le mettait mal à l’aise.
      


      
        — C’est bien une église ici, un sanctuaire?
      


      
        L’homme sourit mais il n’y avait aucune chaleur dans son regard.
      


      
        — … Je suis venu demander asile.
      


      
        Il s’avança dans la lumière et Roger vit ses yeux plus distinctement. Ils étaient froids, d’un vert profond et frappant.
      


      
        — Asile, répéta William Buccleigh MacKenzie. Et ensuite, mon cher révérend, je voudrais que vous m’expliquiez qui vous êtes, qui je suis et, au nom du Dieu tout-puissant, ce que nous sommes.
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      Dilemme
    


    
      
        10 septembre 1777
      


      
        Si résoudre un dilemme nécessitait de prendre le taureau par les cornes, John Grey se demandait combien de cornes il devait saisir pour affronter son dilemme actuel. Le nombre habituel était de deux mais il était sans doute théoriquement possible de rencontrer des formes de dilemme plus exotiques… comme le bouc à quatre cornes qu’il avait vu un jour en Espagne.
      


      
        Pour le moment, la question la plus urgente concernait Henry.
      


      
        Il avait écrit à James Fraser, lui expliquant l’état de son neveu et demandant si MmeFraser accepterait de faire le déplacement. Usant de toute sa diplomatie, il avait assuré qu’il prendrait en charge les dépenses du voyage, qu’il proposait de la faire venir par bateau (avec la protection de la marine royale si celle-ci était en état de l’assurer) et qu’il lui fournirait tous les matériaux et instruments dont elle aurait besoin. Il s’était même procuré du vitriol, se souvenant qu’elle en avait besoin dans sa fabrication de l’éther.
      


      
        Il avait passé un certain temps la plume en suspens au-dessus du papier à se demander s’il devait ajouter quelques mots concernant l’imprimeur Fergus Fraser et lui faire part de l’invraisemblable histoire que Percy lui avait racontée. D’un côté, cela pouvait inciter Jamie à accourir depuis sa Caroline du Nord pour examiner l’affaire en personne, et comme il se déplaçait rarement sans épouse, elle viendrait aussi. De l’autre… il était plus que réticent à révéler à James Fraser tout ce qui pouvait avoir trait à Percy Beauchamp, et ce pour un tas de raisons tant personnelles que professionnelles. Pour finir, il avait décidé de ne rien dire.
      


      
        Il avait ensuite attendu anxieusement, observant les ravages de la chaleur et de l’inanition sur son neveu. Quatre semaines plus tard, le messager qu’il avait dépêché en Caroline du Nord était revenu, trempé de sueur, couvert de boue, dans son manteau troué par les balles en deux endroits. Il l’informa que les Fraser avaient quitté Fraser’s Ridge afin de se rendre en Écosse, ajoutant néanmoins que, selon la rumeur, il ne s’agissait pas d’un retour définitif au pays.
      


      
        Naturellement, Grey n’avait pas attendu la réponse de MmeFraser pour consulter la Faculté. Une fois bien introduit auprès de Benjamin Rush, il l’avait convaincu d’examiner Henry. Le docteur Rush s’était montré encourageant. Selon lui, les lésions provoquées par l’une des balles de mousquet avaient cicatrisé en obstruant partiellement les intestins du jeune homme et en favorisant la formation de poches d’infection localisées, d’où sa fièvre persistante. Il avait saigné Henry et lui avait prescrit un fébrifuge. Cependant, il avait clairement fait comprendre à Grey que la situation était délicate et pouvait s’aggraver brusquement. Seule une intervention chirurgicale pourrait éventuellement le guérir.
      


      
        Il avait également affirmé que Henry lui paraissait suffisamment robuste pour survivre à une telle opération, même si on ne pouvait jamais promettre une issue heureuse. Grey l’avait remercié mais avait préféré patienter encore un peu dans l’espoir d’avoir des nouvelles de MmeFraser.
      


      
        Il regarda par la fenêtre de la maison qu’il louait sur Chestnut Street, observant les feuilles brunes et jaunes que des bourrasques faisaient danser sur les pavés.
      


      
        C’était la mi-septembre. Les derniers navires pour l’Angleterre partiraient à la fin octobre, juste avant les tempêtes sur l’Atlantique. Devait-il proposer la traversée à Henry?
      


      
        Il avait fait la connaissance de l’officier américain chargé des prisonniers de guerre à Philadelphie et avait déposé une demande de mise en liberté conditionnelle pour Henry. Elle lui avait été accordée sans difficulté. Les officiers capturés étaient généralement laissés en liberté à moins qu’ils ne présentent un comportement inhabituel ou dangereux. Dans son état, il était peu probable qu’Henry tente de s’évader, de fomenter une rébellion ou de soutenir l’insurrection.
      


      
        Pour autant, il n’était toujours pas parvenu à organiser l’échange de son neveu contre un autre prisonnier, ce qui lui aurait permis de rentrer en Angleterre. Même en présumant qu’il supporte le voyage, encore fallait-il qu’il accepte de partir. Or ce ne serait pas le cas car il était très attaché à MmeWoodcock. Grey était disposé à l’emmener elle aussi mais elle ne voudrait pas en entendre parler, ayant appris que son mari avait été fait prisonnier à New York.
      


      
        Grey se massa le front du bout des doigts et soupira. Pouvait-il embarquer Henry sur un vaisseau contre sa volonté? En le droguant, peut-être? Cela le ferait manquer à sa parole d’honneur, ruinerait sa carrière et mettrait sa vie en danger. En outre, Grey n’était pas certain de trouver à Londres un chirurgien plus compétent que le docteur Rush. Le mieux à espérer d’un tel geste était qu’Henry survive à la longue traversée le temps de pouvoir faire ses adieux à ses parents.
      


      
        Mais s’il ne prenait pas cette mesure radicale, il ne lui restait qu’à contraindre son neveu à subir une intervention abominable qu’il redoutait plus que tout et pouvait le tuer, ou à le regarder mourir à petit feu. Car il dépérissait. Grey le savait. Il ne restait en vie que grâce à son opiniâtreté et aux bons soins de MmeWoodcock.
      


      
        La perspective d’écrire à Hal et à Minnie pour leur dire… Non. Il se leva brusquement, incapable de supporter davantage le poids d’une telle indécision. Il irait voir le docteur Rush sur-le-champ et prendrait les dispositions nécessaires…
      


      
        La porte d’entrée s’ouvrit à la volée, laissant entrer une rafale de vent, des feuilles mortes et sa nièce, le teint blême et le regard affolé.
      


      
        — Dottie!
      


      
        Son cœur manqua s’arrêter. Il était arrivé quelque chose à Henry. Elle lui rendait visite tous les après-midi et rentrait justement de chez lui.
      


      
        Elle lui agrippa le bras, haletante.
      


      
        — Des soldats! Il y a des soldats dans la rue. Des cavaliers. Il paraît que l’armée de Howe arrive! Il veut prendre Philadelphie!
      


      


      
        Le 11 septembre, Howe affronta l’armée de Washington à Brandywine Creek, au sud de la ville. Les troupes continentales furent refoulées mais revinrent à la charge quelques jours plus tard. Une pluie torrentielle s’abattit sur les soldats en plein combat, interrompant les hostilités et permettant à l’armée de Washington de battre en retraite à Reading Furnace, laissant derrière elle à Paoli une petite force sous le commandement du général Anthony Wayne.
      


      
        L’un des commandants de Howe, le major général lord Charles Grey (un cousin éloigné de Grey), attaqua les Américains à Paoli pendant la nuit. Il avait ordonné à ses hommes de retirer les pierres à feu de leurs fusils. Cela leur évita d’être découverts à cause d’une décharge accidentelle mais les contraignit à se battre à coups de baïonnette. Un grand nombre d’Américains furent surpris au lit, leurs tentes furent incendiées et une centaine furent faits prisonniers. Howe entra triomphalement dans Philadelphie le 21septembre.
      


      
        Grey regarda les interminables colonnes de soldats britanniques défiler dans la rue au son du tambour depuis le porche de MmeWoodcock. Dottie avait craint que les rebelles, contraints d’abandonner la ville, ne brûlent les maisons et ne tuent leurs prisonniers avant de partir.
      


      
        «C’est absurde, lui avait répondu Grey. Ce sont des insurgés anglais, pas des barbares!»
      


      
        Néanmoins, il avait enfilé son uniforme, prit son épée, glissé deux pistolets sous sa ceinture et avait passé vingt-quatre heures à monter la garde sur le porche de MmeWoodcock. Chaque fois qu’il voyait passer un officier de sa connaissance, il descendait lui parler, tant pour prendre des nouvelles de la situation que pour s’assurer que la maison ne subirait aucun dommage.
      


      
        Quand il rentra chez lui le lendemain, il constata que toutes les habitations devant lesquelles il passait avaient eu leurs fenêtres brisées. Philadelphie était hostile aux Britanniques, de même que la campagne environnante. Néanmoins, l’occupation de la ville était paisible, ou aussi paisible qu’une occupation militaire pouvait l’être. Le congrès avait fui avant l’arrivée de Howe, tout comme les rebelles les plus éminents, dont le docteur Benjamin Rush.
      


      
        Percy Beauchamp aussi.
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      La fête de la Toussaint
    


    
      
        Lallybroch, 20 octobre 1980
      


      
        Brianna pressa la lettre contre son nez et respira profondément. Après tout ce temps, ce ne pouvait être que son imagination plutôt que son odorat. Pourtant, elle sentait une vague émanation de fumée. Cela tenait probablement aussi du souvenir. Elle connaissait l’odeur de l’air dans une taverne: feu de bois, viande grillée, tabac et, sous-jacents, effluves plus moelleux de bière.
      


      
        Elle se sentait un peu idiote à renifler les lettres devant Roger mais elle avait pris l’habitude de le faire en secret, quand elle les relisait seule. Ils avaient ouvert celle-ci la veille et l’avaient lue plusieurs fois ensemble en en discutant. Elle l’avait ressortie à présent, désireuse de passer un moment seule avec ses parents.
      


      
        Peut-être la lettre sentait-elle bel et bien. Elle avait remarqué que l’on n’avait pas vraiment la mémoire des odeurs, pas comme l’on se souvenait d’une chose vue. C’était plutôt que, quand une odeur réapparaissait, on la reconnaissait… et souvent, elle entraînait beaucoup d’autres souvenirs. Bree était assise par cette belle journée d’automne entourée d’odeurs de pommes mûres, de bruyère, de boiseries anciennes poussiéreuses, de pierre mouillée (Annie MacDonald venait de laver les dalles du couloir)… mais elle voyait la petite salle d’un estaminet et sentait de la fumée.
      

    


    
      
        17 novembre 1777, New York
      


      
        
          Ma chère Bree et les autres,
        


        


        
          Te souviens-tu du voyage à Wall Street que tu as fait avec ton professeur d’économie au lycée? Je me trouve en ce moment dans un estaminet juste devant la rue en question. On n’y voit pas l’ombre d’un taureau ni d’un ours3, sans parler de téléscripteurs. D’ailleurs, il n’y a pas de murs non plus. En revanche, j’aperçois quelques chèvres et un groupe d’hommes qui bavardent et fument la pipe sous un grand platane qui a perdu toutes ses feuilles. Je ne saurais dire s’il s’agit de loyalistes qui se lamentent, de rebelles qui complotent en public (ce qui est beaucoup plus sûr que de comploter en privé; j’espère que tu n’auras jamais besoin de te servir de ce petit tuyau d’initié), ou simplement de marchands. En tout cas, je peux voir que des tractations ont lieu: des poignées de main sont échangées; ils se passent de petits morceaux de papier griffonnés. C’est fou comme les affaires prospèrent en temps de guerre! Sans doute parce que les règles normales sont mises entre parenthèses.
        


        
          De fait, c’est vrai pour la plupart des transactions humaines. Cela explique le grand nombre d’idylles qui fleurissent pendant les guerres et l’apparition de grandes fortunes après les conflits. Il peut paraître paradoxal, à moins que ce ne soit simplement logique (une question pour Roger: existe-t-il des paradoxes logiques?), qu’un phénomène qui détruit autant de vies et de biens se solde par une explosion de bébés et de bonnes affaires.
        


        
          Puisque je parle de guerre, nous sommes en vie et indemnes. Ton père a été légèrement blessé lors de la première bataille de Saratoga (il y en a eu deux, toutes deux très sanglantes) et j’ai dû amputer l’annulaire de sa main droite; celui qui était raide, tu t’en souviens? Ce fut traumatisant (autant pour lui que pour moi, je crois) mais, tout compte fait, ce n’est pas catastrophique. Son moignon a très bien cicatrisé et, bien qu’elle soit encore douloureuse, sa main est beaucoup plus flexible. Je ne doute pas qu’elle le servira mieux à l’avenir.
        


        
          Nous sommes –enfin!– sur le point d’embarquer pour l’Écosse, dans des circonstances un peu particulières. Nous partons demain à bord de l’HMS Ariadne, accompagnant la dépouille du brigadier-général Simon Fraser. Je n’ai rencontré le brigadier que brièvement peu avant sa mort (il était mourant). C’était un excellent soldat et il était très aimé de ses hommes. Le commandant britannique à Saratoga, John Burgoyne, a demandé à ce que soit inclus dans l’accord de reddition que ton père remmène le corps en Écosse (Jamie est un parent du brigadier et connaît sa famille dans les Highlands). C’était très inattendu mais cela tombait à pic, c’est le moins qu’on puisse dire! Sans cela, j’ignore comment nous aurions pu faire le voyage, même si Jamie m’assure qu’il aurait trouvé une solution.
        


        
          La logistique de l’expédition est un peu complexe, comme tu peux l’imaginer. M.Kościuszko –«Kos» pour les intimes, dont ton père fait partie… Avrai dire, tout le monde l’appelle «Kos» car personne (hormis ton père) ne peut prononcer son nom (ou n’ose s’y hasarder)– a proposé ses services et, avec l’aide du majordome de Burgoyne (qui n’emmène pas son majordome avec lui à la guerre?), qui lui a fourni un grand nombre de feuilles de plomb provenant de bouteilles de vin (on ne pourrait pas vraiment reprocher au général Burgoyne d’avoir sombré dans la boisson compte tenu des circonstances, quoique j’aie plutôt l’impression que tout le monde dans les deux camps boit comme un trou, indépendamment de la situation militaire du moment), a réalisé un petit bijou d’ingénierie: un cercueil tapissé de plomb (indispensable) monté sur des roues amovibles (également nécessaires; l’objet en question doit peser une tonne… Ton père me dit que non, qu’il ne pèse que trois cent soixante kilos, mais comme il ne l’a pas soulevé je ne vois pas comment il pourrait le savoir).
        


        
          Le brigadier-général Fraser avait été enterré depuis plus d’une semaine et a dû être exhumé. Ce ne fut pas une affaire plaisante mais cela aurait pu être pire. Il commandait un certain nombre de rangers indiens, dont beaucoup le tenaient dans la plus haute estime. Ils sont venus assister à l’exhumation avec un sorcier (je crois que c’était un homme mais je n’en suis pas certaine: c’était une petite chose ronde affublée d’un masque d’oiseau). Ce dernier a enfumé la dépouille en faisant brûler de la sauge et de l’herbe sainte (ce qui n’a pas vraiment masqué les odeurs, hélas, mais, au moins, la fumée a étendu un voile bienvenu sur les aspects les plus horribles de la situation) et a tourné longuement autour de lui en chantant. J’aurais aimé que Ian me traduise ce qu’il disait mais, pour des raisons fâcheuses que je ne développerai pas ici, il n’assistait pas à la cérémonie.
        


        
          Je t’expliquerai pourquoi dans une autre lettre. C’est plutôt compliqué et je dois achever nos préparatifs avant le départ. Les points principaux concernant Ian sont qu’il est amoureux de Rachel Hunter (une ravissante quaker, ce qui n’est pas sans poser quelques difficultés); il est techniquement un meurtrier et ne peut donc apparaître en public dans le voisinage de l’armée continentale; un des effets collatéraux dudit meurtre (celui d’un personnage très antipathique dont la disparition ne représente pas une grande perte pour l’humanité, crois-moi) est que Rollo a été blessé (une balle lui a brisé une omoplate. Il devrait se remettre mais ne peut être déplacé facilement. Rachel veillera sur lui pendant que Ian est en Écosse).
        


        
          Le fait que le brigadier-général était vénéré par ses amis indiens est bien connu. Le capitaine de l’Ariadne a donc été surpris mais pas troublé outre mesure d’apprendre que le corps serait accompagné, en plus du cousin du défunt (et de son épouse), par un Mohawk qui parle très peu d’anglais (je serais très surprise que quelqu’un dans la marine royale sache distinguer l’iroquois du gaélique).
        


        
          J’espère que ce voyage sera un peu moins mouvementé que notre dernière traversée. Si tout se passe bien, ma prochaine lettre devrait être écrite d’Écosse. Croise les doigts.
        


        
          Avec toute mon affection,
        


        
          Maman
        


        


        
          P-S: Ton père insiste pour ajouter quelques mots. Ce sera la première fois qu’il essaie d’écrire avec sa nouvelle main. J’aimerais rester pour voir comment il s’en sort mais il me rétorque qu’il a besoin d’intimité. J’ignore si c’est en raison de ce dont il veut te parler ou parce qu’il ne veut pas qu’on le voie peiner. Un peu des deux, sans doute.
        

      


      


      
        La troisième page était très différente. L’écriture était beaucoup plus grande qu’à l’accoutumée et plus étalée. Elle reconnut la patte de son père mais les lettres étaient plus détachées, moins irrégulières. Son cœur se serra, non seulement parce qu’elle imaginait sa main mutilée traçant minutieusement chaque lettre mais également à cause de l’effort qu’il avait déployé pour lui écrire.
      


      


      
        
          Ma très chère,
        


        


        
          Ton frère est en vie et indemne. Je l’ai vu défiler hors de Saratoga avec ses troupes, en route pour Boston puis l’Angleterre. Il ne combattra pas à nouveau dans cette guerre. Deo gratias.
        


        
          Ton père qui t’aime,
        


        
          JF
        


        


        
          Post-scriptum: C’est le jour de la Toussaint. Prie pour moi.
        

      


      


      
        Les sœurs le leur avaient toujours répété… et elle l’avait dit à son père. En récitant un Notre Père, un Je vous salue Marie et un Gloria le jour de la Toussaint, vous pouviez libérer une âme du purgatoire.
      


      
        Elle renifla et chercha un mouchoir en papier sur son bureau en marmonnant:
      


      
        — C’est malin! Je savais bien que tu allais me faire pleurer. Une fois de plus.
      


      


      
        — Brianna?
      


      
        Elle sursauta. Elle ne s’était pas attendue à ce que Roger redescende de la chapelle en ruine avant une heure ou deux. Elle se moucha rapidement et, espérant qu’il n’entendrait pas à sa voix qu’elle avait pleuré, lança:
      


      
        — J’arrive!
      


      
        Ce ne fut qu’une fois dans le couloir et en le voyant tenir la porte de la cuisine entrouverte qu’elle se rendit compte qu’il y avait eu une note étrange dans sa voix à lui aussi. Elle hâta le pas.
      


      
        — Que se passe-t-il? Les enfants…?
      


      
        — Ils vont bien, l’interrompit-il. J’ai demandé à Annie de les emmener au village manger une glace.
      


      
        Il s’écarta de la porte et lui fit signe d’entrer.
      


      
        Elle s’arrêta net sur le seuil. Un homme était appuyé contre l’évier, les bras croisés. En l’apercevant, il se redressa et inclina la tête d’une manière qui lui parut terriblement étrange et singulière à la fois. Avant qu’elle n’ait eu le temps de se demander pourquoi, il déclara avec doux accent écossais:
      


      
        — Votre serviteur, madame.
      


      
        Elle regarda médusée ces yeux verts qui étaient identiques à ceux de Roger, puis regarda ce dernier pour vérifier. Oui, c’était bien les mêmes.
      


      
        — Qui…?
      


      
        Roger ne la laissa pas terminer et déclara d’un ton acerbe:
      


      
        — Permets-moi de te présenter William Buccleigh MacKenzie. Également connu comme le Nuckelavee.
      


      
        L’espace d’un instant, Brianna se sentit perdue. Puis les sentiments affluèrent –stupeur, colère, incrédulité– avec une telle rapidité qu’elle resta là, bouche bée, dévisageant le nouveau venu d’un air hébété.
      


      
        — Je vous demande pardon si j’ai fait peur à vos enfants, déclara-t-il. J’ignorais qu’ils étaient les vôtres. Mais je connais les enfants et je ne voulais pas qu’on me découvre avant d’avoir compris tout ce qui m’arrivait.
      


      
        — Tout… quoi? parvint-elle enfin à articuler.
      


      
        L’homme sourit.
      


      
        — Pour ça… je crois que votre mari et vous-même en savez plus long que moi.
      


      
        Brianna attira une chaise et s’assit, lui faisant signe d’en faire autant. Quand il s’avança dans la lumière de la fenêtre, elle remarqua qu’il avait la pommette écorchée. Une pommette saillante qui, avec le modelé de sa tempe et de son arcade sourcilière, lui semblait très familière. Forcément… pensa-t-elle.
      


      
        Elle se tourna vers Roger.
      


      
        — Sait-il qui il est?
      


      
        Elle s’aperçut qu’il serrait sa main droite contre lui et qu’il avait les articulations en sang. Il acquiesça.
      


      
        — Oui, je lui ai dit. Mais je ne suis pas certain qu’il m’ait cru.
      


      
        La cuisine, ce lieu d’ordinaire solide, accueillant, paisible dans la lumière automnale, avec ses torchons à carreaux bleus et blancs suspendus à la poignée de la cuisinière Aga, paraissait subitement irréelle et inconnue. Quand elle tendit la main vers le sucrier, elle n’aurait pas été surprise que ses doigts passent au travers.
      


      
        L’homme déclara avec une ironie amère:
      


      
        — Je suis mieux disposé à le croire aujourd’hui qu’il y a trois mois.
      


      
        Brianna rassembla ses forces puis demanda poliment sur un ton qui n’aurait pas juré dans un feuilleton télévisé:
      


      
        — Vous prendrez bien un peu de café?
      


      
        Le visage de l’homme s’illumina et il sourit. Ses dents étaient tachées et pas tout à fait alignées. Ça n’a rien d’étonnant, pensa-t-elle avec un élan de lucidité. L’orthodontie n’existait pour ainsi dire pas au XVIIIesiècle. L’idée du XVIIIesiècle la fit soudain bondir.
      


      
        — Vous! C’est vous qui avez fait pendre Roger!
      


      
        Il n’eut pas l’air perturbé outre mesure.
      


      
        — C’est vrai. Ce n’était pas mon intention. Et s’il veut me frapper à nouveau pour ça, je ne me défendrai pas. Mais…
      


      
        — C’était pour avoir fait peur aux enfants, rétorqua Roger. Pour ce qui est de ma pendaison… on en reparlera plus tard.
      


      
        L’homme parut amusé.
      


      
        — Bien dit, de la part d’un homme d’Église. Cela dit, tous les hommes d’Église n’abusent pas de la femme d’un autre.
      


      
        — Je… commença Roger.
      


      
        — C’est moi qui vais vous frapper! le coupa Brianna.
      


      
        Pour achever de l’exaspérer, il ferma les yeux et avança le visage, les traits crispés. Il marmonna sans desserrer les dents:
      


      
        — Allez-y.
      


      
        — Pas au visage, lui conseilla Roger en lui montrant sa main blessée. Demande-lui de se lever et vise ses couilles.
      


      
        William Buccleigh rouvrit les yeux et lui adressa un regard réprobateur.
      


      
        — Vous croyez vraiment qu’elle a besoin de conseils?
      


      
        — Je ne sais pas ce qui me retient! répliqua Brianna.
      


      
        Elle se rassit lentement, inspira profondément et expira bruyamment.
      


      
        — Bon, dit-elle un peu calmée. Racontez-nous.
      


      
        Il toucha sa pommette blessée du bout des doigts et grimaça.
      


      
        Fils de sorcière, pensa-t-elle tout à coup. Le sait-il seulement?
      


      
        — Vous n’avez pas parlé de café? demanda-t-il. Voilà des années que je n’en ai pas bu du vrai.
      


      


      
        Il était fasciné par la cuisinière Aga et pressa ses fesses contre elle, frissonnant de plaisir.
      


      
        — Doux Jésus! N’est-ce pas épatant?
      


      
        Il trouva le café bon mais plutôt léger. Brianna n’en fut pas étonnée. Le café auquel il était habitué était généralement bouilli au-dessus d’un feu, parfois pendant des heures, plutôt que passé délicatement. Il s’excusa pour ses manières, bien qu’elles soient tout à fait convenables, expliquant qu’il n’avait pas mangé depuis un certain temps.
      


      
        Roger lança un regard vers la pile de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture qui diminuait à vue d’œil.
      


      
        — Comment vous êtes-vous nourri jusqu’à présent?
      


      
        — Au début, j’ai volé dans des fermes, avoua-t-il. Puis je suis arrivé à Inverness et j’ai mendié sur le trottoir. J’étais étourdi par ces grosses choses rugissantes qui passaient sous mon nez. J’avais déjà vu des voitures sur la route du Nord, bien sûr, mais ce n’est pas la même chose quand elles filent à quelques centimètres de vos pieds. Je me suis installé devant High Street Church parce que c’est un des rares endroits que je reconnaissais. J’avais l’intention d’y entrer et de demander au pasteur un peu de pain mais il fallait d’abord que je me ressaisisse. C’est que j’étais un peu perdu, au début.
      


      
        — On le comprend, murmura Brianna.
      


      
        — Et finalement, vous avez parlé au pasteur? Le révérend Weatherspoon?
      


      
        Buccleigh hocha la tête, la bouche pleine.
      


      
        — Il m’a vu assis sur le trottoir et est venu me trouver, le brave homme. Il m’a demandé si j’étais dans le besoin, ce que j’ai confirmé, puis il m’a dit où aller pour trouver un repas et un lit. C’était un lieu tenu par des âmes charitables, une association d’entraide, ils appellent ça.
      


      
        Les responsables de l’association lui avaient donné des vêtements car il n’avait sur le dos «que des haillons» et l’avaient aidé à trouver un travail de journalier dans une laiterie à l’extérieur de la ville.
      


      
        — Pourquoi vous n’y êtes plus? demanda Roger.
      


      
        Au même moment, Brianna disait:
      


      
        — Mais comment vous êtes-vous retrouvé en Écosse?
      


      
        Leurs deux phrases se chevauchèrent et ils s’interrompirent, chacun faisant signe à l’autre de continuer. William Buccleigh les arrêta d’un geste, mâchouilla rapidement pour terminer sa bouchée et la fit descendre d’une nouvelle gorgée de café.
      


      
        — Mmm, c’est bon ce truc mais ça vous colle aux dents, commenta-t-il. Vous voulez savoir ce que je fais ici à manger vos provisions dans votre cuisine au lieu d’être mort dans un torrent en Caroline du Nord, c’est ça?
      


      
        Roger se cala contre le dossier de sa chaise.
      


      
        — Effectivement, la question se pose. Pourquoi ne commencez-vous pas par la Caroline du Nord?
      


      
        Buccleigh acquiesça, croisa les mains sur son estomac, repu, et raconta.
      


      


      
        Comme tant d’autres après Culloden, il avait été chassé d’Écosse par la famine et, ayant réuni suffisamment d’argent, avait émigré avec sa femme et leur fils nouveau-né.
      


      
        — Je sais, dit Roger. C’est à moi que vous avez demandé de les sauver la nuit où le capitaine balançait les malades par-dessus bord.
      


      
        Buccleigh détourna les yeux.
      


      
        — C’est que… entre l’obscurité et mon état de désespoir, je n’ai pas vu votre visage. Si j’avais su…
      


      
        Il s’interrompit, puis secoua la tête.
      


      
        — Enfin, ce qui est fait est fait.
      


      
        — Je ne vous ai pas vu non plus dans le noir, déclara Roger. Je n’ai su que c’était vous que plus tard, quand j’ai rencontré à nouveau votre femme et votre fils à Alama-ak.
      


      
        Le dernier son se bloqua dans sa gorge avec un clic guttural. Agacé, il s’éclaircit la voix et reprit calmement:
      


      
        — AAlamance.
      


      
        Buccleigh acquiesça lentement, les yeux fixés sur sa gorge. Y avait-il du regret dans son regard? Probablement pas, se dit Roger. Il ne l’avait même pas remercié pour avoir sauvé sa femme et son fils.
      


      
        — J’avais songé à m’installer sur un lopin de terre et le cultiver, reprit Buccleigh, mais… au bout du compte, je ne suis pas vraiment un fermier. Pas plus qu’un bâtisseur. Je ne connais rien à la terre, sans parler de cultures. Je ne suis pas un bon chasseur non plus. On serait morts de faim si je n’avais emmené Morag et Jem –c’est aussi le nom de mon fils, c’est étrange, non?– dans la vallée où j’ai trouvé du travail dans une fabrique de térébenthine.
      


      
        — C’est encore plus étrange que vous ne le pensez, répondit Brianna d’une petite voix. Et ensuite?
      


      
        — Mon patron a décidé de se joindre aux régulateurs et ceux qui travaillaient pour lui ont dû le suivre. J’aurais pu laisser Morag à la fabrique mais il y avait un type qui en pinçait pour elle. C’était le forgeron et, comme il n’avait qu’une jambe, on ne lui demandait pas de se battre. Je ne pouvais pas la laisser avec lui, alors elle m’a accompagné avec le petit. Et là, sur qui elle tombe? Vous!
      


      
        — Elle ne vous a pas dit qui j’étais? demanda Roger, sceptique.
      


      
        — Si, admit Buccleigh. Elle m’a parlé du bateau et de vous. Mais ça ne changeait rien. Vous courtisez toutes les femmes mariées ou c’est juste Morag qui vous plaisait?
      


      
        Roger répondit sur le même ton tranchant:
      


      
        — Morag est mon ancêtre. D’ailleurs, puisque vous voulez savoir qui vous êtes, vous êtes mon arrière-arrière-grand-père, quatre ou cinq générations en arrière. Mon fils s’appelle Jeremiah d’après mon père, qui tenait son prénom de son grand-père, qui le tenait sans doute de votre fils.
      


      
        Il ajouta après une brève pause:
      


      
        — J’ai peut-être perdu quelques Jeremiah en cours de route.
      


      
        Buccleigh avait blêmi et le dévisageait d’un air ahuri. Il se tourna vers Brianna, qui confirma d’un hochement de tête, puis il scruta les traits de Roger.
      


      
        — Regardez ses yeux, lui enjoignit Brianna. Vous voulez que j’aille vous chercher un miroir?
      


      
        Buccleigh s’apprêta à répondre puis referma la bouche et baissa la tête. Il saisit sa tasse, la fixa un instant comme s’il n’en revenait pas de la trouver vide, puis la posa et demanda à Brianna:
      


      
        — Vous n’auriez pas quelque chose de plus fort que du café, a bhana-mhaighstir?
      


      


      
        Pendant que Roger allait chercher dans son bureau l’arbre généalogique dressé des années plus tôt par le révérend, Brianna sortit une bouteille d’Oban et en versa une dose généreuse dans le verre de Buccleigh. Après réflexion, elle remplit deux autres verres pour Roger et elle, puis plaça une carafe d’eau sur la table.
      


      
        — Vous prenez votre whisky avec de l’eau ou sec?
      


      
        Asa surprise, il saisit la carafe et en versa un peu dans son verre. En voyant son expression, il sourit.
      


      
        — Si c’était un tord-boyaux, je le viderais cul sec mais dans le cas d’un bon whisky, quelques gouttes d’eau ouvrent son bouquet. Je suis sûr que je ne vous apprends rien. Pourtant, vous n’êtes pas écossaise.
      


      
        — Si, par mon père. Il s’appelle… s’appelait James Fraser, de Lallybroch. On le surnommait le Dunbonnet.
      


      
        Il cligna des yeux, regarda autour de lui, puis se tourna à nouveau vers elle.
      


      
        — Alors… vous aussi vous en êtes une? Comme votre mari et moi? Une… je-ne-sais-pas-trop-quoi?
      


      
        — Oui, une je-ne-sais-pas-trop-quoi non plus, confirma-t-elle. Vous avez connu mon père?
      


      
        Il ferma les yeux pour boire. Il fallut un certain temps pour que le whisky se fraie un chemin dans son gosier.
      


      
        — Bon sang, ce que c’est bon! dit-il enfin. Non, je suis né un peu plus d’un an après Culloden. Mais j’ai entendu parler du Dunbonnet quand j’étais enfant.
      


      
        — Vous avez dit que vous ne connaissiez rien à la terre, demanda Brianna intriguée. Que faisiez-vous en Écosse avant d’émigrer?
      


      
        Il prit une profonde inspiration et expira par le nez, exactement comme le faisait son mari. Ce doit être une manie des MacKenzie, pensa Brianna amusée.
      


      
        — J’étais avocat.
      


      
        — En voilà une profession utile! déclara Roger en entrant.
      


      
        Il étala l’arbre généalogique sur la table et pointa un doigt vers le bas de la feuille.
      


      
        — Vous voici. Et me voilà!
      


      
        Buccleigh se pencha sur la feuille, l’étudiant attentivement en silence. Brianna le vit déglutir à plusieurs reprises. Son visage était pâle sous ses joues mal rasées.
      


      
        — Oui, dit-il enfin. Là, il y a mes parents, mes grands-parents… et ici, le petit Jem, exactement là où il devrait être. Je veux parler de mon Jem. Mais j’ai un autre enfant. Enfin, je crois. Morag était enceinte quand je… quand je suis parti.
      


      
        Roger s’assit. Il semblait moins méfiant et moins en colère. Il observait William Buccleigh avec une pointe de compassion.
      


      
        — Parlez-nous de ça, de la manière dont vous êtes «parti».
      


      
        Buccleigh poussa son verre vide vers Brianna mais n’attendit pas qu’elle le lui remplisse.
      


      
        Le propriétaire de la fabrique dans laquelle il travaillait avait été ruiné à la suite de la défaite d’Alamance. Jeté en prison pour avoir pris part à la Régulation, sa fabrique avait été confisquée. Les MacKenzie s’étaient retrouvés à la rue, sans argent et sans parents pouvant leur venir en aide.
      


      
        Brianna et Roger échangèrent un regard. Buccleigh ignorait sans doute qu’il se trouvait non loin d’une parente proche… et riche. Jocasta Cameron était la sœur de Dougal MacKenzie et donc sa tante.
      


      
        Bree arqua des sourcils interrogateurs mais son mari fit discrètement non de la tête. Cela pouvait attendre.
      


      
        Finalement, le couple avait décidé de rentrer en Écosse. Morag y avait encore de la famille, un frère qui s’en était bien sorti et était devenu un marchand de grains prospère. Elle lui avait écrit et il les avait encouragés à revenir, proposant un poste à William dans son affaire.
      


      
        — Au point où j’en étais, j’aurais été heureux qu’on me demande de récurer les cales des navires transportant du bétail, reconnut Buccleigh. Ephraïm –c’est le nom de mon beau-frère, Ephraïm Gunn– m’a écrit qu’il avait besoin d’un clerc. Or, j’ai une écriture plutôt belle et je sais faire des calculs.
      


      
        L’attrait d’un toit et d’un travail pour lequel il se sentait compétent fut suffisamment puissant pour que la petite famille décide d’embarquer à nouveau pour la périlleuse traversée de l’Atlantique. Ephraïm leur avait envoyé de l’argent pour les billets et, une fois à Edimbourg, ils se mirent en route vers le Nord.
      


      
        — Nous avons fait une bonne partie du chemin en chariot, expliqua Buccleigh.
      


      
        Il termina son troisième whisky, talonné de près par Brianna et Roger. Il versa un peu d’eau dans son verre, se rinça la bouche avant d’avaler, s’éclaircit la gorge, puis reprit son récit:
      


      
        — Une roue du chariot s’est brisée, pour la énième fois, près d’un endroit appelé Craigh na Dun. Vous le connaissez peut-être? (Roger et Brianna opinèrent.) Morag ne se sentait pas bien et le petit n’avait pas l’air dans son assiette non plus. Ils se sont allongés dans l’herbe pour faire un somme pendant que le cocher et son compagnon réparaient le moyeu. Comme ils n’avaient pas besoin de moi, je suis parti faire un tour pour me dégourdir les jambes.
      


      
        — Vous avez donc grimpé la colline, en direction des pierres, devina Brianna.
      


      
        — Vous vous souvenez de la date? demanda Roger.
      


      
        — C’était au tout début de l’été, vers la Saint-Jean, mais je ne saurais vous dire le jour exact.
      


      
        — Le solstice d’été, déclara Brianna en refoulant un petit hoquet. Nous pensons que c’est à ce moment que… que le je-ne-sais-quoi s’ouvre. Autour des fêtes solaires et des fêtes du feu.
      


      
        Le bruit d’une voiture sur le gravier attira leur attention et ils se redressèrent brusquement comme s’ils avaient été surpris à conspirer.
      


      
        — Annie et les enfants, dit Brianna en regardant Roger. Qu’est-ce qu’on fait de lui?
      


      
        Il dévisagea Buccleigh un instant puis prit sa décision:
      


      
        — Il va nous falloir inventer quelque chose pour expliquer votre présence. En attendant, vous voulez bien me suivre?
      


      
        Buccleigh obtempéra aussitôt et suivit Roger dans l’arrière-cuisine. Brianna entendit son exclamation de surprise, les explications confuses de Roger, puis le raclement du banc contre le sol quand ils le poussèrent pour dégager la trappe du «trou du curé».
      


      
        Se déplaçant comme dans un rêve, Brianna débarrassa la table, lava les trois verres, puis rangea la carafe et la bouteille de whisky. En entendant les coups de heurtoir contre la porte d’entrée, elle tressaillit. Non, ce n’étaient pas les enfants. Qui cela pouvait-il être?
      


      
        Elle ramassa l’arbre généalogique et le déposa précipitamment dans le bureau de Roger avant d’aller ouvrir.
      


      
        Au moment de saisir la poignée, elle se demanda: Quel âge peut-il avoir? Il semble approcher de la quarantaine mais…
      


      
        — Salut! lança Rob Cameron.
      


      
        Il parut légèrement inquiet en voyant l’expression de Brianna.
      


      
        — Je tombe mal?
      


      


      
        Rob était venu rapporter un livre prêté par Roger et proposer d’emmener Jem au cinéma avec Bobby le vendredi suivant. Les deux gamins auraient droit à un bon dîner de poisson et, si ses parents étaient d’accord, Jem pourrait rester dormir chez son copain.
      


      
        — Je suis sûre qu’il sera ravi, répondit Brianna. Mais il n’est pas… Ah si, justement le voilà.
      


      
        Annie venait de remonter l’allée, effectuant un changement de vitesse qui fit caler la voiture. Brianna frémit, soulagée qu’Annie n’ait pas emprunté sa voiture.
      


      
        Le temps que les enfants soient extirpés du véhicule, que leurs vêtements soient défripés et qu’ils aient poliment serré la main de M.Cameron, Roger était réapparu du fond de la maison. Il fut aussitôt entraîné dans une conversation sur ses travaux dans la petite chapelle. Celle-ci s’éternisa jusqu’à ce qu’il soit l’heure du dîner, stade auquel il aurait été grossier de ne pas inviter Rob.
      


      
        C’est ainsi que Brianna se retrouva à préparer des œufs brouillés, à réchauffer les haricots et à faire sauter des pommes de terre dans une sorte d’hébétude. Elle ne pouvait oublier leur autre invité caché sous le sol de l’arrière-cuisine. Il devait crever de faim. Que diable allaient-ils faire de lui?
      


      
        Tout au long du repas, tout en participant à la conversation, puis quand elle accompagna les enfants se coucher tandis que Roger et Rob discutaient de pierres pictes et de fouilles archéologiques dans les Orcades, elle ne put s’ôter William Buccleigh MacKenzie de l’esprit.
      


      
        Les Orcades… Roger a dit que le Nuckelavee était un monstre des Orcades. S’est-il rendu dans les Orcades? Et pourquoi traînait-il autour de notre broch pendant tout ce temps? Quand il a compris ce qui lui était arrivé, pourquoi n’a-t-il pas simplement fait le chemin inverse? Que fait-il ici?
      


      
        Le temps que Rob prenne congé (ainsi qu’un autre livre) en se confondant en remerciements et en leur rappelant qu’il passerait prendre Jem le vendredi suivant, elle était prête à hisser William Buccleigh hors du trou du curé par la peau du cou, à le conduire droit à Craigh na Dun elle-même et à le pousser à travers les pierres.
      


      
        Toutefois, quand il en sortit enfin en rampant, le teint blême et visiblement affamé, elle sentit son agitation retomber. Juste un peu. Elle lui fit des œufs et lui tint compagnie pendant que Roger faisait le tour de la maison, vérifiant portes et fenêtres. Elle observa, caustique:
      


      
        — Au fond, ce n’est plus vraiment nécessaire puisque vous êtes à l’intérieur, maintenant.
      


      
        Il releva des yeux fatigués.
      


      
        — Je me suis excusé. Vous voulez que je m’en aille?
      


      
        — Pour aller où?
      


      
        Il se tourna vers la fenêtre au-dessus de l’évier. Pendant la journée, elle donnait sur un paysage paisible: la cour avec son vieux portail en bois et, au-delà, le grand pré. Aprésent, on ne voyait que l’obscurité absolue d’une nuit sans lune des Highlands. Le genre de nuit où les chrétiens restaient chez eux et plaçaient de l’eau bénite sur le chambranle des portes. Ce qui marchait la nuit dans la lande et sur les collines n’était pas toujours très catholique.
      


      
        Il ne dit rien mais avala sa salive et elle vit les poils blonds sur son avant-bras se dresser.
      


      
        — Vous n’avez pas besoin de partir, dit-elle sur un ton bourru. On vous trouvera un lit pour la nuit. Mais demain…
      


      
        Il acquiesça sans la regarder et voulut se lever. Elle le retint par le bras.
      


      
        — Dites-moi une chose: vous avez envie de rentrer chez vous?
      


      
        — Oh que oui!
      


      
        Il détourna les yeux mais sa voix tremblait.
      


      
        — Je veux retrouver ma Morag. Je veux mon fils.
      


      
        Elle le lâcha et se leva à son tour. Une autre idée lui vint soudain.
      


      
        — Quel âge avez-vous?
      


      
        — Trente-huit ans, pourquoi?
      


      
        — Rien… comme ça. Venez avec moi, je vais vous installer un lit dans le petit salon. Demain… nous aviserons.
      


      
        Elle diminua le feu de l’Aga qu’elle mit en position de veille puis le conduisit dans le couloir. Son estomac était noué. Ils passèrent devant l’antre de Roger; l’arbre généalogique était toujours sur le bureau, là où elle l’avait jeté. Avait-il remarqué la date? Sans doute pas. Les dates de naissance et de décès ne figuraient pas pour tous les membres de la famille mais les siennes y étaient. William Buccleigh MacKenzie était mort dans sa trente-neuvième année.
      


      
        Il ne rentrera jamais, pensa-t-elle en sentant son sang se glacer.
      


      


      
        Sous le ciel bas, la surface du loch Errochty était aussi terne qu’une plaque d’étain. Ils se tenaient sur la passerelle enjambant le Alt Ruighe nan Saorach, la rivière qui se jetait dans le loch, dominant l’endroit où le lac artificiel s’étirait entre les collines douces. Buck (il avait annoncé que c’était ainsi que le surnommaient les gens en Amérique et qu’il s’y était habitué) était perdu dans sa contemplation, hésitant entre la stupeur et la consternation.
      


      
        — Là-bas, dit-il en pointant un doigt. Vous voyez le ruisseau qui se jette dans le loch? C’est là que se dressait la maison de ma tante Ross. Une trentaine de mètres plus bas.
      


      
        Et à présent à une dizaine de mètres sous la surface du lac, remarqua Brianna, peinée pour lui.
      


      
        — Ce doit être éprouvant pour vous de voir que tout a tellement changé.
      


      
        — Oui, en effet. Mais il y a aussi beaucoup de choses qui sont restées les mêmes. Comme là-haut, répondit-il en montrant les montagnes. Elles sont exactement comme dans mon souvenir. Tout comme les oiseaux dans les arbres, les saumons qui sautent dans la rivière. En posant le pied de l’autre côté de cette passerelle, ce serait comme si j’étais passé par là hier. D’ailleurs, c’était hier. Et pourtant… ils sont tous morts. Tous. Morag. Mes enfants. Ils ne sont plus de ce monde. Sauf si je parviens à rentrer.
      


      
        Elle n’avait pas prévu de lui poser la question, préférant attendre Roger et qu’ils puissent avoir une vraie conversation le soir une fois les enfants couchés. Cependant, l’occasion se présentait d’elle-même. Roger avait emmené Buck en voiture dans les Highlands autour de Lallybroch, puis ils étaient descendus dans la vallée du Great Glen, longeant le loch Ness avant de s’arrêter au barrage de loch Errochty où elle travaillait. Il l’avait alors déposée et elle rentrerait avec lui à l’heure du dîner.
      


      
        Ils en avaient discuté la veille au soir, chuchotant dans leur chambre. Pour leur entourage, il serait un parent de papa en visite, ce qui était vrai. En revanche, ils n’étaient pas tombés d’accord au sujet du tunnel. Roger voulait l’y emmener, elle était contre, se souvenant du choc qu’elle avait ressenti, de la sensation d’être découpée vivante avec un fil d’acier. Elle n’avait toujours pas arrêté sa décision.
      


      
        Mais puisqu’il abordait de lui-même la question de son retour…
      


      
        Elle lui demanda:
      


      
        — Quand vous êtes revenu à vous après votre… votre traversée et que vous vous êtes rendu compte de ce qui s’était passé, pourquoi n’avez-vous pas retraversé le cercle de pierres?
      


      
        Il haussa les épaules.
      


      
        — J’ai essayé. Il m’a fallu plusieurs jours pour comprendre ce qui m’était arrivé. Je savais juste que quelque chose de terrible s’était produit et que cela avait un lien avec les pierres. Je me méfiais donc d’elles, comme vous l’imaginez, conclut-il en lui lançant un regard.
      


      
        Elle hocha la tête.. Elle le comprenait parfaitement. Elle-même refusait d’approcher à moins d’un kilomètre d’un menhir dressé, sauf s’il fallait sauver un être cher d’un terrible sort. Et même dans ce cas, elle y réfléchirait sans doute à deux fois. Elle chassa rapidement cette pensée et reprit son interrogatoire.
      


      
        — Quand vous avez voulu les retraverser, que s’est-il passé?
      


      
        Il leva les mains dans un geste d’impuissance.
      


      
        — Je ne sais pas comment le décrire. Je n’avais jamais rien vécu de la sorte.
      


      
        — Essayez quand même, insista-t-elle…
      


      
        — Je suis remonté vers le cercle. Cette fois, je pouvais entendre les pierres. Elles se parlaient, bourdonnant comme une ruche, un son qui donnait la chair de poule.
      


      
        Il avait eu envie de tourner les talons et de prendre ses jambes à son cou mais, songeant à Morag et à Jemmy, il avait continué. Il s’était avancé au centre du cercle où le son l’avait assailli de toutes parts.
      


      
        — J’ai cru que j’allais devenir fou. J’avais beau me boucher les oreilles, rien n’y faisait. C’était comme si le bruit était à l’intérieur de moi, émanant de mes os.
      


      
        Il se tourna brusquement vers elle.
      


      
        — Pour vous aussi, c’était comme ça?
      


      
        — Oui, plus ou moins. Continuez. Qu’avez-vous fait alors?
      


      
        Il avait aperçu la grande pierre fendue à travers laquelle il était passé la première fois et, prenant une grande inspiration, s’était élancé vers elle.
      


      
        — Qu’on me pende si je mens mais je suis incapable de vous dire ce qui s’est passé ensuite. Je me suis retrouvé étendu dans l’herbe au milieu des pierres, en feu.
      


      
        Elle sursauta.
      


      
        — Littéralement? Je veux dire, vos habits brûlaient ou était-ce simplement…
      


      
        — Je sais ce que veut dire «littéralement», l’interrompit-il vexé. Je ne suis peut-être pas comme vous mais j’ai été éduqué.
      


      
        — Pardonnez-moi.
      


      
        Elle lui adressa un petit sourire contrit et lui fit signe de reprendre son récit.
      


      
        — J’étais donc littéralement en feu. Ma chemise brûlait. Regardez…
      


      
        Il ouvrit son coupe-vent, déboutonna la chemise en batiste bleue prêtée par Roger et l’écarta pour lui montrer une tache rougeâtre sur son torse. La brûlure cicatrisait. Il allait se reboutonner quand elle l’arrêta d’un geste et se pencha pour l’examiner de plus près. La tache était centrée sur son cœur. Cela avait-il une signification?
      


      
        — Merci, dit-elle en se redressant. Aquoi pensiez-vous quand vous avez pénétré dans la fente?
      


      
        Il la dévisagea sans comprendre puis répondit:
      


      
        — Au fait que j’avais envie de rentrer chez moi. Quoi d’autre?
      


      
        — Oui, bien sûr mais… avez-vous pensé à quelqu’un en particulier? AMorag, ou à votre Jem?
      


      
        Une expression étrange passa sur ses traits –de la honte? de la gêne?– puis il détourna les yeux.
      


      
        — Oui, c’est ça, répondit-il.
      


      
        Elle savait qu’il mentait mais ne comprenait pas pourquoi. Il toussota puis reprit:
      


      
        — Bref, j’ai roulé dans l’herbe pour éteindre les flammes. Puis je suis resté étendu un long moment. Je n’avais pas la force de me relever. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi mais cela a duré longtemps. Vous savez comment c’est là-haut, près du solstice d’été? Cette lumière laiteuse qui empêche de voir le soleil alors qu’il n’est pas encore couché?
      


      
        — Le clair-obscur d’été, murmura-t-elle. Oui, je sais… Vous avez fait une autre tentative?
      


      
        Cette fois, c’était bien de la honte. Le soleil était bas et les nuages teintés d’un orange terne qui se reflétait sur le loch et les collines environnantes, mais cela n’empêcha pas Brianna de voir rosir ses pommettes.
      


      
        — Non, marmonna-t-il. J’ai eu peur.
      


      
        Bien qu’elle se méfiât de lui et ne lui ait pas pardonné ce qu’il avait fait à Roger, cet aveu l’attendrit. Après tout, Roger et elle avaient su, plus ou moins, à quoi ils s’exposaient. Lui ne s’était attendu à rien et ne savait toujours pratiquement rien.
      


      
        — J’aurais eu peur, moi aussi, reconnut-elle. Avez-vous…
      


      
        Elle fut interrompue par un cri derrière eux. Rob Cameron approchait au petit trot le long du loch. Il les salua d’un signe de la main et les rejoignit sur la passerelle, légèrement essoufflé.
      


      
        — Salut, patron! fit-il joyeusement. Je vous ai aperçue en sortant. Si vous avez fini le boulot, ça vous dirait un petit verre avant de rentrer?
      


      
        Il adressa un sourire amical à Buck en ajoutant:
      


      
        — Avec votre ami, bien sûr.
      


      
        Elle n’avait plus d’autre choix que de les présenter, s’en tenant à la version qu’ils avaient décidée: un parent de Roger, de passage en ville et séjournant chez eux pendant quelques jours. Elle déclina poliment son offre, prétextant qu’elle devait rentrer pour le dîner des enfants.
      


      
        — Ce sera pour une autre fois, alors, déclara Rob. Ravi de vous avoir rencontré, l’ami!
      


      
        Il repartit de son pas bondissant. Quand elle se tourna, elle remarqua que Buck le suivait du regard, lèvres pincées.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a?
      


      
        — Cet homme a envie de vous mettre dans son lit. Votre mari le sait?
      


      
        Elle sentit son pouls s’accélérer, ce qui acheva de la contrarier.
      


      
        — Ne soyez pas ridicule! C’est un collègue. Il est dans la même loge maçonnique que Roger et ils partagent une passion pour les chants anciens. C’est tout.
      


      
        Il émit un de ces sons de gorge écossais qui permettaient d’exprimer toutes sortes d’indélicatesses et lui adressa un sourire narquois.
      


      
        — Je ne suis peut-être pas comme vous, répéta-t-il. Mais je ne suis pas idiot.
      

    


    
      


      3. Allusion aux deux animaux représentant symboliquement les deux tendances du marché à Wall Street; l’ours, qui spécule sur la baisse des cours et vend, et le taureau, qui mise sur la croissance et achète. (N.d.T.)
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      Une brebis égarée retrouve le bercail
    


    
      
        Philadelphie, 24 novembre 1777
      


      
        Lord John Grey avait désespérément besoin d’un valet. L’homme qu’il avait employé jusqu’ici était non seulement un bon à rien mais de surcroît un voleur. Il l’avait surpris en train de glisser des cuillères en argent dans sa culotte et, après les avoir récupérées lui-même de force, l’avait congédié. Il aurait sans doute dû le faire arrêter mais il n’était pas certain que le représentant de l’ordre local traiterait avec bienveillance la plainte d’un officier britannique.
      


      
        Al’annonce de l’arrivée de Howe, la plupart des prisonniers de guerre britanniques avaient été évacués de la ville, les Américains tenant à les garder comme monnaie d’échange. Henry, lui, était resté.
      


      
        Il épousseta son uniforme, pensif. Il le portait désormais tous les jours afin de protéger Dottie et Henry. Il n’était plus en service actif depuis belle lurette mais, contrairement à la plupart des hommes de son rang, il n’avait jamais renoncé à sa commission de lieutenant-colonel. Il n’aurait pas juré de la réaction de Hal s’il décidait de démissionner mais, dans la mesure où il appartenait au régiment de son frère et qu’il n’avait pas besoin de vendre sa commission, la question ne se posait pas vraiment.
      


      
        Un de ses boutons menaçait de lâcher. Il fouilla dans la boîte à ouvrage, enfila le fil dans le chas de l’aiguille sans plisser les yeux et le recousit en un rien de temps. Cette simple action lui procura une petite bouffée de satisfaction, ce qui en disait long sur son état d’impuissance. Le seul fait de recoudre un bouton devenait gratifiant.
      


      
        Il se regarda dans le miroir et, constatant que la dentelle dorée qui ornait sa veste était ternie par endroits, fronça les sourcils. Il savait comment y remédier mais n’était pas prêt à la frotter avec un morceau de pain trempé dans l’urine. Connaissant sir William Howe, il doutait que son allure eût une incidence sur la manière dont il serait reçu, dût-il se présenter dans une chaise à porteur, et coiffé d’un turban à la turque. Howe ne se lavait et ne se changeait qu’une fois par mois au plus, et pas seulement quand il était en campagne.
      


      
        Quoi qu’il en soit, il lui fallait un chirurgien militaire et il voulait pouvoir le choisir. Cette idée le fit tiquer. Il avait connu son lot de médecins militaires, certains de beaucoup trop près. L’armée de Howe était entrée dans la ville à la fin septembre. On était à présent à la fin novembre. L’occupation était désormais bien établie, tout comme l’animosité des habitants.
      


      
        Les médecins nourrissant des penchants rebelles étaient partis ou ne voulaient rien avoir à faire avec un officier britannique. Ceux ayant des sympathies loyalistes auraient été ravis de lui rendre service (il était fréquemment invité aux réceptions données par de riches loyalistes et y avait été présenté à plusieurs d’entre eux) mais aucun n’avait la réputation d’être un bon chirurgien. L’un traitait principalement les maladies vénériennes, un autre était accoucheur et un autre encore était de toute évidence un charlatan de la pire espèce.
      


      
        Il s’apprêtait donc à aller quémander de l’aide aux quartiers généraux de Howe. Il ne pouvait plus attendre. Henry tenait bon et avait même semblé reprendre quelques forces quand le temps avait commencé à se rafraîchir. Il fallait en profiter et l’opérer maintenant afin de lui donner le temps de se remettre avant l’arrivée des grands froids et la chaleur fétide des maisons fermées.
      


      
        Une fois prêt, il suspendit son épée à sa ceinture et sortit. Un soldat ployant sous un lourd havresac remontait lentement la rue dans sa direction, passant les maisons en revue. Il lui adressa à peine un regard en descendant les marches du perron mais ce regard suffit. Il écarquilla des yeux incrédules et se précipita dans la rue, oubliant son chapeau, sa dentelle dorée, son épée et sa dignité tandis qu’il serrait le jeune soldat dans ses bras.
      


      
        — Willie!
      


      
        — Papa!
      


      
        Son cœur débordait d’une joie comme il en avait rarement connu mais il s’efforça de se contenir afin de ne pas embarrasser Willie par des effusions peu viriles. Sans le lâcher pour autant, il s’écarta légèrement pour l’examiner des pieds à la tête sans pouvoir se départir de son sourire béat.
      


      
        — Tu es… sale. Vraiment très sale.
      


      
        Il était également en loques. Il portait toujours son gorgerin d’officier mais avait perdu sa cravate. Il lui manquait plusieurs boutons et une de ses manches était arrachée.
      


      
        — J’ai des poux aussi, l’informa Willie en se grattant. Il y a à manger quelque part?
      


      
        — Oui, bien sûr. Viens, entrons dans la maison.
      


      
        Il lui prit son sac et lui fit signe de le suivre. En poussant la porte, il cria:
      


      
        — Dottie! Dottie, descends!
      


      
        — Je suis déjà en bas, répondit-elle.
      


      
        Un toast à la main, elle sortait du salon où elle prenait ses petits déjeuners.
      


      
        — Que se passe… Oh, Willie!
      


      
        Oubliant sa crasse et ses poux, William la souleva du sol. Elle lâcha son toast et l’étreignit de toutes ses forces, partagée entre le rire et les larmes, jusqu’à ce qu’il déclare qu’elle lui avait écrasé toutes les côtes et qu’il ne pourrait plus jamais respirer normalement.
      


      
        Grey les observait avec la plus grande bienveillance alors même qu’ils piétinaient le toast beurré sur le tapis de location. Ils semblaient vraiment s’aimer, après tout. Il s’était probablement trompé. Il toussota poliment, ce qui ne les sépara pas, mais au moins Dottie lui jeta-t-elle un regard par-dessus son épaule.
      


      
        — Je vais aller demander qu’on lui prépare un petit déjeuner, annonça-t-il. Emmène-le dans le salon, ma chérie, et donne-lui une tasse de thé.
      


      
        — Du thé? s’exclama William. Voilà bien des semaines que je n’en ai pas bu. Que dis-je, des mois!
      


      
        Ses yeux brillaient comme si on venait de lui parler d’un miracle.
      


      
        Grey sortit pour se rendre à la cuisine qui se trouvait dans un bâtiment annexe afin que la maison ne soit pas détruite quand (et non si) quelque chose prenait feu. Des odeurs appétissantes de bacon, de confitures et de pain frais émanaient de la structure délabrée.
      


      
        Il avait engagé MmeFigg, une Noire quasiment sphérique, en se disant qu’elle ne pouvait avoir acquis de telles formes sans aimer la bonne chère ni savoir la préparer. Il ne s’était pas trompé et ni le tempérament volcanique ni le langage de charretier de la cuisinière ne lui avaient fait regretter sa décision. Cela dit, il l’approchait toujours avec prudence. En apprenant la bonne nouvelle, elle se montra néanmoins obligeante. Elle laissa de côté la tourte au gibier qu’elle préparait afin de s’occuper du petit déjeuner.
      


      
        Il attendit pour emporter le plateau lui-même, souhaitant laisser un peu de temps à Dottie et William. Il voulait tout entendre. Naturellement, tout le monde était au courant de la défaite désastreuse de Burgoyne à Saratoga mais il tenait à apprendre de la bouche de son fils ce que Burgoyne avait su ou compris avant la bataille. Selon certaines de ses relations dans l’armée, lord George Germain avait assuré à Burgoyne que son plan avait été accepté et que Howe marcherait vers le nord pour se joindre à lui, coupant les colonies américaines en deux. D’après d’autres sources (dont plusieurs membres de l’état-major de Burgoyne), Howe n’avait pas été informé de ce plan et de ce fait avait encore moins consenti à y prendre part.
      


      
        La catastrophe était-elle due à l’arrogance et à la présomption de Burgoyne, à l’obstination et à l’orgueil de Howe, à l’imbécillité et à l’incompétence de Germain ou à une combinaison des trois? Il penchait plutôt pour cette dernière possibilité mais était curieux de savoir à quel point le bureau de Germain y avait contribué. Maintenant que Percy Beauchamp avait disparu de Philadelphie sans laisser de traces, quelqu’un d’autre allait devoir le surveiller et Arthur Norrington communiquerait le fruit de ses recherches à Germain plutôt qu’à Grey.
      


      
        Le plateau en main, il rejoignit à pas prudents la maison et découvrit William sur le canapé, buvant du thé en bras de chemise et les cheveux dénoués.
      


      
        Dottie était assise dans la bergère devant le feu, son peigne en argent sur les genoux, fixant un point devant elle avec un regard si vide que Grey faillit en lâcher son plateau. Elle se tourna vers lui sans sembler le voir. Puis elle se ressaisit et son expression changea, comme quelqu’un revenant subitement d’un lieu très, très lointain.
      


      
        Elle se leva aussitôt et tendit les mains.
      


      
        — Laisse-moi t’aider.
      


      
        Il obtempéra tout en examinant discrètement les deux jeunes gens. William paraissait étrange lui aussi. Pourquoi ce changement? Quelques instants plus tôt, ils étaient aux anges, se livrant à des démonstrations d’affection exubérantes. Aprésent, elle servait le thé d’un air grave et les mains tremblantes, faisant cliqueter les tasses dans leur soucoupe. William était aussi rouge qu’elle était pâle mais ce n’était pas –Grey en était presque sûr– le fait d’une quelconque excitation sexuelle. Il avait l’air d’un homme qui… Non. C’était bien de l’excitation sexuelle (Grey l’avait souvent observée chez les autres et était un observateur perspicace) mais elle n’était pas focalisée sur Dottie. Pas le moins du monde.
      


      
        Qu’est-ce qu’ils trafiquent encore? Feignant de ne pas remarquer leur distraction, il s’assit pour boire son thé et écouter le récit de son fils.
      


      
        Le fait de raconter ses aventures calma un peu William. Grey observait son visage s’animer tandis qu’il parlait, butant parfois sur les mots, et en était profondément ému. Il ressentait de la fierté, certes, une grande fierté. William était désormais un homme et un vrai soldat. Mais Grey éprouvait également un regret sourd en constatant qu’il avait perdu ses dernières traces d’innocence. Il suffisait de regarder ses yeux pour s’en rendre compte.
      


      
        Son récit des batailles, de la politique et des Indiens avait un effet inverse sur Dottie. Loin de paraître calmée ou heureuse, elle semblait de plus en plus nerveuse.
      


      
        Grey se leva enfin et fit tomber les miettes sur sa veste.
      


      
        — Je m’apprêtais à rendre visite à sir William mais je crois que je vais d’abord passer voir Henry. Veux-tu m’accompagner, William? Et toi aussi, Dottie? Ou préfères-tu te reposer un peu d’abord?
      


      
        Les deux jeunes gens échangèrent un regard si complice et lourd de sous-entendus qu’il en resta un moment sans voix. Puis William se leva à son tour.
      


      
        — Oui, papa. J’ai très envie de voir Henry, bien sûr, mais Dottie vient de m’expliquer à quel point son état est préoccupant et que tu comptais faire intervenir un médecin de l’armée. Je me disais justement… J’en connais un. Un type formidable. Il est très savant, très doux mais incroyablement habile avec un scalpel.
      


      
        — Vraiment? dit lentement Grey. On dirait que mes prières sont exaucées. Comment s’appelle-t-il? Je pourrais demander à sir William…
      


      
        — C’est que… il n’est pas avec sir William.
      


      
        — Ah, c’est l’un des hommes de Burgoyne?
      


      
        Les soldats de l’armée vaincue de Burgoyne, à quelques exceptions près comme William, étaient tous partis pour Boston où ils devaient embarquer pour l’Angleterre.
      


      
        — Dans ce cas, poursuivit-il, j’aurais été enchanté de faire appel à lui mais nous ne pourrons jamais l’envoyer chercher à Boston et le faire venir à temps, compte tenu de la saison et de la probabilité…
      


      
        William l’interrompit.
      


      
        — Il n’est pas à Boston.
      


      
        Il échangea à nouveau un de ces regards étranges avec Dottie. Celle-ci croisa celui de Grey et baissa aussitôt les yeux vers ses orteils, son teint se colorant d’un rose assorti aux fleurs peintes sur sa tasse. William s’éclaircit la gorge.
      


      
        — En fait, c’est un chirurgien des continentaux. L’armée de Washington a pris ses quartiers d’hiver à Valley Forge. Ce n’est qu’à une journée de cheval d’ici. Il viendra sûrement si je vais le chercher en personne.
      


      
        — Je vois.
      


      
        Grey réfléchit rapidement, tout en sachant qu’il ne «voyait» pas le quart de ce qui se tramait sous ses yeux. Néanmoins, c’était une aubaine à saisir. Il lui serait facile de demander à Howe une escorte et un drapeau blanc pour Willie, ainsi que la garantie que le médecin pourrait voyager en toute sécurité.
      


      
        — Parfait, dit-il. Je vais en parler à sir William cet après-midi.
      


      
        Dottie et William poussèrent le même soupir de… soulagement? De quoi diable s’agissait-il?
      


      
        Grey reprit:
      


      
        — Tu veux sans doute te laver et te changer d’abord, Willie. Je vais aller au quartier général de Howe de ce pas et nous verrons Henry cet après-midi. Quel est le nom de ce fameux chirurgien continental, afin que je demande à sir William de lui rédiger un sauf-conduit?
      


      
        William se redressa avec un visage rayonnant.
      


      
        — Hunter. Denzell Hunter. Surtout, demande à sir William un sauf-conduit pour deux. La sœur du docteur Hunter est son assistante. Il aura besoin d’elle.
      

    

  


  
    
      33
    


    
      Une mise au point
    


    
      
        Edimbourg, 20 décembre 1777
      


      
        Les lettres noires sur le papier devinrent soudain nettes et je lâchai un petit cri de surprise.
      


      
        — Ah, nous approchons du but!
      


      
        L’opticien, M.Lewis, m’observait par-dessus ses lunettes, le regard pétillant.
      


      
        — Essayez donc celles-ci.
      


      
        Il retira délicatement la paire de démonstration de mon nez et m’en tendit une autre. Je les chaussai et examinai la page du livre devant moi.
      


      
        — Je ne me rendais pas compte à quel point j’étais bigleuse! dis-je émerveillée.
      


      
        C’était comme une renaissance. Tout était frais, nouveau et précis. Je venais de repénétrer dans le monde quasi oublié du mot imprimé.
      


      
        Jamie se tenait près de la vitrine de l’échoppe, une belle paire de lunettes carrées à monture en acier sur son long nez. Elles lui donnaient un air savant et distingué. Il se tourna vers moi, les yeux légèrement agrandis par les verres.
      


      
        — J’aime bien celles-ci, déclara-t-il avec satisfaction. Les rondes s’accordent mieux à ton visage, Sassenach.
      


      
        Fascinée par les nouveaux détails du monde autour de moi, je ne m’étais pas encore demandé à quoi je ressemblais. Intriguée, je m’approchai d’un petit miroir accroché au mur.
      


      
        — Oh mon Dieu! lâchai-je en reculant d’un pas.
      


      
        Jamie se mit à rire et M.Lewis m’adressa un sourire indulgent.
      


      
        — Elles vous vont à ravir, madame.
      


      
        J’examinai avec méfiance l’inconnue dans le miroir.
      


      
        — Oui, peut-être, mais ça me fait quand même un choc.
      


      
        Je n’avais pas vraiment oublié mon aspect mais je n’y avais pas pensé depuis des mois. Ma seule vanité avait été de préférer les vêtements propres et d’éviter le gris, ce dernier me donnant l’air d’avoir été embaumée par un croque-mort incompétent.
      


      
        Aujourd’hui, je portais un dégradé de marron: une veste couleur de jonc ornée d’un liseré doré en gros-grain, ouverte sur ma nouvelle robe en épaisse soie café, avec un corsage très ajusté et trois jupons ourlés de dentelle qui cachaient mes chevilles. Nous ne devions pas rester longtemps à Edimbourg. Il nous fallait encore conduire le brigadier-général à sa dernière demeure et Jamie avait hâte de retrouver les Highlands. Toutefois, nous avions des affaires à traiter en ville. Décrétant que nous ne pouvions avoir l’air de va-nu-pieds, Jamie avait convoqué un tailleur dès que nous avions trouvé un logement.
      


      
        Je reculai encore, gonflant le torse. En toute sincérité, j’étais surprise de me trouver plutôt belle allure. Au cours des longs mois de voyage, de retraite et de combats aux côtés de l’armée continentale, j’avais été réduite à l’essentiel: la survie et les fonctions de base. Mon apparence n’avait eu aucune importance, quand bien même aurais-je possédé un miroir.
      


      
        En fait, je m’étais inconsciemment préparée à voir une sorcière. Une femme usée avec des cheveux gris hirsutes, voire un ou deux longs poils sous le menton.
      


      
        Au lieu de cela… c’était toujours moi. Mes cheveux, coiffés d’un chapeau plat en paille orné d’un petit bouquet de pâquerettes en tissu, étaient relevés en chignon sur ma nuque. Quelques boucles flatteuses s’enroulaient sur mes tempes. Mes yeux étaient d’une couleur ambrée et claire derrière mes nouvelles lunettes, avec une expression de surprise candide.
      


      
        Naturellement, j’avais les rides de mon âge mais, dans l’ensemble, ma chair épousait confortablement la forme de mes os au lieu de s’affaisser en bajoues et en double menton. Une ombre discrète soulignait les rondeurs de mes seins. Pendant la traversée, la marine de Sa Majesté nous avait nourris royalement et j’avais repris un peu des formes perdues durant la longue retraite de Ticonderoga.
      


      
        — Ma foi, ce n’est pas mal du tout, déclarai-je.
      


      
        Je semblais tellement surprise que Jamie et M.Lewis éclatèrent de rire. J’ôtai les lunettes avec grand regret. Celles de Jamie étaient simples et pouvaient être emportées sur-le-champ mais les miennes devaient être équipées d’une monture en or. M.Lewis me promit qu’elles seraient prêtes le lendemain après-midi et nous sortîmes de l’échoppe pour nous atteler à notre mission suivante: la presse de Jamie.
      


      
        Alors que nous remontions Princes Street, je demandai:
      


      
        — Où est Ian, ce matin? J’espère qu’il ne s’est pas dégonflé et n’a pas pris la poudre d’escampette plutôt que de rentrer chez ses parents?
      


      
        Il était déjà parti à mon réveil, sans laisser de mot indiquant où il allait.
      


      
        — Si c’est le cas, je le retrouverai et lui flanquerai la raclée de sa vie. Il le sait.
      


      
        Jamie s’arrêta pour contempler la masse sombre du château perché sur son rocher de l’autre côté du parc, puis chaussa ses lunettes pour voir si cela faisait une différence. Apparemment pas. Il reprit sur un ton distrait:
      


      
        — En fait, je crois plutôt qu’il est au bordel.
      


      
        — Adix heures du matin?
      


      
        — Pourquoi pas, il n’y a pas d’heure pour ça. Il m’est déjà arrivé d’être pris d’une envie le matin, non?
      


      
        Il ôta ses lunettes, les enveloppa dans son mouchoir puis les rangea dans son sporran en ajoutant:
      


      
        — Cela dit, je doute que ce soient les plaisirs de la chair qui occupent son esprit en ce moment. Je lui ai demandé de vérifier si madame Jeanne possédait toujours son établissement. Si c’est le cas, elle saura m’en apprendre plus et plus vite que n’importe qui d’autre à Edimbourg. Si elle est toujours là, je lui rendrai visite cet après-midi.
      


      
        — Ah.
      


      
        Je n’étais pas enchantée à l’idée qu’il ait un charmant tête-à-tête avec l’élégante Française qui avait été autrefois son associée dans la contrebande de whisky, mais l’intérêt de la visite ne m’échappait pas. Je préférai changer de sujet:
      


      
        — Et à ton avis, où trouve-t-on Andy Bell à dix heures du matin?
      


      
        — Dans son lit, répondit aussitôt Jamie.
      


      
        En voyant mon expression, il ajouta avec un sourire ironique:
      


      
        — Il dort. Les imprimeurs sont des créatures sociables qui, en général, fréquentent les tavernes le soir. Je n’en ai jamais connu un qui se lève avec l’alouette, à moins d’avoir des enfants souffrant de coliques.
      


      
        Je devais faire de grands pas pour rester à sa hauteur.
      


      
        — Tu comptes l’extirper de son lit?
      


      
        — Non, nous le retrouverons chez Mowbray à l’heure du déjeuner. C’est un graveur. Il a quand même besoin d’un peu de lumière pour travailler, alors il se lève à midi. Il déjeune chez Mowbray presque tous les jours. Je veux juste vérifier que son imprimerie n’a pas brûlé et s’il a osé se servir de ma presse.
      


      
        Son ton menaçant m’amusa.
      


      
        — At’entendre, on croirait qu’il s’agit de ta femme.
      


      
        Il émit un grognement, me faisant comprendre qu’il était conscient qu’il s’agissait d’humour mais ne souhaitait pas s’appesantir sur la question. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si attaché à sa presse mais, d’un autre côté, il en était séparé depuis près de douze ans. Son cœur amoureux devait battre plus fort à l’idée de la retrouver.
      


      
        Peut-être craignait-il vraiment que l’imprimerie n’ait brûlé. Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire. Sa propre échoppe avait été ravagée par un incendie des années plus tôt. Ce genre d’atelier était particulièrement vulnérable au feu en raison de la présence d’une petite forge pour fondre et remouler les caractères ainsi que du papier, de l’encre et autres matières inflammables qui y étaient entreposés.
      


      
        Mon estomac se mit à gargouiller à l’idée d’un déjeuner chez Mowbray. Je conservais un excellent souvenir de notre dernière et unique visite dans cette auberge, notamment d’un succulent ragoût aux huîtres accompagné d’un délicieux vin blanc frais.
      


      
        Malheureusement, il me faudrait attendre encore un peu. Les gargotes d’ouvriers ouvraient à midi mais, pour les habitants chics d’Edimbourg, il était de bon ton de déjeuner à trois heures. Tout en m’efforçant de suivre Jamie, je me demandais si nous ne pouvions pas acheter un friand à un vendeur de rue, histoire de tenir jusque-là.
      


      
        L’imprimerie d’Andy Bell était toujours debout. La porte était fermée contre les courants d’air et nous agitâmes une clochette suspendue au-dessus pour annoncer notre arrivée. Un homme d’âge mûr en bras de chemise et tablier était penché sur un panier, à trier des lingots. Il se redressa et vint nous ouvrir.
      


      
        — Bonjour, madame; bonjour, monsieur, dit-il cordialement.
      


      
        Il n’était pas écossais ou, du moins, pas né en Écosse. Il avait l’accent doux et légèrement traînant des colonies du Sud. Jamie le remarqua aussi et sourit.
      


      
        — Monsieur Richard Bell?
      


      
        — En effet, répondit-il légèrement surpris.
      


      
        Jamie s’inclina
      


      
        — James Fraser, pour vous servir. Et voici mon épouse, Claire.
      


      
        Perplexe, M.Bell s’inclina à son tour.
      


      
        — Pour vous servir, monsieur.
      


      
        Jamie glissa une main dans la poche de sa veste et en sortit une petite liasse de lettres retenues par un ruban rose.
      


      
        — Je vous apporte des nouvelles de votre femme et de vos filles, dit-il simplement. Nous pourrons discuter ensemble de la possibilité de votre retour.
      


      
        M.Bell marqua un temps d’arrêt puis devint soudain blême. Je crus un instant qu’il allait s’évanouir mais il s’accrocha au bord du comptoir.
      


      
        — Vous… vous… retour? balbutia-t-il.
      


      
        Il serra les lettres contre son cœur puis les contempla, les larmes aux yeux.
      


      
        — Comment a-t-elle… comment a-t-elle… ma femme… Il redressa soudain la tête, l’air effrayé: Elle va bien? Elles vont bien?
      


      
        — Elles se portaient comme un charme la dernière fois que je les ai vues à Wilmington, le rassura Jamie. Elles sont affligées par votre absence, bien sûr, mais leur santé est bonne.
      


      
        M.Bell tentait désespérément de se contrôler, un effort qui le laissait sans voix. Jamie posa une main sur son bras.
      


      
        — Allez-y, lisez vos lettres, monsieur, proposa-t-il. Nous pouvons attendre.
      


      
        M.Bell ouvrit la bouche à plusieurs reprises mais rien n’en sortit. Puis il acquiesça et, pivotant sur ses talons, fila dans l’arrière-boutique.
      


      
        Je soupirai de satisfaction et Jamie se tourna vers moi avec un sourire.
      


      
        — Cela fait du bien quand un problème est résolu, tu ne trouves pas? lui dis-je.
      


      
        — Celui-ci ne l’est pas encore, mais il le sera.
      


      
        Il sortit ses lunettes de son sporran, les chaussa, souleva le rabat du comptoir et passa de l’autre côté pour inspecter les lieux.
      


      
        — Mais c’est ma presse! s’exclama-t-il.
      


      
        Il faisait le tour de l’énorme machine comme un faucon planant autour de sa proie.
      


      
        — Comment peux-tu le savoir?
      


      
        Je m’approchai précautionneusement, protégeant ma jupe de la presse tachée d’encre.
      


      
        — Parce qu’il y a mon nom dessus, répondit-il.
      


      
        Il se pencha et me montra quelque chose sous la machine.
      


      
        — Du moins en partie.
      


      
        Avec force contorsions, je parvins à distinguer les mots Alex. Malcolm gravés sous une tige.
      


      
        Je me redressai et regardai autour de moi les affiches, les gravures et des exemples de textes imprimés.
      


      
        — Elle a l’air de toujours bien fonctionner.
      


      
        — Mmphm…
      


      
        Il actionna différents leviers et examina minutieusement la presse avant d’admettre à contrecœur qu’elle paraissait en bon état.
      


      
        — Dire que pendant toutes ces années, j’ai payé ce bougre pour qu’il me la garde, marmonna-t-il.
      


      
        Je m’éloignai pour regarder les tables près de l’entrée. Elles étaient chargées de livres et d’opuscules. J’en saisis un. Sur la couverture était écrit Encyclopædia Britannica et, dessous, Laudanum.
      


      


      
        
          La teinture d’opium ou opium liquide, également appelée teinture thébaïque, se prépare comme suit: prenez deux onces d’opium préparé, une drachme de cannelle et de clous de girofle, une livre de vin d’Espagne, infusez pendant une semaine à l’abri de la chaleur, filtrez au papier.
        


        
          L’opium est actuellement très prisé et un électuaire des plus précieux. En application externe, c’est un émollient, un décontractant, un discutient. Il favorise la suppuration. Laissé longtemps sur la peau, il est dépilatoire et provoque toujours un prurit; il peut exulcérer et soulever de petites ampoules s’il est appliqué sur des parties sensibles. Toujours en application externe, il peut soulager la douleur et même induire le sommeil. Il ne doit en aucun cas être appliqué sur la tête, surtout sur les sutures du crâne, car il pourrait alors avoir des effets très néfastes, voire mortels. Ingéré, l’opium soigne la mélancolie, soulage la douleur, induit le sommeil et est sudorifique.
        


        
          Pour une dose modérée, on recommande moins d’un grain…
        

      


      


      
        Je me tournai vers Jamie, qui lisait, intrigué, les caractères installés dans la forme de la presse.
      


      
        — Tu sais ce que signifie «discutient»?
      


      
        — Oui. Cela veut dire «qui dissout». Pourquoi?
      


      
        — Ah. Ça explique sans doute pourquoi il est préférable de ne pas appliquer du laudanum sur les sutures du crâne.
      


      
        Il me lança un regard perplexe.
      


      
        — Pourquoi ferait-on une chose pareille?
      


      
        — Je n’en ai pas la moindre idée.
      


      
        Fascinée, je repris mon examen. Un autre opuscule intitulé La Matrice contenait d’excellentes gravures du pelvis disséqué d’une femme. Ses organes internes étaient montrés sous différents angles et présentaient également les différentes phases de développement d’un fœtus. Si c’était là l’œuvre de M.Bell, il était à la fois un merveilleux artisan et un fin observateur.
      


      
        — Tu n’aurais pas un penny? J’aimerais acheter celui-ci.
      


      
        Jamie fouilla dans son sporran et déposa une pièce sur le comptoir. Il lança un regard vers l’opuscule dans mes mains et recula instinctivement.
      


      
        — Sainte Marie mère de Dieu! dit-il en se signant.
      


      
        — Euh, je doute qu’il s’agisse de Marie mais c’est effectivement une mère.
      


      
        Avant qu’il puisse me répondre, Richard Bell réapparut, les yeux rouges mais maître de lui. Il saisit la main de Jamie.
      


      
        — Monsieur Fraser, vous n’imaginez pas ce que vous avez fait pour moi. Si vous pouvez vraiment m’aider à retrouver ma famille, je… je… à dire vrai, je ne sais comment je pourrais vous exprimer ma gratitude, mais soyez assuré que je bénirai votre âme jusqu’à la fin de mes jours!
      


      
        Jamie lui sourit.
      


      
        — Cette pensée me touche profondément, monsieur. J’aurais peut-être un petit service à vous demander mais, quoi qu’il en soit, je vous remercie pour votre bénédiction.
      


      
        — Si je peux faire quoi que ce soit, quoi que ce soit! insista M.Bell avec ferveur.
      


      
        Une lueur d’hésitation traversa soudain son regard. Il devait se souvenir de ce que lui avait écrit son épouse au sujet de Jamie. Il ajouta:
      


      
        — Quoi que ce soit, hormis la… la trahison.
      


      
        — Ne vous inquiétez pas, il ne sera pas question de trahir, lui assura Jamie.
      


      
        Là-dessus, nous prîmes congé.
      


      


      
        Je pris une cuillerée de ragoût aux huîtres et la humai, au bord de l’extase. Nous étions arrivés tôt afin d’avoir une table près de la fenêtre, mais Mowbray s’était vite rempli. Le vacarme des bruits de vaisselle et de conversations était presque assourdissant.
      


      
        Je me penchai en avant pour me faire entendre.
      


      
        — Tu es sûr que tu ne le vois pas?
      


      
        Jamie fit non de la tête tout en faisant rouler une gorgée de moselle frais dans sa bouche d’un air béat. Quand il l’eut enfin avalée, il répondit:
      


      
        — Quand il arrivera, tu le sauras. Il ne passe pas inaperçu.
      


      
        — Soit. Quel service plus ou moins honnête comptes-tu demander à M.Bell en échange d’un billet de retour pour les colonies?
      


      
        — Je voudrais qu’il emporte ma presse.
      


      
        — Quoi? Tu confierais ta précieuse chérie à un quasi-inconnu?
      


      
        Il me jeta un regard noir mais acheva de mastiquer son morceau de pain beurré avant de me répondre:
      


      
        — Je suis sûr qu’il en prendra le plus grand soin. Après tout, il ne va pas imprimer mille exemplaires de Clarisse Harlowe4 à bord du navire.
      


      
        J’étais très amusée.
      


      
        — Elle a un nom, ta chère presse?
      


      
        Il rougit légèrement et détourna le regard, mettant un soin méticuleux à cueillir une huître particulièrement grasse avec sa cuillère. Puis il marmonna enfin:
      


      
        — Bonnie.
      


      
        Je me mis à rire, mais, avant que je puisse le taquiner davantage, un nouveau bruit perturba le brouhaha. Des gens reposaient leurs couverts et se levaient, tordant le cou pour apercevoir quelque chose dans la rue.
      


      
        — Je te parie que c’est Andy, déclara Jamie.
      


      
        Je regardai au-dehors à mon tour et vis un petit groupe d’enfants et de badauds battant des mains. Un peu plus haut dans la rue, j’aperçus un cheval d’une taille comme je n’en avais encore jamais vue. Ce n’était pas une bête de trait mais un hongre gigantesque. Pour autant que mon œil inexpert puisse en juger, il devait faire près de dix-sept paumes.
      


      
        Un tout petit homme se tenait en selle, le dos droit et ignorant royalement les applaudissements. Il s’arrêta juste à notre hauteur et, se retournant, détacha un coffret carré de la selle. Il le secoua et une échelle pliante se déploya. Un gamin se précipita pour la lui tenir tandis qu’il descendait sous les acclamations. Il lança une pièce au garçon, une autre à celui qui avait pris la bride de sa monture, puis disparut de notre vue.
      


      
        Il réapparut quelques instants plus tard par la porte de la salle principale de l’auberge. Il ôta son chapeau à cornes et inclina gracieusement la tête en direction des clients qui le saluaient bruyamment. Jamie leva un bras et appela «Andy Bell!» d’une voix forte. Le petit homme se tourna vers nous, surpris. Je l’observai avec fascination tandis qu’il approchait, son visage se fendant lentement d’un large sourire.
      


      
        Je n’aurais su dire s’il était atteint d’une forme de nanisme ou s’il avait gravement souffert de malnutrition et de scoliose dans son enfance. Ses jambes étaient courtes, proportionnellement à son torse, et ses épaules étaient de guingois. Il mesurait à peine un mètre vingt et, alors qu’il passait entre les tables, on ne voyait de lui que le sommet de son crâne coiffé d’une perruque très distinguée.
      


      
        Vus de plus près, ces détails devenaient insignifiants face à son trait le plus remarquable. Andrew Bell avait un nez monumental. Au cours de ma vie, je n’en avais jamais rencontré d’aussi gros et, pourtant, j’avais vu mon lot de spécimens. Celui-ci commençait normalement entre les sourcils et s’incurvait doucement, comme si la nature avait voulu lui donner un profil d’empereur romain. Puis quelque chose avait mal tourné et, après ce début prometteur, une protubérance ressemblant à une petite pomme de terre avait été ajoutée. Bulbeux et rouge, il attirait inexorablement le regard.
      


      
        Une jeune femme devant laquelle il passait sursauta puis se plaqua une main devant la bouche, précaution qui ne suffit pas à masquer son fou rire.
      


      
        M.Bell l’entendit et, sans cesser de marcher, sortit de sa poche un immense nez en papier mâché orné d’étoiles violettes. Il le plaqua sur le sien et, avec un regard glacial à l’impudente, poursuivit son chemin.
      


      
        Jamie se leva et tendit la main vers le petit imprimeur en me disant:
      


      
        — Ma chère, permets-moi de te présenter mon ami, M.Andrew Bell. Voici mon épouse, Andy. Claire.
      


      
        — Enchanté, madame.
      


      
        Il ôta son faux nez, m’adressa une profonde courbette puis se tourna vers Jamie.
      


      
        — Où as-tu déniché cette créature exquise, Jamie? Et que peut bien faire une si ravissante dame avec une brute de ton espèce?
      


      
        — J’ai réussi à la convaincre de m’épouser en lui vantant les beautés de ma presse d’imprimerie, rétorqua Jamie.
      


      
        Il se rassit et fit signe à Andy Bell de se joindre à nous.
      


      
        Le ton acerbe de Jamie ne lui avait pas échappé.
      


      
        — Ah, fit-il.
      


      
        Il aperçut un bout de l’opuscule qui dépassait de mon réticule.
      


      
        — Je vois que vous êtes passés à l’imprimerie.
      


      
        Je sortis le petit livre du sac. J’espérais que Jamie n’avait pas l’intention d’écraser Andy Bell comme un insecte pour avoir pris des libertés avec sa presse. Je venais juste de prendre conscience de sa relation avec «Bonnie» et j’ignorais jusqu’où allait sa possessivité outragée.
      


      
        — C’est un ouvrage remarquable, déclarai-je à M.Bell. Dites-moi, combien de spécimens avez-vous utilisés?
      


      
        Il parut surpris mais répondit volontiers et nous nous lançâmes dans une conversation fort intéressante, quoique plutôt macabre, sur les difficultés de la dissection par temps chaud et la différence entre la préservation dans une solution saline ou un bain d’alcool. Nos voisins de table terminèrent leur repas en hâte et se levèrent avec une mine horrifiée. Jamie, lui, était confortablement enfoncé dans sa chaise, l’air affable mais ne quittant pas Andy Bell de son œil implacable.
      


      
        L’imprimeur ne semblait pas gêné outre mesure par ce regard de Gorgone et me raconta la réaction qu’avait provoquée sa publication de l’édition reliée de l’Encyclopædia. Le roi était tombé sur les planches du chapitre «Matrice» et avait ordonné que ces pages soient arrachées –ce crétin de Teuton inculte! Quand le serveur vint prendre sa commande, il demanda un vin très cher et une grande bouteille de bon whisky.
      


      
        — Comment, du whisky pour accompagner les huîtres? s’indigna le malheureux.
      


      
        Andy Bell repoussa sa perruque sur son front.
      


      
        — Non. C’est ce qu’on offre à un homme quand on a loué les services de sa bien-aimée.
      


      
        Le serveur tourna son regard offusqué vers moi puis, virant à l’écarlate et s’étranglant quelque peu, battit en retraite.
      


      
        Jamie dévisagea son ami d’un air morne.
      


      
        — Il faudra plus que du whisky, Andy.
      


      
        L’imprimeur cessa de beurrer son morceau de pain, soupira et se gratta le nez.
      


      
        — D’accord. Je t’écoute.
      


      


      
        Nous retrouvâmes Ian devant notre hôtel. Il bavardait dans la rue avec deux conducteurs de haquets. En nous apercevant, il prit congé, glissa discrètement un petit paquet sous sa veste et entra avec nous. C’était l’heure du thé et Jamie demanda qu’on le monte dans notre chambre afin de pouvoir discuter en privé.
      


      
        Nous nous étions permis quelques largesses et avions pris une suite. Le thé fut dressé dans le petit salon. Il se composait d’un assortiment de haddock, d’œufs enrobés de chair à saucisse et panés, de toasts avec de la marmelade, de scones avec de la confiture, de crème fraîche et d’une énorme théière d’un puissant thé noir. J’inhalai la vapeur parfumée et soupirai d’aise.
      


      
        Tout en remplissant les tasses, je remarquai:
      


      
        — Ce sera dur de s’en passer à notre retour. Il faudra attendre au moins trois ou quatre ans avant de pouvoir se procurer du thé en Amérique.
      


      
        — Oh, je ne dirais pas ça, répondit Jamie. Tout dépend de là où nous retournons. On trouve du très bon thé dans des endroits comme Philadelphie ou Boston. Il nous suffira de faire connaissance avec un ou deux bons contrebandiers et, si le capitaine Hickman n’a pas été noyé ou pendu d’ici là…
      


      
        Je reposai ma tasse.
      


      
        — Tu veux dire que tu ne comptes pas rentrer à la mais… à Fraser’s Ridge?
      


      
        Je sentis une pointe de nostalgie en me souvenant de notre projet de Grande Maison, de l’odeur des sapins baumiers, de la sérénité des montagnes. Voulait-il vraiment s’établir à Boston ou Philadelphie?
      


      
        Il parut surpris.
      


      
        — Non. Bien sûr que nous y retournerons mais, si je veux être imprimeur, Sassenach, nous devrons rester en ville un certain temps, tu ne penses pas?
      


      
        Il ajouta sur un ton encourageant:
      


      
        — Uniquement jusqu’à ce que la guerre soit terminée.
      


      
        — Ah, fis-je d’une petite voix. Oui, bien sûr.
      


      
        Je bus mon thé sans le savourer. Comment avais-je pu être si sotte? Une presse d’imprimerie ne servirait à rien à Fraser’s Ridge. En réalité, je n’avais jamais cru qu’il retrouverait la sienne et n’avais pas réfléchi à la conséquence logique de ce qu’il adviendrait s’il la récupérait.
      


      
        Mais à présent qu’il avait retrouvé sa précieuse Bonnie, l’avenir prenait soudain une tournure désagréablement concrète. D’un autre côté, les villes présentaient des avantages considérables. Je pourrais enfin me procurer des instruments chirurgicaux décents et me réapprovisionner en remèdes. Je pourrais même fabriquer à nouveau de la pénicilline et de l’éther! Retrouvant mon appétit, je me servis un œuf.
      


      
        Jamie causait avec Ian.
      


      
        — En parlant de contrebandiers, qu’est-ce que tu caches dans ta veste? Un présent pour l’une des filles de madame Jeanne?
      


      
        Ian lui lança un regard torve et sortit le petit paquet de sa poche.
      


      
        — De la dentelle française. Pour maman.
      


      
        — Brave garçon, approuva Jamie.
      


      
        — Quelle pensée touchante, dis-je. Au fait, madame Jeanne officie toujours?
      


      
        Il acquiesça en rangeant son cadeau puis adressa un sourire narquois à Jamie.
      


      
        — Elle est impatiente de renouveler son accointance avec toi, mon oncle. Elle m’a demandé si tu viendrais te divertir un peu ce soir.
      


      
        Jamie fronça le nez et me regarda à la dérobée.
      


      
        — Non, je ne pense pas, Ian. Je lui enverrai un billet pour lui dire que je viendrai demain matin à onze heures. Cela dit, libre à toi d’accepter son invitation.
      


      
        Il était clair qu’il plaisantait mais Ian secoua gravement la tête.
      


      
        — Non, je ne toucherai pas une putain. Pas tant que les choses ne sont pas réglées entre Rachel et moi. D’une manière ou d’une autre. Je n’entrerai pas dans le lit d’une autre femme avant qu’elle m’en donne le droit.
      


      
        Nous le regardâmes tous les deux avec surprise.
      


      
        — Tu es donc sérieux? lui dis-je. Tu considères que… vous êtes fiancés?
      


      
        Jamie saisit un autre toast en décrétant:
      


      
        — Mais bien sûr qu’ils le sont, Sassenach. Il lui a bien confié son chien, non?
      


      


      
        Je me levai tard le lendemain, prenant tout mon temps. Jamie et Ian étant occupés toute la matinée, je sortis faire des emplettes. Comme Edimbourg était une ville très commerçante, Jamie avait pu convertir notre réserve d’or (il en restait une bonne quantité) en traites bancaires et en espèces. Il s’était également arrangé pour mettre en sûreté les lettres que nous avions accumulées depuis le fort Ticonderoga. Il m’avait laissé une bourse bien remplie pour mon propre usage et je me proposais de passer la journée à écumer les boutiques avant de récupérer mes nouvelles lunettes.
      


      
        C’est avec ces dernières fièrement posées sur mon nez et un sac rempli des meilleurs herbes et remèdes disponibles chez l’apothicaire Haugh que je rentrai affamée à l’hôtel Howard à l’heure du thé.
      


      
        Mon appétit fut quelque peu gâché quand le majordome de l’hôtel sortit de son antre avec une mine contrite et me demanda s’il pouvait me parler en privé.
      


      
        En me conduisant vers un petit escalier menant au sous-sol, il m’expliqua d’un air gêné:
      


      
        — Nous sommes très honorés de la… euh… présence du général, madame. C’était un grand homme, un excellent guerrier et, bien sûr, nous avons eu connaissance de la nature héroïque de son… euh… trépas. C’est juste que… j’hésite à vous en parler, madame, mais ce matin un charbonnier nous a fait état d’une… euh… odeur.
      


      
        Il chuchota discrètement ce dernier mot à mon oreille tout en me poussant vers la cave à charbon. Nous y avions installé le cercueil du brigadier-général afin qu’il repose dignement en attendant son départ pour les Highlands. L’odeur elle-même n’avait rien de discret. Je sortis aussitôt un mouchoir de ma manche et le plaquai sur mes narines. En haut d’un mur, un soupirail laissait filtrer une faible lumière sale dans la cave. Dessous se trouvait une goulotte et, plus bas, un monticule de charbon.
      


      
        Le cercueil de Simon Fraser était installé à l’écart, drapé d’une toile et illuminé par un faisceau de lumière solennel tombant du soupirail. Un faisceau qui faisait miroiter la petite flaque sous le cercueil. Le brigadier-général fuyait.
      


      


      
        Nouant un chiffon imbibé de térébenthine autour de ma tête et le remontant juste sous mon nez, je citai:
      


      
        — Et vit le crâne sous la peau, et des créatures sans seins sous terre se penchèrent en arrière avec un sourire sans lèvres.
      


      
        Andy Bell me lança un regard de biais.
      


      
        — Je n’aurais su le dire mieux. C’est de vous?
      


      
        — Non, d’un certain Eliot.
      


      
        Devant l’agitation du personnel de l’hôtel, j’avais préféré ne pas attendre le retour de Jamie et de Ian, et, après réflexion, avais envoyé le cireur de chaussures demander à M.Bell s’il souhaitait venir observer un cas médical intéressant.
      


      
        Il se dressa sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur du cercueil.
      


      
        — On n’y voit pas grand-chose.
      


      
        — J’ai demandé qu’on nous apporte des lanternes. Et des seaux.
      


      
        — Ah oui, des seaux, dit-il songeur. Mais que pensez-vous faire pour ce qu’on pourrait appeler «le long terme»? Il vous faudra des jours pour l’emmener dans les Highlands, des semaines même, à cette saison.
      


      
        — Je pense d’abord le nettoyer un peu et ensuite… vous connaissez peut-être un forgeron qui accepterait de venir colmater les fissures?
      


      
        Une des sutures de l’enveloppe en plomb s’était ouverte, sans doute à cause des secousses lors du chargement sur le navire. La réparation semblait facile, à condition de trouver un forgeron au cœur bien accroché et pas trop superstitieux.
      


      
        — Mmm…
      


      
        Il avait sorti un carnet d’esquisses et réalisait des dessins préliminaires en dépit de la mauvaise lumière. Il gratta son appendice gigantesque du bout de son crayon tout en méditant à voix haute.
      


      
        — Oui, c’est une possibilité. Mais il y a d’autres solutions.
      


      
        — On pourrait le mettre à bouillir jusqu’à ce qu’il ne reste que les os, plaisantai-je. Mais je n’ose imaginer la réaction de l’hôtel si je leur demande leurs chaudrons de blanchisserie.
      


      
        Il éclata de rire, achevant de terrifier le valet qui venait d’apparaître avec deux lanternes.
      


      
        — Ne crains rien, mon garçon, lui dit-il. Il n’y a personne d’autre ici que nous autres mangeurs de cadavres.
      


      
        Il s’esclaffa encore en entendant le malheureux jeune homme remonter l’escalier quatre à quatre puis se tourna vers moi, retrouvant son sérieux.
      


      
        — C’est une idée. Je pourrais l’emmener dans mon atelier. Vous en seriez débarrassés et personne n’en saurait rien. Votre coffre est tellement lourd qu’on ne sentira pas la différence. Après tout, personne ne demandera à voir le visage du cher défunt une fois qu’il sera arrivé à destination, n’est-ce pas?
      


      
        — C’est impossible. Outre le fait que nous risquons d’être arrêtés comme profanateurs de sépulture, ce pauvre homme est un parent de mon mari, et il a donné sa parole.
      


      
        — Je comprends. Dans ce cas, je ne vois que deux solutions: colmater la fuite puis remplir le cercueil d’un gin bon marché. Ou alors… Combien de temps restez-vous à Edimbourg?
      


      
        — Nous ne comptions rester qu’une semaine mais nous pouvons reporter notre départ d’un jour ou deux. Pourquoi?
      


      
        Il inclina la tête d’un côté puis de l’autre, contemplant les restes à la lumière de la lanterne. «Restes» était le mot juste.
      


      
        — Des asticots, répondit-il succinctement. Ils vous nettoieront tout ça bien proprement mais cela prendra du temps. Toutefois, si nous ne parvenons pas à retirer toute la chair… Hmm. Vous avez un couteau?
      


      
        J’acquiesçai et glissai une main dans ma poche. Après tout, Jamie m’avait donné ce couteau parce qu’il pensait que j’en aurais besoin.
      


      
        — Vous avez des asticots? demandai-je.
      


      


      
        Je laissai tomber la petite balle de plomb difforme dans une soucoupe. Elle tinta contre la porcelaine et nous la regardâmes en silence rouler jusqu’à son arrêt final.
      


      
        — Voici ce qui l’a tué, déclarai-je enfin.
      


      
        Jamie se signa et murmura quelque chose en gaélique. L’air grave, Ian hocha la tête.
      


      
        — Qu’il repose en paix.
      


      
        Je n’avais pas avalé grand-chose du thé pourtant délicieux. J’avais encore une odeur de putréfaction dans le fond de la gorge, en dépit de la térébenthine et de l’alcool dont je m’étais badigeonnée avant de m’immerger dans la baignoire de l’hôtel avec du savon et de l’eau aussi chaude que j’avais pu le supporter.
      


      
        Pour changer de sujet, je demandai:
      


      
        — Alors, comment se porte madame Jeanne?
      


      
        Jamie s’arracha à la contemplation de la balle et son visage s’illumina.
      


      
        — Elle était très en beauté. Elle avait pas mal de choses à dire sur la situation en France, ainsi que sur un certain Percival Beauchamp.
      


      
        Je tressaillis.
      


      
        — Elle le connaît?
      


      
        — Il lui rend visite de temps à autre dans son établissement mais pas pour la bagatelle; il s’intéresse plutôt aux autres facettes de son commerce.
      


      
        — Laquelle? demandai-je. L’espionnage ou la contrebande?
      


      
        — Sans doute les deux. Mais s’il s’agit surtout du premier, elle ne m’en a pas parlé. Il lui apporte de la marchandise de France. Je me demandais si Ian et moi n’irions pas jeter un coup d’œil de l’autre côté de la Manche pendant que le brigadier-général se remet en état. Il faudra combien de temps pour le rendre transportable?
      


      
        — Cela pourrait prendre de trois à quatre jours à une semaine, tout dépend de… euh… l’appétit des asticots.
      


      
        Voyant Ian et Jamie frissonner, j’ajoutai:
      


      
        — Il se passe exactement la même chose sous terre, vous savez. Nous passerons tous par là, tôt ou tard.
      


      
        Jamie saisit un autre scone et le tartina d’une généreuse couche de crème.
      


      
        — Peut-être, convint-il. Mais cela se passe généralement dignement, à l’abri des regards, afin que nous n’ayons pas à y penser.
      


      
        — Oh, le brigadier-général est à l’abri des regards, le rassurai-je. Il est recouvert d’une bonne épaisseur de son. Personne ne verra rien, à moins d’aller fouiller dans le cercueil.
      


      
        Ian plongea un doigt dans la confiture tout en déclarant:
      


      
        — Cela n’aurait rien d’étonnant. Nous sommes à Edimbourg où les vols de cadavres sont monnaie courante, à cause de tous ces médecins qui veulent les découper pour les étudier. Vous feriez mieux de mettre un garde à la porte de la cave, histoire d’être sûrs que le brigadier-général arrive dans les Highlands tout d’une pièce.
      


      
        Il enfonça son doigt dans sa bouche en me regardant.
      


      
        — C’est fait, répondis-je fièrement. Andy Bell y a pensé, exactement pour les mêmes raisons.
      


      
        J’omis d’ajouter qu’Andy Bell m’avait fait une offre pour le cadavre et que je lui avais expliqué en termes dénués d’équivoque ce qui lui arriverait au cas où le brigadier-général viendrait à disparaître.
      


      
        — Tu dis qu’Andy t’a aidée? demanda Jamie surpris.
      


      
        — Oui. Nous nous sommes entendus comme larrons en foire. D’ailleurs…
      


      
        J’avais eu l’intention d’attendre que Jamie ait sifflé une pinte ou deux de whisky avant d’aborder le sujet mais le moment semblait opportun. Je me lançai:
      


      
        — Pendant que nous œuvrions, je lui ai décrit un peu mon travail. Je lui ai parlé de mes opérations, de cas pathologiques intéressants et de diverses broutilles médicales, tu vois ce que je veux dire.
      


      
        J’entendis Ian murmurer «Qui se ressemble s’assemble» mais je ne relevai pas.
      


      
        — Oui, et alors?
      


      
        Jamie paraissait sur ses gardes. Il flairait anguille sous roche.
      


      
        Je pris une grande inspiration.
      


      
        — Eh bien… pour résumer, il a suggéré que j’écrive un livre. Un manuel médical.
      


      
        Jamie se contenta de hocher la tête, m’encourageant à continuer.
      


      
        — Ce serait un manuel pour monsieur Tout-le-monde, pas un livre pour les médecins. Avec des principes d’hygiène et de nutrition, des conseils pour les maladies les plus communes, des recettes de remèdes simples, des instructions pour soigner les plaies et les dents gâtées, ce genre de choses.
      


      
        Il continuait de hocher la tête. Il engloutit le dernier scone puis déclara:
      


      
        — En effet, ce serait un livre très utile et tu es la personne tout indiquée pour l’écrire. A-t-il «suggéré» combien cela coûterait de l’imprimer et de le relier?
      


      
        — Ah. Le livre ne devra pas dépasser cent cinquante pages. Il en tirera trois cents exemplaires, reliés en bougran, et les distribuera dans son échoppe. Tout ça en échange des douze ans de loyer qu’il te doit pour ta presse.
      


      
        Jamie devint rouge vif et ses yeux saillirent de leurs orbites.
      


      
        Je poussai rapidement le porto devant lui et ajoutai précipitamment:
      


      
        — Et il ne fera pas payer les asticots… ni le garde.
      


      
        Il saisit le verre et le vida d’un trait.
      


      
        — Le petit rapace! cracha-t-il quand il fut enfin capable de parler. Tu n’as rien signé, Sassenach, hein?
      


      
        Je fis non de la tête et dis d’une voix faible:
      


      
        — Et je l’ai prévenu que tu voudrais peut-être négocier.
      


      
        — Ah!
      


      
        Je baissai les yeux vers mes mains croisées sur mes genoux.
      


      
        — J’aimerais bien le faire.
      


      
        — Vous n’aviez jamais parlé d’écrire un livre, ma tante, déclara Ian intrigué.
      


      
        — Je n’y avais encore jamais réfléchi, répliquai-je, sur la défensive. En outre, cela aurait été très difficile et coûteux tant que nous vivions à Fraser’s Ridge.
      


      
        — Coûteux, répéta Jamie en maugréant.
      


      
        Il se servit un autre verre qu’il but plus lentement. Il fit diverses grimaces tout en réfléchissant.
      


      
        — Tu en as vraiment envie, Sassenach?
      


      
        J’acquiesçai vigoureusement et il reposa son verre avec un soupir.
      


      
        — D’accord, dit-il, résigné. Mais j’exige aussi une édition spéciale reliée en cuir et dorée sur tranche. Et pas moins de cinq cents exemplaires. Après tout, tu voudras en emporter avec toi en Amérique, non?
      


      
        — Oh oui! Ce serait formidable.
      


      
        — Très bien.
      


      
        Il agita la cloche pour appeler la servante.
      


      
        — Dis à la jeune femme d’emporter cette vinasse et de nous apporter un bon whisky. Nous allons fêter ton livre. Après quoi, j’irai toucher deux mots à ce vilain nabot.
      


      


      
        J’avais une pile d’un papier de qualité, une demi-douzaine de plumes d’oie robustes, un canif en argent pour les tailler et un encrier fourni par l’hôtel. Il avait connu des jours meilleurs mais le majordome m’avait assuré qu’il était rempli de la meilleure encre ferro-gallique qu’on puisse trouver. Jamie et Ian étaient partis en France pour une semaine afin de suivre quelques pistes intéressantes données par madame Jeanne, me laissant veiller sur le brigadier-général et commencer mon livre. J’avais tout le temps pour moi.
      


      
        Je pris une feuille, parfaite et crémeuse, et la plaçai minutieusement devant moi. Puis je plongeai ma plume dans l’encrier, le bout des doigts fourmillant d’excitation.
      


      
        Je fermai les yeux, les rouvris. Par où commencer?
      


      
        Commence par le commencement et continue jusqu’à ce que tu arrives à la fin: puis arrête-toi. La phrase des Aventures d’Alice au pays des merveilles flotta un instant dans ma tête et me fit sourire. C’était sans doute un excellent conseil mais encore fallait-il savoir où se trouvait le commencement. Ce n’était pas mon cas.
      


      
        Je fis tourner la plume entre mes doigts.
      


      
        Peut-être devais-je dresser un plan? Cela paraissait raisonnable et moins intimidant que de se lancer directement dans la rédaction. J’abaissai la plume vers le papier, la laissai là en suspens quelques instants, puis la relevai. Les plans n’avaient-ils pas un début eux aussi?
      


      
        L’encre commençait à sécher au bout de la plume. Agacée, je l’essuyai et m’apprêtais à la plonger à nouveau dans l’encrier quand la servante toqua timidement à la porte.
      


      
        — Madame Fraser. Il y a un gentleman en bas qui demande à vous voir.
      


      
        Ason air impressionné, je devinai qu’il ne s’agissait pas d’Andy Bell. En outre, elle m’aurait donné son nom. Tout le monde à Edimbourg connaissait le petit imprimeur.
      


      
        — Je descends, répondis-je en me levant.
      


      
        Peut-être mon subconscient trouverait-il une solution aux commencements tandis que je voyais ce que voulait ce monsieur, quel qu’il soit.
      


      
        C’était bien un gentleman, cela sautait aux yeux. M.Percival Beauchamp en personne.
      


      
        Il se retourna en entendant mon pas, le visage fendu d’un beau sourire.
      


      
        — Madame Fraser. Votre serviteur, madame.
      


      
        — Monsieur Beauchamp.
      


      
        Je le laissai prendre ma main et la porter à ses lèvres. Une élégante de l’époque aurait sûrement dit quelque chose comme «Je crains que vous ne me preniez au dépourvu, monsieur», avec une moue mi-hautaine, mi-coquette. Mais n’étant pas une élégante de l’époque, je me contentai de dire:
      


      
        — Que faites-vous ici?
      


      
        M.Beauchamp, lui, avait de l’élégance à revendre.
      


      
        — Je vous cherchais, ma chère.
      


      
        Il me rendit ma main non sans avoir y exercé une légère pression. Je réprimai le réflexe de l’essuyer sur ma jupe et indiquai deux fauteuils près de la fenêtre.
      


      
        — Je suis très flattée mais n’est-ce pas plutôt mon mari que vous cherchiez? Amoins que vous ne souhaitiez me consulter pour un problème médical?
      


      
        Il sembla trouver cette idée amusante.
      


      
        — Non. Votre mari se trouve en France, d’après Jeanne LeGrand. C’est à vous que je suis venu parler.
      


      
        — De quoi?
      


      
        Il ne répondit pas tout de suite et fit signe à un serveur de nous apporter des rafraîchissements. J’ignorais s’il était simplement courtois ou s’il cherchait à gagner du temps pour formuler ce qu’il avait à dire. Quoi qu’il en soit, il dit au bout d’un moment:
      


      
        — J’ai une proposition à soumettre à votre époux, madame.
      


      
        Il devança ma question:
      


      
        — Je lui aurais parlé directement mais il était déjà parti pour la France quand j’ai appris son passage à Edimbourg et, hélas, je ne serai moi-même plus ici à son retour. J’ai donc jugé préférable de venir vous trouver plutôt que d’écrire une lettre. Il y a des choses qu’il est plus sage de ne pas consigner par écrit, vous comprenez.
      


      
        Il m’adressa un sourire qui le rendit soudain très attendrissant.
      


      
        Je lissai ma jupe et m’installai confortablement.
      


      
        — Je vous écoute.
      


      


      
        Je bus une petite gorgée de cognac puis levai mon verre et l’examinai à la lumière.
      


      
        — Non, conclus-je. Ce n’est que du cognac, pas de l’opium.
      


      
        — Je vous demande pardon?
      


      
        Il regarda malgré lui son propre verre pour vérifier, me faisant rire.
      


      
        — Je voulais dire qu’il est très bon mais pas assez pour me faire avaler une histoire pareille.
      


      
        Il ne sembla pas offensé et se contenta de pencher la tête d’un côté.
      


      
        — Pourriez-vous me citer une seule raison pour laquelle je l’aurais inventée?
      


      
        — Non, admis-je. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas.
      


      
        — Pourtant, ce que je vous ai dit n’est pas impossible.
      


      
        J’y réfléchis un moment.
      


      
        — Disons que techniquement ce n’est pas impossible mais que cela reste totalement invraisemblable.
      


      
        Il me resservit sans me demander mon avis et demanda:
      


      
        — Avez-vous déjà vu une autruche?
      


      
        — Oui, pourquoi?
      


      
        — Vous devez reconnaître que les autruches sont totalement invraisemblables, pourtant elles existent bel et bien.
      


      
        — Je vous l’accorde. Mais que Fergus soit l’héritier perdu du comte de Saint-Germain l’est encore plus. Surtout si vous considérez la partie concernant le contrat de mariage. Soyons raisonnables… un héritier légitime perdu? C’est bien de la France que nous parlons, non?
      


      
        Il se mit à rire. L’alcool et l’amusement lui coloraient le teint et il était clair qu’il avait dû être très beau dans sa jeunesse. D’ailleurs, il était toujours fort séduisant. Intriguée, je repris:
      


      
        — Puis-je vous demander quel est votre métier?
      


      
        Ma question le déconcerta. Il se frotta pensivement la mâchoire avant de répondre sans toutefois fuir mon regard.
      


      
        — Je couche avec des femmes riches.
      


      
        Je notai une trace légère mais troublante d’amertume dans sa voix.
      


      
        — J’espère que vous ne me considérez pas comme un investissement potentiel. Ne vous laissez pas leurrer par mes lunettes en or, je n’ai pas un sou.
      


      
        Il répondit avec un sourire:
      


      
        — Ce n’est pas mon intention, même si votre compagnie serait assurément plus divertissante que celle de bon nombre de femmes fortunées.
      


      
        — Vous êtes trop aimable.
      


      
        Nous dégustâmes notre cognac en silence un certain temps, chacun se demandant comment poursuivre la conversation. Il pleuvait, naturellement. Le clapotis sur les pavés et le ronronnement du feu étaient délicieusement relaxants. Je me sentais étrangement à mon aise en sa présence mais je ne pouvais y passer la journée. J’avais un livre à écrire.
      


      
        — Reprenons, dis-je. Pourquoi m’avez-vous raconté cette histoire? Ou plutôt, j’ai deux questions: d’une part, pourquoi ne pas la raconter directement à Fergus lui-même? D’autre part, en imaginant qu’elle soit vraie, quel est votre intérêt personnel dans cette affaire?
      


      
        — J’ai essayé d’en parler à M.Fraser, je veux dire Fergus Fraser. Il a refusé de me recevoir.
      


      
        Le souvenir me revint.
      


      
        — Ah! C’est vous qui avez tenté de l’enlever en Caroline du Nord?
      


      
        — Non, répondit-il aussitôt. J’ai entendu parler de cette mésaventure mais j’ignore qui étaient ses assaillants. Probablement des hommes froissés par ses publications.
      


      
        Il haussa les épaules.
      


      
        — Quant à mon intérêt personnel… poursuivit-il après s’être assuré que personne ne nous entendait… disons que je souhaite, ainsi que les entités que je représente en France, la victoire des rebelles en Amérique.
      


      
        Je ne m’étais pas attendue à ça.
      


      
        — Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes un patriote américain?
      


      
        — En aucune manière. La politique est le cadet de mes soucis. Je suis un homme d’affaires.
      


      
        Il me jaugea du regard.
      


      
        — Connaissez-vous une compagnie du nom de Hortalez et Cie?
      


      
        — Non.
      


      
        — Sur le papier, il s’agit d’une société d’import-export dont le siège se trouve en Espagne. En réalité, elle s’occupe d’acheminer de l’argent destiné aux Américains sans que le gouvernement français paraisse impliqué. Jusqu’à présent, nous avons pu envoyer ainsi des milliers de francs, principalement pour acheter des armes et des munitions. MmeLeGrand a parlé de cette compagnie à votre mari sans pour autant lui révéler la nature exacte de ses activités. Elle m’a laissé le choix de l’en informer ou pas.
      


      
        Le déclic se fit enfin dans ma tête.
      


      
        — Vous êtes en train de me dire que vous êtes un espion français?
      


      
        Il acquiesça.
      


      
        — Mais… vous n’êtes pas vraiment français, n’est-ce pas? Vous êtes anglais.
      


      
        Il détourna les yeux.
      


      
        — Je l’étais. Je suis désormais un citoyen français.
      


      
        Il se tut. Je m’enfonçai dans mon fauteuil et l’observai attentivement. Je me demandais ce qu’il y avait de vrai dans son histoire et, d’une manière plus lointaine, s’il pouvait être un de mes ancêtres. Beauchamp était un patronyme plutôt répandu et nous ne nous ressemblions pas beaucoup. Il avait de longs doigts fins comme les miens mais d’une forme différente. Les oreilles? Les siennes étaient grandes mais délicatement modelées. Je ne savais pas à quoi ressemblaient les miennes mais, si elles avaient été grandes, Jamie me l’aurait fait remarquer un jour ou l’autre.
      


      
        — Que désirez-vous exactement? demandai-je calmement.
      


      
        Cette fois, il prit un air des plus sérieux pour me répondre.
      


      
        — Répétez à votre époux ce que je vous ai raconté, madame. Faites-lui comprendre que réclamer son héritage est dans l’intérêt de son fils adoptif mais également dans l’intérêt de l’Amérique.
      


      
        — Comment ça?
      


      
        — Le comte de Saint-Germain possède de nombreuses terres dans une région d’Amérique actuellement sous l’autorité de la Grande-Bretagne. Plusieurs prétendants se disputent la partie française de son domaine, qui est extrêmement précieuse. Si nous pouvons prouver que Fergus Fraser est en fait Claudel Rakoczy –Rakoczy étant le véritable nom de naissance du comte– et l’héritier de sa fortune, il sera en mesure d’aider à financer la révolution. D’après ce que je sais de lui et de ses activités –et je commence à en connaître un rayon–, cette perspective le séduira. Si la révolution réussit, ceux qui l’ont soutenue acquerront une influence considérable sur le gouvernement qui sera formé.
      


      
        — Et vous pourrez cesser de coucher avec des femmes riches pour leur argent.
      


      
        — Exactement.
      


      
        Il se leva et s’inclina devant moi.
      


      
        — Ce fut un grand plaisir de m’entretenir avec vous, madame.
      


      
        Il avait presque atteint la porte quand je le rappelai:
      


      
        — Monsieur Beauchamp?
      


      
        Il se retourna. Un homme svelte et ténébreux dont le visage était teinté d’humour mais aussi, me sembla-t-il, d’une certaine souffrance.
      


      
        — Oui?
      


      
        — Avez-vous des enfants?
      


      
        Je le pris totalement de court.
      


      
        — J’en doute fort.
      


      
        — Ah. Je me posais simplement la question. Je vous souhaite une excellente journée, monsieur.
      

    


    
      


      4. Roman épistolaire de Samuel Richardson (1689-1761), l’un des plus longs de la littérature anglaise. (N.d.T.)
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      Sic transit gloria mundi
    


    
      
        Les Highlands écossaises
      


      
        C’était une longue marche depuis la ferme de Balnain. Comme nous étions en Écosse, ce début janvier était humide et froid. Très humide et très froid. Il ne neigeait pas, ce que je regrettais presque car cela aurait peut-être dissuadé Hugh Fraser de poursuivre sa folle idée. En réalité, il pleuvait depuis des jours, de cette manière lugubre qui faisait fumer les foyers de cheminées et moisir les vêtements même s’ils n’avaient pas été portés à l’extérieur. Le froid s’infiltrait dans vos os, vous donnant la sensation que vous n’auriez plus jamais chaud.
      


      
        J’en étais moi-même convaincue depuis quelques heures mais la seule solution, hormis ce pénible périple dans la boue, était de se coucher sur le sol et de se laisser mourir. Je n’avais pas encore atteint cette extrémité.
      


      
        Le couinement des roues s’interrompit brusquement avec un bruit de succion, nous indiquant qu’elles étaient de nouveau embourbées. Jamie marmonna quelque chose de profondément inapproprié pour des funérailles et Ian étouffa un fou rire sous un toussotement, lequel se transforma en véritable quinte qui rappelait les aboiements d’un grand chien épuisé.
      


      
        Je sortis la flasque de whisky de sous ma cape (je ne pensais pas qu’un liquide à si forte teneur en alcool puisse geler mais ne voulais courir aucun risque) et la lui tendis. Il avala une gorgée, inspira dans un râle comme s’il venait d’être percuté par un camion, puis toussa à nouveau. Son nez rouge coulait.
      


      
        Tout le monde autour de nous reniflait. Pour certains, c’était peut-être de chagrin mais je soupçonnais surtout un rhume généralisé. Les hommes se rassemblèrent sans un mot autour du cercueil et, d’un commun accord, le hissèrent hors de l’ornière et sur une partie plus ferme de la route, celle-ci étant en grande partie recouverte de cailloux.
      


      
        Quand Jamie revint prendre sa place à mes côtés en queue de la procession funéraire, je lui glissai:
      


      
        — Aton avis, cela faisait combien de temps que Simon Fraser n’était pas rentré chez lui?
      


      
        Il se moucha dans un mouchoir humide avant de répondre:
      


      
        — Des années. Il n’avait pas vraiment de raison de revenir.
      


      
        Effectivement. Après la veillée qui s’était tenue la nuit précédente à la ferme –une demeure plus petite que Lallybroch mais construite dans le même esprit–, j’en savais beaucoup plus sur la carrière militaire et les exploits de Simon Fraser. Cependant, son oraison funèbre n’avait pas comporté de chronologie. S’il avait bel et bien participé à toutes les batailles qui avaient été citées, il n’aurait pas eu le temps de changer de chaussettes entre deux campagnes, et encore moins de rentrer en Écosse. En outre, étant le deuxième de neuf enfants, le domaine familial ne lui appartenait pas. Son épouse, la minuscule bainisq marchant en tête de la procession au bras de son beau-frère Hugh, n’avait pas de toit propre. N’ayant pas d’enfants en vie ou dans la région pour s’occuper d’elle, elle avait été recueillie par la famille de son beau-frère.
      


      
        Je me demandais si elle était heureuse que nous ayons ramené son mari. Ne valait-il pas mieux le savoir mort au loin, après avoir rempli son devoir plus qu’honorablement, plutôt que de réceptionner ses pitoyables restes, si bien emballés soient-ils?
      


      
        Néanmoins, à défaut d’être heureuse, elle avait paru très satisfaite de se retrouver soudain entourée d’attentions. Son visage flétri s’était un peu défroissé lors des célébrations de la veille et elle marchait à présent sans fléchir, enjambant adroitement les ornières laissées par le cercueil de son mari.
      


      
        C’était la faute de Hugh. Bien plus âgé que Simon et propriétaire de Balnain, c’était un petit vieillard grêle, à peine plus grand que sa belle-sœur, qui se berçait d’idées romantiques. C’était lui qui avait décidé qu’au lieu d’enterrer Simon dans le cimetière familial, le plus brave des Fraser devait reposer dans un lieu plus adapté à son rang et à la révérence qui lui était due.
      


      
        Une bainisq, prononcez «bân-ichgue», signifiait une petite vieille dame; appelait-on un petit vieux simplement un «ichgue»? Je jugeai préférable d’attendre que nous soyons rentrés à la ferme –pour autant que nous soyons rentrés avant la nuit– pour poser la question.
      


      
        Enfin, Corrimony apparut au loin. D’après Jamie, ce nom signifiait «un creux dans la lande», ce qui lui allait comme un gant car il s’agissait d’une cuvette au milieu des herbes et des bruyères. Un dôme se dressait en son centre. En approchant, je me rendis compte qu’il était entièrement construit avec des galets, certains de la taille d’un poing, d’autres aussi gros qu’un crâne humain. Tout autour de ce cairn gris battu par la pluie se trouvait un cercle de pierres dressées.
      


      
        J’agrippai le bras de Jamie. Il me lança un regard surpris puis suivit mon regard et fronça les sourcils.
      


      
        — Tu entends quelque chose, Sassenach?
      


      
        — Uniquement le vent.
      


      
        Celui-ci accompagnait la procession depuis le début, son gémissement couvrant la voix du vieil homme qui récitait le coronach devant le cercueil. Dès que nous atteignîmes la lande dégagée, il s’intensifia et devint plus bruyant. Il faisait claquer les capes et les houppelandes comme des ailes de corbeau.
      


      
        Je surveillais attentivement les pierres mais ne perçus rien d’inhabituel. Nous nous arrêtâmes devant le cairn. C’était une tombe à couloir, du type standard appelé clava. J’ignorais ce que cela signifiait mais oncle Lamb avait possédé de nombreuses photographies de sites de ce genre. Le couloir était censé être orienté de façon à s’aligner sur une configuration céleste quelconque à une date particulière. Je levai les yeux vers le ciel de plomb et décidai que ce ne devait pas être le bon jour.
      


      
        La veille, Hugh nous avait expliqué:
      


      
        «On ne sait pas qui était enterré là-bas, mais ce devait sûrement être un grand chef de clan pour qu’on se soit donné le mal de construire un tel cairn!»
      


      
        Jamie avait hoché la tête puis demandé avec tact:
      


      
        «Et ce grand chef n’y repose plus?
      


      
        — Oh non, nous avait assuré Hugh. La terre l’a englouti il y a longtemps. Il ne reste plus qu’une petite ombre laissée par ses os. Et nous n’avons pas à nous inquiéter que le lieu soit maudit.
      


      
        — Ah, tant mieux, avais-je marmonné.
      


      
        — Des curieux ont ouvert la tombe il y a plus d’un siècle. Si elle recelait une malédiction, ils l’ont emportée avec eux.»
      


      
        C’était réconfortant et le fait était que personne, parmi ceux qui se tenaient autour de nous, ne semblait intimidé ou effrayé par le cairn. Peut-être était-ce simplement parce qu’à force de vivre près de lui depuis si longtemps il était devenu un trait du paysage parmi tant d’autres.
      


      
        Les hommes semblaient plongés dans une discussion pratique, contemplant le cairn en secouant la tête d’un air dubitatif. Certains pointaient un doigt vers le couloir ouvert menant à la chambre funéraire, puis vers le sommet de la structure où des pierres étaient tombées ou avaient été ôtées. Les femmes se tenaient serrées les unes contre les autres, attendant. Nous étions arrivés la veille dans une brume de fatigue et j’avais du mal à me souvenir des noms de chacun. En vérité, ils me paraissaient se ressembler tous, avec des figures émaciées et pâles, marquées par une lassitude que la veillée funèbre à elle seule ne pouvait expliquer.
      


      
        Je me souvins tout à coup de l’enterrement improvisé de MmeBug, précipité mais célébré dignement et avec un chagrin sincère par les participants. Il était clair que les gens ici n’avaient pratiquement pas connu Simon Fraser.
      


      
        N’aurait-il pas mieux valu le laisser sur le champ de bataille avec ses camarades morts au combat? Celui qui avait dit que les enterrements étaient faits pour les vivants ne s’était pas trompé.
      


      
        Le sentiment d’échec et de futilité qui avait suivi la défaite de Saratoga avait convaincu ses officiers qu’ils devaient faire un geste envers un homme qu’ils avaient aimé et un soldat qu’ils respectaient. Il se pouvait aussi qu’ils aient voulu le renvoyer chez lui parce que leurs propres foyers leur manquaient.
      


      
        Un même sentiment d’échec, auquel s’ajoutait une puissante propension au romantisme, avait sans doute incité le général Burgoyne à soutenir ce geste. Peut-être estimait-il que son propre honneur en dépendait. Quant à Hugh Fraser, réduit à une vie au jour le jour depuis Culloden, subitement confronté au retour inattendu de son petit frère, incapable de lui offrir des funérailles dignes de ce nom mais lui-même animé de grandes idées romantiques… il n’avait rien trouvé de mieux que cette étrange procession, ramenant Simon Fraser à une maison qui n’était plus la sienne et à une femme devenue pour lui une inconnue.
      


      
        Et le lieu qu’il habitait ne le connaîtra plus. Ce verset du Livre de Job me revint en mémoire tandis que les hommes prenaient enfin une décision et commençaient à soulever le cercueil hors de ses roues. Avec les femmes, je m’étais approchée et m’aperçus soudain que je me tenais à quelques dizaines de centimètres de l’une des pierres dressées qui encerclaient le cairn. Elles étaient plus petites que celles de Craigh na Dun, mesurant moins d’un mètre de haut. Prise d’une impulsion, je posai une main dessus.
      


      
        Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il se passe quelque chose et, fort heureusement, j’avais vu juste. D’un autre côté, si j’avais subitement disparu en plein milieu de la cérémonie, cela aurait sûrement mis un peu d’animation.
      


      
        Aucun bourdonnement, aucun cri. Je ne ressentis rien. Ce n’était qu’une pierre. Après tout, rien ne disait que tous les cercles de menhirs étaient des portails temporels. Les anciens bâtisseurs s’en servaient pour marquer des lieux importants et ce cairn en était un. Je me demandai quelle sorte d’homme (ou de femme?) y avait été déposé, ne laissant que l’ombre de ses os, tellement plus fragiles que les pierres qui avaient abrité sa dépouille.
      


      
        Le cercueil fut déposé à terre et poussé dans le couloir jusqu’à la chambre funéraire, accompagné par les grognements et les ahans des hommes. Une large dalle creusée d’étranges marques circulaires était posée contre le cairn. Quatre des hommes les plus costauds la hissèrent au sommet du dôme, scellant l’orifice au-dessus de la chambre funéraire. Elle tomba en place, délogeant quelques galets qui roulèrent sur les flancs de la structure. Puis les hommes redescendirent et nous nous tînmes tous en rond, l’air gênés, ne sachant que faire.
      


      
        Il n’y avait pas de prêtre avec nous. La messe pour Simon avait été dite plus tôt, dans une petite église dépouillée, avant le départ de la procession. Apparemment, les recherches de Hugh ne lui avaient pas permis de trouver un rite païen adapté à ces circonstances.
      


      
        Au moment où il semblait que nous allions devoir nous contenter de faire le chemin en sens inverse, Ian toussa bruyamment et s’avança d’un pas.
      


      
        L’assemblée était on ne peut plus terne. Il n’y avait aucun des tartans vivement colorés qui rendaient si pittoresques les cérémonies d’antan. Même Jamie était sobrement vêtu, portant une cape sombre et ses cheveux cachés sous un chapeau mou noir. La seule exception à cette morne austérité était Ian.
      


      
        Quand il était descendu de sa chambre le matin, il s’était attiré des regards stupéfaits et ces derniers n’avaient pas cessé. On le comprenait aisément. Il s’était rasé le crâne en ne laissant qu’une raie centrale qu’il avait hérissée en une crête. Il y avait attaché un ornement fait de plumes de dindon passées dans une pièce de six pence trouée. Il portait lui aussi une cape mais, dessous, avait enfilé sa tenue en daim et le brassard en perles bleues et blanches que lui avait confectionné sa femme Emily.
      


      
        Jamie l’avait détaillé de la tête aux pieds avec un sourire ironique, puis lui avait glissé discrètement tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte:
      


      
        «Cela ne changera rien. Ils te reconnaîtront pour ce que tu es.
      


      
        — Tu crois vraiment?» lui avait répondu Ian.
      


      
        Puis il était sorti sous la pluie diluvienne sans attendre sa réponse.
      


      
        Jamie avait raison. Cette tenue indienne était une répétition générale de son arrivée à Lallybroch. Nous devions nous y rendre directement une fois la cérémonie terminée et après avoir bu le whisky d’adieu.
      


      
        Ian ôta lentement sa cape et la confia à Jamie. Puis il marcha vers l’entrée du couloir et se retourna face au groupe qui regardait cette apparition avec des yeux exorbités. Il tendit les mains, paumes vers le ciel, ferma les yeux, renversa la tête en arrière en laissant la pluie ruisseler sur son visage, et se mit à chanter en iroquois. Ce n’était pas un chanteur et sa voix était si éraillée par le froid que ses paroles se brisaient ou étaient ravalées. Néanmoins, je reconnus le nom de Simon au début. C’était le chant de mort du brigadier-général. Cela ne dura pas longtemps mais, quand il eut fini, la congrégation laissa échapper un soupir collectif.
      


      
        Ian s’éloigna sans un regard en arrière et, sans échanger un mot, nous lui emboîtâmes tous le pas.
      


      
        C’était terminé.
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      Par le vent tourmentée
    


    
      Il continua de faire un temps épouvantable, avec des rafales de neige qui s’ajoutaient désormais à la pluie. Hugh insistait pour que nous restions chez lui au moins quelques jours encore, jusqu’à ce que le ciel soit dégagé.
    


    
      — Dans ce cas, on risque d’attendre jusqu’à la Saint-Michel, lui répondit gentiment Jamie. Non, mon cousin, nous devons repartir.
    


    
      Nous reprîmes donc la route, engoncés dans tous les vêtements que nous possédions. Atteindre Lallybroch nous prendrait au moins deux jours et nous dûmes dormir dans une petite ferme abandonnée, les chevaux attachés dans l’étable contiguë. Il n’y avait ni meubles ni tourbe pour faire un feu et une moitié du toit avait disparu. Mais les murs en pierre nous abritaient du vent.
    


    
      Ian se recroquevilla sous sa cape et rabattit la couverture sur son crâne en grommelant:
    


    
      — Mon chien me manque.
    


    
      — Pour qu’il dorme sur ta tête? répliqua Jamie
    


    
      Il me serra plus fort contre lui tandis que le vent rugissait autour de notre abri et menaçait d’emporter ce qui restait du chaume miteux au-dessus de nos têtes.
    


    
      — Tu aurais dû penser qu’on était en janvier avant de te raser le crâne.
    


    
      Ian pointa le nez hors de sa couverture.
    


    
      — C’est facile à dire pour toi. Tu as tante Claire pour te réchauffer.
    


    
      — Bah, tu auras peut-être une femme toi aussi, un de ces jours. Quand ce sera le cas, Rollo dormira avec vous?
    


    
      — Mmphm….
    


    
      Je grelottais en dépit de la chaleur de Jamie, de nos deux capes, de trois jupons en laine et de deux paires de bas. J’avais connu des lieux inhospitaliers dans ma vie mais la froidure écossaise avait quelque chose de particulièrement pénétrant. Cependant, malgré mon envie d’un bon feu et le souvenir de l’atmosphère douillette de Lallybroch, j’étais presque aussi nerveuse que Ian à mesure que nous en approchions. Plus nous nous enfoncions dans les Highlands, plus Ian était sur des charbons ardents. Je le vis se tortiller tout en maugréant sous sa couverture.
    


    
      Quand nous avions débarqué à Edimbourg, je m’étais demandé s’il ne fallait pas envoyer un mot à Lallybroch pour annoncer notre arrivée. Cette suggestion avait faire rire Jamie.
    


    
      — Tu t’imagines qu’il nous serait possible d’approcher à moins de trente kilomètres de Lallybroch sans que tout le monde soit au courant? Dès l’instant où nous poserons un pied dans les Highlands, toute la population de loch Lomond à Inverness saura que Jamie Fraser est de retour, avec sa sorcière anglaise et un Peau-Rouge par-dessus le marché.
    


    
      — Sa «sorcière anglaise»? C’est ainsi qu’ils m’appelaient quand on était à Lallybroch?
    


    
      Je ne savais pas si je devais m’en amuser ou m’en offusquer.
    


    
      — Ils te le disaient en face, Sassenach. Sauf que tu ne comprenais pas le gaélique.
    


    
      Il ajouta plus tendrement:
    


    
      — Ils ne le disaient pas comme une insulte, a nighean. Les Highlanders disent les choses telles qu’ils les voient.
    


    
      — Tu veux dire que j’ai l’air d’une sorcière?
    


    
      Il ferma un œil pour mieux me regarder de l’autre.
    


    
      — Eh bien, pas en ce moment précis mais certains matins, ma foi… tu peux faire peur.
    


    
      Je ne disposais pas d’un miroir, n’ayant pas pensé à en acheter un à Edimbourg. Toutefois, j’avais un peigne et, tout en calant confortablement ma tête sous le menton de Jamie, je résolus de faire une halte avant d’arriver à Lallybroch afin de me rendre un peu plus présentable, qu’il pleuve ou pas. Cela étant, que j’aie l’air de la reine d’Angleterre ou d’un pissenlit monté en graine n’avait guère d’importance. C’était le retour de Ian qui comptait.
    


    
      D’un autre côté, je me demandais quel accueil me serait réservé. Nous avions encore quelques comptes à régler, Jenny Murray et moi.
    


    
      Nous avions été bonnes amies autrefois, et j’espérais que nous pourrions le redevenir. Mais elle avait été la principale instigatrice du mariage de Jamie avec Laoghaire MacKenzie. Elle avait sans doute eu de très bonnes raisons: elle s’inquiétait pour son frère, seul et déraciné après son retour de captivité en Angleterre. En toute justice, elle m’avait crue morte.
    


    
      Qu’avait-elle pu penser en me voyant débarquer sans crier gare? Que j’avais abandonné Jamie avant Culloden puis que j’avais changé d’avis? Nous n’avions pas eu le temps de nous expliquer et de nous raccommoder. Et puis il y avait eu ce moment très désagréable quand Laoghaire, convoquée par Jenny, avait fait irruption à Lallybroch avec ses filles.
    


    
      Je fus prise d’une envie de rire en me souvenant de la scène, même si, sur le coup, je n’avais pas trouvé cela drôle du tout. Enfin… peut-être que nous aurions le temps d’en discuter, une fois que Jenny et Ian père se seraient remis du retour de leur benjamin.
    


    
      Les chevaux respiraient bruyamment et paisiblement dans leur coin, et Ian, ayant enfin fini de gigoter, émettait un ronflement flegmatique. Cependant, aux petits mouvements subtils derrière moi, je devinais que je n’étais pas la seule à être trop préoccupée par ce qui nous attendait pour trouver le sommeil. Je chuchotai à Jamie:
    


    
      — Tu ne dors pas non plus?
    


    
      — Non.
    


    
      Il bougea légèrement, me serrant un peu plus contre lui.
    


    
      — Je pense à la dernière fois que je suis rentré. J’avais tellement peur… et si peu d’espoir. Je suppose que c’est ce que ressent le garçon en ce moment.
    


    
      — Et toi, que ressens-tu?
    


    
      Je croisai les mains sur son bras qui m’enlaçait, sentant les os solides et gracieux de son poignet et de son avant-bras, touchant doucement sa main mutilée. Il poussa un profond soupir.
    


    
      — Je ne sais pas, répondit-il enfin. Mais tout ira bien. Cette fois, tu es avec moi.
    


    


    
      Le vent tomba durant la nuit et, miraculeusement, le jour se leva clair et limpide. Il faisait toujours un froid de canard mais il ne pleuvait pas. Je pris cela comme un bon augure.
    


    
      Lorsque nous franchîmes le dernier col avant Lallybroch et aperçûmes la maison en contrebas, personne ne pipa mot. Je sentis un nœud se défaire dans ma poitrine et me rendis compte que j’avais retenu mon souffle jusque-là.
    


    
      — Ça n’a pas changé, vous ne trouvez pas? déclarai-je dans un nuage de buée.
    


    
      — Le colombier a un nouveau toit, répondit Ian. Et la bergerie de maman a été agrandie.
    


    
      Il s’efforçait de paraître nonchalant mais ne pouvait cacher l’impatience dans sa voix. Il éperonna son cheval et passa devant nous, les plumes de dindon dans sa crête de cheveux agitées par la brise.
    


    
      En ce début d’après-midi, la ferme était calme. Les travaux du matin étaient achevés, la traite du soir et la préparation du dîner pas encore commencées. On ne voyait âme qui vive, hormis deux grosses vaches laineuses qui broutaient du foin dans le pâturage. Néanmoins, les cheminées fumaient et la grande maison blanche avait son air douillet et hospitalier habituel.
    


    
      Je me demandai tout à coup si Bree et Roger y reviendraient un jour. Elle en avait parlé lorsque la perspective de leur retour s’était transformée en certitude et qu’ils avaient commencé à échafauder des plans.
    


    
      En examinant le chemisier du XXesiècle qu’elle était en train de coudre, elle avait déclaré:
    


    
      «Elle est vide et à vendre. En tout cas, elle l’était quand Roger y est allé il y a… quelques années?»
    


    
      Elle avait relevé les yeux vers moi avec un sourire. Il était décidément impossible de discuter du temps sans s’emmêler les pédales.
    


    
      «J’aimerais que les enfants y grandissent. Nous verrons bien comment… nous nous en sortirons.»
    


    
      Elle avait lancé un regard vers Mandy endormie dans son berceau, les lèvres légèrement bleutées.
    


    
      «Tout se passera bien, avais-je affirmé. J’en suis convaincue.»
    


    
      Je priai en silence: Mon Dieu, faites qu’ils s’en soient tous sortis!
    


    
      Ian avait sauté de selle et nous attendait en trépignant sur place. Tandis que nous mettions à notre tour pied à terre, il se dirigea vers la porte, mais notre arrivée avait été remarquée et elle s’ouvrit avant qu’il ne l’atteigne.
    


    
      Jenny se figea sur le seuil. Elle cligna des yeux et renversa lentement la tête en arrière pendant que son regard se promenait lentement sur le corps élancé vêtu de daim, les muscles parsemés de cicatrices, la crête ornée de plumes, le visage tatoué. Ian avait beau conserver des traits impassibles, ses yeux remplis d’angoisse et d’espoir ne pouvaient mentir, Mohawk ou pas.
    


    
      Les lèvres de Jenny se tordirent. Une fois… deux fois… puis son visage se décomposa et elle se mit à pousser de petits cris hystériques qui se transformèrent en un indéniable fou rire. Elle tenta de reprendre son sérieux, puis repartit de plus belle en une cascade de couinements hilares. Elle riait tellement qu’elle chancela en arrière et dut s’asseoir sur le banc de l’entrée, pliée en deux et se tenant les côtes, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle et n’émette plus qu’un chuintement sifflant.
    


    
      — Ian, parvint-elle enfin à articuler. Oh mon Dieu, mon petit Ian!
    


    
      Elle inspira, se leva et revint vers lui. Elle le prit dans ses bras et pressa contre son torse son visage baigné de larmes. Il leva les mains avec lenteur et l’étreignit délicatement comme s’il tenait un objet fragile et très précieux.
    


    
      Je vis soudain ses épaules s’affaisser
    


    
      — Mon petit Ian, répéta-t-elle. Dieu soit loué, tu es arrivé à temps.
    


    


    
      Elle était plus petite que dans mon souvenir, et plus menue. Ses cheveux toujours aussi brillants étaient striés d’argent mais ses yeux félins d’un bleu profond n’avaient pas changé, pas plus que cette autorité naturelle qu’elle partageait avec son frère.
    


    
      Elle essuya ses yeux avec un coin de son tablier et déclara:
    


    
      — Laissez les chevaux, un des garçons viendra s’en occuper. Vous devez être frigorifiés et affamés. Déshabillez-vous et venez dans le petit salon.
    


    
      Elle m’adressa un bref regard, curieux et chargé de quelque chose que je ne sus interpréter. Puis elle tourna les talons et s’enfonça dans la maison.
    


    
      Il y régnait une odeur familière et étrange à la fois, un mélange de fumée de tourbe et de cuisine. On venait de cuire du pain et un parfum de levure flottait dans le couloir. Celui-ci était aussi glacial que l’extérieur. Toutes les portes étaient fermées pour préserver la chaleur des feux dans les pièces et une agréable bouffée d’air chaud s’échappa du petit salon quand elle en ouvrit la porte, tirant Ian à l’intérieur.
    


    
      Elle annonça sur un ton que je ne lui connaissais pas:
    


    
      — Ian, ils sont là. Ton fils est rentré à la maison.
    


    
      Ian père était assis dans un grand fauteuil face à la cheminée, une couverture sur les genoux. Il se redressa aussitôt et se leva, un peu instable sur la jambe de bois qui remplaçait celle qu’il avait perdue à la guerre. Il fit quelques pas vers nous.
    


    
      — Ian, souffla Jamie atterré. Mon Dieu, Ian!
    


    
      Ian père esquissa une moue ironique:
    


    
      — Ben oui. Ne t’en fais pas, c’est toujours moi.
    


    
      Les médecins appelaient cela la phtisie. Les gens du peuple lui préféraient le terme plus direct de «consomption» et la raison en était évidente. Elle consumait ses victimes, les dévorait vivantes. Une maladie débilitante qui rongeait la chair et la vie, avide et cannibale.
    


    
      Je l’avais souvent vue à l’œuvre en Angleterre dans les années trente et quarante, et plus souvent encore dans le passé. Mais je ne l’avais jamais vue s’attaquer à quelqu’un que j’aimais, grignotant sa chair jusqu’aux os. Mon cœur se liquéfia.
    


    
      Ian père avait toujours été mince comme un fil, même en des temps d’abondance. Noueux et coriace, avec des os saillants tout comme son fils. Mais à présent…
    


    
      Il glissa ses bras autour du cou de Jamie en l’avertissant:
    


    
      — Je peux me mettre à tousser mais ne me briserai pas.
    


    
      Jamie l’étreignit avec une grande douceur puis resserra son étreinte quand il eut vérifié qu’effectivement son ami n’allait pas tomber en morceaux dans ses bras. Il ferma les yeux pour refouler ses larmes, essayant inconsciemment d’empêcher Ian de tomber dans l’abîme qui béait à ses pieds.
    


    
      Les mots de la prière à Jésus crucifié me revinrent subitement en mémoire: Ils ont compté tous mes os. C’était littéralement le cas. Ses côtes saillaient tellement sous sa chemise élimée que je distinguais les articulations qui attachaient chacune d’elles à sa colonne vertébrale.
    


    
      Je me tournai vers Jenny qui observait les deux hommes le regard brillant et demandai malgré moi:
    


    
      — Combien de temps? Depuis quand est-il ainsi?
    


    
      — Des années. Il est rentré de la prison de Tolbooth à Edimbourg avec la toux et elle ne l’a plus jamais quitté. Cela a empiré cette année.
    


    
      C’était donc un cas chronique. La forme aiguë de la maladie, la «consomption galopante», l’aurait emporté en quelques mois. Jenny me retourna ma question d’une voix à peine audible:
    


    
      — Combien de temps?
    


    
      Cette fois, le sens en était différent.
    


    
      — Je ne sais pas, répondis-je sur le même ton. Mais… pas longtemps.
    


    
      Elle hocha la tête. Elle savait déjà.
    


    
      Le regard de Ian fils était rivé sur son père depuis qu’il était entré dans la pièce. Il était sous le choc et restait en retrait.
    


    
      — Papa… dit-il enfin.
    


    
      Sa voix se brisa et il dut s’éclaircir la gorge avant de répéter en s’avançant:
    


    
      — Papa?
    


    
      Ian père se tourna vers son fils et son visage s’illumina d’une joie si profonde qu’elle effaça les traces de maladie et de souffrance. Il tendit les bras vers lui.
    


    
      — Ian. Oh, mon petit Ian!
    


    


    
      C’était les Highlands. Et c’était Jenny et Ian. Cela signifiait que des questions qui auraient pu être évitées par désarroi ou délicatesse étaient abordées de front.
    


    
      Du pain, de la confiture et du thé étaient apparus sur la table comme par magie pour sustenter les voyageurs épuisés en attendant que le dîner soit prêt. Alors que nous nous restaurions, Ian père déclara:
    


    
      — Je peux mourir demain ou dans un an. Pour ma part, je dirais qu’il me reste environ trois mois. Entre cinq et deux, si quelqu’un veut lancer des paris. Le problème, c’est que j’ignore comment je pourrai récupérer mes gains.
    


    
      Un murmure qui n’était pas tout à fait un rire lui répondit chez les adultes. Le petit salon était bondé. La nouvelle de notre arrivée s’était répandue comme une traînée de poudre à travers la maison et ses occupants avaient jailli de tous les recoins, dévalant l’escalier dans leur hâte d’accueillir le fils prodigue. Le jeune Ian avait été plaqué au sol et piétiné par l’affection des siens, ce qui, associé au choc d’avoir vu son père, l’avait laissé sans voix. Il se contentait de sourire, impuissant face aux questions qui jaillissaient de toutes parts.
    


    
      Jenny était venue à sa rescousse. Elle l’avait pris par la main et l’avait poussé fermement dans le petit salon avec Ian père. Puis elle avait étouffé l’émeute d’un regard de glace et quelques phrases bien assénées avant de les laisser entrer en rangs ordonnés.
    


    
      Le jeune Jamie, le fils aîné de Jenny et Ian baptisé en l’honneur de son oncle, vivait désormais à Lallybroch avec sa femme et ses enfants, tout comme sa sœur Maggie et ses deux petits, son mari étant soldat. Le jeune Jamie était sorti mais les femmes vinrent s’asseoir à mes côtés. Tous les enfants étaient agglutinés autour de Ian, le dévisageant fixement et lui posant tant de questions qu’elles se chevauchaient. Ils se bousculaient et se disputaient la parole.
    


    
      Ils ne prêtèrent pas attention à la remarque de Ian père. Ils savaient déjà que grand-père se mourait et c’était bien moins intéressant que leur nouvel oncle fascinant. Une fillette minuscule avec de courtes tresses était assise sur les genoux du jeune Ian, suivant les lignes de son tatouage du bout des doigts et lui enfonçant un doigt dans la bouche dès qu’il souriait ou répondait de manière hésitante à ses neveux et nièces.
    


    
      Jamie glissa à Jenny sur un ton de reproche:
    


    
      — Tu aurais pu écrire.
    


    
      — Je l’ai fait, répliqua-t-elle. Il y a un an, quand sa chair a commencé à fondre et qu’on a compris qu’il ne s’agissait pas d’une simple toux. Je t’ai demandé de nous envoyer le petit Ian si tu le pouvais.
    


    
      — Ah, fit Jamie déconfit. Ta lettre a dû arriver après notre départ de Fraser’s Ridge. Pour ma part, je t’ai écrit qu’on arrivait. J’ai envoyé ma lettre depuis New Bern.
    


    
      — Si c’est le cas, je ne l’ai jamais reçue. Ce n’est pas étonnant, avec le blocus. Nous recevons moitié moins de choses d’Amérique. Si vous êtes partis de chez vous en mars dernier, le voyage a été rudement long, non?
    


    
      — Plus long que prévu, en effet. Nous avons rencontré quelques difficultés.
    


    
      — Je m’en doute.
    


    
      Elle lui prit la main, examina sa cicatrice et ses doigts rapprochés avec intérêt, avant de me lancer un regard interrogateur.
    


    
      — Il a été blessé à Saratoga, expliquai-je, sur la défensive. Je n’ai pas eu le choix.
    


    
      Elle lui fléchit doucement les doigts.
    


    
      — C’est du beau travail. Elle te fait très mal, Jamie?
    


    
      — Le froid la rend plus sensible. Autrement, non, elle ne me gêne pas.
    


    
      Elle se redressa soudain en s’exclamant:
    


    
      — Du whisky! Mes pauvres, vous êtes gelés jusqu’aux os et je n’ai même pas pensé à… Robbie! Cours chercher la bouteille spéciale sur l’étagère au-dessus des cuivres.
    


    
      Un gamin dégingandé cherchait à se frayer un chemin dans la masse grouillant autour du jeune Ian. Il jeta un regard implorant à sa grand-mère mais, devant sa mine sévère, fila hors de la pièce.
    


    
      Il faisait une chaleur étouffante. Entre le feu de tourbe et la chaleur dégagée par tant de gens, on se serait cru sous les tropiques. Cependant, un frisson glacé me traversait le cœur chaque fois que je regardais Ian père.
    


    
      Il était à nouveau dans son fauteuil, le sourire aux lèvres. Toutefois, l’affaissement de ses épaules osseuses, ses paupières lourdes et l’effort manifeste que lui coûtait ce sourire trahissaient son épuisement.
    


    
      Je tournai la tête et surpris le regard de Jenny posé sur moi. Elle détourna les yeux mais pas avant que j’y aie lu une interrogation et le doute. Oui, nous allions devoir parler.
    


    


    
      Ils dormirent au chaud cette nuit-là, épuisés, blottis l’un contre l’autre, dans le cocon de Lallybroch. Jamie écoutait le vent. Il était revenu dans la nuit, un gémissement froid sous les avant-toits de la maison.
    


    
      Il se redressa en position assise, ses mains croisées sous les genoux, et tendit l’oreille. Une tempête approchait. Il entendait la neige dans le vent.
    


    
      Claire était couchée contre lui, pelotonnée sur elle-même, ses cheveux formant une tache sombre sur l’oreiller. Il l’écouta respirer, remerciant le ciel pour ce son, se sentant légèrement coupable de respirer si librement lui-même. Il avait entendu Ian tousser toute la soirée et s’était endormi avec le bruit de son souffle laborieux dans la tête.
    


    
      Il était parvenu grâce à la fatigue à mettre de côté la maladie de Ian mais elle l’attendait à son réveil, lourde comme une pierre dans sa poitrine.
    


    
      Claire remua dans son sommeil et se tourna sur le dos. Il sentit le désir monter en lui. Il hésita, ne voulant pas la réveiller, souffrant pour Ian, pour ce qu’il avait perdu mais que lui avait encore.
    


    
      Il chuchota à Claire, trop bas pour qu’elle l’entende:
    


    
      — Je ressens un peu ce que tu as ressenti quand tu as traversé les pierres. Comme si le monde était toujours là, mais que ce n’était plus le monde que tu avais connu.
    


    
      Il était sûr qu’elle ne s’était pas réveillée mais une main tâtonnante sortit de sous les draps. Il la saisit. Elle soupira et l’attira contre elle. Puis elle le prit dans ses bras et le berça. Il pressa sa joue contre ses seins chauds.
    


    
      — Mon monde, c’est toi, murmura-t-elle.
    


    
      Puis sa respiration changea et elle l’entraîna avec elle dans un lieu sûr.
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      Memorare
    


    
      Ils avaient pris leur petit déjeuner dans la cuisine, en tête à tête. Ian père s’était réveillé en toussant avant l’aube puis avait plongé dans un sommeil si profond que Jenny n’avait pas voulu le déranger. Ian fils avait passé la nuit à chasser dans les collines avec son frère et ses neveux. Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés à la maison de Kitty où le jeune Jamie avait décrété qu’ils feraient une pause et dormiraient un peu. Le jeune Ian était trop énervé pour rester. Il avait envie de rentrer à Lallybroch mais n’aurait su dire pourquoi.
    


    
      Sans doute pour vivre ce moment, pensa-t-il en regardant son père secouer la salière au-dessus de son porridge, exactement comme il l’avait vu faire pendant quinze ans avant de quitter l’Écosse. Durant tout ce temps où il était au loin, il n’y avait jamais songé mais à présent, c’était comme s’il n’était jamais parti, comme s’il avait passé chaque matin de sa vie à regarder son père manger son porridge.
    


    
      Il fut pris du désir soudain de mémoriser cet instant, de connaître et de ressentir ses moindres détails: le bois lisse et patiné sous ses coudes; le granit taché du comptoir, la manière dont la lumière filtrait à travers les vieux rideaux, éclairant le muscle saillant à l’angle de la mâchoire de son père tandis qu’il mastiquait un morceau de saucisse.
    


    
      Ian père releva les yeux comme s’il avait senti le regard de son fils.
    


    
      — Si on allait se balader un peu dans la lande? Je suis curieux de savoir si les biches ont déjà mis bas.
    


    
      Il était surpris par la robustesse de son père. Ils avaient marché pendant des kilomètres, parlant de tout et de rien. Il savait que c’était une étape obligée afin qu’ils retrouvent une aisance naturelle entre eux et puissent dire ce qui devait être dit, mais il redoutait ce moment.
    


    
      Ils s’arrêtèrent enfin sur un plateau d’où ils pouvaient voir les douces ondulations des montagnes alentour et quelques petits lochs miroitant sous le soleil pâle. Ils avaient trouvé une source de saint, une minuscule mare dominée par une vieille croix en pierre. Ils burent un peu d’eau, récitèrent la prière pour le saint, puis s’assirent un peu plus loin pour se reposer.
    


    
      — C’est dans un endroit comme celui-ci que je suis mort la première fois, déclara Ian père sur un ton détaché.
    


    
      Il passa sa main mouillée sur son visage. Il avait le teint rose et sain en dépit de sa maigreur. Cela perturbait encore plus son fils, sachant qu’il se mourait.
    


    
      — Ah oui? Où était-ce?
    


    
      — En France, quand j’ai perdu ma jambe.
    


    
      Ian père baissa les yeux vers sa jambe en bois.
    


    
      — Un instant j’étais debout, m’apprêtant à tirer avec mon mousquet. L’instant suivant j’étais couché sur le dos. Je ne savais même pas que j’avais été touché. On pourrait croire que recevoir un boulet en fonte de trois kilos, ça se remarque, non?
    


    
      Il sourit à son fils, qui sourit à son tour à contrecœur.
    


    
      — Mais quand même, tu te doutais bien qu’il t’était arrivé quelque chose, non?
    


    
      — Oui, bien sûr, au bout d’un moment, j’ai compris que j’étais blessé. Mais je ne ressentais aucune douleur.
    


    
      — Ah, ça c’est plutôt bien, non?
    


    
      — J’ai cru que j’étais en train de mourir.
    


    
      Les yeux de son père étaient toujours fixés sur lui mais voyaient un champ de bataille très lointain.
    


    
      — Cela ne m’a pas vraiment perturbé. En outre, je n’étais pas seul.
    


    
      Son regard se concentra à nouveau sur lui et, avec un petit sourire, il lui prit la main. La sienne n’était plus qu’un amas d’os avec des articulations enflées mais elle était toujours aussi grande que celle de son fils.
    


    
      — Ian…
    


    
      Il s’interrompit en plissant les yeux.
    


    
      — Tu sais à quel point il est étrange de prononcer le nom de quelqu’un quand c’est également le tien? Ian… ne t’inquiète pas pour moi. Je n’avais pas peur alors. Je n’ai pas plus peur maintenant.
    


    
      Moi si, pensa Ian fils. Mais il ne pouvait pas le lui dire.
    


    
      — Parle-moi de ton chien, lui demanda subitement son père.
    


    
      Alors Ian lui raconta Rollo, la bataille navale quand il l’avait cru mort, et tout ce qu’ils avaient vécu depuis qu’ils avaient quitté Ticonderoga et participé aux terribles batailles de Saratoga.
    


    
      Puis, sans réfléchir car cela aurait bloqué les paroles dans sa gorge, il lui parla d’Emily, d’Iseabaìl, du «Plus Rapide des Lézards».
    


    
      — Je… je n’en avais encore parlé à personne, dit-il soudain intimidé. Je veux dire, du petit garçon.
    


    
      Ian père hocha la tête, l’air heureux. Puis il toussa, s’essuya la bouche sur un mouchoir, et toussa à nouveau. Ian fils regarda ailleurs, craignant d’apercevoir du sang sur le tissu.
    


    
      — Tu devrais… commença son père d’une voix éraillée.
    


    
      Il s’interrompit, se racla la gorge, cracha dans le mouchoir puis reprit:
    


    
      — Tu devrais le dire à ta mère. Elle serait tellement heureuse de savoir que tu as un fils, indépendamment des circonstances.
    


    
      — Oui, je lui dirai peut-être.
    


    
      Il faisait encore trop froid pour les insectes mais les oiseaux de la lande étaient de sortie, picorant ici et là, volant bas au-dessus de leurs têtes en criant. Ian fils écouta les bruits de son pays natal un long moment, puis déclara:
    


    
      — Papa, j’ai fait quelque chose de mal.
    


    
      Assis près de la mare du saint, dans l’atmosphère paisible de cette belle journée, il raconta ce qui était arrivé à Murdina Bug.
    


    
      Son père l’écouta avec attention, la tête baissée. Ian fils regardait ses épaisses mèches grises, les trouvant à la fois émouvantes et paradoxalement réconfortantes. Au moins, il a eu une belle vie. Mais peut-être que MmeBug aussi. Me sentirais-je encore plus mal si elle avait été une jeune femme? Comme s’il n’était pas déjà suffisamment torturé, même si en parler l’apaisait un peu.
    


    
      Ian père se balança légèrement, les mains croisées autour de son genou valide, pensif. Puis il lança un regard de biais à son fils.
    


    
      — Ce n’était pas de ta faute, tu en es bien conscient au fond de ton cœur, n’est-ce pas?
    


    
      — Non, avoua Ian fils. Mais j’essaie.
    


    
      Cela fit sourire son père. Redevenant sérieux, il déclara:
    


    
      — Tu t’en sortiras. Si tu as vécu avec aussi longtemps, tout s’arrangera. Le plus préoccupant, c’est cet Arch Bug. Il doit être vieux comme les montagnes si c’est bien celui que j’ai connu… C’était un des métayers de Malcolm Grant?
    


    
      — C’est bien lui. Je n’arrête pas de me dire qu’il finira bien par mourir mais… et si je ne sais pas qu’il est mort? Je ne veux pas le tuer mais comment pourrais-je faire autrement? Je ne peux pas le laisser dans la nature pour faire du mal à Ra… à ma… enfin, à ma femme si… si j’en ai une un jour.
    


    
      Il se débattait, cherchant ses mots. Son père l’arrêta d’une main sur le bras.
    


    
      — Qui est-elle? Parle-moi d’elle.
    


    
      Alors il lui raconta Rachel. Il était surpris d’avoir tant de choses à dire compte tenu du fait qu’il ne l’avait connue que quelques semaines et ne l’avait embrassée qu’une seule fois.
    


    
      Ian père soupira. Il soupirait tout le temps; c’était le seul moyen pour lui de remplir ses poumons. Mais, cette fois, c’était un soupir de bonheur.
    


    
      — Ah Ian, je suis heureux pour toi. Tu n’imagines pas à quel point. C’est ce pour quoi ta mère et moi avons prié toutes ces années, que tu trouves une femme bien à aimer et que vous fondiez une famille.
    


    
      — Oui mais… c’est un peu tôt pour parler de famille. D’autant plus qu’elle est quaker et n’acceptera probablement pas de m’épouser. Sans parler du fait que je suis en Écosse et qu’elle se trouve en Amérique avec l’armée continentale, probablement en train de se faire tirer dessus ou de contracter une fièvre à l’instant même.
    


    
      Il avait parlé sérieusement et fut légèrement contrarié en entendant son père rire. Mais ensuite ce dernier se pencha vers lui et lui dit gravement:
    


    
      — Ian, tu n’as pas besoin d’attendre que je meure. Tu dois retourner là-bas et retrouver cette jeune femme.
    


    
      — Je ne peux…
    


    
      — Si, tu le peux. Le jeune Jamie héritera de Lallybroch, les filles sont bien mariées et Michael… fit-il avec une grimace, Michael trouvera sa voie, j’imagine. Un homme a besoin d’une femme et une bonne épouse est le meilleur cadeau que Dieu puisse nous faire. Je partirai le cœur plus léger, a bhailach, en sachant que tu as trouvé ce qu’il te faut.
    


    
      — Peut-être, murmura Ian fils. Mais je ne suis pas encore prêt à repartir.
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      De vieux comptes à régler
    


    
      Jamie avala sa dernière bouchée de porridge et reposa sa cuillère.
    


    
      — Jenny?
    


    
      — Oui, bien sûr, il y en a encore, répondit-elle en lui prenant son bol.
    


    
      Elle remarqua sa mine grave et suspendit son geste.
    


    
      — Quoi, ce n’est pas ce dont tu avais besoin?
    


    
      — Je ne parlerais pas vraiment d’un besoin mais…
    


    
      Il leva les yeux au ciel pour éviter de croiser son regard et recommander son âme à Dieu.
    


    
      — Que sais-tu sur Laoghaire MacKenzie?
    


    
      Il osa lui lancer un bref coup d’œil. Elle ouvrait de grands yeux ronds brillants de curiosité.
    


    
      — Tiens, tiens, Laoghaire…
    


    
      Elle se rassit et pianota sur le bord de la table. Elle avait encore de belles mains pour son âge. Usées par le travail mais avec des doigts longs et agiles.
    


    
      — Elle n’est pas mariée, dit-elle. Mais tu le sais sans doute déjà.
    


    
      Il acquiesça.
    


    
      — Que veux-tu savoir à son sujet?
    


    
      — Eh bien… comment elle se porte. Et…
    


    
      — Avec qui elle partage son lit?
    


    
      — Janet Murray, tu es vraiment une femme lubrique, dit-il d’un air réprobateur.
    


    
      — Ah bon? Puisque c’est comme ça, tu n’as qu’à interroger le chat.
    


    
      Ses yeux bleus le fixèrent un instant puis une fossette se creusa dans sa joue. Il connaissait cette mimique et capitula avec autant de grâce que possible.
    


    
      — Tu le sais?
    


    
      — Non, répondit-elle aussi sec.
    


    
      Il arqua un sourcil dubitatif.
    


    
      — Allez! Ad’autres!
    


    
      Elle fit courir son index autour du rebord du pot de miel, essuyant une goutte dorée.
    


    
      — Croix de bois, croix de fer.
    


    
      Il n’avait pas entendu cette expression depuis ses dix ans et se mit à rire malgré lui.
    


    
      — C’est ton dernier mot? demanda-t-il quand il eut repris son sérieux.
    


    
      Il s’enfonça dans sa chaise et croisa les bras, feignant l’indifférence. Elle souffla bruyamment, se leva et entreprit de débarrasser la table. Il l’observait du coin de l’œil, ne sachant pas si elle le menait en bateau pour le plaisir ou si cela cachait autre chose.
    


    
      Tout en empilant les bols sales, elle demanda brusquement:
    


    
      — Pourquoi veux-tu le savoir exactement?
    


    
      — Je n’ai pas dit que je voulais le savoir mais, puisque tu en as parlé… On a le droit d’être curieux, non?
    


    
      — En effet, convint-elle.
    


    
      Elle se redressa et le dévisagea longuement en silence, au point qu’il se demanda s’il s’était bien lavé derrière les oreilles.
    


    
      — Je n’en ai aucune idée, répondit-elle enfin. C’est la vérité. La seule fois où j’ai entendu parler d’elle, c’est celle dont je t’ai parlé dans ma lettre.
    


    
      Et pourquoi as-tu jugé utile de me le raconter? se demanda-t-il.
    


    
      — Mmphm… fit-il. Et tu voudrais me faire croire que tu n’as pas cherché à en savoir plus?
    


    


    
      Il s’en souvenait parfaitement. Il se revoyait dans son ancienne chambre à Lallybroch, celle où il avait grandi, le matin de son mariage avec Laoghaire.
    


    
      Il portait une nouvelle chemise pour l’occasion. Ils n’avaient pas les moyens d’acheter quoi que ce soit hormis l’indispensable, et encore, mais Jenny était parvenue à lui en confectionner une. Il la soupçonnait d’avoir sacrifié la plus belle de ses deux chemises longues. Il s’était rasé dans le reflet de la bassine, le visage émacié et sévère d’un inconnu apparaissant sous la lame. Il s’était répété qu’il devait se souvenir de sourire quand il verrait Laoghaire. Il ne voulait pas lui faire peur et ce qu’il voyait dans l’eau l’effrayait lui-même.
    


    
      La perspective de partager son lit lui était soudain apparue. Il avait résolument refoulé l’image du corps de Claire (il s’y était entraîné depuis longtemps) et s’était plutôt rappelé que cela faisait des années… oui, des années! Au cours des quinze dernières, il n’avait couché que deux fois avec une femme, et cinq, six, voire sept ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois.
    


    
      Il avait eu un moment de panique à l’idée d’une possible impuissance. Il s’était touché la verge à travers son kilt et avait constaté avec satisfaction qu’elle durcissait déjà rien qu’à l’idée. Ouf! C’était toujours une préoccupation en moins.
    


    
      Un bruit à la porte l’avait fait se retourner. Jenny l’observait avec une expression indéchiffrable. Il avait toussoté et lâché son sexe.
    


    
      «Tu n’es pas obligé de le faire, Jamie. Si tu as changé d’avis, dis-le-moi.»
    


    
      Il avait bien failli tout annuler. Mais il entendait le remue-ménage dans la maison; on y sentait une détermination et une joie qu’elle n’avait pas connues depuis très longtemps. Il n’y avait pas que son bonheur en jeu… Ce dernier n’avait jamais été l’objectif principal de cette manœuvre.
    


    
      Il l’avait rassurée d’un sourire.
    


    
      «Non, tout va bien.»
    


    
      Ian l’attendait au pied de l’escalier. En entendant la pluie battre contre la vitre, il avait soudain eu la sensation de se noyer, un souvenir inopportun de son premier mariage et de la manière dont Claire et lui s’étaient accrochés l’un à l’autre, tous les deux en sang et terrifiés.
    


    
      Ian s’était penché vers lui et avait chuchoté:
    


    
      «Ça va aller?
    


    
      — Oui, tout va bien.»
    


    
      Il avait noté avec satisfaction que sa voix était calme.
    


    
      Le visage de Jenny était apparu brièvement dans l’entrebâillement de la porte du petit salon. Elle paraissait inquiète mais s’était détendue en le voyant.
    


    
      «Tout va bien, lui avait dit Ian en souriant. Je le tiens fermement, au cas où il voudrait prendre la poudre d’escampette.»
    


    
      De fait, Jamie avait remarqué avec surprise que Ian lui agrippait le bras, mais il n’avait pas protesté.
    


    
      «Alors qu’est-ce que vous attendez pour entrer? avait rétorqué Jenny. Le prêtre est déjà arrivé.»
    


    
      Il avait suivi Ian et pris place auprès de Laoghaire devant le vieux père McCarthy. Avait-elle peur? Sa main était froide mais ne tremblait pas. Il lui avait pressé les doigts et elle avait relevé la tête vers lui. Non, il n’y avait pas de peur dans son regard. Elle ne semblait ni émue ni éblouie. Elle était reconnaissante… et confiante.
    


    
      Cette confiance lui était entrée dans le cœur, un petit poids doux qui l’avait remis d’aplomb, redonnant quelque vie à l’homme sans racines qu’il était devenu. Lui aussi, il avait été reconnaissant.
    


    
      Un bruit de pas le fit se retourner et il aperçut Claire qui approchait dans le couloir. Il sourit et elle prit sa main en regardant dans la chambre.
    


    
      — C’est la tienne? Enfin, quand tu étais jeune?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Il me semble que Jenny me l’avait dit quand nous sommes venus ensemble la première fois.
    


    
      Ses lèvres se pincèrent. Jenny et elle se parlaient à nouveau mais d’une manière cérémonieuse, chacune marchant sur des œufs, craignant d’en dire trop ou de commettre un faux pas. Lui-même avait peur, mais pas question de flancher.
    


    
      — J’ai besoin d’aller voir Laoghaire, annonça-t-il à brûle-pourpoint. Tu vas me tuer si je le fais?
    


    
      Elle parut surprise puis, maudite femme, amusée.
    


    
      — Tu me demandes la permission?
    


    
      — Non, répondit-il mal à l’aise. C’est juste que… je pensais devoir te prévenir.
    


    
      — Que c’est obligeant à toi!
    


    
      Elle souriait toujours mais son sourire était teinté de méfiance.
    


    
      — Puis-je te demander pourquoi tu veux la voir?
    


    
      — Je n’ai pas dit que je voulais la voir mais qu’il le fallait.
    


    
      — Serait-il présomptueux de ma part de te demander pourquoi il le faut?
    


    
      Ses yeux étaient légèrement plus ouverts et plus ambrés que d’ordinaire. Il avait réveillé le faucon en elle. Il n’en avait pas eu l’intention et il hésita un instant, tenté de fuir sa propre confusion en se lançant dans une scène de ménage tonitruante. Il ne pouvait le faire en son âme et conscience, pas plus qu’il ne pouvait lui expliquer le souvenir du visage de Laoghaire le jour de leurs noces, cette confiance dans son regard et la sensation tenace qu’il avait trahi cette confiance.
    


    
      — Tu peux me demander tout ce que tu veux, Sassenach, et tu ne t’en es jamais privée. Je te répondrais si je pouvais l’expliquer d’une manière cohérente.
    


    
      Les pupilles dilatées, elle fit une moue dépitée puis déclara sur un ton faussement neutre:
    


    
      — Si tu veux savoir avec qui elle couche, il y a des moyens plus détournés de l’apprendre.
    


    
      — Je me fiche de savoir avec qui elle couche.
    


    
      — Tu parles!
    


    
      — Je te dis que non!
    


    
      — Menteur, menteur, va donc voir chez ta sœur! lança-t-elle.
    


    
      Au bord de l’explosion, il éclata soudain de rire. Elle fut prise de court puis se joignit à lui.
    


    
      Ils se calmèrent rapidement, honteux de leur hilarité dans une maison où personne n’avait ri ouvertement depuis trop longtemps.
    


    
      — Viens par ici, lui dit-il.
    


    
      Il lui tendit la main et elle la prit aussitôt, ses doigts chauds et fermes enlaçant les siens. Puis elle glissa ses bras autour de lui.
    


    
      Ses cheveux avaient un parfum différent. Frais comme toujours et à l’odeur de verdure, mais d’un autre type. Comme les Highlands. Un parfum de bruyère, peut-être.
    


    
      La joue pressée contre sa chemise, elle déclara doucement:
    


    
      — Tu as envie de savoir qui c’est. Tu veux que je te dise pourquoi?
    


    
      Il resserra son étreinte.
    


    
      — Oui, j’en ai envie, et non, je ne tiens pas à ce que tu me le dises. Je sais très bien pourquoi et je suis sûr que Jenny, toi et toutes les autres femmes à soixante kilomètres à la ronde croyez le savoir aussi. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai besoin de la voir.
    


    
      Elle s’écarta légèrement et repoussa les boucles de devant ses yeux pour mieux le regarder. Elle étudia son visage longuement puis hocha la tête.
    


    
      — D’accord, transmets-lui mes salutations distinguées par la même occasion.
    


    
      — Oh, méchante petite vengeresse! Je n’aurais jamais cru ça de ta part!
    


    
      — Quoi, qu’est-ce que j’ai dit?
    


    
      Il lui sourit et caressa sa joue du pouce.
    


    
      — Je ne le crois toujours pas. Tu n’as jamais été rancunière, Sassenach.
    


    
      — Normal, je ne suis pas une Écossaise, observa-t-elle en lissant ses cheveux en arrière. Et je n’en fais pas une affaire de fierté nationale.
    


    
      Avant qu’il n’ait pu répondre, elle posa une main sur sa poitrine et demanda avec sérieux:
    


    
      — Elle ne t’a jamais fait rire, n’est-ce pas?
    


    
      — Elle m’a peut-être fait sourire une ou deux fois, guère plus.
    


    
      — Eh bien, ne l’oublie pas!
    


    
      Elle pivota dans un froufrou de jupons et s’éloigna. Il la suivit avec le sourire aux lèvres.
    


    
      Quand il atteignit le palier, elle l’attendait au milieu de l’escalier.
    


    
      Elle pointa un doigt vers lui.
    


    
      — Encore une chose.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Si jamais tu apprends avec qui elle couche et que tu ne me le dis pas, je te tue!
    


    


    
      Balriggan était un petit domaine d’à peine dix arpents, maison et dépendances non comprises. Il n’en était pas moins joli, avec un cottage en pierre grise niché dans la courbe d’une colline au pied de laquelle un minuscule loch brillait comme un miroir. Les Anglais avaient brûlé les cultures et la grange lors du Soulèvement mais les champs avaient repoussé. Beaucoup plus facilement que les hommes qui les avaient labourés.
    


    
      Il longea lentement le loch tout en se disant que cette visite était une erreur. Il était possible de laisser des choses derrière soi –des lieux, des personnes, des souvenirs–, du moins pendant un temps. Mais les lieux retenaient les événements qui s’y étaient déroulés, et revenir dans un endroit où vous aviez vécu vous ramenait face à ce que vous y aviez fait et qui vous aviez été.
    


    
      Balriggan… Non, ce n’avait pas été un mauvais endroit. Il avait aimé le petit loch et la manière dont il reflétait le ciel. Certains matins, il était si calme que vous aviez l’impression de descendre dans les nuages, sentant la brume froide s’enrouler autour de vous, vous envelopper dans sa paix. Ou les soirs d’été, quand la surface scintillait sous l’effet de centaines de petits cercles concentriques tandis que les alevins remontaient en surface, leur rythme interrompu de temps à autre par le bond inattendu d’un saumon.
    


    
      La route se rapprocha de l’eau et il vit les pierres où il avait appris à Joan et Marsali à pêcher à la main, tous trois si concentrés qu’ils en oubliaient les moucherons. Ils rentraient au crépuscule couverts de piqûres et de coups de soleil, les fillettes sautillant, s’accrochant à lui et riant aux éclats. Il sourit puis fit tourner son cheval vers la maison sur la colline.
    


    
      Elle était défraîchie mais pas délabrée. Il remarqua avec mauvaise grâce que des réparations avaient été effectuées. Un mulet de selle paissait dans l’enclos derrière la bâtisse, vieux mais apparemment en bonne santé. Tant mieux, Laoghaire ne dépensait pas l’argent qu’il lui donnait en fanfreluches ou en calèches.
    


    
      Il posa la main sur la barrière et sentit une décharge le parcourir. La sensation du bois sous sa paume était terriblement familière. Il l’avait soulevée d’instinct à l’endroit où elle raclait toujours le sentier. Il se souvint tout à coup de sa dernière entrevue avec Ned Gowan, l’avocat de Laoghaire, quand, exaspéré, il lui avait demandé: «Mais que veut cette maudite bonne femme, à la fin?» Ned avait répondu sur un ton enjoué: «Votre tête, plantée sur sa barrière.»
    


    
      Il referma cette dernière un peu plus brutalement que nécessaire et contempla la maison.
    


    
      Un mouvement attira son attention. Un gamin, assis sur un banc au-dehors, l’observait, un harnais abîmé entre les mains.
    


    
      Il n’avait pas été gâté par la nature. Il était maigre, avec un visage étroit de furet. Il louchait et sa bouche béante sous le coup de la stupeur ne lui donnait pas l’air très futé. Jamie le salua aimablement et lui demanda si sa maîtresse se trouvait chez elle.
    


    
      Vu de près, le gamin avait en fait une trentaine d’années. Il tourna légèrement la tête de côté pour le dévisager de son bon œil.
    


    
      — Vous êtes qui, vous? demanda-t-il sans aménité.
    


    
      Considérant qu’après tout il s’agissait d’une visite protocolaire, Jamie répondit:
    


    
      — Fraser de Broch Tuarach. Je suis venu voir Mme…
    


    
      Il hésita, ne sachant pas comment désigner Laoghaire. D’après sa sœur, elle se faisait toujours appeler Fraser malgré le scandale. Il avait estimé ne pas pouvoir s’y opposer dans la mesure où il était fautif et se trouvait en Amérique mais il aurait préféré s’arracher la langue plutôt que de l’appeler MmeFraser, fût-ce devant son domestique.
    


    
      — Allez chercher votre maîtresse, je vous prie.
    


    
      — Qu’est-ce que vous lui voulez?
    


    
      Il ne s’était pas attendu à rencontrer une obstruction et faillit perdre son calme. Il se contint néanmoins. Cet homme avait dû entendre parler de lui et, après tout, il était normal qu’il protège son employeur, même si ses manières étaient frustes.
    


    
      — Je souhaite m’entretenir avec elle, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Pensez-vous pouvoir vous remuer les fesses pour aller la prévenir?
    


    
      L’homme grogna dans sa barbe et posa son harnais. Quand il se leva, Jamie remarqua avec consternation qu’il avait la colonne vertébrale toute tordue et une jambe plus courte que l’autre. S’excuser n’aurait fait qu’empirer les choses et il se contenta de s’effacer pour le laisser passer. Il le regarda clopiner vers la maison. Cela ressemblait bien à Laoghaire d’employer un infirme rien que pour lui faire honte.
    


    
      Il regretta aussitôt cette pensée, irrité par sa propre réaction. Comment se faisait-il qu’une malheureuse femme sans défense telle que Laoghaire parvienne à faire ressortir ses traits de caractère les plus noirs et mesquins? Jenny avait cette capacité elle aussi, se rappela-t-il. Sa sœur savait le mettre en colère et lui faire prononcer des paroles regrettables, soufflant sur les flammes jusqu’à ce qu’il rugisse; mais elle savait également éteindre le feu avec un mot juste, comme si elle lui avait lancé un seau d’eau froide à la figure.
    


    
      «Va la voir!» avait dit Jenny.
    


    
      — Eh bien, me voilà, maugréa-t-il.
    


    
      — C’est ce que je constate, dit une voix glaciale derrière lui. Qu’est-ce que tu fais ici?
    


    
      Il fit volte-face et découvrit Laoghaire qui le toisait depuis le pas de sa porte, un balai à la main.
    


    
      Il ôta son chapeau et s’inclina.
    


    
      — Bien le bonjour chez toi. J’espère que tu te portes bien.
    


    
      Apparemment, c’était le cas. Sous son fichu blanc amidonné, son teint était rose et son regard clair.
    


    
      — J’ai appris que tu étais de retour. Que fais-tu ici?
    


    
      — Je suis venu prendre de tes nouvelles.
    


    
      Elle haussa des sourcils surpris.
    


    
      — Je me débrouille. Que veux-tu?
    


    
      Il avait répété mentalement une centaine de fois ce qu’il était venu dire et pourtant il aurait dû savoir qu’il perdait son temps. Certaines choses pouvaient être planifiées mais pas quand il y avait une femme en jeu.
    


    
      — Je suis venu te demander pardon. Je l’ai déjà fait une fois et tu m’as tiré dessus. Es-tu prête à m’écouter, cette fois?
    


    
      Elle se détendit quelque peu et baissa les yeux vers son balai, se demandant peut-être s’il constituait une arme appropriée, puis haussa les épaules.
    


    
      — Comme tu voudras. Tu veux entrer?
    


    
      Elle fit un signe de tête vers le couloir mais il n’avait aucune envie de se retrouver dans la maison avec le souvenir de ses larmes et de ses silences.
    


    
      — Il fait beau. Si nous marchions un peu dans le jardin?
    


    
      Elle hésita quelques instants puis acquiesça et se dirigea vers le sentier menant au jardin sans l’attendre. Il remarqua qu’elle tenait toujours fermement son balai et ne sut pas s’il devait en rire ou s’en offenser.
    


    
      Ils traversèrent la basse-cour sans échanger une parole et franchirent la barrière donnant sur le jardin. C’était un jardin potager utilitaire mais il se terminait par un charmant verger. Les plants de petits pois et d’oignons étaient en fleurs. Elle avait toujours aimé les fleurs, se souvint-il avec un serrement de cœur.
    


    
      Elle avait balancé son balai par-dessus son épaule comme un fusil et marchait à ses côtés d’un pas nonchalant. Comprenant qu’elle ne lui tendrait pas la perche, il s’éclaircit la gorge.
    


    
      — J’ai dit que j’étais venu présenter mes excuses.
    


    
      — Oui, je t’ai entendu.
    


    
      Elle s’arrêta et poussa du pied une tige de pomme de terre.
    


    
      Il essaya de se remémorer le discours qu’il avait minutieusement préparé.
    


    
      — Il s’agit de… de notre mariage. J’ai eu tort. Mon cœur était froid. Je n’avais pas le droit de t’offrir quelque chose qui était mort.
    


    
      Elle ne releva pas les yeux mais ses narines se dilatèrent. Elle examinait la plante comme si elle soupçonnait la présence de parasites.
    


    
      — Je le savais déjà, dit-elle enfin. J’espérais… j’espérais pouvoir t’aider. Tout le monde voyait bien que tu avais besoin d’une femme. Mais pas de moi, je suppose.
    


    
      Piqué au vif, il répliqua sans réfléchir:
    


    
      — Je croyais que c’était toi qui avais besoin de moi.
    


    
      Elle releva enfin vers lui des yeux brillants. Fichtre, elle allait se mettre à pleurer, il l’aurait parié! En fait, il n’en fut rien.
    


    
      — J’avais des enfants à nourrir.
    


    
      Sa voix dure et glaciale l’atteignit comme une gifle.
    


    
      Au moins, elle était honnête.
    


    
      — C’est vrai, convint-il. Mais elles sont grandes à présent.
    


    
      Sans compter qu’il avait fourni une dot pour Marsali et Joan, même s’il eût été étonné qu’elle l’en remercie.
    


    
      — Ah, je vois où tu veux en venir! Tu es venu pour m’entortiller et essayer de ne plus me verser mon dû!
    


    
      — Mais non, ce n’est pas ce que j’ai dit!
    


    
      Elle ne l’écouta pas et lui fit face avec une soudaine hargne.
    


    
      — Parce que, ne te berce pas d’illusions, tu ne t’en tireras pas comme ça! Tu m’as humiliée devant toute la paroisse, tu m’as bernée pour m’attirer dans une union immorale et tu m’as trahie, à ricaner dans mon dos avec ta putain sassenach!
    


    
      — Mais je ne…
    


    
      — Et voilà que monsieur revient d’Amérique, attifé comme un milord. (Elle fit une moue de dédain en regardant sa meilleure chemise à jabot. Dire qu’il l’avait mise pour lui montrer du respect, ce sot!) Tu étales ta richesse et tu joues les grands seigneurs avec ta vieille gourgandine qui se pavane à ton bras avec ses soieries et ses satins! Eh bien, laisse-moi te dire une chose…
    


    
      Elle fit basculer son balai et le planta violemment dans le sol.
    


    
      — … tu me connais très mal si tu t’imagines que tu vas m’impressionner, que je vais ramper dans un trou comme un chien en train de crever et disparaître à jamais! Tu te trompes, voilà tout ce que j’ai à te répondre!
    


    
      Il sortit d’un geste vif la bourse de sa poche et la lança contre la porte de la remise. Elle la percuta avec un bruit sourd et rebondit. Il eut juste le temps de regretter d’avoir apporté un morceau d’or plutôt que des pièces qui auraient tinté d’une manière plus éloquente.
    


    
      — Sur ce point au moins tu as raison! explosa-t-il. Je ne te connais pas! J’ai eu beau essayer, je n’ai jamais rien compris à qui tu étais!
    


    
      Elle n’eut pas un regard pour la bourse. Son visage se referma et ses mâchoires se crispèrent tandis qu’elle s’efforçait de contrôler sa voix.
    


    
      — Tu as essayé? Peuh! Laisse-moi rire. Tu n’as jamais essayé ne serait-ce qu’un instant, Jamie Fraser! D’ailleurs, tu ne m’as jamais vraiment vue! Jamais! Ah non, pardon. Je suppose que tu m’as regardée une fois. Quand j’avais seize ans.
    


    
      Sa voix se mit à trembler et elle détourna les yeux. Après une brève pause, elle reprit:
    


    
      — Tu as pris une raclée à ma place, à Leoch. Tu t’en souviens?
    


    
      L’espace d’un instant, il ne comprit pas de quoi elle parlait. Puis le souvenir lui revint et il porta inconsciemment la main à sa mâchoire, l’ombre d’un sourire effleurant sa colère.
    


    
      — Ah, oui. Oui, je m’en souviens.
    


    
      Angus Mhor n’avait pas eu la main trop lourde mais cela n’en avait pas moins été une belle raclée. Ses côtes lui avaient fait mal pendant des jours.
    


    
      Elle l’observait. Ses joues étaient marbrées de taches rouges mais elle s’était calmée.
    


    
      — J’ai pensé que tu l’avais fait par amour. J’ai continué de le croire jusqu’après notre mariage. Mais je me trompais, n’est-ce pas?
    


    
      En voyant la confusion sur son visage, elle émit un Mph! dépité. Ça, au moins, il avait appris ce que cela signifiait: elle était vexée.
    


    
      — Tu l’as fait par pitié, reprit-elle. Je ne l’ai pas compris. Même à Leoch, tu avais pitié de moi, tout comme plus tard, quand tu m’as épousée. Je croyais que tu m’aimais.
    


    
      Elle parlait en détachant ses mots comme si elle s’adressait à un simple d’esprit.
    


    
      — Quand Dougal t’a forcé à épouser la putain sassenach, j’ai cru mourir. Mais au moins, je pensais que tu étais à l’agonie toi aussi parce que tu le faisais contre ton gré… mais ce n’était pas le cas, n’est-ce pas?
    


    
      — Euh… non.
    


    
      Il se sentait bête et maladroit. Il n’avait rien vu venir alors; forcément, il n’avait eu d’yeux que pour Claire. Il était normal que Laoghaire se soit imaginé qu’il était amoureux d’elle: elle avait seize ans. Elle savait comme tout le monde qu’il s’agissait d’un mariage forcé mais ne s’était pas rendu compte qu’il ne demandait pas mieux. Elle s’était persuadée qu’ils étaient des amants maudits. Sauf qu’il ne l’avait plus jamais regardée. Il se passa une main sur le visage, totalement impuissant.
    


    
      — Tu ne me l’avais jamais dit, déclara-t-il enfin.
    


    
      — Aquoi bon?
    


    
      Tout était donc là. Al’époque où ils s’étaient mariés, elle avait dû avoir enfin compris la vérité. Mais elle avait continué d’espérer… Incapable de trouver une réponse appropriée, son esprit se réfugia dans un détail sans importance.
    


    
      — Qui était-ce? demanda-t-il.
    


    
      Elle plissa le front.
    


    
      — Qui était qui?
    


    
      — Le garçon. Ton père voulait te punir pour dévergondage, non? Avec qui batifolais-tu quand j’ai pris la correction à ta place? Je n’ai jamais pensé à te le demander.
    


    
      Les taches rouges sur ses joues devinrent un peu plus vives.
    


    
      — Forcément.
    


    
      Un silence pesant chargé d’accusations retomba entre eux. Il n’avait pas pensé à le lui demander parce qu’il s’en fichait éperdument.
    


    
      — Je suis désolé, dit-il au bout de quelques instants. Mais dis-moi quand même. Qui était-ce?
    


    
      Cela n’avait pas eu d’importance à l’époque mais à présent, il était intrigué, ne serait-ce que parce que cela lui évitait de penser à d’autres choses… et de les dire. Ils n’avaient pas eu le passé dont elle avait rêvé mais ce passé se tenait toujours entre eux, formant un lien ténu.
    


    
      Elle pinça les lèvres et il crut qu’elle garderait le silence mais elle répondit quand même comme malgré elle:
    


    
      — John Robert MacLeod.
    


    
      Il fronça les sourcils, fouillant sa mémoire. Puis le déclic se fit et il la regarda, incrédule.
    


    
      — John Robert? Celui de Killiecrankie?
    


    
      — Oui, celui-là même.
    


    
      Il ne l’avait pas beaucoup connu mais la réputation de libertin de John Robert avait fait beaucoup jaser les hommes d’armes du château de Leoch lors de son bref séjour. Un beau brun séduisant et rusé aux manières furtives et à la mâchoire carrée. Le fait qu’il ait eu une femme et des enfants chez lui à Killiecrankie ne semblait pas l’avoir beaucoup gêné.
    


    
      — Fichtre! lâcha-t-il. Tu as de la chance d’avoir gardé ta virginité!
    


    
      Elle s’empourpra davantage.
    


    
      — Laoghaire MacKenzie! Tu n’étais tout de même pas dévergondée au point de te laisser déflorer dans son lit!
    


    
      — Je ne savais pas qu’il était marié! rétorqua-t-elle. Et c’était après que tu avais épousé la sassenach. J’avais besoin d’être consolée.
    


    
      — Ah pour ça, je ne doute pas qu’il t’ait consolée!
    


    
      — De quel droit oses-tu me cracher dessus?
    


    
      Elle saisit un pot en pierre sur le banc près de la remise et le lui lança à la figure. Il ne s’y était pas attendu (Claire jetait souvent des objets sur lui mais Laoghaire jamais). Il écarta la tête juste à temps et le reçut contre l’épaule. Suivit une pluie de projectiles divers et un torrent de paroles inintelligibles ponctuées de jurons peu féminins et de cris de crécelle. Un pot de babeurre vola à quelques pouces de son visage, le couvrant de lait caillé et de petit-lait de la poitrine aux genoux.
    


    
      Sous l’effet de la surprise, il riait à moitié quand il la vit s’emparer d’une pioche et fondre sur lui. Il parvint à attraper son poignet et à le tordre jusqu’à ce qu’elle lâche prise. Avec des cris de harpie elle le gifla de sa main libre, manquant l’aveugler avec ses ongles. Il saisit son autre poignet et la plaqua contre le mur de la remise. Elle se débattait, tentant de lui donner des coups de pied dans les tibias et se tortillant comme un serpent.
    


    
      Il dut hurler à son tour pour se faire entendre.
    


    
      — Je m’excuse! Tu m’entends? J’ai dit: Je m’excuse!
    


    
      Le vacarme qu’elle faisait l’empêcha de prendre conscience de ce qui s’approchait par-derrière et il ne vit pas venir le coup monstrueux qui s’abattit derrière son oreille. Un éclair blanc lui brouilla la vue. Il chancela puis s’effondra sans la lâcher pour autant, l’entraînant dans sa chute. Elle se retrouva couchée sur lui et il la serra de toutes ses forces contre lui pour l’empêcher de le griffer à nouveau.
    


    
      — Lâche-la, MacIfrinn!
    


    
      La pioche s’enfonça dans la terre près de sa tête. Il roula sur le côté, Laoghaire toujours accrochée à lui, écrasant les plants de légumes. Il entendit un souffle rauque, des pas précipités puis la pioche s’abattit à nouveau, clouant sa manche au sol et lui écorchant le bras.
    


    
      Il arracha son bras dans un bruit d’étoffe déchirée, roula loin de Laoghaire, se releva et bondit vers le domestique gringalet qui soulevait à nouveau la pioche, les traits contractés par l’effort.
    


    
      Il lui donna un coup de tête en pleine face, l’envoyant valser, puis lui décocha un coup de poing dans le ventre avant qu’il n’ait touché le sol. Il se jeta sur lui et le roua de coups, trouvant un exutoire dans la violence. L’homme grognait, gémissait, pantelait. Il s’apprêtait à lui envoyer un coup de genou dans les bourses pour en finir une fois pour toutes quand il se rendit compte que Laoghaire lui martelait le dos en hurlant.
    


    
      — Laisse-le! Laisse-le, laisse-le! Pour l’amour de sainte Bride, ne lui fais pas de mal!
    


    
      Il s’arrêta enfin, hors d’haleine, se sentant soudain terriblement idiot. Frapper un pauvre infirme qui ne cherchait qu’à défendre sa maîtresse, malmener une femme comme un ruffian… Nom de Dieu, que lui prenait-il? Il roula sur le flanc, réprimant une envie de s’excuser, puis se mit péniblement debout. Il avait l’intention de tendre la main au pauvre garçon pour l’aider à se relever mais déjà Laoghaire s’était laissée tomber à genoux en pleurant et le soulevait en position assise. Elle le serra contre elle, pressant la tête étroite contre ses seins ronds et généreux, ne prêtant pas attention au sang qui coulait de son nez, le caressant et le berçant, lui murmurant des paroles de réconfort en l’appelant «Mon Joey».
    


    
      Jamie avait les doigts couverts de sang et il commençait à avoir mal au bras là où la pioche l’avait touché. Il sentit quelque chose lui piquer les yeux et, portant une main à son front, se rendit compte qu’il saignait. Joey le Simplet avait dû le mordre accidentellement quand il lui avait donné un coup de tête. Il eut une grimace de dégoût en palpant les marques de dents sur sa peau, puis sortit un mouchoir pour s’essuyer.
    


    
      Pendant ce temps, la situation sur le sol devenait de plus en plus claire. Une bonne maîtresse aurait certes tenté de réconforter son domestique blessé mais de là à l’appeler mo chridhe… Sans parler de l’embrasser avec passion sur la bouche, indifférente aux traînées de sang et de morve.
    


    
      — Mmphm, fit-il.
    


    
      Surprise, elle releva vers lui une figure baignée de larmes et couverte de sang. Elle n’avait jamais été aussi jolie.
    


    
      Il indiqua Joey d’un signe de tête.
    


    
      — Lui? Mais, par tous les saints, pourquoi?
    


    
      Elle le fixa en plissant les yeux, accroupie, comme prête à bondir. Elle le dévisagea longuement puis redressa le dos, serrant à nouveau la tête de Joey contre son sein.
    


    
      — Parce qu’il a besoin de moi. Toi, fumier, ça n’a jamais été ton cas.
    


    


    
      Il laissa son cheval paître au bord du loch, se déshabilla et entra dans l’eau. Le ciel était chargé et le loch rempli de nuages.
    


    
      Le fond rocailleux descendait en pente douce et il laissa l’eau grise l’engloutir, ses petites blessures insensibilisées par le froid. Il ferma les yeux, enfonça la tête dans l’eau pour rincer l’entaille de son front, et sentit les bulles de son souffle glisser le long de son cou et lui chatouiller les épaules.
    


    
      Puis il nagea lentement, l’esprit vide de toute pensée.
    


    
      Il fit la planche sous les nuages, ses cheveux flottant telles des algues. Des gouttes ridèrent la surface de l’eau puis s’intensifièrent. C’était une pluie douce. Il ne la sentait pas, n’était conscient que du loch et des nuages qui baignaient son visage, son corps, lavant le sang et les soucis.
    


    
      Reviendrait-il un jour?
    


    
      L’eau remplit ses oreilles et il se rendit compte avec satisfaction qu’en fait il n’était jamais parti.
    


    
      Il se retourna et nagea vers le rivage, brisant l’eau lisse. Il pleuvait toujours, un peu plus fort, les gouttes s’écrasant sur ses épaules nues. Pourtant, le soleil couchant perçait les nuages et illuminait Balriggan et ses collines d’une lumière douce.
    


    
      Après avoir repris pied, il se tint debout un moment, de l’eau jusqu’à la taille, et contempla le paysage.
    


    
      — Non, dit-il doucement.
    


    
      Il sentit le remords se fondre en regret puis, enfin, en résignation.
    


    
      — Tu as raison, je n’ai jamais eu besoin de toi. Je suis navré.
    


    
      Il sortit alors de l’eau, siffla son cheval et, drapant son plaid autour de ses épaules, se tourna vers Lallybroch.
    

  


  
    
      38
    


    
      La grotte
    


    
      J’écrivis Herbes utiles puis, une fois de plus, m’interrompis pour réfléchir. Écrire à la plume me rendait à la fois plus circonspecte et plus concise que je ne l’aurais été avec un feutre ou une machine à écrire. Néanmoins, je jugeai préférable de dresser une liste avant de noter tout ce qui me venait à l’esprit concernant chaque plante, veillant à n’avoir rien oublié avant de me lancer dans la rédaction proprement dite.
    


    
      J’écrivis d’une traite lavande, menthe poivrée, camphre, souci, grande camomille, digitale pourprée, reine-des-prés. Je revins en arrière et ajoutai un astérisque près de digitale pourprée afin de me souvenir d’ajouter une sévère mise en garde car toutes les parties de la plante étaient extrêmement toxiques à moins d’en utiliser des doses infinitésimales. Je fis tourner ma plume entre mes doigts en me mordant la lèvre. Était-il bien nécessaire de la mentionner? Au fond, il s’agissait d’un ouvrage de vulgarisation médicale; il ne s’adressait pas à des médecins expérimentés habitués à manipuler des médicaments… Je rayai la plante avant d’être prise de doute. Peut-être valait-il mieux en parler, après tout, en l’accompagnant d’un dessin mais également d’un avertissement stipulant qu’elle ne devait être administrée que par un médecin, au cas où quelqu’un aurait l’idée lumineuse de remédier définitivement à l’hydropisie de son vieil oncle.
    


    
      Une ombre avança sur le sol devant moi et je relevai les yeux. Jamie se tenait sur le seuil, me regardant avec une expression très étrange.
    


    
      — Quoi? m’inquiétai-je aussitôt. Il est arrivé quelque chose?
    


    
      — Non.
    


    
      Il entra dans la bibliothèque, posa les mains sur le bureau et se pencha, amenant son visage à quelques centimètres du mien.
    


    
      — As-tu jamais douté que j’aie besoin de toi?
    


    
      Il ne me fallut qu’un quart de seconde pour y réfléchir et répondre:
    


    
      — Non. Pour autant que je sache, tu as eu un besoin urgent de moi dès l’instant où tu m’as vue. Et je n’ai aucune raison de penser que tu sois devenu autosuffisant depuis. Qu’est-ce que tu as sur le front? On dirait une empreinte de…
    


    
      Il ne me laissa pas terminer, plongea en avant et m’embrassa.
    


    
      — Merci, dit-il ensuite.
    


    
      Là-dessus, il tourna les talons et sortit, l’air d’excellente humeur.
    


    
      Ian entra au même moment et me demanda:
    


    
      — Qu’est-ce qui arrive à oncle Jamie?
    


    
      Il regarda dans le couloir d’où nous parvenait un fredonnement discordant, un peu comme celui d’une abeille piégée dans un bocal.
    


    
      — Il est saoul?
    


    
      Je me passai la langue sur les lèvres.
    


    
      — Non, je ne crois pas. Il ne sentait pas l’alcool.
    


    
      — Bah!
    


    
      Il haussa les épaules, écartant les excentricités de son oncle.
    


    
      — Je reviens de Broch Mordha, ma tante. La femme de M.MacAllistair s’est sentie mal pendant la nuit et il voudrait savoir si ça ne vous dérangerait pas trop de passer la voir?
    


    
      — Pas le moins du monde, dis-je en me levant aussitôt. Je vais chercher ma sacoche.
    


    


    
      En dépit du printemps, saison traîtresse où tout le monde prenait froid, les voisins et les métayers semblaient tous en excellente santé. J’avais repris mes consultations, manœuvrant avec prudence, offrant mes conseils et mes remèdes là où ils étaient bien accueillis. Je n’étais plus la dame de Lallybroch et bien des gens qui m’avaient connue à l’époque étaient morts. Ceux qui ne l’étaient pas étaient généralement contents de me voir mais je percevais dans leur regard une certaine méfiance qui n’y était pas avant. Cela m’attristait mais je le comprenais parfaitement.
    


    
      J’avais abandonné Lallybroch, j’avais abandonné son laird et, pire encore, je les avais abandonnés eux. Ils feignaient de croire l’histoire que Jamie leur avait racontée (convaincue qu’il avait été tué, j’avais fui en France) mais ne pouvaient s’empêcher de penser que je les avais trahis en partant. Je le pensais aussi.
    


    
      L’absence de barrières qu’il y avait eue autrefois entre nous avait disparu. Par conséquent, je ne faisais plus mes rondes habituelles; j’attendais qu’on m’appelle. Quand j’avais envie de prendre l’air, je partais chercher des herbes dans la lande ou me promenais avec Jamie qui, lui aussi, avait besoin de sortir de la maison de temps en temps.
    


    
      Un jour venteux mais ensoleillé, il m’entraîna plus loin que d’habitude, me demandant si je voulais voir sa caverne.
    


    
      — Bien sûr!
    


    
      Je mis ma main en visière et regardai la colline escarpée.
    


    
      — Elle est là-haut?
    


    
      — Oui, tu la vois?
    


    
      Je fis non de la tête. A part le grand rocher blanc que tout le monde appelait «le Bond du tonneau», elle ressemblait à n’importe quel autre versant environnant, rocailleux et parsemé de massifs d’ajoncs, de genêts et de bruyère.
    


    
      — Allez, viens.
    


    
      Jamie cala son pied dans une prise invisible et me tendit la main.
    


    
      Ce fut une grimpette laborieuse. J’étais essoufflée et moite de transpiration quand il s’arrêta enfin. Il écarta un écran d’ajoncs pour me montrer l’entrée étroite d’une grotte.
    


    


    
      — Je veux y entrer, déclara-t-elle.
    


    
      — Non, crois-moi, lui assura-t-il. Il y fait froid et c’est sale.
    


    
      Elle lui jeta un regard narquois.
    


    
      — Je ne l’aurais jamais deviné. Je veux quand même y entrer.
    


    
      Il était inutile de discuter avec elle. Il ôta son manteau pour éviter de le salir, l’accrocha à un jeune sorbier qui poussait près de l’entrée, posa ses mains sur la roche de chaque côté de l’orifice puis se laissa glisser à l’intérieur.
    


    
      Il y faisait aussi froid que dans son souvenir. Au moins, on y était à l’abri du vent. Ce n’était pas un froid mordant mais plutôt une humidité glacée qui transperçait la peau et faisait grincer les os.
    


    
      Il se retourna et tendit les bras vers elle. Elle s’accroupit et essaya de descendre dignement. Son pied glissa et elle tomba en avant, atterrissant dans ses bras. Il se mit à rire puis regarda autour de lui, gardant son bras autour de ses épaules. Il rechignait à s’écarter de sa chaleur et la tenait comme un rempart contre l’assaut de souvenirs glacés.
    


    
      Elle se tint immobile, adossée à lui, balayant la grotte du regard. Elle ne faisait guère plus de trois mètres de profondeur mais le fond était plongé dans l’obscurité. En levant les yeux, elle aperçut des traînées noires sur une paroi.
    


    
      — C’est là que je faisais mon feu, expliqua-t-il. Quand j’osais.
    


    
      Sa voix paraissait étrange, petite et étouffée.
    


    
      — Où était ton lit?
    


    
      — Sous ton pied gauche.
    


    
      Elle tapota le sol du bout de son soulier.
    


    
      — Tu dormais la tête de ce côté?
    


    
      — Oui. Je pouvais voir les étoiles quand la nuit était claire. Sinon, je me retournais vers l’autre côté.
    


    
      Elle entendit le sourire dans sa voix et passa une main le long de sa cuisse, le pinça doucement.
    


    
      — Je l’espérais. Quand nous avons découvert l’histoire de Dunbonnet et de sa grotte, j’ai pensé à toi seul ici, et j’espérais que tu pouvais voir les étoiles la nuit.
    


    
      Il pencha la tête et déposa un baiser sur le sommet de son crâne. Le châle qu’elle portait sur la tête était retombé sur ses épaules. Ses cheveux sentaient la citronnelle et ce qu’elle appelait «l’herbe aux chats».
    


    
      Elle croisa les bras sur les siens, lui transmettant sa chaleur à travers sa chemise.
    


    
      — J’ai l’impression d’être déjà venue ici, dit-elle d’un ton légèrement surpris. Mais je suppose que toutes les grottes se ressemblent à moins d’avoir des stalactites géantes et des mammouths peints sur les parois.
    


    
      — Je n’ai jamais été très doué pour la décoration, avoua-t-il.
    


    
      Elle pouffa de rire tandis qu’il poursuivait:
    


    
      — Pour ce qui est d’avoir été ici, tu l’as été de nombreuses nuits avec moi, Sassenach. Toi et la petite.
    


    
      Sauf que je ne savais pas que c’était une fille, ajouta-t-il en pensée. Avec un pincement au cœur, il se revit assis près de l’entrée de la grotte, imaginant parfois une fillette nichée dans ses bras, d’autres fois un garçonnet assis sur son genou tandis qu’il lui montrait comment s’orienter avec les étoiles, lui enseignait l’art de la chasse et quelles prières réciter avant de verser le sang.
    


    
      Il avait expliqué tout cela plus tard à Brianna, puis à Jem. Ce savoir ne se perdrait pas. Mais servirait-il à quelque chose?
    


    
      — La chasse existe toujours? demanda-t-il soudain. Là-bas?
    


    
      — Oh oui. Tous les automnes on voyait arriver des chasseurs aux urgences; des imbéciles pour la plupart, qui avaient bu et s’étaient tiré dessus par erreur. Une fois, on m’a amené un monsieur qui s’était fait grièvement piétiner par un cerf qu’il avait cru mort.
    


    
      Il se mit à rire, à la fois choqué et rassuré. Chasser quand on était ivre! Certes, il avait déjà connu des cas. Au moins, on chasserait toujours. Jem chasserait.
    


    
      — Je suis sûr que Roger Mac ne laisserait pas Jem boire trop avant de partir à la chasse. Même si les autres garçons le font.
    


    
      Elle secoua la tête, comme elle faisait toujours quand elle hésitait à lui dire quelque chose. Il la serra un peu plus fort.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il y a?
    


    
      — J’imaginais juste un groupe de gamins de sept ans sifflant une rasade de whisky à l’école avant de rentrer chez eux sous la pluie. Les enfants ne boivent pas du tout d’alcool, là-bas. Ou, du moins, ils ne sont pas censés en boire, et si quelqu’un leur en donnait, il aurait de sérieux problèmes avec les services sociaux.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      Cela paraissait étrange. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, on lui avait toujours donné de la bière avec ses repas. Ainsi qu’un petit verre de whisky quand il faisait froid, qu’il avait mal au foie, aux oreilles, ou encore… Le fait est qu’il avait toujours vu Brianna donner du lait à Jem, même après qu’il eut appris à tenir sur ses deux jambes.
    


    
      Un bruit d’éboulis le fit sursauter. Il lâcha Claire et s’approcha de l’entrée. Ce n’était sans doute rien mais il lui fit signe de ne pas bouger et se hissa hors de la grotte. Il récupéra son manteau et sortit son couteau avant même de regarder qui approchait.
    


    
      Il y avait une femme un peu plus bas. Une grande femme portant une cape et un châle. Elle était près du rocher où Fergus avait perdu sa main. Elle regardait vers le haut, le vit sortir de la grotte et lui fit signe de la rejoindre. Après s’être assuré qu’elle était seule, il dévala la pente jusqu’au sentier où elle se tenait.
    


    
      — Feasgar math, la salua-t-il tout en enfilant son manteau.
    


    
      Elle devait avoir une vingtaine d’années. Il ne la connaissait pas, du moins le croyait-il jusqu’à ce qu’elle lui retourne son salut.
    


    
      — Ciamar a tha thu, mo athair? «Comment vas-tu, mon père?»
    


    
      Il tressaillit puis se pencha en avant, la regardant plus attentivement.
    


    
      — Joanie? dit-il incrédule. La petite Joanie?
    


    
      Son long visage austère se fendit d’un léger et très bref sourire.
    


    
      — Tu me reconnais?
    


    
      — Oui, maintenant… oui.
    


    
      Il allongea le bras pour l’étreindre, mais elle se tenait en retrait, raide comme un piquet, et il laissa retomber sa main.
    


    
      — Cela fait bien longtemps, dit-il. Tu as grandi.
    


    
      — C’est ce qui arrive généralement aux enfants, rétorqua-t-elle. C’est ta femme là-haut avec toi? Je veux dire, la première?
    


    
      — Oui.
    


    
      Le choc céda la place à la méfiance. Il l’examina discrètement au cas où elle serait armée mais c’était impossible à dire; sa cape était enroulée autour d’elle pour la protéger du vent.
    


    
      — Tu ne veux pas lui demander de descendre? J’aimerais la connaître.
    


    
      Il en doutait fortement. Toutefois, elle paraissait calme et posée. Il pouvait difficilement refuser de lui présenter Claire si celle-ci était d’accord. Elle était sans doute en train de les observer. Il se tourna et lui fit signe.
    


    
      — Que fais-tu ici, ma fille?
    


    
      Balriggan se trouvait à plus d’une dizaine de kilomètres et il n’y avait pas âme qui vive dans les parages.
    


    
      — Je suis venue te voir à Lallybroch. J’ai raté ta visite quand tu es passé à la maison.
    


    
      Y avait-il une pointe d’ironie dans son ton?
    


    
      — Puis je vous ai aperçus, ta femme et toi, marchant dans la lande et j’ai essayé de vous rattraper.
    


    
      Il était ému qu’elle ait cherché à le voir mais toujours sur ses gardes. Elle n’était qu’une enfant quand il était parti. Elle avait passé toutes ces années avec sa mère qui l’avait sans doute abreuvée de paroles peu flatteuses à son égard.
    


    
      Il scruta son visage, cherchant des vestiges des traits enfantins dont il se souvenait. Elle n’était pas belle, ni même jolie, mais elle possédait une dignité attirante. Elle avait un regard franc et semblait se soucier comme d’une guigne de ce que l’on pensait d’elle. Elle avait les yeux et le nez de Laoghaire mais c’était bien tout, étant grande, brune, avec des os saillants, un large front, un long visage mince et une bouche qui ne devait pas avoir souvent souri.
    


    
      Il entendit Claire descendre le versant et se retourna pour l’aider tout en surveillant Joan d’un œil, au cas où.
    


    
      — Tu n’as pas à t’inquiéter, dit calmement celle-ci. Je ne lui veux aucun mal.
    


    
      — Ah? Tant mieux.
    


    
      Il tenta de se souvenir: avait-elle été présente quand Laoghaire lui avait tiré dessus? Il ne le pensait pas mais n’avait pas été en état de le remarquer. De toute manière, elle en avait certainement entendu parler.
    


    
      Claire accepta l’aide qu’il lui proposait et sauta sur le sentier. Sans s’arrêter, elle avança vers Joan et prit ses mains dans les siennes.
    


    
      — Je suis ravie de faire enfin ta connaissance, dit-elle en souriant. Marsali m’a demandé de te donner ceci, poursuivit-elle en déposant un baiser sur sa joue.
    


    
      Pour la première fois, la jeune femme parut décontenancée. Elle blêmit, retira ses mains, se tourna de trois quarts et, ne voulant pas qu’ils voient les larmes dans ses yeux, frotta son visage avec un pan de sa cape comme si elle était prise de démangeaison.
    


    
      — Je… je vous remercie, dit-elle enfin. Vous… Ma sœur m’a parlé de vous dans ses lettres.
    


    
      Elle s’éclaircit la gorge puis dévisagea Claire avec une curiosité non dissimulée; une curiosité réciproque.
    


    
      — Félicité te ressemble, déclara Claire. Henri-Christian aussi un peu mais surtout Félicité.
    


    
      — La pauvre enfant, murmura Joan.
    


    
      Elle ne put toutefois réprimer le sourire qui avait illuminé son visage.
    


    
      Jamie toussota.
    


    
      — Tu ne veux pas venir à la maison, Joanie? Tu y es la bienvenue.
    


    
      — Plus tard, peut-être. Je voulais te parler, mo athair, là où personne ne peut nous entendre. Apart ta femme, car elle a elle aussi son mot à dire.
    


    
      Cela semblait vaguement menaçant, puis elle ajouta:
    


    
      — Il s’agit de ma dot.
    


    
      — Dans ce cas, mettons-nous au moins à l’abri du vent.
    


    
      Il les conduisit derrière le grand rocher tout en se demandant ce qui l’attendait. Sa fille voulait-elle épouser un homme peu recommandable contre l’avis de sa mère? Il était arrivé quelque chose à l’argent? Il en doutait. Le vieux Ned Gowan avait rédigé tous les documents et l’argent était en sécurité dans une banque d’Inverness. En outre, quoi qu’il ait pensé de Laoghaire, il était convaincu qu’elle ne ferait jamais rien qui nuise à ses enfants.
    


    
      Une bourrasque remonta le sentier, faisant gonfler les jupes des femmes et les enveloppant dans un nuage de poussière et de bruyère sèche. Ils firent les derniers mètres qui les séparaient du rocher en courant et secouèrent leurs vêtements en riant.
    


    
      Avant que leur bonne humeur ne retombe, Jamie prit les devants:
    


    
      — Donc, dit-il à Joan. Qui veux-tu épouser?
    


    
      — Jésus-Christ, répondit-elle de but en blanc.
    


    
      Il resta un moment interdit.
    


    
      — Tu veux entrer dans les ordres? demanda Claire. Vraiment?
    


    
      — Oui. Cela fait longtemps que je sais que j’ai la vocation mais… c’est… compliqué.
    


    
      — Tu m’en diras tant! s’exclama Jamie. En as-tu parlé à quelqu’un? Au prêtre? Ata mère?
    


    
      — Atous les deux.
    


    
      — Et qu’ont-ils dit? s’enquit Claire.
    


    
      Elle paraissait fascinée et, adossée au rocher, ne quittait pas la jeune femme des yeux.
    


    
      — Ma mère a dit que j’avais perdu la raison à force de lire des livres et que c’était de ta faute, parce que tu m’en avais donné le goût. Elle veut que j’épouse le vieux Geordie McCann mais je préférerais me jeter dans un puits.
    


    
      — Quel âge a ce Geordie McCann? demanda Claire.
    


    
      — Vingt-cinq ans. Quel rapport?
    


    
      — Juste par curiosité, murmura Claire, l’air amusée. Il y a donc un jeune Geordie McCann?
    


    
      — Oui, son neveu. Il a trois ans. Et je ne l’épouserai pas non plus.
    


    
      Avant que Claire ne fasse digresser la conversation davantage, Jamie intervint:
    


    
      — Et le prêtre?
    


    
      Joan prit une profonde inspiration, semblant devenir plus grande et plus sévère encore.
    


    
      — Il dit que mon devoir est de rester à la maison et de m’occuper de ma mère.
    


    
      — Qui fornique avec son employé dans la remise du jardin, ajouta Jamie. Tu le sais sans doute?
    


    
      Du coin de l’œil, il vit Claire qui faisait une mimique si comique qu’il fut contraint de se détourner pour ne pas se mettre à rire. Il lui fit signe dans son dos qu’il lui raconterait plus tard.
    


    
      — Pas quand je suis à la maison, répliqua sèchement Joan. Ce qui est précisément la seule raison pour laquelle j’y suis encore. Tu crois que ma conscience me laisserait partir en sachant ce qu’ils fabriquent? C’est la première fois depuis trois mois que je vais plus loin que le potager et, si parier n’était pas un péché, je parierais ma meilleure chemise qu’ils sont à la besogne en ce moment même dans sa chambre, vouant leurs âmes à la damnation éternelle.
    


    
      Jamie essaya, vainement, de ne pas imaginer Joey et Laoghaire enlacés dans une étreinte passionnée sur le lit avec sa courtepointe à carreaux bleus et gris.
    


    
      Il pouvait sentir le regard de Claire lui transpercer la nuque.
    


    
      — Hum… Résumons-nous: tu veux être religieuse, mais le prêtre est contre, ta mère ne veut pas te donner ta dot et ta conscience refuse de te laisser partir. J’ai bien compris la situation?
    


    
      Joan parut satisfaite de ce bref résumé.
    


    
      — Oui.
    


    
      Claire contourna Jamie et se planta à ses côtés.
    


    
      — Mais qu’attends-tu de Jamie, au juste? Qu’il tue Joey?
    


    
      Elle coula à Jamie un regard de biais. Elle paraissait prendre un malin plaisir à assister à sa déconfiture.
    


    
      — Bien sûr que non! s’écria Joan. Je veux qu’ils se marient. Ainsi, ils ne seront plus en état de péché mortel chaque fois que j’ai le dos tourné et le prêtre ne pourra plus dire que je dois rester à la maison puisque ma mère aura un mari pour veiller sur elle.
    


    
      Jamie se passa lentement l’index le long de l’arête nasale, se demandant comment il était censé convaincre deux dépravés d’âge mûr de se marier. Par la force? En les contraignant sous la menace d’un fusil? C’était une possibilité… D’ailleurs, plus il y pensait, plus il trouvait l’idée séduisante.
    


    
      Claire le surprit en posant la question à laquelle il n’avait pas songé:
    


    
      — Ce Joey, a-t-il seulement envie de l’épouser?
    


    
      — Oui. Il est toujours là à me bassiner à ce sujet, me bêlant à quel point il l’ai-ai-ai-ai-aime, fit-elle en levant les yeux au ciel. Je comprends qu’il soit amoureux de ma mère mais a-t-il besoin de m’en parler?
    


    
      — Euh… non, répondit Jamie légèrement étourdi.
    


    
      Le sifflement du vent contre le rocher lui pénétrait dans les oreilles, lui donnant l’impression d’être de retour dans sa grotte, rongé par la solitude, avec nul autre interlocuteur que le bruit du vent pendant des semaines. Il s’efforça de se concentrer sur le visage de Joan. Celle-ci était en train d’expliquer:
    


    
      — Elle en a envie aussi, je crois. Elle ne m’en parle pas, Dieu merci. Mais elle est très attachée à lui; elle lui donne toujours les meilleurs morceaux aux repas.
    


    
      Il écarta une mèche de cheveux qui lui entrait dans la bouche puis demanda:
    


    
      — Dans ce cas… pourquoi ne se marient-ils pas?
    


    
      — Acause de toi, répondit Claire. Et je suppose que c’est là que j’interviens?
    


    
      — Acause de…
    


    
      — … de l’accord que tu as conclu avec Laoghaire quand je suis revenue.
    


    
      L’attention de Claire était concentrée sur Joan mais elle se rapprocha de Jamie et effleura sa main sans le regarder. Elle poursuivit:
    


    
      — Tu t’es engagé à subvenir à ses besoins et à fournir des dots à Marsali et Joan mais vous êtes convenus que ce soutien cesserait si elle se remariait. C’est bien là le problème, n’est-ce pas?
    


    
      Joan approuva.
    


    
      — Joey et elle pourraient se débrouiller. Il fait ce qu’il peut mais… tu l’as vu. Si tu arrêtais d’envoyer de l’argent, elle serait probablement contrainte de vendre Balriggan et cela lui briserait le cœur.
    


    
      Elle baissa pudiquement les yeux pour la première fois.
    


    
      Il ressentit un étrange malaise, étrange car ce n’était pas le sien, mais il le reconnaissait. Cela s’était passé au cours des premières semaines de leur mariage alors qu’il retournait la terre pour agrandir le potager. Laoghaire lui avait apporté un broc de bière fraîche et s’était tenue à ses côtés pendant qu’il se désaltérait. Puis elle l’avait remercié. Il s’en était étonné et, en riant, lui avait demandé pourquoi.
    


    
      «Parce que tu prends soin de ma terre mais n’essaies pas de te l’approprier.»
    


    
      Ala suite de quoi elle avait repris le broc et était rentrée dans la maison.
    


    
      Une autre fois, alors qu’ils étaient au lit (il eut honte d’y penser avec Claire à ses côtés), il lui avait demandé pour quelle raison elle tenait tant à Balriggan. C’était une maison de famille mais elle n’avait rien de remarquable. Elle avait remonté la couverture jusque sous son menton et répondu:
    


    
      «C’est le premier endroit où je me sens en sécurité.»
    


    
      Quand il avait voulu en savoir plus, elle s’était retournée et avait fait semblant de s’endormir.
    


    
      Joan était en train de dire à Claire:
    


    
      — Elle préférerait perdre Joey plutôt que Balriggan. Mais elle ne veut pas se séparer de lui non plus. Vous comprenez le problème?
    


    
      — Oui.
    


    
      Claire compatissait mais n’en adressa pas moins à Jamie un regard lui indiquant clairement que c’était son problème. Comme s’il ne le savait pas déjà!
    


    
      — Je… trouverai une solution.
    


    
      Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle serait mais comment refuser? En outre, si son propre sentiment de culpabilité ne l’achevait pas, Dieu le foudroierait sûrement pour avoir entravé la vocation de Joan.
    


    
      — Oh, père, merci!
    


    
      Le visage de Joan s’éclaira d’un sourire radieux et elle se jeta dans ses bras. Il eut à peine le temps de lever les siens pour la recevoir. C’était une jeune femme très solide. Il la serra contre lui, l’étreignant comme il avait voulu le faire plus tôt et sentit son malaise s’atténuer tandis que cette étrange fille se nichait douillettement dans un petit espace vide dans son cœur dont il avait ignoré l’existence jusqu’alors.
    


    
      Claire les regardait en souriant. Le vent soufflait toujours et c’était peut-être une particule de poussière qui la faisait larmoyer.
    


    
      Quand Joan le libéra et s’écarta, il déclara sur un ton sévère:
    


    
      — J’y mets toutefois une condition.
    


    
      — Tout ce que tu voudras!
    


    
      — Tu prieras pour moi, quand tu seras nonne?
    


    
      — Tous les jours. Et deux fois le dimanche.
    


    


    
      Le soleil commençait à descendre vers l’horizon mais il restait un peu de temps avant le dîner. J’aurais dû aller proposer mon aide en cuisine. Avec tant de gens allant et venant, la préparation des repas était longue et laborieuse et Lallybroch n’avait plus les moyens de s’offrir une cuisinière. Néanmoins, même si Jenny était occupée par les soins de Ian père, Maggie, ses filles et les deux servantes s’en sortaient très bien. Je n’aurais fait que les gêner. Du moins, c’était ce dont je me convainquis tout en étant consciente qu’une paire de mains supplémentaire était toujours bienvenue.
    


    
      Aussi, en descendant de la colline derrière Jamie, je ne bronchai pas en le voyant s’écarter du chemin menant à la maison. Nous nous dirigeâmes vers le petit loch.
    


    
      Au bout d’un moment, Jamie déclara:
    


    
      — C’est peut-être vrai, j’ai pu influencer les petites avec mes livres. Je leur faisais la lecture parfois le soir. Elles s’asseyaient sur le banc avec moi, une de chaque côté, leur tête contre mon épaule, et je…
    


    
      Il s’interrompit pour me jeter un coup d’œil. Il craignait de me faire de la peine à l’idée qu’il ait pu vivre un moment heureux dans la maison de Laoghaire. Je souris et lui pris le bras.
    


    
      — Je suis sûre qu’elles adoraient ça. Mais je doute que tu aies lu à Joan quelque chose qui lui ait donné envie d’entrer dans les ordres.
    


    
      Il fit une moue dubitative.
    


    
      — Je leur ai lu la Vie des saints. Ah, et aussi Le Livre des martyrs de John Foxe. Sauf que celui-ci traite en grande partie de protestants et que Laoghaire affirmait qu’un protestant ne pouvait être un martyr puisque tous les protestants étaient des hérétiques. Je lui ai répondu qu’on pouvait être martyr et protestant et que…
    


    
      Il s’interrompit et sourit.
    


    
      — Je crois bien que c’est la seule vraie discussion qu’on ait jamais eue.
    


    
      — Pauvre Laoghaire! Mais, indépendamment d’elle, que penses-tu du dilemme de Joan?
    


    
      — Je pourrais éventuellement soudoyer sa mère pour qu’elle épouse son petit infirme mais cela demandera beaucoup d’argent car elle voudra plus que ce que je lui donne déjà. Il ne nous reste plus beaucoup d’or, si bien qu’il faudrait attendre qu’on rentre à Fraser’s Ridge pour en prélever encore, le mettre dans une banque, organiser un transfert… Cela signifie que Joan devrait rester une année encore au moins à Balriggan à s’interposer entre ces deux belettes libidineuses.
    


    
      — «Ces belettes libidineuses»? Tu les as vus à l’œuvre?
    


    
      — Pas vraiment. Mais leur attirance crevait les yeux. Viens, longeons le rivage. J’ai vu un nid de courlis l’autre jour.
    


    
      Le vent était retombé et le soleil était chaud et brillant. J’apercevais des nuages au loin et il pleuvrait sûrement pendant la nuit. Pour le moment toutefois, c’était une belle journée de printemps et nous tenions à en profiter. Par consentement tacite, nous écartâmes tous les sujets désagréables et papotâmes de tout et de rien, goûtant simplement la compagnie de l’autre. Puis nous arrivâmes sur un petit monticule tapissé d’herbe sur lequel nous étendre pour savourer le soleil.
    


    
      Les pensées de Jamie le ramenaient régulièrement à Laoghaire. C’était plus fort que lui et je n’y voyais pas d’objection. Les comparaisons qu’il faisait étaient toutes à mon avantage. Songeur, il déclara:
    


    
      — Si elle avait été ma première femme, je pense que mon opinion sur les femmes en général aurait été très différente.
    


    
      J’objectai:
    


    
      — Tu ne peux pas définir toutes les femmes en te basant sur la manière dont elles, ou l’une d’entre elles, se comportent au lit. J’ai connu des hommes qui…
    


    
      — Des hommes? m’interrompit-il, surpris. Frank n’était pas ton premier?
    


    
      Je glissai une main sous ma nuque et le dévisageai.
    


    
      — Pourquoi? C’est important?
    


    
      — Eh bien… Je suppose que…
    


    
      Acourt de réponse, il esquissa un petit sourire contrit puis avoua:
    


    
      — Je ne sais pas.
    


    
      Je ne le savais pas moi-même. D’un côté, j’étais plutôt amusée qu’il soit choqué. Amon âge, il n’était pas désagréable de se sentir un peu débauchée, ne serait-ce que rétrospectivement. De l’autre…
    


    
      — Qui es-tu pour me jeter la première pierre?
    


    
      — Tu étais ma première, souligna-t-il avec une certaine véhémence.
    


    
      — Que tu dis, le taquinai-je.
    


    
      Il rosit.
    


    
      — Tu ne me crois pas?
    


    
      — Tu m’as paru plutôt bien informé pour un puceau. Et très… imaginatif.
    


    
      — Enfin, Sassenach! J’ai grandi dans une ferme! Après tout, ça n’a rien de bien compliqué.
    


    
      Son regard se promena sur mon corps, s’attardant sur des points stratégiques.
    


    
      — Quant à ce qui est d’imaginer… j’ai passé des mois, que dis-je, des années, à m’imaginer des choses.
    


    
      Ala lueur dans ses yeux, j’eus la nette impression qu’il n’avait jamais cessé de faire travailler son imagination depuis.
    


    
      — Aquoi penses-tu? demandai-je intriguée.
    


    
      — Je pense que l’eau du loch est un peu froide mais que, si elle ne ratatine pas ma queue jusqu’à la faire disparaître complètement, la sensation de chaleur en la plongeant en toi…
    


    
      Il me jaugea comme s’il évaluait l’effort que me jeter dans le loch lui demanderait
    


    
      — Naturellement, ajouta-t-il, l’idéal serait de le faire dans l’eau. Si tu préfères, je pourrais juste te tremper une ou deux fois, te traîner sur la berge et… C’est que ton cul serait magnifique sous ta chemise mouillée collant à la peau. Je verrais tes fesses sous le linge transparent, comme deux beaux melons bien lisses…
    


    
      — Je retire ce que j’ai dit. Je ne veux pas savoir ce que tu penses.
    


    
      — Trop tard! J’imagine la jolie raie sombre entre tes meules rebondies… Une fois que je t’aurai coincée sous moi, tu ne pourras plus m’échapper. Tu préfères que je te prenne couchée sur le dos, Sassenach? Ou à quatre pattes? Comme ça, j’aurais une bonne prise et…
    


    
      — Tu ne crois tout de même pas que je vais entrer dans ce loch glacé pour satisfaire tes lubies perverses?
    


    
      — Soit.
    


    
      Il s’étira, passa une main sous mes reins et m’agrippa fermement une fesse.
    


    
      — Mais tu peux les satisfaire ici si tu veux, là où il fait chaud.
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      L’œnomancie
    


    
      Lallybroch était une exploitation agricole. Dans une ferme, rien ne peut s’arrêter bien longtemps, même en cas de grand chagrin. C’est ainsi que je me trouvais être la seule au rez-de-chaussée de la maison quand la porte d’entrée s’ouvrit vers le milieu de l’après-midi.
    


    
      Je sortis la tête du bureau de Ian pour voir de qui il s’agissait. Dans le vestibule, un jeune homme inspectait la pièce. Il m’entendit, se tourna vers moi et nous demandâmes d’une même voix:
    


    
      — Qui êtes-vous?
    


    
      Nous nous mîmes à rire.
    


    
      — Je suis Michael, déclara-t-il.
    


    
      Il avait une voix douce, légèrement rauque, avec une trace d’accent français.
    


    
      — Vous devez être la fée d’oncle Jamie.
    


    
      Il m’examinait sans cacher sa curiosité et je ne me gênai pas pour en faire autant.
    


    
      — C’est ainsi qu’on m’appelle dans la famille?
    


    
      Il était plutôt petit, n’ayant ni la force brute du jeune Jamie ni la taille nerveuse du jeune Ian. Il était le jumeau de Janet mais ne lui ressemblait en rien. C’était le fils parti en France pour s’associer au cousin Jared Fraser dans son commerce de vins, Fraser et Cie. Lorsqu’il se débarrassa de sa houppelande de voyage, je remarquai qu’il était vêtu très élégamment pour les Highlands, même si son costume était d’une coupe et d’une couleur sobres. Il portait un brassard en crêpe noir au bras.
    


    
      — Ça, ou «la sorcière», répondit-il avec un sourire. Cela dépend qui parle de vous, papa ou maman.
    


    
      — Je vois.
    


    
      Je ne pus m’empêcher de sourire à mon tour. C’était un jeune homme réservé mais charmant. Enfin… relativement jeune; il devait approcher de la trentaine. Je fis un signe de tête vers son brassard.
    


    
      — Je suis désolée. Puis-je vous demander…
    


    
      — Ma femme, répondit-il simplement. Elle est morte il y a deux semaines. Autrement, je serais venu plus tôt.
    


    
      Je restai interloquée.
    


    
      — Oh… je comprends. Mais… vos parents, vos frères et sœurs… ils ne le savent pas encore?
    


    
      Il fit non de la tête et s’avança de quelques pas. Ala lumière de l’imposte en demi-lune au-dessus de la porte, je remarquai ses cernes creusés et les marques de fatigue sur son visage.
    


    
      — Je suis profondément navrée.
    


    
      Prise d’une impulsion, je le serrai dans mes bras. Il se laissa faire et, l’espace d’un instant extraordinaire, je sentis en lui un profond engourdissement, la lutte muette entre la reconnaissance et le déni. Il savait ce qui était arrivé, ce qui était en train de se passer, mais il ne le ressentait pas. Pas encore.
    


    
      Après cette brève étreinte, je reculai et lui effleurai la joue. Il me dévisageait d’un air stupéfait.
    


    
      — Je veux bien être damné, dit-il doucement. Ils disaient vrai.
    


    


    
      Al’étage, une porte s’ouvrit puis se referma. J’entendis des pas dans l’escalier et, quelques instants plus tard, tout Lallybroch accourut pour accueillir le dernier enfant à rentrer au bercail.
    


    
      Un tourbillon de femmes et d’enfants nous entraîna dans la cuisine, puis les hommes apparurent, seuls ou par deux, pour donner l’accolade à Michael ou lui administrer une tape sur l’épaule.
    


    
      Chacun lui fit part de ses regrets, posant les mêmes questions encore et encore. Comment Lillie, sa femme, était-elle morte? Elle avait été emportée par la grippe, tout comme sa grand-mère. Non, lui-même ne l’avait pas contractée; le père de Lillie leur envoyait ses prières pour Ian père. Puis les préparatifs pour la toilette des enfants et le dîner commencèrent et Michael parvint à s’extirper du maelström.
    


    
      En sortant de la cuisine à mon tour pour aller chercher mon châle dans le bureau, je le vis au pied de l’escalier avec Jenny. Ils discutaient à voix basse. Elle lui caressa la joue, comme je l’avais fait plus tôt, puis lui chuchota une question. Il esquissa un sourire, fit non de la tête, puis, redressant les épaules, monta voir son père trop mal en point pour descendre dîner avec nous.
    


    


    
      Michael était le seul des Murray à avoir hérité du gène fugitif de la rousseur. Au milieu de ses frères et sœurs, il rougeoyait comme un charbon ardent. En revanche, il avait exactement les mêmes yeux doux et marron que son père. Jenny m’avait glissé:
    


    
      «Heureusement! Autrement Ian m’aurait accusée d’avoir fauté avec le chevrier car, il faut bien le reconnaître, il ne ressemble à personne d’autre dans la famille.»
    


    
      J’en parlai à Jamie qui me dit:
    


    
      — Forcément, elle ne le sait pas parce qu’elle n’a jamais rencontré Colum MacKenzie.
    


    
      — Colum? Tu es sûr?
    


    
      — Oui. Ils n’ont pas tout à fait le même teint mais si tu imagines Colum jeune et en bonne santé… Il y avait un portrait de lui à Leoch, peint quand il avait une quinzaine d’années, avant sa première chute. Tu t’en souviens? Il était accroché au palier du deuxième étage.
    


    
      Je fermai les yeux et plissai le front, tentant de visualiser le plan du château.
    


    
      — Guide-moi, lui demandai-je.
    


    
      Amusé, il me prit la main et traça délicatement un dessin sur ma paume.
    


    
      — Ici, c’est la grande entrée avec les doubles portes. Tu traverses la cour, tu entres dans le hall, puis…
    


    
      Il me conduisit à l’endroit précis et, effectivement, je me souvins d’un tableau représentant un jeune homme au visage fin et intelligent et au regard qui semblait voir très loin.
    


    
      — Oui, tu as raison, dis-je en rouvrant les yeux. S’il est aussi intelligent que Colum… il faut que je le prévienne.
    


    
      Jamie me dévisagea avec attention avant de me mettre en garde:
    


    
      — Nous n’avons pas pu changer le cours des choses autrefois. Tu ne pourras pas modifier ce qui va se passer en France.
    


    
      — Peut-être pas. Toutefois, quand je t’ai prévenu au sujet de Culloden… ça n’a pas arrêté Charles-Edouard Stuart mais tu as survécu.
    


    
      — Je ne l’ai pas fait exprès, rétorqua-t-il, acerbe.
    


    
      — Non, mais si tu as pu protéger tes hommes c’est aussi parce que tu savais. Alors peut-être, et je dis bien peut-être, que je peux l’aider lui aussi. S’il lui arrivait quelque chose alors que j’aurais pu l’empêcher, je l’aurais toute ma vie sur la conscience.
    


    
      Il acquiesça, la mine grave.
    


    
      — D’accord. Je vais les réunir.
    


    


    
      Le bouchon sortit avec un «pop!» et les traits de Michael se détendirent. Il le huma d’un air concentré, puis passa le goulot de la bouteille sous son nez, les paupières mi-closes.
    


    
      — Alors qu’en dis-tu, mon garçon? demanda son père. Serons-nous empoisonnés ou pas?
    


    
      Michael lui lança un regard torve.
    


    
      — Tu as bien dit que l’occasion était importante, non? Alors j’ai choisi un Negroamaro. C’est un vin des Pouilles, expliqua-t-il avant d’ajouter: Cela vous ira, ma tante?
    


    
      — Mais euh… certainement. Pourquoi me le demander à moi? C’est toi l’expert en vins.
    


    
      Michael parut surpris.
    


    
      — C’est que Ian m’a dit…
    


    
      Il s’interrompit et me sourit.
    


    
      — Toutes mes excuses, ma tante. J’ai dû mal comprendre.
    


    
      Tout le monde se tourna vers Ian fils qui rougit.
    


    
      — Que lui as-tu raconté exactement? demanda le jeune Jamie.
    


    
      Il semblait trouver la situation très drôle et Ian le fusilla du regard. Puis il bomba le torse et répondit sur un ton de défi:
    


    
      — Je lui ai expliqué que tante Claire avait quelque chose d’important à lui dire et qu’il devait l’écouter attentivement parce qu’elle était une… une…
    


    
      — Une ban-sidhe… acheva Michael.
    


    
      Il me regarda avec une étincelle d’humour dans les yeux et je compris pourquoi Jamie l’avait comparé à Colum MacKenzie.
    


    
      — Je ne sais pas trop ce qu’il a voulu dire par là, ma tante, si ce n’est que vous êtes une sorte de conjuratrice ou une sorcière.
    


    
      Jenny tressaillit et même Ian père tiqua. Ils se tournèrent vers Ian fils qui voûta les épaules.
    


    
      — Ben… je ne sais pas exactement ce qu’elle est, se défendit-il. Mais elle fait partie des Anciens, n’est-ce pas, oncle Jamie?
    


    
      Au même instant, un courant d’air s’engouffra en gémissant dans le conduit de cheminée, faisant voler des étincelles et rouler des braises hors de l’âtre. Jenny poussa un petit cri puis se précipita pour les écraser avec un balai.
    


    
      Jamie était assis à mes côtés. Il me prit la main et fixa Michael avec fermeté.
    


    
      — Il n’existe pas de terme pour décrire ce qu’elle est. Mais elle a la connaissance des événements à venir. Écoute-la…
    


    
      Ces mots les calmèrent tous et ils devinrent attentifs. Je me raclai la gorge, extrêmement embarrassée par mon rôle de sibylle mais ne pouvant plus reculer. Pour la première fois, je ressentis une affinité avec les prophètes malgré eux de l’Ancien Testament. Je crus comprendre ce qu’avait ressenti Jérémie lorsqu’il avait reçu l’ordre d’annoncer la destruction de Jérusalem. J’espérais seulement que ma prophétie serait mieux accueillie. Il me semblait me souvenir que les habitants l’avaient jeté dans un puits.
    


    
      Je me tournai vers Michael et m’adressai directement à lui:
    


    
      — Tu es beaucoup plus familier que moi avec la politique en France. Je ne peux rien te dire sur des événements précis qui surviendront dans les dix ou quinze ans à venir mais… après cela, la situation va rapidement dégénérer. Il y aura une révolution, inspirée de celle qui a lieu en ce moment dans les colonies d’Amérique mais différente. Le roi et la reine seront emprisonnés avec leur famille et tous deux seront exécutés.
    


    
      Un murmure horrifié s’éleva.
    


    
      — Viendra ensuite une période appelée «la Terreur». Des gens seront arrachés à leur foyer et dénoncés. Tous les aristocrates seront tués ou devront fuir le pays. En règle générale, les riches passeront un sale moment. Jared sera peut-être mort d’ici là mais pas toi. Si tu es aussi doué que je le pense, tu seras riche.
    


    
      Michael émit un petit rire gêné et tout le monde sourit. Je poursuivis:
    


    
      — Ils construiront une machine appelée la guillotine, peut-être même existe-t-elle déjà. Initialement conçue comme un moyen de décapitation plus humain, elle sera tellement utilisée qu’elle deviendra le symbole de la Terreur et de la révolution en général. Crois-moi, il vaut mieux que tu ne sois pas en France quand tout cela se passera.
    


    
      — Je… Comment savez-vous tout ça? demanda Michael.
    


    
      Il était pâle et sur la défensive. Aïe! C’était là que l’affaire allait se corser. Je serrai fermement la main de Jamie sous la table et le leur expliquai.
    


    
      Un silence de mort s’abattit sur la pièce. Seul Ian fils ne paraissait pas abasourdi mais il savait déjà et me croyait plus ou moins. Il était clair que la plupart de ceux qui étaient assis autour de la table ne me croyaient pas. D’un autre côté, ils ne pouvaient pas me traiter de menteuse.
    


    
      — Voilà ce que je sais, dis-je à Michael. Et voilà comment je le sais. Il te reste quelques années pour te préparer. Déplace ton commerce en Espagne ou au Portugal. Vends tout et émigre en Amérique. Fais ce que tu voudras mais ne reste pas en France au-delà d’une dizaine d’années. C’est tout.
    


    
      Là-dessus, je quittai la pièce, laissant un profond silence dans mon sillage.
    


    


    
      Je n’aurais pas dû être surprise mais je le fus néanmoins. Je me trouvais dans le poulailler, à ramasser les œufs, quand les volailles se mirent à glousser et à battre des ailes, m’annonçant que quelqu’un venait d’entrer dans leur enclos. Je fixai la dernière poule d’un regard d’acier, la défiant de me donner un coup de bec, puis attrapai l’œuf sous elle et sortis voir qui c’était.
    


    
      C’était Jenny, avec son tablier rempli de blé. Étrange. Les poules avaient déjà été nourries; j’avais vu l’une des filles de Maggie s’en charger une heure plus tôt.
    


    
      Elle m’adressa un petit salut de la tête puis lança des poignées de grain autour d’elle. Je compris qu’elle voulait me parler et avait choisi ce prétexte pour le faire en privé. J’eus un sombre pressentiment.
    


    
      Il était justifié car elle jeta sa dernière poignée et, avec elle, les faux-semblants.
    


    
      — Je veux te demander un service, annonça-t-elle.
    


    
      Elle évitait mon regard et je pouvais voir le pouls à sa tempe battre comme un métronome.
    


    
      J’étais impuissante, autant à l’arrêter qu’à lui répondre.
    


    
      — Jenny… Je sais.
    


    
      Elle releva les yeux vers moi.
    


    
      — Sauveras-tu Ian?
    


    
      J’avais vu juste quant à sa requête mais pas en ce qui concernait ses émotions. Il y avait de l’angoisse et de la peur dans son regard mais ni timidité ni gêne. Elle avait un regard de faucon et je savais qu’elle m’arracherait les yeux avec ses serres si je lui refusais ce service.
    


    
      — Jenny… Je ne peux pas.
    


    
      — Tu ne peux pas ou tu ne veux pas?
    


    
      — Je ne peux pas, nom de nom! Tu crois que je ne l’aurais pas déjà fait si j’en avais le pouvoir?
    


    
      — Peut-être pas, pour te venger de moi. J’ai déjà demandé ton pardon et j’étais sincère même si j’ai agi en pensant bien faire.
    


    
      — Tu pensais… quoi?
    


    
      J’étais sincèrement déboussolée, ce qui la mit en colère.
    


    
      — Ne fais pas semblant de ne pas comprendre! Je parle de quand tu es revenue et que j’ai envoyé chercher Laoghaire!
    


    
      — Ah.
    


    
      Je ne l’avais certainement pas oublié mais cela paraissait secondaire au vu du reste.
    


    
      — Ce… ce n’est pas grave. Je ne t’en veux pas. Cela dit, pourquoi as-tu fait ça?
    


    
      Cela m’intriguait mais j’espérais surtout noyer le poisson. Elle m’avait l’air au bord du gouffre de l’épuisement, du chagrin et de la terreur.
    


    
      Elle eut un mouvement d’impatience et je crus qu’elle allait partir mais elle n’en fit rien.
    


    
      — Jamie ne t’avait pas parlé d’elle et ne lui avait pas parlé de toi. Je pouvais comprendre pourquoi mais j’ai pensé qu’en l’amenant ici, il serait obligé de prendre le taureau par les cornes et de mettre les choses à plat.
    


    
      Je commençai à m’échauffer à mon tour.
    


    
      — C’est elle qui a bien failli le mettre à plat! Elle lui a tiré dessus!
    


    
      — Ce n’est pas moi qui lui ai donné le pistolet, si? Je ne pouvais pas prévoir ce qu’il lui dirait ni qu’elle essaierait de le tuer.
    


    
      — Non, mais tu m’as demandé de partir!
    


    
      — Et alors? Tu lui avais déjà brisé le cœur une fois et j’étais sûre que tu le ferais à nouveau. Tu as eu le culot de revenir parader ici, épanouie, alors que nous avions… nous avions… C’est ça qui a rendu Ian malade!
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Quand ils l’ont arrêté et jeté dans la prison de Tolbooth. Mais bien sûr, tu n’étais pas là! Tu n’étais pas là quand nous crevions de faim et étions mortes de peur pour nos maris et nos enfants! Tu n’as rien vécu de tout ça! Tu étais en France, au chaud et en sécurité!
    


    
      — J’étais à Boston, à deux cents ans d’ici, persuadée que Jamie était mort! Et je ne peux pas aider Ian!
    


    
      Je luttais pour retrouver mon calme, déstabilisée par ce déferlement d’émotions anciennes, ces écorchures à vif de cicatrices d’autrefois. Puis je la regardai et ressentis de la peine. Ses traits fins étaient émaciés et ravagés par l’angoisse. Elle serrait tant les poings que ses ongles s’enfonçaient dans sa chair.
    


    
      — Jenny, repris-je plus doucement. Je t’en prie, crois-moi. Si je pouvais faire quoi que ce soit pour Ian… je le ferais. Mais je ne suis pas une fée. Je n’ai aucun pouvoir. Je n’ai que quelques connaissances et encore, pas assez. Je donnerais mon âme pour l’aider… Mais je ne peux rien faire. Jenny, je ne peux pas.
    


    
      Elle me dévisagea en silence. Un silence qui s’éternisa au point de devenir insoutenable. Enfin, je la contournai et me dirigeai vers la maison. Elle ne bougea pas et ne se retourna pas mais je l’entendis murmurer dans mon dos:
    


    
      — Tu n’as pas d’âme.
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      Purgatoire II
    


    
      Quand Ian s’en sentait la force, il sortait marcher avec Jamie. Parfois, ils n’allaient pas plus loin que l’autre bout de la cour ou la grange. Là, accoudés à la barrière, ils échangeaient des observations sur les moutons de Jenny. D’autres fois, il se sentait assez robuste pour parcourir des kilomètres, ce qui stupéfiait –et alarmait– Jamie. Néanmoins, il était agréable de marcher côte à côte dans la lande, la forêt, le long du loch, parlant peu mais goûtant la compagnie de l’autre. Peu importait qu’ils marchent lentement. Il en avait toujours été ainsi depuis que Ian était rentré de France avec une jambe en moins.
    


    
      Un jour qu’ils étaient assis à l’abri du grand rocher où Fergus avait perdu sa main, contemplant le petit torrent qui courait au pied de la colline et guettant l’éclat d’argent d’une truite bondissant hors de l’eau, Ian observa avec détachement:
    


    
      — Je serais content de retrouver ma jambe.
    


    
      — Oui, je te comprends, répondit Jamie avec un sourire.
    


    
      Il se souvenait de s’être réveillé après Culloden en croyant avoir perdu une jambe. Il avait tenté de se consoler en se disant qu’il la récupérerait un jour s’il parvenait à sortir du Purgatoire et à entrer au Paradis. Naturellement, il avait également cru qu’il était mort mais cela lui avait paru moins grave que d’être unijambiste.
    


    
      — J’imagine que tu n’auras pas longtemps à attendre.
    


    
      Ian le regarda d’un air perplexe.
    


    
      — Attendre quoi?
    


    
      — Ta jambe.
    


    
      Il se rendit compte que Ian n’avait aucune idée de ce dont il parlait et se hâta de le lui expliquer.
    


    
      — Je me disais que tu ne passeras sans doute pas beaucoup de temps au Purgatoire, voire pas du tout, et que tu la retrouveras rapidement.
    


    
      Ian se mit à rire.
    


    
      — Qu’est-ce qui te fait croire que je ne passerai pas mille ans au Purgatoire? Et si j’étais un terrible pécheur?
    


    
      — Mmoui… peut-être, admit Jamie. Mais dans ce cas, tu dois avoir eu un nombre incalculable de mauvaises pensées car, si tu avais commis des mauvaises actions, ça se saurait.
    


    
      — Ah oui? dit Ian amusé. Tu ne m’as pas vu depuis des années. J’aurais pu faire n’importe quoi, tu n’en saurais rien.
    


    
      — Oh que si. Jenny me l’aurait dit. Et ne t’imagine pas qu’elle ne le saurait pas si tu avais une maîtresse et six bâtards, ou si tu t’étais mis à dévaliser les gens sur la grand-route le visage masqué par un foulard en soie noire.
    


    
      — Ça oui, elle le saurait. Quoique, soyons sérieux, il n’y a rien qu’on puisse qualifier de «grand-route» à des centaines de kilomètres à la ronde. Et je serais mort de froid depuis longtemps avant que passe quelqu’un digne d’être dévalisé dans un de nos cols.
    


    
      Il s’interrompit, regardant au loin en imaginant les débouchés criminels qui s’ouvraient à lui.
    


    
      — J’aurais pu voler du bétail, déclara-t-il. Mais il n’y en a plus beaucoup de nos jours. Si une bête venait à disparaître, toute la paroisse serait au courant et je pourrais difficilement la cacher parmi les moutons de Jenny.
    


    
      Il réfléchit encore, le menton dans la main, puis secoua la tête.
    


    
      — La triste réalité, Jamie, c’est que plus personne dans les Highlands ne possède quoi que ce soit qui mérite d’être volé et ce, depuis une vingtaine d’années. Non, le vol est exclu, j’en ai bien peur. La fornication aussi, car Jenny m’aurait déjà tué. Qu’est-ce qui me reste? Il n’y a vraiment rien à convoiter. Il n’y a plus que le mensonge et le meurtre. Je t’avouerais qu’il m’est arrivé de rencontrer des hommes que j’aurais bien tués mais je ne suis jamais passé à l’acte.
    


    
      Jamie se mit à rire.
    


    
      — Tu m’as pourtant dit que tu avais tué des hommes en France.
    


    
      — Oui, mais c’était la guerre. J’étais payé pour, je ne le faisais pas par méchanceté.
    


    
      — Dans ce cas, j’ai raison. Tu traverseras le Purgatoire comme un petit nuage car je ne me souviens pas que tu m’aies raconté un seul mensonge.
    


    
      Ian lui adressa un regard affectueux.
    


    
      — C’est vrai. Il m’est arrivé de mentir de temps à autre, mais jamais à toi, Jamie.
    


    
      Il baissa les yeux vers sa vieille jambe de bois usée et se gratta le genou.
    


    
      — Je me demande si la sensation sera la même.
    


    
      — Pourquoi serait-elle différente?
    


    
      Ian tourna son pied valide d’un côté puis de l’autre.
    


    
      — C’est que… Je peux encore sentir le pied qui me manque. J’ai toujours pu depuis que je l’ai perdu. Pas tout le temps mais je le sens. C’est très étrange. Et toi, tu sens encore ton doigt?
    


    
      Il indiqua la main droite de Jamie du menton.
    


    
      — Oui. De temps en temps, et le pire, c’est que bien qu’il ne soit plus là, il me fait encore un mal de chien, ce qui me paraît profondément injuste.
    


    
      Il aurait pu se mordre la langue d’avoir dit ça. Son ami se mourait et lui se plaignait d’avoir perdu un doigt, voilà qui était injuste. Ian sourit et s’adossa au rocher.
    


    
      — Depuis quand la vie est-elle juste?
    


    
      Ils restèrent assis en silence un long moment, absorbés par le spectacle du vent jouant dans les pins sur la colline opposée. Puis Jamie ouvrit son sporran et en sortit un petit paquet blanc. Il était un peu sale mais minutieusement enveloppé.
    


    
      Ian regarda le petit objet dans sa paume.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que ça?
    


    
      — Mon doigt, répondit Jamie. Je… euh… je me demandais si ça t’ennuierait qu’il soit enterré avec toi.
    


    
      Ian le dévisagea un moment, interloqué, puis ses épaules commencèrent à tressauter.
    


    
      — Mon Dieu, non! Ne ris pas! s’alarma Jamie. Je ne voulais pas te faire rire! Jenny me tuera si tu craches un poumon et passes l’arme à gauche ici au milieu de nulle part!
    


    
      Ian se mit à tousser, sa quinte entrecoupée de gloussements incontrôlables. Il pleurait de rire. Il pressa ses deux poings contre son torse pour s’aider à respirer. Quand, enfin, la crise fut passée, il se redressa lentement, soufflant comme un bœuf. Il renifla puis cracha une glaire écarlate sur les cailloux.
    


    
      — Je préférerais mille fois mourir en riant ici avec toi que dans mon lit entouré de six prêtres récitant des prières, mais je n’aurai probablement pas cette chance.
    


    
      Il tendit la main.
    


    
      — J’accepte. Donne.
    


    
      Jamie déposa le petit cylindre enveloppé de tissu blanc dans sa paume et Ian le laissa tomber dans son propre sporran.
    


    
      — Je te le garderai à l’abri jusqu’à ce que tu me rejoignes.
    


    


    
      Il descendit entre les arbres et marcha jusqu’à la lisière de la lande qui s’étendait sous la grotte. Il faisait un froid mordant qu’accentuait la brise. La lumière changeait sur le paysage avec la rapidité d’un battement d’ailes tandis que les nuages, longs et épars, filaient dans le ciel. Il avait repéré un sentier de cerf dans la bruyère au cours de la matinée mais il avait disparu sous un éboulis. Aprésent, il revenait vers la maison. Il se trouvait derrière la colline au sommet de laquelle se dressait le broch, ses versants couverts d’un petit bois de hêtres et de pins. Il n’avait pas vu un chevreuil ni même un lapin de la journée. Avec une telle maisonnée, un peu de gibier aurait été bienvenu mais, en réalité, il avait surtout eu envie de sortir à l’air libre; peu importait qu’il rentre bredouille.
    


    
      Il ne pouvait être avec Ian sans avoir envie de le fixer des yeux, de le graver dans sa mémoire, d’imprimer tout ce qui faisait son beau-frère dans son esprit comme tous les moments importants de sa vie, afin de pouvoir les revivre à loisir. D’un autre côté, il ne voulait pas se souvenir de Ian tel qu’il était à présent. Mieux valait conserver de lui ce qu’il avait déjà: la lueur d’un feu jouant sur un côté de son visage, riant aux éclats tandis qu’il le battait dans une partie de bras de fer, sa propre force les surprenant tous les deux; ses longues mains noueuses tenant un couteau à dépecer, l’odeur chaude et métallique du sang sur ses doigts; ses cheveux châtains ébouriffés par le vent venant du loch; son dos étroit et musclé penché en avant tandis qu’il soulevait un de ses enfants ou petits-enfants et le faisait sauter en l’air.
    


    
      Ils avaient bien fait de venir, pensa-t-il. Et ils avaient bien fait d’amener le garçon à temps pour qu’il puisse parler à son père d’homme à homme, apaiser son esprit et lui faire ses adieux dignement. Mais vivre dans cette maison avec cet homme qu’il aimait comme un frère et le voir mourir à petit feu était insoutenable.
    


    
      Avec autant de femmes sous un même toit, les chamailleries étaient inévitables. Avec autant de femmes Fraser, c’était comme de se promener dans une poudrière en tenant une chandelle allumée. Chacun faisait de son mieux et mettait de l’eau dans son vin… mais cela ne faisait qu’empirer les choses quand une étincelle mettait enfin le feu aux poudres.
    


    
      Il eut une pensée compatissante pour Claire. Après l’incident dans le poulailler avec Jenny, elle s’était retranchée dans le bureau de Ian. (Il l’avait invitée à s’en servir, ce qui devait agacer Jenny plus que tout.) Elle y passait ses journées à écrire, rédigeant le livre qu’Andy Bell lui avait mis en tête. Elle avait une grande capacité de concentration et pouvait rester cloîtrée dans son esprit durant des heures, mais il fallait bien qu’elle en sorte pour se nourrir. Et puis il y avait toujours la conscience que Ian se mourait, grinçant comme un moulin à bras, lentement mais inexorablement, usant les nerfs.
    


    
      Les nerfs de Ian également.
    


    
      Deux jours plus tôt, ils étaient allés marcher le long du loch. Soudain, Ian s’était arrêté et ratatiné comme une feuille d’automne. Jamie s’était précipité pour le retenir par le bras avant qu’il ne tombe puis l’avait assis, adossé à un rocher. Il avait resserré le plaid autour de ses épaules maigres.
    


    
      Accroupi devant son ami, il avait demandé:
    


    
      «Que se passe-t-il, a charaid? Que puis-je faire?»
    


    
      Ian toussait presque en silence, tout son corps tremblant à chaque quinte. Enfin les spasmes avaient cessé et il avait pu inspirer à nouveau. Ses joues se paraient d’une roseur phtisique, cette terrible illusion de santé.
    


    
      «Ça fait mal, Jamie.»
    


    
      Il avait prononcé ce simple aveu en fermant les yeux, comme s’il ne pouvait regarder Jamie en face.
    


    
      «Nous allons rentrer à la maison. Je vais te porter. Tu prendras un peu de laudanum et…»
    


    
      Ian avait interrompu ses promesses anxieuses d’un geste. Il avait haleté quelques instants avant de pouvoir parler.
    


    
      «C’est vrai que j’ai l’impression qu’on m’enfonce un couteau dans la poitrine mais ce n’est pas de ça que je parlais. La mort ne m’inquiète pas trop mais, bon sang! ce qui me tue c’est qu’elle tarde tant à venir.»
    


    
      Il avait rouvert les yeux et émis un petit rire chuintant.
    


    
      «Cette agonie est insupportable, Dougal, je veux en finir.» Jamie s’était soudain souvenu de ces paroles aussi clairement que si elles venaient d’être prononcées. Pourtant, elles avaient été dites trente ans plus tôt, dans une église sombre ravagée par le feu des canons. Rupert avait imploré Dougal: «Tu es mon chef. C’est à toi de le faire.» Et Dougal MacKenzie avait fait ce que l’amour et le devoir lui dictaient de faire.
    


    
      Il serrait la main de Ian, s’efforçant sans en avoir conscience de lui transmettre un peu de sa force et de sa vitalité. Son pouce avait glissé vers le haut, pressant l’endroit du poignet où Claire cherchait toujours la vérité sur la santé d’un patient.
    


    
      Il avait senti la peau glisser sur les os du poignet frêle de Ian. Il avait tout à coup songé au serment du sang qu’il avait échangé lors de son mariage, la morsure cuisante de la lame et le poignet froid de Claire pressé contre le sien, un sang poisseux coulant entre leurs deux peaux. Le poignet de Ian était froid lui aussi, mais ce n’était pas à cause de la peur.
    


    
      Il avait baissé les yeux vers son propre poignet. Il n’y avait plus traces de serments ni de fers. Ces plaies-là étaient éphémères, cicatrisées depuis longtemps.
    


    
      Ian avait souri.
    


    
      «Tu te souviens quand nous avons échangé notre sang?»
    


    
      Jamie avait exercé une légère pression sur le poignet de Ian, pas vraiment surpris que son ami ait pénétré dans son esprit et surpris l’écho de ses pensées.
    


    
      Il avait esquissé un petit sourire douloureux.
    


    
      «Oui, bien sûr.»
    


    
      Ils avaient tous les deux huit ans. La mère de Jamie était morte en couches la veille. La maison était remplie de parents venus présenter leurs condoléances. Son père était plongé dans l’hébétude. Les deux enfants s’étaient éclipsés et avaient grimpé sur la colline derrière la maison, s’efforçant de ne pas regarder vers la tombe fraîchement creusée près du broch.
    


    
      Ils avaient marché dans la forêt, protégés par les arbres, puis s’étaient enfin arrêtés au sommet de la colline la plus haute, là où un vieux bâtiment en pierre appelé «le fort» s’était effondré longtemps auparavant. Ils s’étaient assis sur les ruines, drapant leur plaid autour d’eux pour se protéger du vent, parlant peu. Puis Jamie avait subitement déclaré:
    


    
      «Je croyais que j’allais avoir un nouveau petit frère mais ça n’arrivera pas. Il n’y a que Jenny et moi.»
    


    
      Il avait espéré que ce nouveau venu lui rendrait un peu de son amour pour Willie, son frère aîné mort de la variole, et sentait qu’il devait nourrir ce regret le plus longtemps possible, tel un bouclier fragile contre l’énormité de savoir sa mère partie à jamais.
    


    
      Ian s’était tu un long moment, puis avait sorti de son sporran le canif offert par son père pour son dernier anniversaire. Le plus naturellement du monde, il s’était entaillé le pouce en déclarant:
    


    
      «Je serai ton frère.»
    


    
      Il avait tendu le couteau à Jamie qui en avait fait autant, surpris que cela fasse si mal. Ils avaient serré leurs pouces l’un contre l’autre et avaient juré d’être frères pour toujours. Promesse tenue.
    


    
      Revenu au moment présent, il avait rassemblé ses forces, se préparant à la proximité de la mort, à l’irrévocabilité noire.
    


    
      «Ian. Veux-tu que je…»
    


    
      En entendant l’hésitation dans sa voix, Ian avait rouvert les paupières. Jamie avait eu envie de détourner le regard pour ne pas voir ses yeux doux et interrogateurs mais s’était retenu, devinant confusément la lâcheté qu’il y aurait à le faire.
    


    
      «Veux-tu que je hâte ta fin?»
    


    
      Tout en parlant, la partie froide de son cerveau cherchait déjà un moyen. Pas avec un couteau, non. Ce serait rapide et propre, un départ digne, mais cela choquerait sa sœur et les enfants. Ni Ian ni lui n’avaient le droit de laisser un dernier souvenir souillé de sang.
    


    
      Il avait baissé la tête pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux.
    


    
      Claire… Elle saurait comment faire, mais il ne pouvait pas le lui demander. Cela irait à l’encontre de son propre serment de médecin.
    


    
      «Non, avait répondu Ian. En tout cas, pas encore. Mais je suis heureux de savoir que je peux compter sur toi, mo brathair.»
    


    


    
      Un mouvement furtif l’arracha à ses pensées.
    


    
      Le chevreuil ne l’avait pas vu, bien qu’il soit proche. Le vent était contre lui mais l’animal était occupé à fouiller parmi les bruyères desséchées en quête de plaques d’herbes et de plantes plus tendres. Il attendit, écoutant le vent. Seules la tête et les épaules du cerf étaient visibles derrière les ajoncs.
    


    
      Il se concentra, laissant l’esprit de la chasse le pénétrer à nouveau. Chasser le gros gibier dans les Highlands était très différent de la chasse dans les forêts de Caroline du Nord. Le rythme était plus lent. Le chevreuil avança de quelques pas, sortant de derrière les ajoncs, toujours broutant. Jamie commença, centimètre par centimètre, à lever son fusil. Il avait fait redresser son canon par un armurier à Edimbourg mais ne l’avait pas utilisé depuis. Il espérait que le guidon était juste.
    


    
      La dernière fois qu’il s’en était servi, c’était pour assommer le Hessien dans la redoute à Saratoga. Il revit Claire laissant tomber dans une soucoupe la balle qui avait mortellement blessé Simon Fraser. Le cliquetis métallique contre la porcelaine résonnait dans son sang.
    


    
      Encore un pas, puis deux. L’animal avait trouvé une plante savoureuse et mastiquait avec application. La ligne de mire se posa lentement sur sa cible. C’était un beau brocard, à moins d’une centaine de mètres de là. Il sentait le gros cœur solide battant sous ses propres côtes, palpitant au bout de ses doigts posés sur le métal. La crosse était confortablement nichée dans le creux de son épaule.
    


    
      Il entendit les cris dans le bois derrière lui au moment même où il pressait la détente. Le coup partit, ratant sa cible. Le chevreuil bondit et disparut dans un craquement de branches sèches.
    


    
      Jamie pivota sur ses talons et courut vers la forêt. Qui avait crié? C’était une voix de femme, mais qui?
    


    
      Il trouva Jenny sans grande difficulté, dans une clairière où ils étaient souvent venus enfants, elle, Ian et lui, pour échanger des secrets et jouer aux chevaliers et aux soldats.
    


    
      Elle avait été un bon soldat.
    


    
      Peut-être l’attendait-elle après l’avoir entendu tirer, à moins qu’elle ne soit tout bonnement incapable de bouger. Elle se tenait le dos droit mais le regard vide, son châle enroulé autour d’elle telle une armure rouillée.
    


    
      Il mit son arme près du grand pin sous lequel elle leur avait fait la lecture, à Ian et lui, durant les longs soirs d’été où le soleil effleurait à peine la ligne d’horizon avant de se relever.
    


    
      — Tout va bien, Jenny?
    


    
      — Oui, répondit-elle platement.
    


    
      Il s’approcha et lui tendit la main. Elle ne lui donna pas la sienne mais ne résista pas quand il la prit quand même.
    


    
      — Je t’ai entendue crier.
    


    
      — Je ne l’ai pas fait exprès.
    


    
      Il hésita. Il savait très bien pourquoi elle ressentait le besoin de venir crier dans la forêt là où personne ne l’entendrait. Il aurait été stupide d’insister et de lui demander ce qui n’allait pas.
    


    
      — Tu préfères que je te laisse?
    


    
      — Non, qu’est-ce que ça peut faire? Rien n’a plus d’importance.
    


    
      Il percevait l’hystérie dans sa voix. Ne sachant pas quoi dire, il déclara:
    


    
      — Au moins, nous avons pu amener le petit à temps.
    


    
      — Oui, c’est vrai. Et tu as ramené ta femme aussi.
    


    
      — Tu me le reproches? Mais pourquoi? Tu devrais être contente de la revoir. Amoins que…
    


    
      Il ravala ses paroles. Il avait été sur le point de lui demander si elle lui reprochait d’avoir une femme alors qu’elle était sur le point de perdre son mari.
    


    
      Mais ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire.
    


    
      — Oui, elle est revenue, mais pour quoi faire? s’écria-t-elle. Aquoi sert une sorcière qui a le cœur dur comme la pierre et ne lèvera pas le petit doigt pour sauver Ian?
    


    
      Il était tellement abasourdi qu’il ne put que répéter bêtement:
    


    
      — Un cœur de pierre? Claire?
    


    
      — Je le lui ai demandé et elle a refusé.
    


    
      Les yeux de sa sœur étaient secs, remplis de souffrance et insistants.
    


    
      — Tu ne peux pas lui demander de m’aider, Jamie?
    


    
      L’énergie vitale de sa sœur, toujours palpitante, crépitait au bout de ses doigts comme des éclairs. Il valait mieux qu’elle se défoule sur lui, elle ne pouvait pas le blesser.
    


    
      — Mo pìuthar, elle l’aurait déjà guéri si elle le pouvait, dit-il le plus doucement possible. Elle m’a dit que tu le lui avais demandé. Elle pleurait… Elle aime Ian comme…
    


    
      Elle retira sa main de la sienne avec une violence telle qu’il crut qu’elle allait le frapper. Elle hurla:
    


    
      — Surtout ne t’avise pas de me dire qu’elle aime Ian autant que moi!
    


    
      Puis elle le gifla effectivement, si fort que ses yeux se mirent à larmoyer. Tout en se tenant la joue, il reprit en s’efforçant de garder son calme:
    


    
      — Ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais dire qu’elle l’aimait autant…
    


    
      Il s’apprêtait à dire «autant qu’elle m’aime» mais elle ne lui en laissa pas le temps. Elle lui envoya un coup de pied dans le tibia qui lui fit plier le genou et perdre l’équilibre. Puis elle tourna les talons et dévala la colline telle une sorcière sur son balai, ses jupes et son châle claquant autour d’elle comme un orage.
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      La répartition des richesses
    


    
      J’écrivis soigneusement Nettoyage des plaies puis m’arrêtai, rassemblant mes pensées. Eau bouillie, linges propres, extraction de corps étrangers, application de vers blancs sur la chair morte (avec une mise en garde contre la mouche à viande et la lucilie bouchère? Inutile, personne ne pourrait les distinguer des autres larves sans une loupe). Suture des plaies (stérilisation de l’aiguille et du fil). Onguents utiles. Devais-je ajouter un chapitre sur la production et les utilisations de la pénicilline?
    


    
      Je tapotai la pointe de ma plume sur le buvard, créant de minuscules étoiles d’encre noire, puis décidai de n’en rien faire. Il s’agissait d’un guide pour monsieur Tout-le-monde. Or, monsieur Tout-le-monde n’était pas outillé pour le processus laborieux de la fabrication de pénicilline et ne disposait probablement pas d’instruments d’injection. Je souris en me rappelant la seringue pour pénis que m’avait montrée le docteur Fentiman.
    


    
      Du coup, je revis en pensée le jugum pénien du docteur Rawlings. L’utilisait-il sur lui-même? Je chassai les images que cette question faisait défiler dans ma tête et revins en arrière de quelques pages, cherchant ma liste de chapitres.
    


    
      J’y ajoutai Masturbation. Si les médecins la présentaient invariablement sous un jour négatif, je ne voyais pas pourquoi je ne pouvais pas en offrir discrètement une vision plus positive.
    


    
      Je me remis à faire de petits pâtés, songeant à la difficulté de présenter sans faire de vagues les bienfaits de la masturbation. Seigneur, que se passerait-il si je déclarais, noir sur blanc, que les femmes s’y adonnaient elles aussi?
    


    
      — Ils brûleraient ton livre et sans doute l’imprimerie d’Andy Bell dans la foulée, me répondis-je à voix haute.
    


    
      Quelqu’un émit un petit son étranglé et je relevai les yeux. Une femme se tenait sur le seuil du bureau.
    


    
      — Vous cherchez Ian Murray? dis-je en me levant. Je vais aller…
    


    
      — Non, c’est vous que je suis venue voir, m’interrompit-elle.
    


    
      Je perçus une note étrange dans sa voix et me sentis aussitôt sur la défensive sans savoir pourquoi.
    


    
      — Et vous êtes…?
    


    
      Elle s’avança dans la lumière.
    


    
      — Vous ne me reconnaissez pas?
    


    
      Elle esquissa un demi-sourire vexé.
    


    
      — Laoghaire MacKenzie… Fraser.
    


    
      — Oh.
    


    
      J’aurais dû la reconnaître sans hésiter mais c’était bien le dernier endroit où je me serais attendue à la voir. Me souvenant de sa dernière visite à Lallybroch, je saisis discrètement le coupe-papier sur le bureau.
    


    
      — Vous me cherchiez? répétai-je. Vous ne vouliez pas plutôt voir Jamie?
    


    
      Elle écarta cette suggestion d’un geste dédaigneux puis ouvrit la poche attachée à sa ceinture et en sortit une lettre.
    


    
      — Je suis venue vous demander une faveur. Si vous voulez bien lire ceci…
    


    
      Pour la première fois, j’entendis un tremblement dans sa voix.
    


    
      Je lançai un regard méfiant vers sa poche mais celle-ci semblait plate. Si elle avait apporté un pistolet, elle le gardait ailleurs. Je pris la lettre et lui fis signe de s’asseoir sur la chaise de l’autre côté du bureau. S’il lui prenait l’envie de m’attaquer, cela me laisserait un peu de temps pour réagir.
    


    
      Pourtant, elle ne me faisait pas vraiment peur. Elle était visiblement bouleversée mais maîtresse d’elle-même.
    


    
      J’ouvris la lettre et commençai à lire, lui lançant de brefs coups d’œil pour m’assurer qu’elle ne bougeait pas.
    


    
      
        Philadelphie, 15 février 1778
      


      
        — Philadelphie? m’exclamai-je malgré moi.
      


      
        Laoghaire hocha la tête.
      


      
        — Ils s’y sont installés l’été dernier. Son cher époux a pensé qu’ils y seraient plus en sécurité. Deux mois plus tard, l’armée britannique a envahi la ville et elle l’occupe toujours.
      


      
        Je notai au passage qu’elle semblait s’être réconciliée avec le mari de sa fille aînée car elle avait prononcé «son cher époux» sans aucune ironie.
      


      


      
        
          Ma chère maman,
        


        
          Pour l’amour que tu me portes ainsi qu’à mes enfants, je dois te demander une immense faveur. Il s’agit d’Henri-Christian. Du fait de sa difformité, il a toujours eu du mal à respirer, surtout quand il souffre du catarrhe. En outre, il ronfle comme un sonneur depuis sa naissance. Voici qu’à présent il s’est mis à ne plus respirer pendant son sommeil, à moins d’être calé dans une position particulière à l’aide de coussins. Mère Claire l’a examiné lorsque père et elle étaient à New Bern. Elle a déclaré que ses végétations adénoïdes (cela se trouve dans sa gorge) étaient trop grosses et qu’elles pourraient lui causer du souci à l’avenir. (Germain a le même problème et respire la bouche ouverte la plupart du temps, mais cela ne met pas sa vie en danger.)
        


        
          Je vis dans la terreur qu’Henri-Christian cesse de respirer une nuit et que personne ne soit présent pour le sauver. Nous nous relayons à ses côtés pour veiller à ce que sa tête soit toujours dans la bonne position pendant qu’il dort mais je ne sais pas combien de temps encore nous pourrons tenir ce rythme. Fergus est épuisé par son travail à l’atelier et moi par les travaux domestiques. (J’aide également à l’imprimerie, tout comme Germain. Les filles me sont d’un grand secours à la maison, les saintes chéries, et s’occupent à merveille de leur petit frère mais on ne peut les laisser veiller seules à son chevet toute la nuit.)
        


        
          J’ai conduit Henri-Christian chez un autre médecin qui a confirmé que le gonflement dans sa gorge obstruait sa respiration. Il l’a saigné et lui a prescrit des remèdes mais ils n’ont servi qu’à le faire pleurer et vomir. Mère Claire (pardonne-moi de te parler d’elle; je connais tes sentiments) m’a dit qu’il serait sans doute nécessaire un jour ou l’autre de lui extraire ses amygdales et ses végétations et je crains fort que ce moment ne soit arrivé. Elle l’a déjà fait pour les jumeaux Beardsley à Fraser’s Ridge et je n’ai confiance qu’en elle pour pratiquer cette opération.
        


        
          Veux-tu bien aller la voir, maman? Elle doit désormais se trouver à Lallybroch où je lui écrirai pour la supplier de venir vite à Philadelphie. Mais je crains de ne pas savoir lui communiquer l’horreur de notre situation.
        


        
          Si tu m’aimes, maman, je t’implore d’aller la trouver et de lui demander de rentrer le plus rapidement possible.
        


        
          Ta fille affectionnée,
        


        
          Marsali
        

      


      


      
        Je reposai la lettre. Je crains de ne pas savoir lui communiquer l’horreur de notre situation. Non, elle y était fort bien parvenue.
      


      
        On appelait cela «l’apnée du sommeil». C’était un trouble assez fréquent, en particulier chez des sujets atteints de certaines formes de nanisme et chez qui les voies aériennes étaient comprimées par des anomalies du squelette. La plupart des gens qui en souffraient se réveillaient en sursaut, se débattant et grognant lorsqu’ils inspiraient à nouveau. Dans le cas d’Henri-Christian, l’hypertrophie des végétations et des amygdales avait sans doute une origine héréditaire (je l’avais également observée chez Germain et, dans une moindre mesure, chez les filles). Cet état pouvait aggraver son problème car, même si un manque d’oxygène déclenchait un réveil réflexe, Henri-Christian risquait de ne pas pouvoir prendre une inspiration suffisamment profonde pour le réveiller à temps.
      


      
        Je me figurai Marsali et Fergus (ainsi que Germain, probablement) se relayant au chevet de l’enfant dans la maison obscure, le regardant dormir, s’assoupissant parfois et se réveillant en sursaut, terrifiés à l’idée qu’il ait bougé et cessé de respirer. En lisant la lettre, un nœud s’était formé sous mes côtes.
      


      
        Laoghaire m’observait sous son bonnet. Pour une fois, je ne voyais dans ses yeux bleus aucune trace de la colère, de l’hystérie et de la suspicion qu’elle avait toujours montrées à mon encontre.
      


      
        Elle rassembla son courage pour me déclarer:
      


      
        — Si vous y allez, je renoncerai à l’argent.
      


      
        — Quoi? Vous croyez que je le ferais par…
      


      
        Je m’interrompis. Bien sûr, elle s’imaginait qu’il faudrait me soudoyer. Elle croyait que j’avais abandonné Jamie après Culloden, ne revenant auprès de lui qu’après qu’il était redevenu prospère. Je fus tentée de lui expliquer… mais c’était inutile et cela n’avait rien à voir avec la question. La situation était limpide.
      


      
        Elle se pencha soudain vers moi, les deux mains pressées sur le bureau avec une telle force que ses ongles blanchirent.
      


      
        — Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie.
      


      
        J’étais tiraillée entre deux pulsions contradictoires: l’envie de la gifler et celle de poser une main sur la sienne pour la tranquilliser. Je refoulai les deux et m’efforçai de réfléchir calmement.
      


      
        Je devais y aller. Cela n’avait rien à voir avec Laoghaire ni avec notre différend. Si je ne me rendais pas à Philadelphie et qu’Henri-Christian mourait, je ne pourrais vivre avec ce manquement sur la conscience. En arrivant à temps, je pouvais le sauver. Personne d’autre que moi ne le pouvait. C’était aussi simple que ça.
      


      
        Mon cœur se serra à l’idée de quitter Lallybroch. Cela signifiait dire définitivement adieu à Ian, ainsi peut-être qu’à tous les autres et au domaine lui-même. Cependant, une partie de mon cerveau était déjà convaincue de la nécessité de partir et réfléchissait au moyen le plus rapide de rejoindre Philadelphie. Le chirurgien en moi évaluait ce dont j’aurais besoin une fois là-bas, les éventuelles complications de l’intervention… analysant comment procéder au mieux.
      


      
        Tandis que je réfléchissais à ces questions pratiques, une logique impitoyable l’emportant sur le choc et l’émotion, il me vint à l’esprit que ce nouveau désastre présentait d’autres aspects.
      


      
        Laoghaire attendait, les yeux rivés sur moi et les lèvres pincées, m’adjurant intérieurement d’accepter.
      


      
        Je m’enfonçai dans ma chaise et la regardai dans le blanc des yeux.
      


      
        — Soit, déclarai-je. Si nous discutions de mes conditions?
      


      


      
        Tout en observant un héron gris survolant le loch, j’expliquai à Jamie:
      


      
        — Donc j’irai à Philadelphie le plus rapidement possible pour opérer Henri-Christian. De son côté, elle épousera Joey, renoncera à sa pension alimentaire et autorisera Joan à entrer dans les ordres. Cela dit, il vaudrait peut-être mieux lui faire signer un papier, au cas où.
      


      
        Jamie me dévisageait bouche bée. Nous étions assis dans l’herbe au bord du loch où je l’avais entraîné pour lui raconter ce qui s’était passé et ce que je comptais faire. Je poursuivis:
      


      
        — Laoghaire n’a pas touché à la dot de Joan. Elle la lui donnera afin qu’elle puisse voyager et entrer au couvent.
      


      
        Je pris une grande inspiration, espérant que ma voix ne tremblait pas.
      


      
        — J’ai pensé que… Michael repartira dans quelques jours. Joan et moi pourrions l’accompagner en France. Je pourrais embarquer là-bas à bord d’un navire français et il l’escortera jusqu’à son couvent.
      


      
        — Tu…
      


      
        Il s’interrompit. Je lui pris la main et la serrai:
      


      
        — Tu ne peux pas partir maintenant, Jamie. Je le sais.
      


      
        Il fit la grimace et exerça une forte pression sur mes doigts, niant instinctivement l’évidence. Je m’accrochai à sa main, bien que ce soit la mutilée. L’idée d’être séparée de lui me remplissait de désolation et de terreur, d’autant plus si je songeais que nous aurions l’océan Atlantique entre nous et qu’il faudrait sans doute attendre des mois avant de nous revoir.
      


      
        Je savais que, si je le lui demandais, il viendrait avec moi. Si je lui laissais ne serait-ce que l’ombre d’un doute sur ce qu’il devait faire… Il ne fallait pas.
      


      
        Il avait tant besoin d’être à Lallybroch, de vivre le peu de temps qui lui restait avec Ian, et plus encore d’être présent aux côtés de Jenny quand ce dernier partirait! Personne, même pas ses enfants, ne pourrait lui apporter un meilleur soutien. S’il avait éprouvé le besoin de voir Laoghaire pour expier sa responsabilité dans l’échec de leur mariage, combien plus puissant serait son sentiment de culpabilité s’il abandonnait à nouveau sa sœur au moment où elle avait le plus désespérément besoin de lui.
      


      
        — Tu ne peux pas partir, répétai-je dans un chuchotement. Je le sais, Jamie.
      


      
        Il me dévisagea, le regard chargé d’angoisse.
      


      
        — Je ne peux pas te laisser partir. Pas sans moi.
      


      
        — Ce… ce ne sera pas long. Après tout, je suis déjà partie plus loin toute seule.
      


      
        J’avais du mal à parler tant ma gorge était serrée. Il remua les lèvres pour me répondre mais ne parvint pas à prononcer un mot. Je portai sa main à mes lèvres et l’embrassai, puis pressai ma joue contre elle, détournant le visage. Il dut sentir mes larmes couler sur ses doigts car il m’attira à lui et nous restâmes blottis l’un contre l’autre un long moment, écoutant le vent qui agitait les herbes et la surface de l’eau. Le héron s’était posé de l’autre côté du loch et se tenait sur une patte, attendant patiemment.
      


      
        — Il nous faut un avocat, dis-je soudain. Ned Gowan vit toujours?
      


      


      
        Ama stupéfaction, il était effectivement toujours de ce monde. Quel âge pouvait-il avoir? Quatre-vingt-cinq ans? Quatre-vingt-dix? Il n’avait plus de dents et était ridé comme un sac en papier froissé mais il était toujours aussi guilleret et son esprit carnassier d’avocat était toujours intact.
      


      
        Il avait rédigé le contrat d’annulation de mariage entre Laoghaire et Jamie, réglant joyeusement la question des versements annuels à Laoghaire ainsi que des dots de Marsali et de Joan. Il s’attelait à présent, tout aussi joyeusement, à le résilier.
      


      
        Tout en suçotant la pointe de sa plume, il déclara:
      


      
        — Venons-en à la question de la dot de la demoiselle Joan. Dans le document original, vous avez spécifié, monsieur, que cette somme, que dis-je, cette somme très généreuse, devait être remise à la jeune dame à l’occasion de son mariage et rester ensuite sa propriété à elle seule, ne pouvant être transmise à son époux.
      


      
        — En effet, répondit Jamie sur un ton assez sec.
      


      
        Il m’avait dit qu’il préférait être ligoté nu sur une fourmilière plutôt que de devoir supporter un avocat plus de cinq minutes. Nous discutions des complications de ce contrat depuis plus d’une heure.
      


      
        — Et alors?
      


      
        Maître Gowan le dévisagea avec l’indulgence due à une personne pas très maligne mais néanmoins digne de respect parce qu’elle payait ses honoraires.
      


      
        — Alors elle ne se marie pas, expliqua-t-il patiemment. Dans ce cas, la question se pose de savoir si elle peut toucher sa dot.
      


      
        — Mais si, elle se marie avec le Christ, bougre d’ignorant protestant!
      


      
        Je lançai un regard surpris vers Ned Gowan, n’ayant jamais entendu dire qu’il était protestant. Toujours aussi vif, il remarqua ma surprise et me sourit, les yeux pétillants.
      


      
        — Je n’ai d’autre religion que la loi, chère madame. Que l’on observe un rite ou un autre m’importe peu. Pour moi, Dieu est la Justice personnifiée et c’est ainsi que je le sers.
      


      
        — Peuh! répondit Jamie avec dédain. J’aimerais bien voir la tête de vos clients s’ils apprenaient que vous n’êtes pas papiste!
      


      
        Les petits yeux noirs de Ned Gowan se tournèrent vers lui.
      


      
        — Je suis sûr que vous ne vous abaisseriez pas à un acte aussi vil que le chantage, cher monsieur? J’ose à peine mentionner cette honorable institution écossaise, connaissant la noblesse de votre tempérament. Sans parler du fait que vous ne parviendrez jamais à conclure ce maudit accord sans mon aide.
      


      
        Jamie poussa un profond soupir.
      


      
        — C’est bon, c’est bon. Finissons-en. Que peut-on faire au sujet de cette dot?
      


      
        — Ah!
      


      
        Maître Gowan se replongea aussitôt dans ses dossiers.
      


      
        — J’ai interrogé la jeune dame concernée sur ses propres souhaits en la matière. En tant que premier contractant, vous pouvez, avec le consentement de l’autre signataire qui, si j’ai bien compris, l’a déjà donné (il toussota dans son poing après cette petite allusion oblique à Laoghaire), modifier les termes du document original. Dans la mesure où, comme je l’ai déjà dit, mademoiselle Joan n’a pas l’intention de se marier, souhaitez-vous annuler la dot, conserver les termes existants ou les modifier?
      


      
        — Je veux que l’argent revienne à Joan, déclara Jamie.
      


      
        — De manière inconditionnelle? J’attire votre attention sur le terme «inconditionnel» qui, en droit, signifie…
      


      
        — Vous avez dit avoir interrogé Joan. Que désire-t-elle?
      


      
        Maître Gowan parut satisfait, comme toujours quand il percevait une nouvelle complication.
      


      
        — Elle souhaite n’accepter qu’une petite portion de la somme, celle qui lui sera nécessaire pour son entrée au couvent. J’ai cru comprendre qu’une telle donation était coutumière.
      


      
        Jamie arqua un sourcil soupçonneux.
      


      
        — Vraiment? Et le reste?
      


      
        — Elle aimerait qu’il soit versé à sa mère, Laoghaire MacKenzie Fraser, mais pas de manière inconditionnelle, si vous comprenez ce que je veux dire. Autrement dit, elle y met certaines conditions.
      


      
        Jamie et moi échangeâmes un regard.
      


      
        — Quelles conditions? demanda Jamie.
      


      
        Maître Gowan leva une petite main flétrie et fléchit les doigts un à un en énumérant:
      


      
        — Premièrement, que l’argent ne soit pas débloqué avant qu’un contrat de mariage en bonne et due forme entre Laoghaire MacKenzie Fraser et Joseph Boswell Murray soit inscrit dans le registre de la paroisse de Broch Mordha et attesté par un prêtre. Deuxièmement, qu’un contrat soit signé, réservant et garantissant le domaine de Balriggan, tous ses biens et produits au seul nom de Laoghaire MacKenzie Fraser jusqu’à sa mort, après quoi ils seront légués conformément aux souhaits de la susmentionnée Laoghaire MacKenzie Fraser tels qu’elle l’aura stipulé dans un testament. Troisièmement, que l’argent ne soit pas donné de manière inconditionnelle mais confié à un fidéicommissaire et versé en acomptes de vingt livres annuelles aux susmentionnés Laoghaire MacKenzie Fraser et Joseph Boswell Murray. Quatrièmement, que ces versements annuels ne servent qu’à l’entretien et à l’amélioration du domaine de Balriggan. Cinquièmement, que le versement de chaque acompte annuel soit subordonné au reçu d’un livre de comptes détaillant l’utilisation de l’acompte de l’année précédente.
      


      
        Il replia son pouce, abaissa son poing puis leva l’index de l’autre main.
      


      
        — Sixièmement, et dernier point: que le fidéicommissaire de ces fonds soit M.James Alexander Gordon Fraser Murray, de Lallybroch. Ces conditions vous conviennent-elles, monsieur?
      


      
        — Très bien, dit Jamie en se levant. Vous pouvez mettre tout cela au propre. Et à présent, si personne n’y voit d’objection, je m’en vais boire un petit verre, peut-être même deux.
      


      
        Maître Gowan referma son encrier, rassembla ses notes en une liasse bien ordonnée et se leva à son tour, quoique plus lentement.
      


      
        — Je vous accompagne, Jamie. Je meurs d’envie d’entendre parler de votre guerre en Amérique. Cela me paraît être une aventure merveilleuse!
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      En comptant les moutons
    


    
      Amesure que le temps passait, Ian dormait de moins en moins. Le besoin de partir, de retrouver Rachel, le consumait au point qu’il avait l’impression d’avoir des charbons ardents dans le creux du ventre. Tante Claire appelait cela des brûlures d’estomac et affirmait que c’était parce qu’il mangeait trop vite. Mais ce n’était pas ça, il pouvait à peine avaler.
    


    
      Il passait le plus de temps possible avec son père. Assis dans un coin de son bureau, il le regardait régler les affaires de Lallybroch avec son frère aîné. Il ne comprenait pas comment il lui serait possible de se lever et de partir, laissant son père à jamais derrière lui.
    


    
      Pendant la journée, il y avait des choses à faire, des gens à aller voir, à qui parler; et, quand ses sentiments écorchés devenaient insupportables, il pouvait toujours marcher dans la lande, trouvant un apaisement dans sa beauté austère. En revanche, la nuit, la maison redevenait silencieuse; les craquements du bois étaient ponctués par les quintes de toux de son père et le souffle bruyant de ses deux jeunes neveux dont il partageait la chambre. Il lui semblait alors que la maison tout entière respirait autour de lui, une expiration rauque après l’autre. Il sentait son poids sur sa poitrine, au point qu’il se redressait dans son lit, inspirant à grandes goulées rien que pour se prouver qu’il était toujours vivant. Puis, n’y tenant plus, il descendait à pas de loup, ses bottes à la main, sortait par la porte de la cuisine et marchait sous les nuages ou les étoiles, le vent frais ravivant les flammes dans son ventre jusqu’à ce qu’il trouve enfin les larmes pour les calmer.
    


    
      Une nuit, il trouva la porte déjà déverrouillée. Il sortit, regarda prudemment autour de lui mais ne vit personne. Peut-être le jeune Jamie était-il dans l’étable. L’une des deux vaches allait vêler d’un jour à l’autre. Il aurait sans doute dû aller proposer son aide mais… la brûlure sous ses côtes était douloureuse et il avait besoin de marcher un peu avant toute chose. De toute manière, s’il avait eu besoin d’aide, son frère la lui aurait demandée.
    


    
      Il s’éloigna de la maison et des dépendances et passa devant l’enclos aux moutons. Ces derniers formaient des monticules clairs, somnolant sous la lune, émettant de temps à autre un bêlement surpris comme s’ils s’extirpaient brusquement d’un rêve de mouton.
    


    
      Un de ces rêves prit soudain forme devant lui: une silhouette sombre se détacha de la clôture. Il poussa un petit cri de surprise, réveillant les moutons les plus proches qui entamèrent aussitôt un concert de bêlements graves.
    


    
      — Chut, a bhailach, lui dit doucement sa mère. Si tu effraies tout le troupeau, ils vont réveiller les morts.
    


    
      Il la distinguait à présent, menue et fine, ses cheveux dénoués formant une masse sombre sur sa chemise de nuit claire. Il rétorqua:
    


    
      — En parlant de morts… Je t’ai prise pour un fantôme. Que fais-tu ici, maman?
    


    
      — Je compte les moutons. Ce n’est pas ce qu’on est censé faire quand on ne parvient pas à s’endormir?
    


    
      — Si.
    


    
      Il vint se poster à ses côtés, s’accouda à la barrière, puis demanda:
    


    
      — Et ça marche?
    


    
      — Parfois.
    


    
      Ils restèrent silencieux un moment, observant les moutons qui retrouvaient leur quiétude et se rendormaient. Ils dégageaient une odeur légèrement fétide d’herbes mâchées, de crottin et de laine grasse que Ian trouvait étrangement réconfortante. Au bout d’un moment, il demanda:
    


    
      — Cela sert à quelque chose de les compter quand on connaît déjà leur nombre?
    


    
      — Non. En réalité, je répète leurs noms. C’est comme de réciter le rosaire sauf que tu ne demandes rien. Demander, ça te mine.
    


    
      Surtout quand tu sais déjà que la réponse sera non. Ian glissa un bras autour des épaules de sa mère. Elle eut un mouvement de surprise puis se détendit et posa sa tête sur son épaule. Il sentait ses os, aussi fragiles que ceux d’un oiseau.
    


    
      Puis elle se détacha doucement de lui.
    


    
      — Tu n’as toujours pas sommeil?
    


    
      — Non.
    


    
      — Alors viens avec moi.
    


    
      Sans attendre sa réponse, elle s’enfonça dans la nuit, s’éloignant de la maison.
    


    
      Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et, avec la demi-lune, il n’eut aucun mal à la suivre même dans les hautes herbes, les cailloux et les bruyères.
    


    
      Où l’emmenait-elle? Ou plutôt, pour quoi faire? Ils grimpaient la colline en direction du vieux broch et du cimetière. Il sentit un frisson le traverser. Voulait-elle lui montrer la future tombe de son père?
    


    
      Elle s’arrêta et se baissa si brusquement qu’il faillit lui rentrer dedans. Puis s’étant redressée elle déposa un caillou dans sa main.
    


    
      — Par là, dit-elle.
    


    
      Elle le guida vers une petite pierre carrée couchée sur le sol. Il pensa d’abord qu’il s’agissait de la tombe de Caitlin, l’enfant née avant la jeune Jenny et qui n’avait vécu qu’un jour, puis il aperçut sa stèle à quelques pas. Celle-ci avait la même forme et la même taille mais… Il s’accroupit et, passant les doigts sur l’inscription gravée, devina le nom.
    


    
      Yeksa’a.
    


    
      — Maman…
    


    
      Il reconnut à peine sa propre voix dans la nuit.
    


    
      — C’est bien ainsi? demanda-t-elle avec anxiété. Ton père m’a dit qu’il ne savait pas trop comment s’écrivait son nom indien. J’ai demandé au marbrier de mettre les deux, cela m’a paru plus juste.
    


    
      — Les deux?
    


    
      Ses doigts cherchaient déjà sur la pierre et trouvèrent rapidement le second nom.
    


    
      Iseabaìl.
    


    
      — Oui, c’est juste, murmura-t-il.
    


    
      Il posa les mains à plat sur la pierre froide.
    


    
      Elle s’assit sur ses talons à ses côtés et déposa son propre caillou sur la tombe. C’était l’usage quand on venait se recueillir sur la tombe d’un mort, pour signifier que l’on était venu, que l’on n’avait pas oublié.
    


    
      Il tenait toujours son caillou, ne pouvant se résoudre à le déposer. Les larmes coulaient sur son visage. Sa mère mit une main sur son bras.
    


    
      — Ce n’est rien, mo dhuine, dit-elle tendrement. Va retrouver cette jeune femme. Tu seras toujours ici avec nous.
    


    
      La vapeur de ses larmes s’élevait comme une volute d’encens dans son cœur. Il plaça doucement la pierre sur la tombe de sa fille. Elle était à l’abri au sein de sa famille.
    


    
      Ce ne fut que des jours plus tard, au milieu de l’océan, qu’il se rendit compte que sa mère l’avait traité comme un homme.
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      L’ami à ma droite
    


    
      Ian mourut au petit jour. La nuit avait été épouvantable. Il avait manqué se noyer dans son propre sang à de nombreuses reprises, s’étranglant, les yeux exorbités. Puis il avait été pris de convulsions, et avait recraché des lambeaux de ses poumons. Le lit ressemblait au lieu d’un carnage et la pièce empestait la sueur d’un combat désespéré et futile, l’odeur de la mort.
    


    
      Ala fin, il retrouva le calme, sa poitrine maigre se soulevant à peine, son râle n’émettant pas plus de bruit que les grattements de l’églantier contre la vitre.
    


    
      Jamie s’était tenu en retrait, laissant au jeune Jamie la place au chevet du mourant en sa qualité de fils aîné. Jenny était restée assise toute la nuit auprès de son Ian, essuyant le sang, la transpiration et les liquides nauséabonds qui suintaient du corps de son mari, ce dernier se dissolvant sous leurs yeux. Alors que la fin approchait, Ian avait levé la main droite et appelé dans un souffle «Jamie». Il n’avait pas rouvert les yeux mais tout le monde avait su de quel Jamie il s’agissait. Le jeune Jamie s’était effacé, cédant la place à son oncle.
    


    
      Jamie avait saisi la main tendue dont les doigts osseux s’étaient refermés autour des siens avec une force surprenante. Ian lui avait murmuré quelque chose, trop bas pour que les autres puissent l’entendre, puis l’avait lâché, non pas dans la décrispation de la mort mais simplement parce qu’il avait fait ce qu’il avait à faire. Sa main était retombée sur les draps, ouverte à sa famille.
    


    
      Il ne parla plus. Il paraissait apaisé. Quand vint son dernier souffle, ils attendirent tous le prochain. Au bout d’une longue minute de silence, ils échangèrent de brefs regards incertains avant de fixer à nouveau le lit ravagé, les traits immobiles de Ian, comprenant que c’était enfin terminé.
    


    


    
      Jenny lui en voulait-elle parce que les dernières paroles de Ian avaient été pour lui? Il ne le pensait pas. Le seul avantage d’une lente agonie était qu’elle vous laissait le temps de faire vos adieux. Ian avait parlé seul à seul avec chacun de ses enfants. Il les avait consolés de son mieux, leur offrant peut-être quelques conseils, du moins l’assurance qu’il les aimait.
    


    
      Jamie s’était tenu près de Jenny lorsque Ian était mort. Elle avait soupiré et semblé s’affaisser, comme si la tige d’acier qui lui avait maintenu le dos raide durant tous ces derniers mois avait été brusquement arrachée. Son visage n’avait exprimé aucun chagrin, mais il savait qu’il était bien là. Sur le moment, elle avait juste ressenti un profond soulagement que ce soit terminé, pour Ian, pour eux tous.
    


    
      Ian et elle avaient su ce qui allait se passer depuis des mois. Ils avaient sûrement trouvé le temps de se dire ce qu’ils avaient à se dire.
    


    
      Qu’aurait-il dit à Claire dans les mêmes circonstances? Probablement ce qu’il lui avait dit au moment de leur séparation: «Je t’aime. Je te reverrai.» Qu’aurait-il pu lui dire de mieux?
    


    
      Rester dans la maison était au-dessus de ses forces. Les femmes avaient lavé Ian et l’avaient installé dans le salon. Aprésent, elles étaient prises d’une frénésie de ménage et de cuisine. La nouvelle s’était répandue et les gens commençaient déjà à arriver pour la veillée.
    


    
      Le jour s’était levé avec un crachin mais il avait cessé de pleuvoir. Il traversa la cour et monta le petit versant pour rejoindre la tonnelle. Jenny y était assise. Il hésita un instant puis alla la rejoindre. Si elle voulait être seule, elle pouvait toujours le renvoyer.
    


    
      Elle n’en fit rien. Elle tendit la main et saisit la sienne. Il la serra, la trouvant soudain tellement frêle.
    


    
      — Je veux partir ailleurs, déclara-t-elle calmement.
    


    
      — Je te comprends.
    


    
      Il lança un regard vers la maison.
    


    
      La tonnelle était couverte de jeunes feuilles que la pluie avait rendues fraîches et brillantes. Toutefois, elles ne les cachaient pas et on finirait par les apercevoir tôt ou tard.
    


    
      — Tu veux qu’on descende marcher au bord du loch? proposa-t-il.
    


    
      — Non, je veux dire partir d’ici. De Lallybroch. Définitivement.
    


    
      Il resta interdit un long moment. Puis déclara d’un ton prudent:
    


    
      — Tu ne le penses pas vraiment. Tu es encore sous le choc. Tu ne devrais pas…
    


    
      Elle l’interrompit et plaqua une main sur son cœur.
    


    
      — Quelque chose s’est brisé en moi. Ce qui me retenait ici, quoi que ce soit, ne me retient plus.
    


    
      Il ne savait pas quoi dire. Il tourna la tête vers le broch et le cimetière à ses pieds où l’on apercevait un monticule de terre retournée.
    


    
      — Tu quitterais Ian?
    


    
      — Ian est avec moi, dit-elle avec défi. Il ne me quittera jamais, et moi non plus.
    


    
      Elle lui fit face. Ses yeux étaient rouges mais secs.
    


    
      Il sentit ses propres larmes monter et détourna la tête.
    


    
      — Je sais, marmonna-t-il.
    


    
      En réalité, il n’était pas certain de savoir. Pour le moment, l’espace en lui où il avait l’habitude de trouver Ian était vide, creux, résonnant comme un bodhran. Ian reviendrait-il l’occuper? Amoins qu’il ne se soit simplement déplacé un peu, s’installant dans un autre recoin de son cœur où il n’avait pas encore regardé? Il l’espérait mais il n’irait pas le chercher tout de suite, de peur de ne rien trouver.
    


    
      Il aurait aimé changer de sujet, donner à Jenny le temps et l’espace pour réfléchir mais il était difficile de parler de choses sans liens avec la mort de Ian. Ou avec la mort en général. Toute perte ramenait à celle d’un être cher et la perte d’un être cher ramenait à celle de tous les autres; chaque mort était la clef de la porte qui verrouillait la mémoire.
    


    
      Il demanda soudain, se surprenant lui-même:
    


    
      — Raconte-moi ce qui s’est passé quand père est mort.
    


    
      Elle se tourna vers lui mais il garda les yeux fixés sur ses mains, ses doigts gauches caressant lentement l’épaisse cicatrice rouge sur le dos de sa main droite. Elle répondit enfin:
    


    
      — Ils l’ont amené à la maison couché dans une carriole. Dougal MacKenzie était avec eux. Il m’a expliqué que père assistait à ton châtiment, le jour où tu as été fouetté, quand il s’est effondré. Quand ils l’ont relevé, un côté de son visage était tout crispé et l’autre, tout mou. Il ne pouvait ni parler ni marcher.
    


    
      Elle marqua une pause, le regard rivé sur le broch et le cimetière.
    


    
      — J’ai fait venir un médecin. Il a saigné père plusieurs fois puis a fait brûler des herbes dans une cassolette et lui a fait respirer la fumée. Il a tenté de lui faire prendre des remèdes mais père était incapable d’avaler. Alors il s’est contenté de déposer des gouttes d’eau sur sa langue. C’est tout. Le lendemain, vers midi, père est mort.
    


    
      — Il… n’a rien dit?
    


    
      — Il ne pouvait pas parler. Il remuait les lèvres de temps à autre mais il n’en sortait qu’un gargouillis. Vers la fin, j’ai bien vu qu’il essayait de dire quelque chose. Sa bouche cherchait à former des mots et il me regardait fixement pour me faire comprendre. Je suis presque sûre qu’à un moment, il a dit «Jamie». J’ai pensé qu’il s’inquiétait pour toi et je lui ai dit que Dougal m’avait juré que tu étais en vie et que tu allais bien. Il a paru rassuré et il est mort peu après.
    


    
      Jamie tenta de déloger le nœud dans sa gorge. Il s’était remis à pleuvoir doucement, les gouttes s’écrasant sur les feuilles au-dessus de leurs têtes.
    


    
      — Taing, dit-il à voix basse. J’aurais aimé lui demander pardon.
    


    
      — Tu n’en avais pas besoin. Il savait.
    


    
      Il hocha la tête, trop ému pour parler. Quand il se fut ressaisi, il lui prit à nouveau la main et se tourna vers elle.
    


    
      — Mais à toi, a pìuthar, je peux encore demander pardon.
    


    
      — Pour quoi?
    


    
      — Pour avoir cru Dougal quand il m’a dit… euh… quand il m’a dit que tu étais devenue la putain d’un soldat anglais. J’étais un pauvre idiot.
    


    
      Elle posa sa main sur la sienne. Elle était aussi fraîche que les feuilles autour d’eux.
    


    
      — Tu avais besoin de lui. Pas moi.
    


    
      Ils se turent un long moment, se tenant paisiblement la main.
    


    
      — Où crois-tu qu’il soit en ce moment? demanda tout à coup Jenny. Je veux parler de Ian.
    


    
      Il lança un regard vers la maison, puis vers la fosse dans le cimetière mais, bien sûr, cela n’était plus Ian. Il fut pris de panique un instant, sentant le vide revenir, puis il se souvint de ce que son beau-frère lui avait dit.
    


    
      «Sur ta droite, l’ami.» Toujours sur sa droite, protégeant son point faible.
    


    
      Il tapota le banc entre eux.
    


    
      — Il est ici. Asa place.
    

  


  
    
      TROISIÈME PARTIE
    


    
      Qui sème le vent
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      Fils de sorcière
    


    
      Amanda se précipita pour accueillir Roger et Buccleigh qui venaient de se garer devant la maison. Elle revint quelques instants plus tard vers sa mère en brandissant un moulinet en plastique bleu au bout d’une tige.
    


    
      — Maman! Maman! Regarde ce que j’ai eu! Regarde!
    


    
      — Que c’est joli!
    


    
      Brianna se pencha pour l’admirer et souffla sur les volants pour les faire tourner.
    


    
      — Amoi! Amoi!
    


    
      Amanda reprit son jouet et, gonflant ses joues, souffla avec une grande détermination mais peu d’effet.
    


    
      — Sur le côté, a leannan, lui expliqua Buccleigh. Tu dois souffler sur le côté.
    


    
      Il la prit dans ses bras et fit doucement tourner la tige dans la main de l’enfant.
    


    
      — Vas-y, souffle maintenant.
    


    
      Il approcha son visage du sien et souffla avec elle. Le moulinet tournoya dans un bruit de hanneton.
    


    
      — Aprésent, essaie toute seule.
    


    
      Il adressa un petit sourire penaud à Brianna et porta Amanda sur le sentier menant à la maison tandis que la petite soufflait avec application. Ils passèrent devant Jem qui se haussa sur la pointe des pieds pour admirer le jouet. Roger sortit des sacs de courses du coffre de la voiture et s’arrêta près de Brianna pour échanger quelques mots.
    


    
      Elle indiqua d’un signe de tête leur invité plongé dans une conversation animée avec les enfants.
    


    
      — Tu crois que si on avait un chien, il l’aimerait lui aussi? murmura-t-elle.
    


    
      — Un homme peut sourire, sourire, et n’être qu’un scélérat, cita Roger. En outre, on peut dire ce qu’on voudra de l’instinct, mais je ne crois pas que les enfants et les chiens soient de fins psychologues.
    


    
      — Mmm… Il t’a appris quelque chose d’utile aujourd’hui?
    


    
      Roger avait conduit Buccleigh à Inverness pour renouveler sa garde-robe. En effet, à son arrivée il ne possédait que le jean, le tee-shirt et la veste que lui avait donnés l’association caritative.
    


    
      — Un peu. Je lui ai demandé ce qu’il était venu faire à Lallybroch et pourquoi il rôdait dans le coin. Il m’a répondu qu’il m’avait reconnu dans la rue à Inverness mais que, le temps qu’il se décide à m’aborder, j’étais déjà dans ma voiture. Il m’a revu à plusieurs reprises et, en posant prudemment quelques questions à droite à gauche, il a fini par apprendre où j’habitais. Il a…
    


    
      Il s’interrompit et la dévisagea avec un petit sourire en coin.
    


    
      — N’oublie pas qui il est et d’où il vient. Je ne crois pas qu’il m’ait raconté des histoires mais il en a déduit que je devais être un Ancien.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      Il fit une grimace ironique.
    


    
      — Il faut dire que j’ai quand même survécu à une pendaison, ce qui n’est pas donné à n’importe qui. Et puis je… enfin nous avons voyagé à plusieurs reprises à travers les pierres. Sa réaction est compréhensible.
    


    
      Malgré son inquiétude, Brianna fut amusée.
    


    
      — Tu veux dire qu’il a peur de toi?
    


    
      Roger haussa les épaules.
    


    
      — En tout cas, je l’ai impressionné, au début. Si c’est toujours le cas, il le cache bien.
    


    
      — Tu montrerais ta peur face à un puissant être surnaturel? Tu ne la jouerais pas plutôt cool? Maman appellerait ça faire le mâle; papa, lui, dirait plutôt que c’est réagir en homme digne. Papa et toi vous comportez toujours comme John Wayne dès que vous êtes confrontés à quelque chose de louche. Or, cet homme vous est apparenté à tous les deux.
    


    
      Roger sourit à la mention du «puissant être surnaturel», à moins que ce ne soit en raison de la comparaison avec John Wayne.
    


    
      — Il a reconnu qu’il était totalement déboussolé par ce qui lui arrivait. Ça, je peux le comprendre.
    


    
      — Sans parler que nous, au moins, nous savions ce que nous faisions. Il m’a raconté son passage à travers les pierres. Il t’en a parlé aussi?
    


    
      Ils avaient marché lentement mais étaient à présent presque sur le pas de la porte. Brianna pouvait entendre Annie dans le couloir, posant une question, les exclamations des enfants et la voix plus grave de Buccleigh.
    


    
      — Oui, répondit Roger. Il veut rentrer chez lui de tout son cœur. Comme il a deviné que je savais comment m’y prendre, il voulait me parler. Mais seul un fou aurait frappé à la porte d’un inconnu pour lui poser ce genre de questions, surtout un inconnu que tu as bien failli tuer et d’autant plus un inconnu capable de te foudroyer sur place ou de te transformer en corbeau. Il a donc quitté son travail et nous a épiés. Il voulait peut-être vérifier que nous ne jetions pas des os humains dans la poubelle, ce genre de choses. Un jour, il est tombé sur Jem près du Broch et lui a dit qu’il était le Nuckelavee, en partie pour lui faire peur mais aussi parce que, si Jem m’en parlait, je monterais peut-être là-haut pour faire quelque chose de magique. Auquel cas…
    


    
      Elle acheva à sa place:
    


    
      — Auquel cas, il aurait su que tu étais dangereux mais aussi que tu avais le pouvoir de le renvoyer chez lui, comme le Magicien d’Oz.
    


    
      Il hocha la tête.
    


    
      — Pourtant, il ne ressemble pas du tout à la petite Dorothée…
    


    
      Il fut interrompu par Annie MacDonald qui exigeait de savoir pourquoi ils traînaient devant la porte à se faire dévorer par les moustiques alors que le dîner était servi. Se confondant en excuses, ils entrèrent.
    


    


    
      Brianna dîna sans vraiment remarquer ce qu’il y avait dans son assiette. Jem devait à nouveau passer la nuit chez Bobby et aller pêcher le lendemain avec Rob sur le domaine Rothiemurchus. Elle eut un petit pincement au cœur en y pensant. Elle revoyait son père enseigner patiemment à son petit-fils la pêche à la mouche avec leur canne de fortune et du fil à coudre. Jem s’en souviendrait-il?
    


    
      Cela dit, il ne serait pas dans leurs pattes ce samedi. Roger et elle devaient avoir une conversation sérieuse avec Buccleigh et décider de la meilleure manière de le renvoyer dans le passé. Autant que Jem ne soit pas là pour écouter aux portes. Elle se demanda soudain si elle devait consulter Fiona.
    


    
      Fiona Graham était la petite-fille de la vieille MmeGraham, la gouvernante du père adoptif de Roger, le révérend Wakefield. La très convenable vieille dame était également une «grande prêtresse», la détentrice d’une tradition très ancienne. Lors de la fête du feu de Beltane, les femmes qui avaient hérité cette tradition de leur famille se réunissaient à l’aube, vêtues de blanc, et réalisaient une danse que Roger avait identifiée comme étant une ancienne ronde nordique. Au terme de celle-ci, la grande prêtresse chantait dans une langue que personne ne comprenait plus, faisant se lever le soleil. Lorsque celui-ci s’élevait au-dessus de l’horizon, un rayon passait droit à travers la brèche de la pierre fendue.
    


    
      MmeGraham était morte paisiblement dans son sommeil des années plus tôt mais pas avant d’avoir transmis son savoir et son rôle à sa petite-fille Fiona.
    


    
      Cette dernière avait aidé Roger lorsqu’il avait traversé les pierres pour retrouver Brianna, allant jusqu’à lui donner sa bague de fiançailles en diamant. C’était après son premier essai désastreux, celui qui s’était soldé comme ce qu’avait décrit William Buccleigh: au centre du cercle de menhirs et en feu.
    


    
      Trouver une pierre précieuse ne présentait pas trop de difficultés, se dit-elle en passant machinalement le saladier à Roger. D’après ce qu’ils savaient, il n’était pas nécessaire que ce soit une gemme de grande valeur ni même de grosse taille. Lors de sa tentative avortée, les grenats du médaillon de sa mère lui avaient évité d’être tué.
    


    
      Elle songea soudain aux traces de brûlure sur la poitrine de Buccleigh et se rendit compte qu’elle était en train de le fixer du regard. Il la dévisageait lui aussi. Elle en avala de travers sa rondelle de concombre et, dans le tohu-bohu qui s’ensuivit, entre la toux, les tapes dans le dos et l’ingestion d’eau, parvint à masquer sa gêne.
    


    
      Quand le calme fut revenu et que chacun se fut remis à manger, elle surprit le regard interrogateur de Roger. Elle lui répondit discrètement d’un battement de cils et d’une légère inclinaison de la tête qui signifiait «Plus tard, dans notre chambre». Il se détendit et se replongea dans sa conversation avec Buccleigh et Jem à propos des meilleurs appâts pour attraper une truite.
    


    
      Elle voulait lui rapporter ce que lui avait dit Buccleigh et discuter de ce qu’ils allaient faire de lui le plus tôt possible. Sans pour autant lui raconter ce que Buccleigh avait dit au sujet de Rob Cameron.
    


    


    
      Couché dans leur lit, Roger observait le clair de lune sur le visage de Brianna. Il était très tard mais il ne trouvait pas le sommeil. C’était inhabituel. D’ordinaire, quand ils faisaient l’amour, il s’endormait dans les secondes qui suivaient. Fort heureusement, Brianna aussi. Elle s’était lovée contre lui puis s’était endormie, nue, chaude et molle dans ses bras.
    


    
      Cela avait été merveilleux quoique légèrement différent. Elle était presque toujours bien disposée, voire enthousiaste. Cette fois-ci n’avait pas fait exception même si elle avait insisté pour verrouiller la porte. Ils avaient fait poser un verrou de sûreté quand Jem avait appris à crocheter les serrures à l’âge de sept ans. D’ailleurs, elle était toujours fermée à clef et il se leva précautionneusement pour la rouvrir. Jem dormait chez son nouveau meilleur ami mais, si Mandy avait besoin d’eux pendant la nuit, il tenait à ce qu’elle puisse entrer.
    


    
      Il faisait frais dans la chambre mais ce n’était pas désagréable. Ils avaient installé des radiateurs plinthes dont la chaleur était tout ce qu’il y a de plus insuffisant pour affronter les rigueurs de l’hiver des Highlands mais convenait parfaitement pour l’automne.
    


    
      La nuit, Bree était une vraie bouillotte. Il aurait juré que sa température augmentait de deux ou trois degrés quand elle dormait. De ce fait, elle repoussait souvent les couvertures. Comme à présent. Elle était nue jusqu’à la taille, les bras relevés au-dessus de la tête et ronflotait. Il glissa une main sous ses bourses, se demandant s’ils pourraient remettre ça. Elle n’y verrait sans doute pas d’inconvénient mais…
    


    
      Ce n’était peut-être pas une bonne idée. Il aimait prendre son temps. Quand venait le moment crucial, il était rempli d’une joie barbare lorsqu’elle lui cédait sa vulve rousse, de bon gré certes, mais toujours après un instant d’hésitation, un dernier frisson de quelque chose qui n’était pas tout à fait de la résistance. Il l’interprétait comme une manière de s’assurer à elle-même (ainsi qu’à lui) qu’elle pouvait toujours refuser. Une place forte dont les remparts avaient été percés puis réparés possédait des défenses plus solides. Elle ne se rendait sans doute pas compte de ce qu’elle faisait; il ne lui en avait jamais parlé de crainte de faire surgir un fantôme entre eux.
    


    
      Cette nuit, cela avait été légèrement différent. Elle avait d’abord rechigné, avant de lui céder avec fougue, le tirant en elle, lui labourant le dos de ses ongles.
    


    
      Il avait d’abord été pris de court puis, une fois dans la place, avait été saisi d’une impulsion folle de la mettre à sac, de se montrer (ainsi qu’à elle) qu’elle n’appartenait qu’à lui; sa propre forteresse inviolée.
    


    
      Et elle l’avait encouragé.
    


    
      Il remarqua qu’il se tenait toujours les bourses et qu’il contemplait sa femme comme un soldat romain jaugerait une Sabine, évaluant son poids et la difficulté de la transporter sous le bras. Le terme latin était raptio, souvent traduit à tort par «viol» mais signifiant enlèvement ou rapt. Raptio, le raptor, le rapace qui enlevait ses proies. On pouvait le comprendre dans un sens comme dans l’autre. Ace stade, il se touchait toujours le sexe et décida unilatéralement que non, elle n’y verrait pas d’inconvénient.
    


    
      Son cortex cérébral, rapidement submergé par une force beaucoup plus ancienne et située nettement plus bas, se hasarda à suggérer que cela avait peut-être à voir avec la présence d’un étranger dans la maison, notamment un certain William Buccleigh MacKenzie.
    


    
      — Il sera parti à la Samhain, marmonna-t-il.
    


    
      Acette date, la porte de pierre serait grande ouverte et, en lui mettant une pierre quelconque dans la main, ils pourraient renvoyer l’importun à sa famille.
    


    
      Il se glissa sous les draps, posa une main ferme sur la fesse brûlante de sa femme et lui susurra à l’oreille:
    


    
      — Je t’aurai, toi et ton petit chien5.
    


    
      Elle fut agitée d’un petit tremblement de rire souterrain et, sans rouvrir les yeux, glissa une main derrière elle et effleura sa chair devenue très sensible.
    


    
      — Mmm, je foooooooonds!6 murmura-t-elle.
    


    


    
      Cette fois, il s’endormit mais pour se réveiller à nouveau un peu plus tard, désespérément alerte.
    


    
      Ce doit être à cause de lui, pensa-t-il en se levant. Je ne parviendrai pas à dormir tranquillement tant qu’il sera chez nous. Il ne se donna pas la peine d’être discret; au léger son qu’émettait Brianna, il était clair qu’elle dormait comme un loir. Il enfila son pyjama et sortit dans le couloir. Il écouta.
    


    
      Lallybroch se parlait à elle-même pendant la nuit, comme toutes les vieilles maisons. Il s’était habitué aux craquements soudains des poutres et des planchers, notamment celui du deuxième étage qui donnait l’impression que quelqu’un marchait au-dessus de votre tête; ainsi qu’au cliquetis des fenêtres quand le vent soufflait de l’ouest. Ce soir, la maison était particulièrement calme, enveloppée dans la somnolence d’une nuit profonde.
    


    
      Ils avaient installé William Buccleigh dans la chambre au bout du couloir, ayant décidé sans même se concerter qu’ils ne voulaient pas de lui à l’étage supérieur où dormaient les enfants. Mieux valait l’avoir à l’œil.
    


    
      Roger s’avança à pas de loup dans le couloir et tendit l’oreille. La fente sous la porte de Buccleigh était sombre. Al’intérieur, il entendit un ronflement profond et régulier. Celui-ci se tut un instant quand le dormeur se retourna dans son lit, marmonnant des paroles inintelligibles, puis reprit.
    


    
      Roger rebroussa chemin. Son cortex cérébral, muselé un peu plus tôt, reprenait patiemment le dessus. Bien sûr que cela avait à voir avec la présence d’un étranger dans la maison, et pas de n’importe quel étranger. Pour des raisons obscures, Brianna et lui se sentaient menacés.
    


    
      Dans son propre cas, il y avait un solide substrat de colère sous la méfiance, ainsi que de la confusion. Par nécessité et par conviction religieuse, il avait pardonné à Buccleigh son rôle dans la pendaison qui lui avait volé sa voix. Après tout, il n’avait pas tenté de le tuer de ses propres mains et ne pouvait avoir prévu ce qui s’était passé.
    


    
      Mais il était nettement plus facile de pardonner à quelqu’un mort depuis deux cents ans qu’à l’ordure qui vivait sous votre toit, mangeait votre nourriture et faisait du charme à votre femme et à vos enfants.
    


    
      Et n’oublions pas que c’est un bâtard, pensa-t-il avec cynisme en descendant l’escalier. L’arbre généalogique qu’ils lui avaient montré le plaçait là où il était censé être, soigneusement encadré par des parents et un fils. Mais cet arbre était un mensonge. William Buccleigh MacKenzie était un changeling, le fils illégitime de Dougal MacKenzie, chef de guerre du clan MacKenzie, et de Geillis Duncan, sorcière. Lui-même ne le savait probablement pas.
    


    
      Une fois au pied de l’escalier, il alluma la lumière et se rendit dans la cuisine pour vérifier que la porte était bien fermée.
    


    
      Quand ils en avaient discuté, Brianna et lui, ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord. Lui était pour ne pas réveiller le chien qui dort. En quoi le fait de révéler à Buccleigh la vérité sur ses origines l’aiderait-il? Les Highlands qui avaient engendré ces deux créatures infernales n’existaient plus, ni dans le présent ni même à l’époque de Buccleigh.
    


    
      Bree soutenait que Buccleigh avait le droit de savoir même si, mise au pied du mur, elle était incapable d’expliquer ce qu’était au juste ce droit. Finalement, frustrée de ne pas parvenir à se faire comprendre, elle avait rétorqué:
    


    
      «Tu es ce que tu crois être et tu l’as toujours été. Pas moi. Tu penses qu’il aurait mieux valu que je ne sache jamais qui était mon vrai père?»
    


    
      En toute sincérité, oui il le pensait. Le fait d’apprendre la vérité avait bouleversé leurs vies et les avait exposés à de terribles dangers. Cela lui avait coûté la voix. Cela avait bien failli lui coûter la vie. Quant à elle, elle avait frôlé la mort, avait été violée, avait tué un homme. Il ne lui avait jamais parlé de ce dernier point. Il lui faudrait bien y venir pourtant; il voyait parfois le poids de cette culpabilité dans ses yeux. Il la reconnaissait parce qu’il la partageait.
    


    
      Et cependant… Aurait-il choisi de ne pas savoir ce qu’il savait maintenant? De n’avoir jamais vécu dans le passé, de ne pas avoir rencontré Jamie Fraser ni connu cet aspect de Claire qui n’existait que lorsqu’elle était avec lui?
    


    
      Après tout, ce n’était pas l’arbre du bien et du mal dans le Jardin d’Eden, mais l’arbre de la connaissance du bien et du mal. La connaissance était peut-être un cadeau empoisonné mais c’était un cadeau quand même et peu de gens l’auraient rendu de leur plein gré. Ce qui était aussi bien puisqu’on ne pouvait pas le rendre. C’était l’argument auquel il avait eu recours dans leur discussion:
    


    
      «On ne sait pas ce qui pourrait advenir mais on ne peut être sûrs qu’il ne se passera rien de mal. Voire de très mal. Aquoi cela lui servirait-il de savoir que sa mère était une folle, une sorcière, ou les deux? En tout cas, une triple meurtrière. Quant à son père, outre le fait d’être infidèle, il a tenté de commettre un assassinat au moins une fois. Ça m’a déjà suffisamment troublé quand ta mère m’a appris que Geillis Duncan était mon ancêtre éloignée. Et avant que tu ne me le demandes, oui, j’aurais pu vivre sans le savoir.»
    


    
      Elle s’était mordu la lèvre et avait acquiescé à contrecœur avant d’avouer:
    


    
      «C’est que… je pense à Willie. Pas à William Buccleigh mais à William, mon frère (elle semblait toujours un peu gênée quand elle prononçait ce mot). J’aurais tellement aimé qu’il sache. Mais papa et lord John étaient formellement contre. Ils avaient peut-être raison. Il a sa vie, et c’est plutôt une bonne vie. D’après eux, lui dire la vérité la ferait voler en éclats.
    


    
      — Ils ont raison! S’il l’apprenait, il serait contraint de vivre un mensonge qui le rongerait en permanence ou d’admettre ouvertement qu’il est le bâtard d’un criminel écossais. Ce qui, dans la culture du XVIIIesiècle, est tout bonnement i-na-ccep-table.
    


    
      — Ils ne lui enlèveraient pas son titre, s’était-elle défendue. Papa a dit que, selon la loi anglaise, un enfant né d’une femme mariée est considéré comme l’enfant légitime de son mari, que ce dernier soit le père biologique ou pas.
    


    
      — Imagine-toi vivre avec un titre en sachant que tu n’y as pas droit, que le sang qui coule dans tes veines n’est pas aussi bleu que tu le croyais. Avoir des gens autour de toi qui te font des courbettes et te donnent du «milord ceci, milord cela» en sachant comment ils te traiteraient s’ils étaient au courant. Dans un cas comme dans l’autre, cela détruirait sa vie aussi sûrement que si tu l’asseyais sur un baril de poudre et allumais la mèche. L’explosion ne se produirait peut-être pas tout de suite mais la conflagration aurait lieu tôt ou tard.
    


    
      — Mmph…»
    


    
      Ce n’était pas un assentiment. Même s’ils étaient passés à autre chose, il savait que cette discussion n’était pas terminée.
    


    
      Il avait pratiquement vérifié toutes les portes du rez-de-chaussée et termina par son bureau.
    


    
      Il alluma la lumière et entra dans la pièce. Il était complètement réveillé, les nerfs à vif. Pourquoi? La maison essayait-elle de lui dire quelque chose? Il ricana dans sa barbe. Il était difficile de ne pas s’imaginer des choses en pleine nuit dans une vieille bicoque. Pourtant, il se sentait toujours très à son aise dans son bureau. Qu’est-ce qui clochait?
    


    
      Il contempla sa table de travail, le profond rebord de la fenêtre avec le bouquet de chrysanthèmes jaunes de Bree, les étagères…
    


    
      Il se figea, le cœur dans les talons. Le serpent avait disparu. Ah non! Il était toujours là mais pas à la bonne place. Il ne se trouvait pas devant le coffret contenant les lettres de Claire et de Jamie mais deux étagères plus bas.
    


    
      Il le prit, caressa machinalement du pouce le bois de rose poli par les ans. Annie MacDonald l’avait-elle changé de place? Non. Elle dépoussiérait et balayait le bureau mais ne déplaçait jamais rien. Il l’avait vue un jour soulever une paire de sabots en caoutchouc crottés de boue et abandonnés dans le vestibule, balayer soigneusement dessous, puis les reposer à la même place. Elle n’aurait jamais touché le serpent.
    


    
      Brianna encore moins. Il savait, sans pouvoir se l’expliquer, qu’elle considérait comme lui que le serpent de Willie Fraser gardait le trésor de son frère.
    


    
      Au moment où il soulevait le coffret, son raisonnement aboutit à une conclusion logique. Une alarme retentit en lui. On avait touché au contenu du coffret. Les petits livres se trouvaient sur la liasse de papiers au lieu d’être dessous. Il sortit les lettres, se maudissant de n’avoir jamais pensé à les compter. Comment le saurait-il s’il en manquait une?
    


    
      Il les parcourut rapidement, les lues et les non lues. Il lui sembla que la pile de non lues était intacte. Quiconque avait fouillé dans le coffret ne les avait pas ouvertes. D’un autre côté, le quiconque en question n’avait sans doute pas voulu se faire repérer.
    


    
      Il feuilleta rapidement les lues et se rendit aussitôt compte qu’il en manquait une. Celle écrite sur le papier fabriqué par Brianna avec des fleurs noyées dans la pâte. La première. Mince, que disait-elle? Nous sommes en vie. C’était celle où Claire leur racontait l’incendie de la Grande Maison. Y avait-elle mentionné qu’ils comptaient partir pour l’Écosse? Peut-être. Mais pourquoi diable quelqu’un irait la…
    


    
      Deux étages plus haut, Mandy se redressa dans son lit et se mit à hurler comme une banshee.
    


    


    
      Il arriva dans la chambre d’Amanda une seconde avant Brianna et sortit l’enfant du lit, la serrant contre son cœur battant.
    


    
      — Jemmy! Jemmy! sanglota-t-elle. Il est parti, parti! Il est PARTIIII!
    


    
      Elle se raidit dans les bras de son père et lui donna des coups de pied dans le ventre.
    


    
      Stoïque, il lui caressa les cheveux en la berçant.
    


    
      — Doucement, doucement. Tout va bien. Jemmy va bien. Il est simplement parti dormir chez Bobby. Il rentrera à la maison demain.
    


    
      — Il est PARTI!
    


    
      Elle se tortillait comme une anguille, non pas pour s’échapper mais en proie à une angoisse folle.
    


    
      — Il est pas là! Il est pas là!
    


    
      — Oui, je viens de te dire qu’il était chez Bobby, il…
    


    
      — Pas là! insista-t-elle en se frappant le front du plat de la main. Pas là avec moi!
    


    
      — Viens voir ici, ma chérie.
    


    
      Brianna récupéra la petite en larmes.
    


    
      — Maman! Maman! Jemmy est PARTI! Il est pas avec moi!
    


    
      Elle s’accrocha à sa mère sans cesser de se frapper le front. Perplexe, Brianna fronça les sourcils et la palpa, vérifiant si elle avait de la fièvre, des ganglions enflés, le ventre sensible…
    


    
      D’une voix douce pour tenter de calmer sa fille, Brianna répéta:
    


    
      — «Pas avec toi»? Explique à maman ce que tu veux dire, ma chérie.
    


    
      — Pas là!
    


    
      Au comble de la frustration, Mandy baissa la tête et frappa la poitrine de sa mère avec son front.
    


    
      Des bruits de pas précipités retentirent dans l’escalier et William Buccleigh fit son apparition, dans la robe de chambre en laine de Roger.
    


    
      — Par tous les saints de l’enfer, qu’est-ce que c’est que ce raffut?
    


    
      — Il l’a pris! Il l’a pris! hurla Amanda avant d’enfouir son visage dans le creux de l’épaule de Brianna.
    


    
      Malgré lui, Roger se sentait contaminé par la terreur de l’enfant, percevant de façon irrationnelle que quelque chose de grave s’était passé. Il se tourna vers Buccleigh et aboya:
    


    
      — Vous savez où est Jem?
    


    
      — Non, répondit Buccleigh perplexe. Il n’est pas dans son lit?
    


    
      — Bien sûr que non! s’énerva Brianna à son tour. Vous l’avez vu partir!
    


    
      Elle se fraya un passage entre les deux hommes.
    


    
      — Roger, prends Mandy. Je vais téléphoner à Martina Hurragh.
    


    
      Elle lui planta Mandy dans les bras et dévala l’escalier, sa chemise de nuit bruissant comme le vent dans les feuilles.
    


    
      Il berça l’enfant, distrait et alarmé. Amanda émettait des ondes de peur et de chagrin comme une tour hertzienne. Il respirait avec peine et ses mains étaient moites sur le petit pyjama orné de Winnie l’ourson.
    


    
      — Tout doux, a chuisle. Tout va s’arranger. Dis à papa ce qui t’a réveillée et je vais arranger ça, je te le promets.
    


    
      Docile, elle essaya d’étouffer ses sanglots et se frotta les yeux avec ses petits poings.
    


    
      — Jemmy! gémit-elle. Je veux Jemmy.
    


    
      — Nous allons le retrouver tout de suite. Raconte-moi, qu’est-ce qui t’a réveillée? Tu as fait un vilain cauchemar?
    


    
      — Ouououi… fit-elle en se blottissant contre lui. Y avait de grosses pierres. Très grosses. Et elles me criaient dessus.
    


    
      Il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Seigneur, peut-être se souvenait-elle de son passage à travers les pierres.
    


    
      — Ce n’est rien.
    


    
      Il lui tapota le dos, essayant d’apaiser par la même occasion l’angoisse sourde dans sa poitrine. Dans son souvenir, il voyait vraiment les pierres; il les sentait et les entendait. Se tournant légèrement, il aperçut le visage blême de Buccleigh et comprit qu’il avait reconnu lui aussi l’accent de la vérité dans la voix de Mandy.
    


    
      — Que s’est-il passé ensuite, a leannan? Tu t’es approchée des grosses pierres?
    


    
      — Pas moi, Jem! Le monsieur l’a pris et les pierres l’ont mangé!
    


    
      Elle s’effondra à nouveau en larmes.
    


    
      — Le monsieur?
    


    
      Roger se tourna encore un peu afin que Buccleigh entre dans le champ de vision de la petite.
    


    
      — Tu veux parler de ce monsieur, ma chérie? D’oncle Buck?
    


    
      — Non, nonnononononon, un autre!
    


    
      Elle se redressa, le fixant de ses grands yeux remplis de larmes, le visage tout froissé par l’effort de se faire comprendre.
    


    
      — Le tonton de Bobby!
    


    
      Il entendit Brianna revenir. Ses pas dans l’escalier étaient rapides mais irréguliers, comme si elle titubait et se cognait contre les murs. Quand elle apparut sur le palier et qu’il vit ses traits livides et ses yeux exorbités, il sentit tous les poils de son corps se hérisser.
    


    
      — Il a disparu, haleta-t-elle. Martina dit qu’il n’est pas avec Bobby et qu’il n’a jamais été prévu qu’il dorme chez eux. Je lui ai demandé de sortir regarder dans la rue. Rob habite trois portes plus loin. Elle dit que sa camionnette n’est plus là.
    


    


    
      En dépit du froid, les mains de Roger glissaient sur le volant. Il sortit de la nationale en prenant son virage sur les chapeaux de roues. La voiture pencha dangereusement au point que William Buccleigh donna de la tête contre la vitre.
    


    
      — Pardon, dit Roger automatiquement.
    


    
      Buccleigh se frotta la tempe en grommelant:
    


    
      — Ralentis un peu, tu vas nous envoyer dans le fossé et on sera bien avancés!
    


    
      Roger s’efforça de lever le pied. Le pâle quartier de lune n’éclairait guère et il faisait un noir d’encre. Les phares de la petite Morris perçaient à peine les ténèbres et leurs faisceaux se balançaient d’un côté et de l’autre tandis que la voiture rebondissait sur la route en terre cahoteuse qui menait à Craigh na Dun.
    


    
      Buccleigh abaissa sa vitre et sortit la tête à l’extérieur, essayant vainement de voir un peu plus loin que ce que lui permettait le pare-brise couvert de boue.
    


    
      — Mais pourquoi ce trusdair a-t-il enlevé ton fils? Et pourquoi, par la barbe de saint George, l’amènerait-il ici?
    


    
      Roger répondit sans desserrer les dents:
    


    
      — Je n’en sais foutre rien! Il croit peut-être qu’il a besoin de sang pour ouvrir la porte des pierres. Bon sang! Qu’est-ce qui m’a pris d’écrire ça?
    


    
      Il frappa son volant de frustration. Buccleigh tiqua, puis le regarda fixement.
    


    
      — Alors c’est ça? C’est comme ça que vous faites, avec du sang?
    


    
      — Mais non, bordel! C’est la période de l’année, et les pierres précieuses. Enfin, c’est ce que nous croyons.
    


    
      — Pourtant, tu as écrit «sang», avec un point d’interrogation.
    


    
      — C’est vrai mais… Comment ça? Toi aussi, tu as lu mon cahier, espèce de fumier?
    


    
      Les traits de Buccleigh se durcirent mais il conserva son calme.
    


    
      — Surveille ton langage, fiston. Bien sûr que je l’ai lu, comme tout ce sur quoi j’ai pu mettre la main dans ton bureau. Tu en aurais fait autant à ma place.
    


    
      Roger s’efforça de refouler la panique qui menaçait de le submerger.
    


    
      — Oui, peut-être. Et si c’était toi qui avais pris Jem, je t’étriperais mais je pourrais comprendre pourquoi. Mais ce connard! Qu’est-ce qu’il a bien pu se mettre en tête, nom de Dieu?
    


    
      — Calme-toi. Ce n’est pas en perdant les pédales qu’on aidera le petit. Ce Cameron… il est comme nous?
    


    
      — Je ne sais pas. Je n’en sais rien!
    


    
      — Mais il y en a d’autres, n’est-ce pas? Ce n’est pas que dans notre famille?
    


    
      — Je ne sais pas. Oui, je crois, mais je n’en suis pas sûr.
    


    
      Tout en essayant de réfléchir, Roger négociait les nombreux virages de la route envahie par les ajoncs. Il voulait prier mais son cerveau terrifié ne parvenait qu’à répéter Seigneur, je vous en supplie! Il aurait aimé que Brianna soit avec lui mais il n’était pas question que Mandy approche des pierres. S’ils arrivaient à temps pour arrêter Cameron… si Cameron était vraiment venu ici… il était raisonnablement sûr que Buccleigh l’aiderait.
    


    
      Quelque part au fond de son esprit, il avait le mince espoir que Cameron se soit trompé de date et que, s’en étant rendu compte, il soit en train de ramener Jem à la maison, au moment même où ils fonçaient à toute allure sur une lande rocailleuse, son bougre d’ancêtre et lui, se dirigeant droit vers la chose la plus terrifiante qu’ils aient jamais connue.
    


    
      Incapable de supporter ses propres pensées, il balbutia:
    


    
      — Cameron… il a lu le cahier lui aussi. C’était par accident. Il a fait semblant de croire que c’était un roman, un texte que j’avais écrit comme ça, pour rire. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait?
    


    
      Buccleigh couvrit soudain son visage de ses bras en hurlant:
    


    
      — Attention!
    


    
      Roger pila, dérapa hors de la route et percuta un rocher, manquant d’un cheveu la camionnette bleue arrêtée au milieu du passage, moteur éteint et vide.
    


    


    
      Il grimpa la colline à toute vitesse, cherchant des prises à l’aveuglette, les cailloux roulant sous ses pieds. Les piquants des ajoncs lui écorchaient les mains et lui rentraient sous les ongles. Il savait William Buccleigh derrière lui, le suivant lentement mais sûrement.
    


    
      Il commença à les entendre avant d’atteindre le sommet. Il restait trois jours avant la Samhain et les pierres le savaient. Le son qui n’en était pas un vibrait dans la moelle de ses os, résonnait dans son crâne et ses mâchoires. Il serra les dents et continua de monter. Lorsqu’il arriva en vue des pierres, il avançait presque à quatre pattes.
    


    
      Mon Dieu, protégez-moi! Gardez-moi en vie assez longtemps pour le retrouver!
    


    
      Il avait un mal fou à formuler ses pensées mais il se souvint de la torche. Il l’avait prise dans la voiture. Il l’extirpa de sa poche, la fit tomber, fouilla frénétiquement dans les herbes du cercle, la trouva enfin et dut s’y reprendre à quatre fois pour presser le bon bouton.
    


    
      Le faisceau lumineux jaillit et il entendit un juron étouffé dans son dos. Naturellement, William Buccleigh n’avait encore jamais vu de torche électrique. Le faisceau balaya lentement le cercle de pierres, d’un côté puis de l’autre. Que cherchait-il? Des empreintes de pas? Quelque chose que Jem aurait laissé tomber?
    


    
      Il n’y avait rien.
    


    
      Rien que les pierres. Le son empirait. Il laissa tomber la torche et se prit la tête entre les mains. Il devait bouger… aller… aller chercher Jem.
    


    
      Il rampait dans l’herbe, aveuglé par la douleur, incapable de réfléchir. Puis des mains puissantes lui agrippèrent les chevilles et le traînèrent en arrière. Il crut entendre une voix mais elle se perdit dans le hurlement strident à l’intérieur de sa tête, de son âme. Il cria le nom de son fils de toutes ses forces pour tenter de couvrir ce bruit infernal mais, bien qu’il sente sa gorge se déchirer sous l’effort, il ne s’entendit pas.
    


    
      Puis la terre remua sous lui et le monde bascula.
    


    


    
      Quand il revint à lui un peu plus tard, il était aux côtés de William Buccleigh dans une petite dépression sur le flanc de la colline à une dizaine de mètres du cercle. Ils étaient tombés et avaient roulé jusque-là, il le devinait à ses membres douloureux et à l’allure de Buccleigh. L’aurore approchait et son parent, couvert de terre et d’égratignures, était assis le dos voûté, recroquevillé sur lui-même comme s’il avait mal au ventre.
    


    
      — Qu’est-ce… commença-t-il.
    


    
      Il se racla la gorge et fit un nouvel essai mais ne parvint qu’à émettre un murmure qui lui brûla la gorge.
    


    
      William Buccleigh marmonna quelque chose dans sa barbe et Roger comprit qu’il priait. Il se redressa péniblement en position assise, la tête lui tournant. Il réussit néanmoins à demander dans un râle:
    


    
      — Tu m’as traîné jusqu’ici?
    


    
      Buccleigh garda les yeux fermés jusqu’à ce qu’il ait achevé sa prière. Puis il les rouvrit et son regard alla de Roger au sommet de la colline. Les pierres invisibles émettaient toujours leur chant épouvantable mais, Dieu merci, de là où ils étaient, ils ne percevaient qu’un gémissement sinistre qui donnait la chair de poule.
    


    
      — Oui, répondit Buccleigh. J’ai pensé que tu ne parviendrais pas à t’extirper du cercle tout seul.
    


    
      — C’est vrai, je n’aurais jamais pu.
    


    
      Roger se laissa retomber en arrière, étourdi, puis ajouta quelques instants plus tard:
    


    
      — Merci.
    


    
      Il sentait un grand vide en lui, aussi vaste que le ciel mauve.
    


    
      — Ce n’est rien. Ça compensera peut-être pour t’avoir fait pendre. Et maintenant, que faisons-nous?
    


    
      Roger fixa le ciel qui tournoyait lentement au-dessus de lui. Cela acheva de l’étourdir et il ferma les yeux.
    


    
      — Maintenant, on rentre à la maison et on réfléchit. Aide-moi à me relever, veux-tu?
    


    
      


      5. Réplique du film musical Le Magicien d’Oz (1939). (N.d.T.)


      6. Idem. (N.d.T.)

    

  


  
    
      45
    


    
      Valley Forge
    


    
      William avait passé son uniforme. Il en expliqua à son père la nécessité.
    


    
      — Denzell Hunter est un homme de principe. Il est d’une grande intégrité. Je ne peux espérer le faire sortir du camp américain sans une autorisation en bonne et due forme de son officier; autrement, il ne me suivra pas.
    


    
      Toutefois, obtenir une permission pour un médecin de l’armée continentale demandait qu’on y mette les formes. Ce qui signifiait se rendre dans les nouveaux quartiers d’hiver de Washington à Valley Forge vêtu de sa redingote rouge d’officier britannique.
    


    
      Lord John ferma les yeux, imaginant tous les risques que cela impliquait. Puis il déclara:
    


    
      — Soit. Tu emmènes un valet avec toi?
    


    
      — Non, répondit William surpris. Pour quoi faire?
    


    
      — Pour s’occuper des chevaux, surveiller tes affaires et être les yeux dans ton dos.
    


    
      Son père lui adressa un regard indiquant qu’il aurait dû le savoir. William évita donc de répéter sottement «Des chevaux?», «Quelles affaires?» et se contenta de hocher la tête.
    


    
      — Tu veux bien me trouver quelqu’un de compétent?
    


    
      Le quelqu’un de compétent en question s’appelait Colenso Baragwanath. C’était un jeune Cornique chétif arrivé en Amérique avec les troupes du général Howe en tant que garçon d’écurie. Au moins, William devait lui accorder qu’il s’y connaissait en chevaux.
    


    
      Il y en avait quatre, plus un mulet. Ce dernier était chargé de quartiers de porc, de cinq dindes bien dodues, d’un sac de pommes de terre, d’un autre de navets et d’un tonnelet de bière.
    


    
      Tout en surveillant le chargement, lord John expliqua:
    


    
      — Si les conditions de leur armée sont aussi mauvaises que je le pense, le commandant te prêtera volontiers un demi-bataillon en échange de toutes ces victuailles.
    


    
      — Merci, papa.
    


    
      William grimpa en selle. Son nouveau gorgerin de capitaine brillait et un drapeau blanc était soigneusement plié dans sa sacoche.
    


    
      Valley Forge ressemblait à un gigantesque camp de bûcherons maudits. L’endroit avait accueilli une forêt avant que les soldats de Washington n’abattent tout ce qui poussait. Il y avait des souches déchiquetées partout et le sol était jonché de branches brisées. D’énormes feux brûlaient ici et là. Des piles de troncs élagués parsemaient le paysage désolé. Des cabanes étaient construites à la hâte. Il s’était mis à neiger quelques heures plus tôt et le camp était déjà recouvert d’un manteau blanc.
    


    
      William espérait qu’ils verraient son drapeau blanc.
    


    
      Il tendit à Colenso le long bâton au bout duquel il avait attaché le drapeau.
    


    
      — Passe devant et brandis-le bien haut.
    


    
      Le jeune homme écarquilla les yeux.
    


    
      — Qui ça, moi?
    


    
      — Oui, toi, s’impatienta William. Dépêche-toi ou je te botte les fesses.
    


    
      William sentit un picotement entre ses omoplates tandis qu’ils pénétraient à l’intérieur du camp. Colenso était recroquevillé sur sa selle et agitait timidement le drapeau en marmonnant d’étranges imprécations en cornique. La main gauche de William le démangeait, prête à saisir la garde de son épée ou la crosse de son pistolet. Sauf qu’il était venu sans armes, pour montrer sa bonne foi. Si l’envie leur en prenait, ils le tueraient, qu’il soit armé ou pas. En dépit de la neige, il rejeta sa cape en arrière afin de montrer son ceinturon vide et s’avança lentement dans la tempête.
    


    


    
      Les préliminaires furent plutôt positifs. Personne ne lui tira dessus et on l’adressa à un colonel Preston. Ce dernier, grand homme dépenaillé portant les vestiges d’un uniforme continental, le regarda d’un air soupçonneux mais écouta sa requête avec une étonnante courtoisie. La permission fut accordée. Cependant, comme il s’agissait de l’armée américaine, cela ne signifiait pas qu’il avait le droit d’emmener le médecin : il était autorisé à lui demander s’il voulait bien l’accompagner.
    


    
      Willie laissa Colenso auprès des chevaux et du mulet, avec l’ordre d’ouvrir l’œil, puis se dirigea vers la petite colline où on lui avait dit qu’il trouverait peut-être Denzell Hunter. Son cœur battait vite et ce n’était pas uniquement dû à l’effort. APhiladelphie, il n’avait pas douté un instant que Hunter accéderait à sa requête. Aprésent, il en était moins sûr.
    


    
      Il avait combattu des Américains et en connaissait un grand nombre. La plupart n’étaient en rien différents des Anglais qu’ils avaient été deux ans plus tôt. Toutefois, c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans un camp américain.
    


    
      Apremière vue, il en émanait une impression de chaos, comme tous les camps dans les premières phases de leur installation, même s’il pouvait discerner une forme d’ordre parmi les tas de débris et les souches. Pourtant, l’atmosphère était différente de celle des autres camps, plus exubérante. Les hommes devant lesquels il passait étaient en haillons; moins d’un sur dix portait des chaussures en dépit du temps. Ils s’agglutinaient tels des gueux autour des feux, enveloppés dans des couvertures, des châles, des morceaux de toile de tente et de sacs de jute. Néanmoins, ils n’étaient pas prostrés dans un silence maussade. Ils parlaient.
    


    
      Ils discutaient amicalement, échangeaient des plaisanteries, s’interrompaient un instant pour aller pisser dans la neige, débattaient tout en piétinant en rond pour activer la circulation dans leurs jambes. Il avait déjà vu des armées démoralisées. Celle-ci n’en était pas une. Compte tenu des circonstances, c’était stupéfiant. Denzell Hunter devait partager leur euphorie. Accepterait-il de quitter ses compagnons?
    


    
      Il n’y avait pas de porte à laquelle frapper. Il arriva devant un groupe de jeunes chênes effeuillés qui avaient échappé jusqu’ici à la hache. Denzell Hunter se trouvait derrière, accroupi, recousant une entaille dans la jambe d’un homme étendu sur une couverture. Rachel tenait les épaules de ce dernier, la tête baissée vers lui et lui prodiguant des encouragements.
    


    
      — Ne t’avais-je pas dit qu’il était rapide? J’avais dit: pas plus de trente secondes, et j’avais raison. Tu m’as entendu les compter.
    


    
      Le médecin saisit ses ciseaux et trancha son fil en souriant.
    


    
      — Tu comptes bien lentement, ma sœur. Un homme aurait le temps de faire trois fois le tour de la cathédrale St.Paul en une de tes minutes.
    


    
      — Bah, en tout cas, c’est fini. Redresse-toi et bois un peu d’eau. Tu ne dois pas…
    


    
      Elle se tourna vers le seau d’eau posé près d’elle et aperçut William. Elle ouvrit une bouche stupéfaite puis se leva d’un bond et courut se jeter dans ses bras.
    


    
      Il ne s’y était pas attendu. Ravi, il lui retourna son étreinte avec d’autant plus d’ardeur. Il reconnut son odeur, à laquelle s’ajoutait celle de la fumée.
    


    
      Elle recula d’un pas, le visage empourpré, et le regarda de haut en bas.
    


    
      — Ami William! Je pensais qu’on ne te reverrait jamais. Que fais-tu ici? Ne me dis pas que tu es venu t’enrôler!
    


    
      — Non, je suis venu implorer votre frère de me rendre un immense service.
    


    
      — Il a presque terminé. Alors comme ça, tu es vraiment un soldat britannique? Nous nous en doutions mais nous avions peur que tu n’aies déserté. Je suis contente de voir que ce n’est pas le cas.
    


    
      — Je suis heureux de ne pas vous avoir déçus, même si je suppose que vous auriez préféré que j’abjure ma profession et que je me consacre à la paix?
    


    
      Elle riposta du tac au tac:
    


    
      — Évidemment, mais l’essentiel est de trouver la paix intérieure. Or, on ne la trouve pas en brisant ses serments et en prenant la fuite, car l’âme baigne alors dans la tromperie et l’on craint trop pour sa vie pour accéder à la sérénité. Denny, regarde qui est là!
    


    
      Le docteur Hunter aida son patient fraîchement bandé à se relever et s’approcha de William avec un large sourire.
    


    
      — Ami William, quelle bonne surprise! Ai-je bien entendu: tu as un service à me demander? Parle, ton souhait sera exaucé s’il est en mon pouvoir de le faire.
    


    
      — Je ne vous prendrai pas au mot, dit-il en riant, soulagé. Mais écoutez ce que j’ai à dire et j’espère que vous accepterez de venir.
    


    
      Comme il s’y était attendu, Hunter se montra d’abord réticent à quitter le camp. Les médecins étaient peu nombreux et, avec toutes les maladies dues au froid et à la promiscuité… Son absence durerait sans doute plus d’une semaine… William eut la sagesse de ne rien dire. Il se contenta d’un bref regard vers Rachel avant de regarder le médecin droit dans les yeux.
    


    
      Voulez-vous vraiment qu’elle passe ici tout l’hiver?
    


    
      Hunter comprit instantanément.
    


    
      — Tu souhaites que Rachel nous accompagne?
    


    
      La jeune femme intervint aussitôt:
    


    
      — Je viendrai avec toi qu’il le souhaite ou pas, vous le savez tous les deux!
    


    
      — Certes, soupira Denzell, mais il m’a semblé plus courtois de le lui demander. En outre, il y a aussi…
    


    
      William n’entendit pas la fin de sa phrase: un gros objet venait de heurter ses jambes par-derrière. Il poussa un cri aigu, chancela puis fit volte-face pour voir qui l’avait attaqué aussi lâchement.
    


    
      — Ah, j’oubliais Rollo, dit Rachel comme si de rien n’était. Il peut marcher désormais mais je doute qu’il puisse aller jusqu’à Philadelphie. Tu penses qu’il serait possible de lui trouver un moyen de transport?
    


    
      Il reconnut aussitôt le chien. Il ne pouvait y en avoir deux pareils. Il tendit précautionneusement un poing pour que l’animal le renifle.
    


    
      — C’est la créature de Ian Murray? Où est son maître?
    


    
      Les Hunter échangèrent un bref regard puis Rachel répondit d’une voix ferme:
    


    
      — En Écosse. Il s’y est rendu avec son oncle James Fraser pour une affaire de famille. Connais-tu M.Fraser?
    


    
      William trouvait que les Hunter le dévisageaient un peu trop fixement.
    


    
      — Oui, je l’ai rencontré une fois, il y a des années de cela. Pourquoi le chien n’est-il pas parti en Écosse avec son maître?
    


    
      De nouveau, cet échange de regards. Que cachaient-ils donc au sujet de Murray? Rachel répondit sans ciller:
    


    
      — Le chien a été blessé peu avant qu’ils n’embarquent. L’Ami Ian a eu la bonté de me confier son compagnon. Te serait-il possible de te procurer une carriole? Ton cheval risque de rechigner à porter Rollo sur son dos.
    


    


    
      Lord John enfonça la sangle en cuir entre les dents de Henry. Le jeune homme avait été sérieusement sonné par une bonne dose de laudanum mais il était encore conscient et essaya de sourire à son oncle. Grey sentait la peur qui courait dans les veines de son neveu… et dans les siennes. Il avait un nœud de serpents venimeux dans le ventre, une sensation d’ondulation constante ponctuée de vives morsures de panique.
    


    
      Hunter avait insisté pour qu’on attache les bras et les jambes du patient au lit afin qu’il ne bouge pas durant l’opération. C’était une journée splendide; le soleil faisait briller les bords de fenêtres couverts de neige. Le lit avait été déplacé afin que l’on profite au maximum de la profusion de lumière.
    


    
      Hunter avait poliment refusé qu’on fasse venir le sourcier, déclarant que son activité tenait de la divination. Il ne pouvait en son âme et conscience invoquer l’aide de Dieu si l’opération était entachée par des agissements qui ressemblaient à de la sorcellerie. Cela avait quelque peu offusqué Mercy Woodcock, qui avait bougonné un moment dans son coin, mais elle n’avait pas insisté, trop soulagée (et angoissée) que l’opération ait enfin lieu.
    


    
      Grey n’était pas superstitieux mais pragmatique. Aussi avait-il soigneusement noté l’emplacement de la balle trouvée par le sourcier. Avec l’assentiment dépourvu d’enthousiasme du médecin, il sortit une petite règle et triangula minutieusement l’endroit sur le ventre creux de Henry, traçant une petite croix sur le point exact avec du noir de chandelle.
    


    
      — Je crois que nous sommes prêts, annonça Denzell Hunter.
    


    
      Il s’approcha du lit, posa les mains sur le front du patient, implora brièvement le Seigneur de le guider, de le soutenir et de donner à Henry de l’endurance et la guérison. Il conclut en reconnaissant la présence de Dieu parmi eux. En dépit de son indécrottable rationalisme, Grey ressentit un léger relâchement de la tension dans la pièce et les serpents dans son ventre se calmèrent un moment.
    


    
      Il prit la main molle de son neveu dans la sienne et lui dit sereinement:
    


    
      — Tiens bon, Henry. Je ne te lâcherai pas.
    


    


    
      Ce fut rapide. Grey avait déjà vu des chirurgiens militaires à l’œuvre et connaissait leur promptitude mais la rapidité et la dextérité de Denzell Hunter étaient remarquables. Grey avait perdu toute notion du temps, absorbé par les crispations des doigts de Henry autour des siens, ses cris étouffés sous son bâillon de cuir, les mouvements tantôt vifs et secs du médecin, tantôt méticuleux tandis qu’il pinçait, épongeait et recousait.
    


    
      Lorsque le dernier point de suture fut noué, il recommença enfin à respirer. Il jeta un œil à la pendule sur la cheminée et constata avec stupeur que le tout n’avait duré qu’un quart d’heure. Il remarqua au passage que William et Rachel Hunter, debout près de la cheminée, se tenaient la main, leurs phalanges aussi blêmes que leur visage.
    


    
      Hunter vérifia la respiration de Henry, souleva ses paupières pour examiner ses pupilles, essuya la sueur et la morve sur son visage, pressa deux doigts sur le pouls sous sa mâchoire. Grey pouvait voir celui-ci, faible et irrégulier mais bien là, minuscule fil bleu sous la peau cireuse.
    


    
      — Très bien, très bien, murmura Hunter. Merci à Dieu qui m’a donné la force. Rachel, pourrais-tu m’apporter les bandages?
    


    
      Rachel se détacha aussitôt de William et alla chercher une pile ordonnée de compresses de gaze et de bandes de linge déchiré ainsi qu’une poche contenant une masse visqueuse verdâtre.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Grey d’un air soupçonneux.
    


    
      — Un onguent que m’a recommandé une consœur, MmeFraser. Je l’ai vu faire des miracles sur toutes sortes de plaies.
    


    
      — MmeFraser? MmeJames Fraser? Où dia… Pardon, où avez-vous rencontré cette dame?
    


    
      — Au fort Ticonderoga. Son époux et elle accompagnaient l’armée continentale lors des batailles de Saratoga.
    


    
      Les serpents dans le ventre de Grey se réveillèrent soudainement.
    


    
      — Vous voulez dire que MmeFraser se trouve actuellement à Valley Forge?
    


    
      Concentré sur sa tâche, Hunter secoua la tête.
    


    
      — Oh non. Veux-tu bien le soulever un petit peu, Ami Grey? Il faut que je passe ce bandage sous lui. Voilà, comme ça. Merci.
    


    
      Il se redressa, s’essuya le front du revers de la main (il faisait très chaud dans la chambre, entre le feu dans la cheminée et les nombreuses personnes présentes), puis reprit:
    


    
      — Non, les Fraser sont partis pour l’Écosse…
    


    
      Rollo choisit ce moment pour se lever du coin où il s’était roulé en boule et, attiré par le sang, vint passer le museau sous le coude de Grey. Hunter ajouta:
    


    
      — Le neveu de M.Fraser a eu la gentillesse de nous laisser son fidèle ami.
    


    
      Rollo renifla d’un air intéressé les draps souillés puis le corps nu de Henry. Il fut pris d’un éternuement explosif, secoua la tête, puis retourna dans son coin où il roula aussitôt sur le dos les pattes en l’air.
    


    
      Hunter s’essuya les mains à un linge tout en expliquant:
    


    
      — Quelqu’un doit rester à son chevet pendant un jour ou deux. En aucun cas il ne doit rester seul, dans l’éventualité où il cesserait de respirer. Ami William, serait-il possible de trouver un endroit où nous loger? Il faudrait que ce ne soit pas trop loin pour que je puisse venir régulièrement constater son état.
    


    
      William lui assura qu’il s’était déjà occupé de tout et leur avait trouvé une auberge tout à fait respectable. Elle était à deux pas. Voulait-il qu’il les y accompagne? Ou peut-être pouvait-il y conduire MlleRachel si lui-même n’avait pas entièrement terminé?
    


    
      Grey comprit que Willie ne demandait pas mieux que de se promener dans la ville étincelante de neige seul avec la jolie quaker mais MmeWoodcock lui mit des bâtons dans les roues en rappelant à tout le monde que c’était Noël. Elle n’avait pas eu le temps de préparer un repas digne de ce nom, mais si ces messieurs et la demoiselle voulaient bien lui faire l’honneur de prendre un verre de vin et de boire à la santé bientôt recouvrée du lieutenant Grey?
    


    
      Tous convinrent que c’était là une merveilleuse idée. Grey se porta volontaire pour veiller sur son neveu pendant que les autres se rassemblaient dans le salon et préparaient la collation.
    


    
      Quand tout le monde fut sorti, la chambre lui parut brusquement fraîche. Presque froide, même. Il remonta délicatement les draps et la courtepointe sur le ventre bandé du malade et lui murmura:
    


    
      — Tout ira bien, Henry.
    


    
      Il croyait son neveu endormi mais celui-ci ouvrit lentement les yeux. Ses pupilles trahissaient l’effet de l’opium; ses paupières crispées celui de la douleur que l’opium ne pouvait atténuer. Il déclara d’une voix faible mais claire:
    


    
      — Ce n’est pas vrai. Il n’en a extrait qu’une. La seconde balle me tuera.
    


    
      Il referma les yeux tandis que la joie de Noël résonnait dans l’escalier.
    


    
      Le chien soupira.
    


    


    
      Rachel Hunter posa une main sur son ventre, l’autre sur sa bouche et réprima un rot.
    


    
      — La gourmandise est un péché, déclara-t-elle. Mais il porte en lui son propre châtiment. Je crois que je vais vomir.
    


    
      Son frère plongea sa plume dans l’encrier et répondit distraitement:
    


    
      — C’est le cas de tous les péchés mais tu n’as rien d’une gourmande. Je t’ai vue, tu as picoré comme un oiseau.
    


    
      — Mais je suis sur le point d’exploser! protesta-t-elle. En outre, je ne peux m’empêcher de comparer le pauvre Noël de ceux que nous avons laissés à Valley Forge à la… la… décadence de notre festin de ce soir.
    


    
      — Dans ce cas, c’est de la culpabilité, pas de la gourmandise. De plus, c’est de la culpabilité mal placée. Tu as mangé tout ce qu’il y a de plus raisonnablement. C’est juste que tu n’avais pas fait de repas normal depuis des mois. Je ne pense pas qu’une oie rôtie soit le comble de la décadence, même si elle était farcie d’huîtres et de châtaignes. Si encore cela avait été un faisan farci aux truffes ou un sanglier tenant une pomme dorée dans sa gueule…
    


    
      Il releva les yeux de ses papiers et lui sourit.
    


    
      — Tu as déjà vu des choses semblables? demanda-t-elle intriguée.
    


    
      — Oui, quand je travaillais à Londres avec John Hunter. Il était très mondain. Parfois, il m’invitait à l’accompagner avec son épouse à quelque grande occasion, ce qui était très généreux de sa part. Comme tu le sais, il ne faut pas juger sur les apparences. Même une personne qui semble frivole, dépensière ou licencieuse possède une âme et est donc précieuse aux yeux de Dieu.
    


    
      — Oui, répondit-elle l’esprit ailleurs.
    


    
      Elle écarta le rideau et regarda dans la rue. Celle-ci n’était qu’un flou blanc. Une lanterne au-dessus de la porte de l’auberge projetait un petit halo de lumière mais la neige tombait toujours. Son propre visage flottait sur la vitre, mince avec de grands yeux sombres. Elle se contempla en fronçant les sourcils puis repoussa une mèche de cheveux sous son bonnet.
    


    
      — Tu crois qu’il sait? demanda-t-elle soudain. L’ami William?
    


    
      — S’il sait quoi?
    


    
      Elle laissa retomber le rideau.
    


    
      — Aquel point il ressemble à James Fraser. Tu ne crois quand même pas que ce soit une pure coïncidence?
    


    
      — Je crois surtout que cela ne nous regarde pas, répondit-il sans cesser d’écrire.
    


    
      Elle poussa un soupir exaspéré. Il avait raison mais cela ne signifiait pas qu’elle ne pouvait pas observer et se poser des questions. Elle avait été heureuse – très heureuse – de revoir William et, si le fait qu’il soit un soldat britannique n’était pas une surprise, elle avait été stupéfaite d’apprendre qu’il était un officier de haut rang. Et plus encore quand son valet aux allures de brigand lui avait confié qu’il était un aristocrate.
    


    
      Deux hommes ne pouvaient se ressembler à ce point sans partager un lien de parenté, si éloigné soit-il. Elle avait souvent vu James Fraser et l’admirait pour sa haute taille, son air de dignité et de droiture. Elle n’était pas insensible à la beauté un peu barbare de son visage, qui lui rappelait toujours vaguement quelque chose. Ce n’était qu’en revoyant William à Valley Forge qu’elle avait fait le rapprochement. Mais comment un lord anglais pouvait-il être apparenté à un jacobite écossais, ancien criminel de surcroît? En effet, Ian lui avait brièvement raconté l’histoire de sa famille. Trop brièvement, la laissant sur sa faim.
    


    
      Sans relever les yeux de son travail, son frère observa sur un ton résigné:
    


    
      — Tu penses encore à Ian Murray.
    


    
      — Je croyais que tu avais renoncé à la sorcellerie, riposta-t-elle. Amoins que tu ne considères pas le fait de lire dans les pensées comme relevant des arts de la divination?
    


    
      — Je remarque que tu ne nies pas.
    


    
      Il redressa la tête et repoussa d’un doigt les lunettes sur son nez pour mieux la voir. Elle releva le menton.
    


    
      — C’est vrai, je ne le nie pas. Mais comment l’as-tu su?
    


    
      — Tu as regardé le chien et tu as eu un soupir exprimant un sentiment comme une femme en éprouve rarement pour un chien.
    


    
      — Peuh! fit-elle dépitée. Et alors? Je n’ai pas le droit de penser à lui? Tu vas me dire que, ça aussi, ça ne me regarde pas? Je n’ai pas le droit de me demander comment il va, comment sa famille l’a reçu, s’il considère être rentré chez lui?
    


    
      — S’il reviendra? acheva-t-il.
    


    
      Il ôta ses lunettes et passa une main sur son visage fatigué.
    


    
      — Il reviendra, affirma-t-elle. Il n’abandonnerait pas son chien.
    


    
      Cela fit rire son frère, ce qui acheva de l’horripiler.
    


    
      — En effet, il reviendra sans doute, convint-il. Et s’il revient avec une épouse, petite sœur?
    


    
      Il avait retrouvé une voix douce et elle se tourna à nouveau vers la fenêtre pour ne pas lui montrer son trouble.
    


    
      — Si c’était le cas, cela vaudrait peut-être mieux pour toi comme pour lui, Rachel. Tu sais qu’il a du sang sur les mains.
    


    
      — Et que voudrais-tu que je fasse? Que j’épouse William?
    


    
      Il y eut un bref silence, puis Denny demanda sur un ton légèrement perplexe:
    


    
      — William? Tu as des sentiments pour lui?
    


    
      — Je… oui, bien sûr, je ressens de l’amitié pour lui. Et de la gratitude.
    


    
      — Moi aussi, pourtant l’idée de l’épouser ne m’avait jamais traversé l’esprit.
    


    
      Elle pivota sur ses talons et le fusilla du regard.
    


    
      — Tu es vraiment très agaçant. Ne pourrais-tu pas te retenir de te moquer de moi ne serait-ce qu’un seul jour?
    


    
      Il s’apprêtait à répondre quand un bruit à l’extérieur attira l’attention de Rachel. Elle se tourna à nouveau vers la fenêtre et écarta le lourd rideau. Son souffle se condensa sur la vitre et elle l’essuya avec sa manche d’un geste impatient juste à temps pour voir une chaise à porteurs s’arrêter devant l’auberge. La portière s’ouvrit et une femme en descendit. Elle était vêtue de fourrure et semblait pressée. Elle tendit une bourse à l’un des porteurs et courut vers l’entrée de l’auberge.
    


    
      — Voilà qui est étrange, murmura Rachel.
    


    
      Elle se tourna vers son frère puis vers la petite pendule de leur chambre.
    


    
      — Qui rend des visites à neuf heures du soir la nuit de Noël? Ce ne peut pas être une Amie, tout de même?
    


    
      Les quakers ne célébraient pas Noël, et n’hésitaient donc pas à circuler en ce jour sacré, mais les Hunter n’avaient encore aucune relation avec la Société des Amis de Philadelphie.
    


    
      Un bruit de course dans l’escalier empêcha Denzell de répondre et, l’instant suivant, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée. La femme se tenait sur le seuil, aussi blanche que sa fourrure.
    


    
      — Denny? dit-elle d’une voix étranglée.
    


    
      Denzell se leva d’un bond comme si on avait glissé une braise dans ses culottes, renversant l’encrier.
    


    
      — Dorothea!
    


    
      Il traversa la chambre en une seule grande enjambée et serra fougueusement dans ses bras la nouvelle venue.
    


    
      Rachel était pétrifiée. L’encre coulait de la table sur le tapis. Elle se dit vaguement qu’elle aurait dû faire quelque chose mais ne bougea pas. Puis elle se rendit compte que sa bouche était grande ouverte et la ferma.
    


    
      Soudain, elle comprit l’impulsion qui poussait certains hommes à blasphémer à voix haute.
    


    


    
      Rachel ramassa les lunettes de son frère et attendit qu’il s’arrache à l’étreinte de la femme en fourrure. Dorothea. La voici donc… Mais n’est-elle pas aussi la cousine de William? William lui avait parlé d’elle en chemin pour Philadelphie. Elle s’était trouvée dans la maison quand Denny avait pratiqué l’opération… Mais, dans ce cas, Henry Grey était le frère de cette femme! Aleur arrivée cet après-midi, elle s’était cachée dans la cuisine. Contrairement à ce qu’avait cru Rachel, ce n’était donc pas par sensiblerie ni par peur mais pour ne pas se retrouver face à face avec Denny alors que celui-ci s’apprêtait à réaliser une intervention particulièrement délicate.
    


    
      Cela la mit dans de meilleures dispositions à l’égard de la nouvelle venue, bien qu’elle ne soit pas encore prête à la serrer dans ses bras et à l’appeler «ma sœur». La femme non plus d’ailleurs, qui ne semblait pas avoir remarqué sa présence.
    


    
      Denny la lâcha enfin et recula d’un pas même si, à son visage rayonnant, il était clair qu’il se retenait de ne pas se jeter à nouveau sur elle.
    


    
      — Dorothea, que fais-tu ici…
    


    
      Il n’eut pas le temps d’en dire plus. La jeune femme (elle était très belle, Rachel devait le reconnaître) ouvrit son élégant manteau d’hermine et le laissa tomber au sol où il s’affala dans un soupir. Rachel écarquilla les yeux. Dessous, elle était vêtue d’un sac à patates. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire sa robe, même si elle avait des manches. Elle était coupée dans un grossier drap gris et pendait mollement sur ses épaules, informe.
    


    
      Elle leva haut le menton et déclara fièrement:
    


    
      — Je vais devenir quaker, Denny. C’est décidé.
    


    
      Rachel vit le visage de son frère se décomposer mais elle n’aurait su dire s’il se retenait de rire, de pleurer ou de couvrir immédiatement sa bien-aimée avec sa fourrure. Un vêtement aussi beau n’avait pas sa place par terre, aussi Rachel le ramassa-t-elle.
    


    
      — Mais… Dorothea, tu en es sûre? Tu ne connais rien à la Société des Amis.
    


    
      — Mais pas du tout! Vous… enfin tu… non, vous voyez Dieu dans tous les hommes, cherchez la paix en Dieu, reniez la violence et portez des vêtements difformes afin de ne pas distraire vos esprits avec les vanités de ce monde. Ce n’est pas ça?
    


    
      Dorothea l’interrogeait d’un regard anxieux. Lady Dorothea, corrigea mentalement Rachel. William lui avait dit que son oncle était duc. Cela expliquait également les difficultés de la jeune femme avec le tutoiement de rigueur chez les quakers, une familiarité à laquelle l’aristocrate était peu habituée.
    


    
      — Euh… oui, plus ou moins, admit Denny.
    


    
      Les lèvres tremblantes, il la regarda des pieds à la tête.
    


    
      — Tu as confectionné toi-même cette… tenue?
    


    
      — Oui, bien sûr. Pourquoi, elle n’est pas bien?
    


    
      — Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-il d’une voix étranglée.
    


    
      Dorothea se tourna vers Rachel qu’elle sembla soudain remarquer.
    


    
      — Quoi, quelque chose ne va pas avec ma robe?
    


    
      Rachel se retenait elle aussi de rire.
    


    
      — Non, mais les Amis ont le droit de porter des vêtements qui leur vont. Il n’est pas nécessaire de s’enlaidir.
    


    
      — Ah, je vois.
    


    
      Lady Dorothea examina d’un air songeur la jupe plissée et la veste de Rachel. Elles étaient dans un simple homespun orange mais fort bien taillées.
    


    
      — Tant mieux, conclut-elle. Je n’aurai qu’à la reprendre ici et là.
    


    
      Cette question réglée, elle s’avança à nouveau et prit les mains de Denny dans les siennes.
    


    
      — Oh Denny, Denny, dit-elle d’une voix douce. J’ai bien cru ne jamais vous revoir.
    


    
      — Moi aussi.
    


    
      Rachel pouvait voir les traits de son frère tiraillés entre le devoir et le désir. Elle eut de la peine pour lui.
    


    
      — Dorothea, reprit-il, tu ne peux pas rester ici. Ton oncle…
    


    
      — Il ne sait pas que je suis sortie. J’y retournerai une fois que nous aurons pris les décisions qui s’imposent.
    


    
      — Les… décisions?
    


    
      Avec un effort visible, il retira ses mains.
    


    
      — Tu veux dire…
    


    
      Rachel vint à son secours et saisit la carafe que la servante avait déposée dans leur chambre.
    


    
      — Tu prendras bien un verre de vin? proposa-t-elle à Dorothea.
    


    
      Cette dernière lui sourit.
    


    
      — Volontiers, merci. Il en prendra un peu aussi.
    


    
      — En effet, je crois qu’il en aura besoin, murmura Rachel.
    


    
      Denny se passa une main dans les cheveux, désemparé.
    


    
      — Dorothea… Je comprends ce que tu veux dire mais il ne s’agit pas uniquement de devenir une quaker, dans la mesure où cela est possible…
    


    
      Elle se redressa avec la fierté de son rang.
    


    
      — Vous doutez de ma détermination, Denzell Hunter?
    


    
      — Euh… non, loin de là. Mais peut-être n’y as-tu pas suffisamment réfléchi.
    


    
      Les joues de lady Dorothea s’empourprèrent et elle le regarda d’un air hautain.
    


    
      — C’est ce que vous croyez! Sachez… pardon, sache que je n’ai fait que cela, réfléchir, depuis que vous êtes parti de Londres. Et comment diantre croyez-vous… crois-tu… que je sois arrivée jusqu’ici?
    


    
      — Tu as conspiré pour que ton frère reçoive deux balles en plein ventre? Cela semble radical quoique un peu excessif.
    


    
      Lady Dorothea expira par les narines en faisant un effort manifeste pour conserver son calme, puis répondit sur un ton conciliant:
    


    
      — Vous voyez, Denny, si je n’étais pas une parfaite quaker, je vous aurais giflé… je t’aurais giflé. Mais je ne l’ai pas fait, n’est-ce pas?
    


    
      Elle se tourna vers Rachel, accepta le verre de vin.
    


    
      — Merci, ma chère. Vous êtes sa sœur, je présume?
    


    
      Retrouvant un peu de son aplomb, Denny coupa court à ces présentations.
    


    
      — Soyons raisonnables, Dorothea. En admettant que Dieu t’ait vraiment parlé et t’ait demandé de nous rejoindre, il reste la question non négligeable de ta famille.
    


    
      Elle rétorqua aussi sec:
    


    
      — Il n’y a rien dans les principes de votre foi qui m’oblige à demander la permission de mon père pour me marier. Je me suis renseignée.
    


    
      Denny ouvrit des yeux incrédules.
    


    
      — Auprès de qui?
    


    
      — De Priscilla Unwin. C’est une quaker que je connais à Londres. Vous la connaissez aussi. Tu. Elle m’a dit que vous… que tu… bigre… que tu avais percé un furoncle sur les fesses de son petit frère.
    


    
      Ace stade, Denny voulut remonter ses lunettes sur son nez et se rendit compte qu’il ne les avait plus. Il avait sans doute été trop occupé à dévorer sa belle des yeux, se dit Rachel en les lui tendant avec un soupir. Puis elle prit le second verre de vin et le lui donna.
    


    
      — Elle a raison, dit-elle. Tu vas en avoir besoin.
    


    


    
      — De toute évidence, nous tournons en rond, déclara lady Dorothea.
    


    
      Elle n’avait pourtant pas l’air d’une femme habituée à tourner en rond, pensa Rachel. D’un autre côté, Denny avait beau l’implorer de rentrer chez son oncle, elle n’était pas près de céder.
    


    
      — Il n’en est pas question. Si je pars, je sais que vous filerez en douce rejoindre l’armée continentale à Valley Forge, où vous vous imaginez que je ne vous suivrai pas.
    


    
      — Tu ne ferais pas ça? s’alarma Denny.
    


    
      Rachel crut déceler un soupçon d’espoir dans sa voix, mais ne sut dire ce qu’il espérait au juste.
    


    
      Lady Dorothea le fixa de son regard bleu acier.
    


    
      — J’ai traversé un océan pour te rejoindre. Vous… Tu crois que c’est une petite armée qui va m’arrêter?
    


    
      — Non, soupira Denny. Mais je ne veux pas que tu me suives.
    


    
      Lady Dorothea marqua un temps d’arrêt, ravalant sa dignité mais gardant le front haut.
    


    
      — Pourquoi? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait à peine.
    


    
      — Dorothea, dit-il le plus doucement possible. En mettant de côté le fait que cela te mettrait en conflit avec ta famille, il s’agit d’une armée. Qui plus est, d’une armée très pauvre, capable de n’offrir aucun confort. Il n’y a ni vêtements, ni lits, ni chaussures, ni nourriture. En outre, c’est une armée au bord du désastre et de la défaite. Ce n’est pas un endroit pour toi.
    


    
      — Mais c’en est un pour ta sœur?
    


    
      — Pas du tout, mais…
    


    
      Il s’interrompit, conscient qu’il était sur le point de se laisser piéger. Émue, Rachel vola à nouveau à son secours.
    


    
      — Mais il ne peut pas m’empêcher de venir avec lui.
    


    
      Elle n’était pas sûre que cela aiderait la jeune femme mais elle ne pouvait s’empêcher d’admirer sa force de caractère.
    


    
      — Et tu ne peux pas m’en empêcher non plus, affirma celle-ci.
    


    
      Denny se massa entre les sourcils, comme s’il souffrait d’une migraine.
    


    
      — Dorothea… Je fais ce que je fais parce que c’est ma vocation. C’est une histoire entre Dieu et moi. Rachel m’accompagne non seulement parce qu’elle a une tête de cochon mais aussi parce qu’elle est sous ma responsabilité. Elle n’a nulle part où aller.
    


    
      — C’est faux, se défendit Rachel. Tu as dit toi-même que, si je le voulais, tu pourrais trouver des Amis qui m’hébergeraient. C’est juste que je ne le veux pas.
    


    
      Avant que Denny ait pu répondre, lady Dorothea leva une main dans un geste théâtral, l’arrêtant net dans son élan.
    


    
      — J’ai une idée!
    


    
      — Je crains le pire, gémit-il.
    


    
      — Pas moi, déclara Rachel. Laquelle?
    


    
      Dorothea les dévisagea tour à tour.
    


    
      — Je me suis rendue à une assemblée quaker. Adeux, même. Je sais comment on fait. Tenons un culte et demandons à Dieu de nous guider.
    


    
      Denny en resta pantois, pour le plus grand amusement de Rachel. Elle ne parvenait que rarement à désarçonner son frère et commençait à trouver Dorothea décidément très forte.
    


    
      — Mais… commença Denny.
    


    
      Rachel approchait déjà un troisième tabouret du feu.
    


    
      — C’est une excellente idée!
    


    
      Denny pouvait difficilement refuser. Il s’assit, l’air parfaitement déboussolé, mais Rachel remarqua qu’il l’avait placée entre Dorothea et lui. Peut-être avait-il peur d’être trop près d’elle et d’être bouleversé par sa présence. Amoins qu’il n’ait simplement voulu se placer de manière à mieux la contempler.
    


    
      Ils se concentrèrent lentement en silence, remuant un peu jusqu’à trouver une position confortable. Rachel ferma les yeux, regardant la lueur rouge du feu à travers ses paupières, le sentant lui réchauffer les orteils et les mains. Elle remercia en silence le Seigneur pour ces bienfaits, se souvenant du froid mordant du camp qui lui brûlait le bout des doigts en permanence, la faisant grelotter même quand elle se blottissait sous les couvertures la nuit, laissant ses muscles endoloris et épuisés. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Denny ne veuille pas que Dorothea les y suive. Elle-même n’avait aucune envie d’y retourner. Elle aurait volontiers tout donné pour rester ici au chaud s’il n’y avait eu la conscience de Denny. Elle détestait avoir faim et froid mais ce serait pire d’être au chaud et bien nourrie en sachant son frère seul là-bas.
    


    
      Lady Dorothea avait-elle la moindre idée de ce qui l’attendait? Rachel rouvrit les yeux. Dorothea était assise le dos droit, ses belles mains longues sur ses genoux. Rachel devina que Denny imaginait, comme elle, ces mains rougies et déformées par les engelures, ce ravissant visage émacié par la faim, couvert de crasse.
    


    
      Les paupières de Dorothea étaient baissées mais Rachel aurait juré qu’elle était en train d’observer Denny. Elle prenait un risque considérable. Si le Seigneur parlait à Denny et lui ordonnait de la renvoyer chez elle? Et si le Seigneur parlait à Dorothea? pensa-t-elle soudain. Peut-être l’avait-il déjà fait? Cette perspective prit Rachel de court. Ce n’était pas que les Amis considéraient que Dieu ne s’adressait qu’à eux mais ils n’étaient pas certains que les autres L’écoutaient très souvent.
    


    
      Elle-même, L’écoutait-elle? En toute sincérité, il lui fallait reconnaître qu’elle n’avait pas été très attentive ces derniers temps. Elle savait pourquoi: elle ne voulait pas entendre ce qu’elle redoutait d’entendre: qu’Il lui dise de se détourner de Ian Murray et d’abandonner ces pensées qui lui réchauffaient le corps la nuit dans la forêt glacée. Elle faisait parfois des rêves si torrides qu’en se réveillant elle avait l’impression que, si elle touchait la neige, celle-ci fondrait entre ses doigts dans un sifflement.
    


    
      Elle rassembla son courage, referma les yeux et se concentra, s’efforçant de s’ouvrir à la Vérité.
    


    
      Elle n’entendit rien d’autre qu’un halètement régulier. L’instant suivant, la truffe humide de Rollo lui poussa la main. Déconcertée, elle lui gratta le crâne. Cela ne se faisait sans doute pas pendant la prière mais, autrement, il ne la lâcherait pas. Il posa sa lourde tête sur ses genoux et ferma ses grands yeux jaunes, savourant son plaisir.
    


    
      Tout en passant les doigts dans son épaisse fourrure rêche, elle pensait: Ce chien l’aime. Ce ne peut donc pas être un homme mauvais, si? Ce ne fut pas la voix de Dieu qui lui répondit mais celle de son frère: «Les chiens sont des créatures admirables mais ne sont sans doute pas les mieux placés pour juger du tempérament d’un homme.»
    


    
      Mais moi si, se défendit-elle. Je sais ce qu’il est et ce qu’il pourrait devenir. Elle jeta un coup d’œil à Dorothea, immobile dans son sac à patates. Pour Denny, elle était prête à abandonner son ancienne vie, très probablement aussi sa famille, et à devenir une Amie. Pourquoi Ian Murray serait-il incapable de tourner le dos à la violence pour elle?
    


    
      Péché d’orgueil! se tança-t-elle. Pour qui te prends-tu, Rachel Hunter? Personne n’a ce pouvoir, hormis Dieu.
    


    
      Mais Dieu pouvait. Et s’il était bien disposé, tout était possible. Rollo remua la queue, la frappant trois fois sur le plancher.
    


    
      Denzell Hunter se redressa légèrement sur son tabouret. C’était un mouvement à peine perceptible mais, vu le silence et l’immobilité absolue qui régnaient dans la pièce, il fit sursauter les deux femmes.
    


    
      Il parla très doucement mais ses yeux doux brillaient derrière ses lunettes.
    


    
      — Je t’aime, Dorothea. Veux-tu bien être ma femme?
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      Séparation et réunion
    


    
      
        20 avril 1778
      


      
        Pour un voyage transatlantique (et après nos aventures avec les capitaines Roberts, Hickman et Stebbings, je pouvais me considérer comme une experte en désastres maritimes), la traversée fut plutôt morne. Nous eûmes bien une prise de bec avec un navire de guerre britannique mais, fort heureusement, nous parvînmes à le distancer. Nous essuyâmes également deux grains et une grosse tempête sans sombrer. La nourriture était exécrable mais j’avais l’esprit trop ailleurs pour m’en formaliser et me contentais de chasser les charançons d’une chiquenaude avant de manger mes galettes.
      


      
        Une moitié de mon cerveau était concentrée sur l’avenir: la situation précaire de Marsali et de Fergus, l’état de santé d’Henri-Christian et la manière d’y remédier. L’autre moitié (pour être honnête, les trois quarts) était encore à Lallybroch avec Jamie.
      


      
        Je me sentais contusionnée et écorchée; amputée d’une partie vitale de moi-même comme chaque fois que j’étais séparée de Jamie pour une longue période, mais j’avais également la sensation d’avoir été expulsée de chez moi comme une bernique arrachée à son rocher et jetée dans une casserole d’eau bouillante.
      


      
        C’était dû en grande partie à la mort imminente de Ian. Il faisait partie intégrante du domaine, sa présence constante avait été un tel réconfort pour Jamie durant toute ces années que le perdre était un peu perdre Lallybroch. Étrangement, les paroles de Jenny, si blessantes soient-elles, ne m’avaient pas vraiment troublée. Je ne connaissais que trop cette souffrance frénétique, ce désespoir qui se transformait en rage parce que c’était le seul moyen de survivre. En vérité, je la comprenais parce que je partageais ses sentiments: que ce soit irrationnel ou pas, j’avais l’impression que j’aurais dû être capable de l’aider. Aquoi me servaient toutes mes connaissances, mes compétences, si j’étais impuissante quand on avait vraiment besoin de moi?
      


      
        Il y avait aussi une autre facette à cette douleur, et une autre culpabilité lancinante: de ne pas être là quand Ian mourrait, de l’avoir quitté en sachant que je ne le reverrais pas, d’être infichue de lui apporter un réconfort, de ne pas être aux côtés de Jamie et de sa famille quand le couperet tomberait, ou simplement de ne pas pouvoir l’accompagner dans son départ.
      


      
        Ian fils en souffrait aussi, encore plus que moi. Je le voyais souvent assis en poupe, fixant le sillage du navire d’un regard sombre.
      


      
        Un jour que je m’étais assise à ses côtés, il me demanda soudain:
      


      
        — Vous pensez qu’il est déjà parti?
      


      
        — Ton père? Je l’ignore. C’est probable, compte tenu de son état quand nous avons quitté Lallybroch. Mais certaines personnes ont une résistance remarquable. Tu connais sa date d’anniversaire?
      


      
        Il se tourna vers moi, perplexe.
      


      
        — C’est quelque part en mai, pas loin de celle d’oncle Jamie. Pourquoi?
      


      
        Je resserrai mon châle autour de mon cou pour me protéger du froid.
      


      
        — Il arrive que des gens très malades mais dont l’anniversaire approche attendent que la date soit passée pour mourir. J’ai lu une étude sur ce sujet un jour. Pour une raison obscure, c’est plus souvent le cas de personnes illustres.
      


      
        Il émit un petit rire.
      


      
        — Ce n’est pas le cas de papa. Je regrette de ne pas être resté avec lui, même s’il m’a dit de partir et que j’en avais envie. Aprésent, je m’en veux.
      


      
        — Moi aussi, soupirai-je.
      


      
        — Mais vous n’aviez pas le choix, protesta-t-il. Vous ne pouviez pas laisser le pauvre petit Henri-Christian étouffer. Papa l’a très bien compris.
      


      
        Je souris devant cette tentative sincère de consolation
      


      
        — Il a aussi compris pourquoi tu devais retourner en Amérique.
      


      
        — Oui, je sais.
      


      
        Il se tut un long moment. Le vent était fort et le navire allait bon train mais la mer était agitée, les vagues parsemées de moutons.
      


      
        — J’aurais aimé… reprit-il tout à coup avec hésitation, j’aurais aimé que papa rencontre Rachel. Et qu’elle le connaisse.
      


      
        Je hochai la tête, me souvenant de toutes ces années où j’avais observé Brianna grandir, souffrant du fait qu’elle ne connaîtrait jamais son père. Puis un miracle était arrivé. Cela n’arriverait pas à Ian.
      


      
        — Ton père m’a dit que tu lui avais parlé d’elle. Ça l’a rendu très heureux. Tu as parlé à Rachel de ton père? De ta famille.
      


      
        — Non, jamais.
      


      
        — Il faudra que… Qu’est-ce qui ne va pas?
      


      
        Il plissait le front et paraissait affligé.
      


      
        — C’est… rien. Juste que… en fait, je ne lui ai jamais rien dit. Bien sûr, il nous est arrivé de discuter un peu de temps à autre, mais nous avons causé de tout et de rien. Et puis… je l’ai embrassée… et puis, c’est tout.
      


      
        Il fit un geste d’impuissance.
      


      
        — Je ne lui ai jamais demandé. J’étais tellement sûr.
      


      
        — Et à présent, tu as des doutes?
      


      
        — Oh non, ma tante. Je suis aussi sûr de ce qu’il y a entre nous que de… que de…
      


      
        Il regarda autour de lui, cherchant un symbole de solidité sur le pont qui tanguait, puis capitula.
      


      
        — … que du fait que le soleil se lèvera demain.
      


      
        — Je suis convaincue qu’elle en est consciente.
      


      
        — Moi aussi, dit-il d’une voix plus sereine. Je le sais.
      


      
        Nous restâmes assis en silence un moment puis je me levai.
      


      
        — Dans ce cas, Ian, tu devrais dire une prière pour ton père puis aller t’asseoir en proue, pour changer.
      


      


      
        J’étais déjà venue à Philadelphie une ou deux fois au XXesiècle pour des congrès médicaux. Je n’avais pas aimé la ville, la trouvant sale et inhospitalière. Elle était différente en cette fin de XVIIIesiècle mais guère plus attirante. Les rues qui n’étaient pas pavées étaient des bourbiers et celles qui seraient plus tard bordées de pavillons délabrés avec des jardins remplis de détritus, de jouets en plastique cassés et de pièces détachées de motocyclettes étaient à présent bordées de taudis avec des cours remplies d’ordures, de coquilles d’huîtres éparses et de chèvres au piquet. Certes, il n’y avait pas de policiers patibulaires en uniforme noir mais les petits voyous étaient toujours les mêmes et toujours aussi visibles en dépit de la présence criante de l’armée britannique. Les tavernes regorgeaient d’uniformes rouges et notre carriole croisait des colonnes de soldats marchant le mousquet sur l’épaule.
      


      
        Nous étions au printemps, ce qui était déjà ça. Il y avait des arbres partout, conformément au principe de William Penn selon lequel un arpent sur cinq devait rester boisé. Même les politiciens cupides du XXesiècle n’étaient pas parvenus à raser toute la végétation, probablement parce qu’ils n’avaient pas trouvé le moyen de le faire en s’en mettant plein les poches en toute impunité. Bon nombre des arbres étaient en fleurs et une pluie de pétales blancs s’amoncelait sur le dos des chevaux tandis que nous entrions dans la ville.
      


      
        Une patrouille barrait la route principale. Elle arrêta notre voiture, demanda les laissez-passer au cocher et aux deux hommes qui l’accompagnaient. Pour une fois, j’avais coiffé un bonnet convenable. J’évitai de croiser les regards et répondis dans un murmure que je venais de la campagne pour assister ma fille sur le point d’accoucher. Les soldats lancèrent un bref coup d’œil au grand panier rempli de provisions sur mes genoux mais n’eurent pour moi aucun regard inquisiteur avant de faire signe à la carriole de poursuivre son chemin. La respectabilité avait du bon. Je me demandai combien de chefs des services secrets avaient eu l’idée d’employer de vieilles dames à l’air digne. On n’entendait jamais parler d’une vieille femme arrêtée pour espionnage mais cela pouvait signifier simplement qu’elles faisaient bien leur métier.
      


      
        L’imprimerie de Fergus ne se trouvait pas dans le quartier le plus chic mais n’en était pas loin. Nous n’avions pas écrit pour les prévenir de ma venue car je serais arrivée en même temps que la lettre. Je fus ravie de constater qu’elle occupait une solide bâtisse en brique rouge dans une rangée de maisons tout aussi solides et agréables. Ce fut donc le cœur plus léger que je poussai la porte.
      


      
        Marsali se tenait derrière le comptoir, occupée à trier des piles de papier. Elle releva le nez en entendant la cloche tinter et resta interdite.
      


      
        — Ma chérie, c’est moi! dis-je en posant mon panier.
      


      
        Je me précipitai, soulevai le rabat du comptoir et la serrai contre moi. Le soulagement de me voir illumina ses traits sans pour autant cacher sa mine épouvantable. Elle s’effondra dans mes bras et se mit à sangloter. Alarmée, je lui tapotai le dos, murmurant des paroles de réconfort. Elle semblait n’avoir plus que la peau sur les os et ses cheveux sentaient le rance. Elle n’avait pas dû les laver depuis des lustres.
      


      
        — Tout va bien se passer, lui répétai-je pour la énième fois.
      


      
        Elle cessa enfin de pleurer et recula d’un pas, sortant un mouchoir crasseux de sa poche. Consternée, je constatai qu’elle était à nouveau enceinte.
      


      
        — Où est Fergus? demandai-je.
      


      
        — Je ne sais pas.
      


      
        — Il t’a quittée? m’exclamai-je horrifiée. Le petit sal…
      


      
        — Non, non… m’interrompit-elle précipitamment, riant presque à travers ses larmes. Il se cache. Il change de lieu tous les deux ou trois jours et je ne me rappelle plus où il est aujourd’hui. Les enfants le trouveront.
      


      
        — Pourquoi se cache-t-il? Question idiote, je suppose.
      


      
        Je lançai un regard vers la petite presse trapue et noire derrière le comptoir et rectifiai.
      


      
        — Acause d’un pamphlet en particulier?
      


      
        — Oui, celui de M.Paine. Il lui a fait imprimer une série d’articles intitulée «La Crise américaine».
      


      
        — Thomas Paine? Celui du Sens commun?
      


      
        — Oui, lui-même. C’est un homme charmant mais, selon Fergus, mieux vaut éviter de boire avec lui. Vous savez comment certains hommes deviennent doux et affectueux quand ils ont bu, alors que d’autres deviennent grossiers ou se mettent à chanter à tue-tête Bonnie Dundee alors qu’ils ne sont même pas écossais?
      


      
        — Oui, je vois le genre. Dis-moi, tu en es à quel mois? Tu ne devrais pas plutôt être assise? Il ne faut pas rester debout trop longtemps.
      


      
        Elle me regarda sans comprendre puis suivit mon regard vers son ventre légèrement rebondi.
      


      
        — Ah, ça?
      


      
        Elle se mit à rire et, glissant une main sous son tablier, en sortit une grosse sacoche en cuir qui avait été attachée autour de sa taille.
      


      
        — C’est en cas de départ précipité. S’ils mettent le feu à l’imprimerie et que je dois m’enfuir avec les enfants.
      


      
        Quand je lui pris la sacoche, je fus surprise de la trouver si lourde. J’entendis un cliquetis métallique dans le fond, sous les couches de papier et de petits jouets d’enfant.
      


      
        — Le Caslon Italic 24pt.? lui demandai-je.
      


      
        Elle sourit, paraissant aussitôt dix ans de moins.
      


      
        — Elles y sont toutes sauf le «X». J’ai dû le troquer chez un orfèvre contre de l’argent pour acheter des provisions quand Fergus est parti. J’ai remis un autre «X» dans la sacoche mais il est en vrai plomb.
      


      
        — Vous avez déjà utilisé le Goudy Bold 10pt.?
      


      
        Jamie et Fergus avaient moulé deux jeux complets de caractères en or, avant de les frotter dans de la suie et de les tremper dans de l’encre jusqu’à ce qu’on ne puisse les distinguer des nombreuses polices en plomb qu’on pouvait trouver dans une imprimerie.
      


      
        Marsali reprit la sacoche en secouant la tête.
      


      
        — Non, celle-là, Fergus l’a emportée avec lui. Il comptait l’enterrer quelque part pour la mettre à l’abri. Le voyage a dû vous épuiser, mère Claire. Voulez-vous que j’envoie Joanie à l’estaminet chercher une cruche de cidre?
      


      
        Encore un peu étourdie par toutes les révélations de ces dernières minutes, je soupirai:
      


      
        — Oh volontiers! Mais où est Henri-Christian? Ici avec toi?
      


      
        — Dans le jardin derrière, avec un ami. Je vais l’appeler. Il est un peu fatigué à force de si mal dormir, le pauvre chou, et avec sa gorge enflée, il souffle comme un crapaud constipé. Malheureusement, cela ne tempère pas son énergie, croyez-moi!
      


      
        Elle sourit en dépit de sa fatigue et franchit la porte menant à leur logement en appelant son fils.
      


      
        S’ils mettent le feu à l’imprimerie, avait-elle dit. Qui? L’armée britannique? Les loyalistes? Et comment faisait-elle pour tenir seule l’imprimerie et s’occuper des enfants avec un mari en cavale et un gamin malade qui ne pouvait rester seul la nuit? L’horreur de notre situation, avait-elle écrit à Laoghaire. Et encore, les conditions de vie qu’elle avait décrites dataient de plusieurs mois, quand Fergus était encore à ses côtés.
      


      
        Au moins, elle ne serait plus seule désormais. Pour la première fois depuis que j’avais quitté Jamie, je ressentais plus que la triste nécessité d’accomplir mon devoir. Je décidai de lui écrire le soir même. Il serait peut-être parti avant que ma lettre ne lui parvienne (je l’espérais) mais, dans ce cas, Jenny et le reste de la famille seraient heureux de savoir ce qui se passait ici. Et si, par chance, Ian était toujours parmi eux… Je ne voulais même pas y penser. Le fait que sa mort signifiait que Jamie était libre de me rejoindre me donnait l’impression d’être un monstre, comme si j’avais hâte qu’il meure. Cela dit, Ian le souhaitait probablement aussi.
      


      
        Ces pensées morbides furent interrompues par le retour de Marsali, Henri-Christian sur ses talons.
      


      
        — Grand-mère!
      


      
        Il bondit dans mes bras, manquant me renverser. C’était un petit garçon très compact. Il m’embrassa avec effusion et je le serrai contre moi, submergée par une grande vague d’affection. Le trou béant laissé par le départ de Jem et de Mandy se combla un peu. Pendant que j’étais en Écosse, loin de Fergus et de Marsali, j’avais presque oublié qu’il me restait quatre adorables petits-enfants.
      


      
        — Tu veux que je te montre un tour, grand-mère? croassa Henri-Christian.
      


      
        Marsali avait raison, on aurait vraiment dit un crapaud constipé. Il sauta de mes genoux, sortit de ses poches trois petites balles en cuir remplies de son et se mit à jongler avec une dextérité incroyable.
      


      
        — C’est son père qui lui a appris, commenta fièrement Marsali.
      


      
        — Quand je serai grand comme Germain, papa m’apprendra aussi à faire les poches!
      


      
        Marsali écarquilla des yeux horrifiés et lui plaqua aussitôt une main sur la bouche.
      


      
        — Henri-Christian, ne reparle plus jamais de ça! Apersonne, tu m’entends?
      


      
        L’enfant me regarda, perplexe, mais acquiesça néanmoins.
      


      
        Je lançai un regard angoissé à sa mère. Germain était-il devenu un voleur à la tire? Elle fit non de la tête. Il faudrait cependant qu’on en reparle plus tard.
      


      
        — Ouvre grand la bouche et tire la langue, mon chéri, dis-je à Henri-Christian. Montre à grand-mère ta gorge qui te fait si mal.
      


      
        Il s’exécuta docilement. Une légère odeur fétide s’éleva de sa bouche béante. Même sans stylo lumineux, je pouvais voir ses amygdales enflées qui obstruaient presque totalement sa gorge. Je lui tournai la tête d’un côté puis de l’autre.
      


      
        — Grands dieux! C’est un miracle qu’il puisse encore manger.
      


      
        — Pas toujours, répondit Marsali. Souvent, il ne peut qu’avaler un peu de lait et même là, c’est comme s’il avait une pelote d’épingles dans la gorge, le pauvre chou.
      


      
        Elle s’accroupit près de moi et lissa en arrière les cheveux noirs et fins de son fils.
      


      
        — Vous pouvez faire quelque chose, mère Claire?
      


      
        — Absolument, répondis-je avec un peu plus de conviction que je n’en avais réellement.
      


      
        Je sentis la tension fondre en elle et les larmes se mirent à couler sur ses joues. Elle attira Henri-Christian contre elle et lui enfouit le visage dans ses seins pour qu’il ne la voie pas pleurer. Je les serrai tous les deux contre moi, ma joue contre le bonnet de Marsali, sentant l’odeur musquée et âcre de la peur et de l’épuisement.
      


      
        — Tout ira bien à présent, murmurai-je. Je suis là, tu vas pouvoir dormir.
      


      


      
        Marsali dormit le restant de la journée et jusqu’au lendemain. Fatiguée par le voyage, je me reposai un peu dans le grand fauteuil près de la cheminée de la cuisine, Henri-Christian ronflant bruyamment sur mes genoux. Il cessa de respirer à deux reprises durant la nuit et, si je réussis à le faire inspirer à nouveau sans difficulté, il était clair qu’il fallait agir vite. Par conséquent, après un bref somme le lendemain matin, je me débarbouillai, avalai un morceau et sortis acheter de quoi l’opérer.
      


      
        J’avais apporté avec moi des instruments chirurgicaux très rudimentaires mais l’ablation des amygdales et des végétations ne nécessitait rien de complexe.
      


      
        J’aurais aimé que Ian m’accompagne. Son aide m’aurait été précieuse, ainsi qu’à Marsali. Toutefois, Philadelphie était trop dangereuse pour un jeune homme comme lui. Il ne pouvait s’aventurer en ville sans se faire arrêter et interroger par les patrouilles britanniques. Il n’aurait pas manqué de paraître suspect, ce qu’il était. En outre, il était bien trop impatient de retrouver Rachel Hunter.
      


      
        La tâche consistant à localiser deux personnes (et un chien) pouvant se trouver n’importe où entre Charleston et le Canada, sans autre moyen de communication que ses pieds et l’usage de la parole, aurait découragé n’importe qui de moins entêté qu’un membre de la famille Fraser. Ian partageait avec Jamie cette faculté de pouvoir poursuivre un objectif contre vents, marées et tout appel à la raison.
      


      
        Comme il me l’avait souligné, il avait un avantage: Denny Hunter était probablement toujours médecin militaire. Dans ce cas, il devait se trouver avec des troupes de l’armée continentale. Son idée était donc de découvrir où se trouvait le camp d’Américains le plus proche de Philadelphie et de commencer ses recherches par là, traînant dans les tavernes et les débits de boissons clandestins, écoutant les potins.
      


      
        J’étais quand même arrivée à lui arracher la promesse qu’il ferait parvenir un message à l’imprimerie de Fergus une fois qu’il aurait une destination en tête.
      


      
        En attendant, je ne pouvais qu’adresser une brève prière à son ange gardien (un être surchargé de travail) ainsi qu’au mien (que j’imaginais comme une grand-mère à la mine anxieuse).
      


      
        Je marchais dans les rues boueuses, réfléchissant à l’opération. Je n’avais pratiqué une amygdalectomie qu’une seule fois (enfin deux fois, si l’on comptait les jumeaux Beardsley comme deux entités distinctes) depuis dix ans. En général, c’était une intervention plutôt bénigne et rapide mais elle était rarement pratiquée dans une imprimerie sombre, sur un nain aux voix aériennes obstruées, souffrant d’une sinusite et de phlegmons amygdaliens.
      


      
        D’un autre côté, je n’étais pas obligée de l’opérer dans l’imprimerie. Je pouvais trouver un lieu mieux éclairé. Où? Chez des riches, par exemple; dans une demeure où l’on n’hésitait pas à gaspiller des chandelles. J’avais déjà visité de nombreuses maisons cossues, notamment lors de notre séjour à Paris, mais je ne connaissais personne à Philadelphie qui ait ne serait-ce qu’un peu de moyens. Marsali non plus; je lui avais posé la question.
      


      
        Chaque chose en son temps. Avant de m’inquiéter de mon bloc opératoire, il me fallait mettre la main sur un forgeron capable de me confectionner une boucle en métal. Je pouvais sectionner les amygdales d’une simple incision du bout de mon scalpel mais il me serait alors très difficile d’extraire les végétations situées au-dessus du voile du palais. Je ne tenais pas à devoir fouiller dans la gorge enflammée d’Henri-Christian dans la pénombre avec un instrument tranchant. La boucle serait coupante mais elle risquait moins d’endommager les tissus qu’elle rencontrerait sur son chemin. Après avoir dégagé la zone à extraire, en la tirant d’un petit coup sec, la boucle sectionnerait proprement l’amygdale ou la végétation.
      


      
        Je me demandais s’il souffrait également d’une angine. Sa gorge était rouge vif mais cela pouvait être dû à une autre infection. Dès mon arrivée, j’avais préparé plusieurs bouillons de culture afin de cultiver de la pénicilline; j’ignorais si celle-ci serait déjà active d’ici quelques jours mais ce serait toujours mieux que rien.
      


      
        Sur le plan positif, ma quête en ville pourrait peut-être m’apporter un élément des plus utiles. Cinq ans plus tôt, lord John m’avait fait parvenir un grand flacon de vitriol ainsi qu’une cornue en verre afin que je puisse produire de l’éther. Il les avait trouvés chez un apothicaire de Philadelphie dont je ne me souvenais pas du nom. Cependant, il ne devait pas y avoir trente-six apothicaires en ville et je me proposais d’aller les voir jusqu’à trouver mon bonheur. Selon Marsali, il n’y avait que deux bonnes enseignes en ville susceptibles de posséder ce que je cherchais.
      


      
        Je me rendis à la première adresse et y trouvai quelques articles utiles, dont un bocal de sangsues. Néanmoins, j’hésitais à en mettre une dans la bouche d’Henri-Christian. Et s’il l’avalait?
      


      
        En même temps, c’était un garçon de quatre ans doté d’un frère aîné non dépourvu d’imagination. Il avait sans doute ingurgité bien pire qu’une sangsue. En outre, avec un peu de chance, je n’en aurais pas besoin. J’achetai également deux petits cautères. C’était un moyen primitif et douloureux de faire cesser les saignements mais très efficace.
      


      
        L’apothicaire ne possédait pas de vitriol. Il s’en excusa, expliquant que ce genre d’article était importé d’Angleterre et, avec la guerre… Je le remerciai et me rendis à la seconde adresse. Là, l’homme derrière le comptoir m’informa qu’il avait bien eu du vitriol mais qu’il avait vendu tout son stock quelque temps plus tôt à un lord anglais. Il ajouta qu’il se demandait toujours à quoi et à qui c’était utile.
      


      
        — Un lord anglais? répétai-je surprise.
      


      
        Ce ne pouvait être lord John. Quoique… L’aristocratie anglaise ne se bousculait pas à Philadelphie par ces temps périlleux, hormis pour la noblesse d’épée. En outre, l’homme avait bien dit un lord et non un major ou un capitaine.
      


      
        Atout hasard, je posai la question. L’apothicaire me répondit aimablement que l’acquéreur s’appelait lord John Grey et qu’il avait demandé qu’on lui livre le vitriol à son domicile sur Chestnut Street.
      


      
        Me sentant un peu comme Alice dégringolant dans le terrier du Lapin blanc (j’étais encore légèrement abrutie par le manque de sommeil et le long voyage), je demandai le chemin jusqu’à Chestnut Street.
      


      
        La porte fut ouverte par une jeune femme d’une beauté stupéfiante. Asa robe élégante, il était manifeste qu’elle n’était pas une domestique. Après un instant de surprise réciproque, je lui expliquai que j’étais une vieille connaissance de lord John. Elle m’invita aussitôt à entrer, me répondant que son oncle reviendrait très bientôt. Il était parti faire ferrer un cheval. Après s’être présentée comme lady Dorothea Grey, elle déclara sur un ton navré:
      


      
        — On pourrait croire qu’il enverrait le palefrenier, ou mon cousin. Mais oncle John est très pointilleux dès qu’il s’agit de ses chevaux.
      


      
        Mon cerveau ralenti établit les éventuels liens de parenté.
      


      
        — Votre cousin? Il ne s’agirait pas de William Ransom, par hasard?
      


      
        — Mais oui, Ellesmere. Vous le connaissez?
      


      
        — Nous nous sommes déjà rencontrés une ou deux fois. Si je puis me permettre… que fait-il à Philadelphie? J’avais cru comprendre que les soldats de Burgoyne avaient été libérés sur parole et s’étaient rendus à Boston afin d’embarquer pour l’Angleterre?
      


      
        — Oui, il l’est; je veux dire libéré sur parole. Mais il est d’abord venu ici pour voir son père, c’est-à-dire oncle John, et mon frère.
      


      
        Ses grands yeux bleus s’embrumèrent.
      


      
        — Henry est gravement malade, hélas.
      


      
        — J’en suis navrée.
      


      
        Je l’étais sincèrement même si j’étais nettement plus intéressée par la présence de William. Avant que j’aie pu en apprendre davantage, un pas léger retentit sur le porche et la porte d’entrée s’ouvrit.
      


      
        — Dottie? lança une voix familière. As-tu vu où… Oh, je vous demande pardon, fit-il en m’apercevant.
      


      
        Il marqua un temps d’arrêt puis, me reconnaissant enfin, ouvrit de grands yeux ronds. Le voyant décontenancé, je pris les devants en déclarant:
      


      
        — Quel plaisir de vous revoir! Mais je suis désolée d’apprendre que votre neveu est souffrant.
      


      
        — Merci.
      


      
        Il se cassa en deux et me baisa la main.
      


      
        — Tout le plaisir est pour moi, madame.
      


      
        Il hésita un instant mais, naturellement, ne put s’empêcher de demander:
      


      
        — Votre mari?
      


      
        — Il est en Écosse.
      


      
        Une ombre traversa son visage pour disparaître aussitôt. C’était un gentleman et un soldat. D’ailleurs, j’étais surprise de le voir en uniforme.
      


      
        — Vous avez repris du service?
      


      
        — Pas tout à fait. Dottie, tu n’as pas encore appelé MmeFigg? Je suis sûr que MmeFraser aimerait un rafraîchissement.
      


      
        — Je viens juste d’arriver, dis-je précipitamment tandis que Dottie bondissait déjà et sortait.
      


      
        — Je suis vraiment ravi de vous voir, répéta-t-il. Je vous prie de m’excuser si je vous parais trop direct mais quel est l’objet de votre visite? Vous m’apportez un message de votre époux, peut-être?
      


      
        Je perçus une étincelle d’espoir dans son regard et fus presque navrée de devoir le décevoir.
      


      
        — En réalité, je suis venue vous demander une faveur. Ce n’est pas pour moi mais pour mon petit-fils.
      


      
        Il tiqua.
      


      
        — Votre petit-fils? Mais je croyais que votre fille… Ah, mais bien sûr! J’avais oublié que votre mari avait un fils adoptif. Sa famille est ici? Il s’agit de l’un de ses enfants?
      


      
        Sans différer davantage, je lui expliquai la situation, lui décrivant l’état d’Henri-Christian et lui rappelant sa générosité quand il m’avait envoyé du vitriol et des ballons de distillerie des années plus tôt.
      


      
        — M.Sholto, l’apothicaire dont l’échoppe se trouve sur Walnut Street, m’a dit vous avoir vendu un grand flacon de vitriol il y a quelques mois. Je me demandais si vous l’aviez toujours.
      


      
        Je ne faisais aucun effort pour cacher l’espoir dans ma voix. Amon étonnement, son visage s’illumina comme un soleil et il m’adressa un sourire radieux.
      


      
        — Mais absolument, madame Fraser, puisque je l’ai acheté pour vous.
      


      


      
        Nous conclûmes aussitôt un accord. Il me donnerait le vitriol et m’achèterait toutes les fournitures médicales dont j’aurais besoin, en échange de quoi j’opérerais son neveu.
      


      
        — Le docteur Hunter a extirpé une des balles à Noël, ce qui a considérablement amélioré l’état de Henry. Malheureusement, il en reste toujours une et…
      


      
        — Le docteur Hunter? Vous ne parlez pas de Denzell Hunter?
      


      
        — En personne, répondit-il avec un sourire. Il m’a dit vous connaître.
      


      
        — En effet, nous avons souvent travaillé ensemble à Fort Ticonderoga et à Saratoga dans l’armée de Gates. Que fait-il donc à Philadelphie?
      


      
        — Il…
      


      
        Il fut interrompu par des pas dans l’escalier. J’avais vaguement eu conscience qu’on marchait au-dessus de nos têtes, sans y prêter attention. M’étant tournée vers la porte, mon cœur fit un bond. Rachel Hunter se tenait sur le seuil, sa bouche dessinant un «O» de stupéfaction parfait.
      


      
        L’instant suivant, elle était dans mes bras, me serrant avec un enthousiasme qui manqua me briser quelques côtes.
      


      
        — Amie Claire! Je craignais de ne plus jamais te revoir! Je suis tellement contente! Et Ian, il est rentré avec toi?
      


      
        Ses traits frémissaient d’impatience et d’angoisse, l’espoir et la méfiance se pourchassant comme des nuages sur son visage.
      


      
        — Oui, lui assurai-je. Mais il n’est pas avec moi.
      


      
        — Ah, fit-elle d’une petite voix. Où…
      


      
        — Il est à votre recherche.
      


      
        — Ah! fit-elle à nouveau d’une voix toute différente. Ah!
      


      
        Lord John toussota poliment dans son poing.
      


      
        — Il ne serait sans doute pas judicieux que j’apprenne où se trouve votre neveu exactement, madame Fraser. Car je présume qu’il partage les principes de votre mari? Si vous voulez bien m’excuser, je vais prévenir Henry de votre arrivée. Je suppose que vous voudrez l’examiner?
      


      
        — Oui, bien sûr. Si cela ne vous ennuie pas…
      


      
        Il lança un regard ému vers Rachel qui était cramoisie d’excitation.
      


      
        — Pas le moins du monde. La chambre de Henry est à l’étage. Prenez votre temps, madame Fraser. Je vous y attends.
      

    

  


  
    
      47
    


    
      Du sang sur les murs
    


    
      Brianna me manquait en permanence, plus ou moins cruellement selon les circonstances. Elle me manquait particulièrement en ce moment car elle aurait sûrement résolu le problème de l’éclairage de la gorge de Henri-Christian.
    


    
      Je l’avais allongé sur une table devant la vitrine de l’imprimerie afin de profiter de la lumière naturelle. Cependant nous étions à Philadelphie et non à New Bern. Quand le ciel n’était pas couvert de nuages il était caché par la fumée des cheminées. En outre, la rue était étroite et les bâtiments d’en face me cachaient le peu de soleil qu’il y avait.
    


    
      Cela ne changeait pas grand-chose. La pièce aurait pu être inondée de soleil, je n’aurais toujours rien vu au fond de la gorge de Henri-Christian. Le petit miroir de Marsali m’aiderait pour les amygdales mais, pour ce qui était des végétations, il me faudrait procéder au toucher.
    


    
      Je sentis le bord mou et spongieux d’une végétation juste derrière la voûte du palais. Je visualisai sa forme dans mon esprit et glissai la boucle métallique autour, procédant très délicatement afin de n’entailler ni mon doigt ni les tissus enflammés. Il y aurait un jet de sang lorsque j’inciserais.
    


    
      Marsali tenait fermement le corps inerte de l’enfant. Denzell Hunter lui maintenait la tête et pressait le tampon imbibé d’éther sur son nez. Je n’avais aucun instrument d’aspiration. Il faudrait que je retourne rapidement l’enfant dès que j’aurais pratiqué l’incision afin que le sang s’écoule hors de sa bouche et non dans sa gorge. Le petit cautère était en train de chauffer, sa pointe élancée plongée dans un pot de braises. Ce serait sans doute la partie la plus ardue. Je ne voulais pas lui brûler la langue ni l’intérieur de la bouche… Je me concentrai puis fis un léger signe de tête à Marsali.
    


    
      Je tordis la poignée d’un coup vif et le petit corps tressaillit sous ma main.
    


    
      — Tiens-le bien, dis-je à Marsali. Encore un peu plus d’éther, Denzell, s’il vous plaît.
    


    
      Marsali respirait bruyamment par le nez et les articulations de ses doigts étaient aussi blêmes que son visage. Je sentis la végétation se détacher, la tirai vers moi puis la cueillis du bout des doigts avant qu’elle ne glisse dans l’œsophage. Je tournai rapidement la tête d’Henri-Christian, sentant l’odeur métallique du sang chaud. Je laissai tomber le fragment de tissu sectionné dans un plat et fis signe à Rachel. Elle sortit le cautère du pot de braises et le déposa précautionneusement dans ma main.
    


    
      J’avais toujours l’autre main dans la bouche d’Henri-Christian, maintenant sa langue et sa luette hors du chemin, un doigt marquant l’emplacement de la végétation extraite pour ne pas le perdre. Je me mordis l’intérieur de la joue quand le cautère me brûla le doigt au passage mais je ne l’ôtai pas. Une odeur de chair brûlée s’éleva. Marsali poussa un petit gémissement de panique mais ne lâcha pas son fils.
    


    
      — Tout va bien, Amie Marsali, la rassura Rachel. Le petit respire bien; il n’a pas mal. Il est dans la lumière de Dieu; il sera guéri.
    


    
      — Parfaitement, confirmai-je. Rachel, vous pouvez reprendre le cautère? Plongez la boucle dans le whisky puis repassez-la-moi. Une ablation réussie! Encore trois et nous y serons.
    


    


    
      — Je n’ai jamais rien vu de pareil, répéta Denzell Hunter pour la cinquième fois.
    


    
      Son regard allait du tampon dans sa main à Henri-Christian qui commençait à se réveiller et à gémir dans les bras de sa mère.
    


    
      — Je ne l’aurais jamais cru, Amie Claire, si je ne l’avais vu de mes propres yeux!
    


    
      J’essuyai la sueur sur mon front avec un mouchoir.
    


    
      — Oui, j’ai pensé que cela vous intéresserait. Je vous montrerai comme procéder, si vous voulez.
    


    
      Une profonde sensation de bien-être m’avait envahie. L’opération avait été rapide, pas plus de cinq à six minutes, et Henri-Christian toussait déjà, sortant des vapeurs d’éther. Germain, Joanie et Félicité nous avaient observés depuis le seuil de la cuisine, le grand frère tenant fermement la main de ses deux sœurs.
    


    
      Le visage de Hunter, déjà épanoui par la réussite de l’intervention, s’éclaira encore.
    


    
      — Oh, Claire! C’est un tel présent! Pouvoir entailler la chair sans provoquer la douleur! Pouvoir immobiliser son patient sans devoir l’attacher! C’est… c’est inimaginable!
    


    
      — C’est encore loin d’être parfait, le mis-je en garde. Et très dangereux, tant à administrer qu’à fabriquer.
    


    
      J’avais distillé l’éther la veille dans le bûcher au fond du jardin. C’était un composé extrêmement volatil et il y avait un grand risque qu’il explose, nous faisant voler, le bûcher et moi, en éclats. Tout s’était bien passé mais l’idée de devoir recommencer le processus me nouait déjà le ventre.
    


    
      Je soulevai le flacon équipé d’un compte-gouttes. Il était aux trois quarts plein et j’en avais un autre un peu plus grand.
    


    
      Devinant mes pensées, Denny me demanda:
    


    
      — Vous croyez que ce sera suffisant?
    


    
      — Tout dépendra de ce que nous trouverons.
    


    
      En dépit des difficultés techniques, l’opération d’Henri-Christian avait été très simple. Ce ne serait pas le cas de celle de Henry. Je l’avais ausculté, Denny à mes côtés m’expliquant comment il avait extrait la première balle qui se trouvait juste sous le pancréas. Son intervention avait provoqué une irritation locale et une scarification mais n’avait endommagé aucun organe vital. Il n’avait pu trouver la seconde balle, profondément logée quelque part sous le foie. Craignant qu’elle ne soit près de la veine porte, je n’avais pas osé le palper trop fort; une hémorragie lui aurait été fatale.
    


    
      J’étais à peu près sûre que la balle n’avait pas endommagé la vésicule ni le conduit biliaires et, compte tenu de la symptomatologie du patient, je la soupçonnais d’avoir perforé l’intestin grêle en cautérisant le point d’entrée dans son sillage. Autrement, Henry serait mort d’une péritonite depuis longtemps.
    


    
      Elle était peut-être enkystée dans la paroi intestinale, ce qui serait l’emplacement idéal. Elle pouvait également s’être logée dans l’intestin lui-même; ce qui serait nettement moins bien. Je ne connaîtrais l’étendue des dégâts qu’une fois dans la place.
    


    
      Au moins, nous avions de l’éther et les scalpels les plus affûtés que l’argent de lord John ait pu nous offrir.
    


    


    
      Après une discussion entre les deux médecins qui parut interminable à John Grey, la fenêtre fut entrouverte. Le docteur Hunter insistait sur les bienfaits de l’air frais; MmeFraser était d’accord sur ce point en raison des vapeurs d’éther mais ne cessait de parler de choses qu’elle appelait des «microbes», s’inquiétant qu’ils ne pénètrent par la fenêtre et ne contaminent son «champ d’opération». Elle en parle comme d’un champ de bataille, pensa-t-il.
    


    
      Malgré son inquiétude pour Henry, il ne pouvait s’empêcher de l’observer avec fascination. Elle avait noué sa scandaleuse chevelure en arrière et enveloppé sa tête dans un linge à la manière d’une esclave noire. Son visage ainsi dénudé faisait ressortir ses os délicats et son regard intense, ses yeux jaunes se posant ici et là comme ceux d’un faucon à l’affût. Il n’avait jamais vu une femme aussi peu féminine. On aurait dit un général rassemblant ses troupes. Le nœud de serpents dans son ventre se relâcha légèrement.
    


    
      Elle sait ce qu’elle fait, se dit-il.
    


    
      Elle se tourna soudain vers lui et il redressa aussitôt le dos, attendant instinctivement les ordres, se stupéfiant lui-même.
    


    
      — Vous voulez rester? demanda-t-elle.
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      Elle lui avait annoncé sans ambages son pronostic. Il n’était pas optimiste mais Henry avait une chance de s’en sortir. Il était d’autant plus résolu à rester, quoi qu’il arrive. Si Henry mourait, il aurait au moins une personne qui l’aimait à son chevet. De toute manière, il avait décidé que son neveu ne mourrait pas. Il ne le lui permettrait pas.
    


    
      — Dans ce cas, asseyez-vous ici.
    


    
      Elle lui indiqua un tabouret de l’autre côté du lit. Il s’y assit en adressant à Henry un sourire rassurant. Son neveu avait l’air terrifié mais résolu.
    


    
      «Je ne peux plus vivre ainsi, lui avait-il dit la veille en acceptant enfin d’être opéré. Je n’en peux plus.»
    


    
      MmeWoodcock avait insisté pour être présente elle aussi. Après l’avoir longuement sermonnée, MmeFraser avait déclaré qu’elle administrerait l’éther. Cette mystérieuse substance se trouvait dans un flacon équipé d’un compte-gouttes posé sur le bureau. Il s’en dégageait une vague odeur écœurante.
    


    
      MmeFraser tendit au docteur Hunter un linge qui ressemblait à un mouchoir puis en appliqua un autre sur son visage. C’était bel et bien un mouchoir mais sur les bords duquel des lacets avaient été cousus. Elle noua ces derniers derrière sa tête de sorte que le tissu couvre sa bouche et son nez. Hunter l’imita docilement.
    


    
      Comparés aux procédures expéditives des chirurgiens militaires, les préparatifs de MmeFraser paraissaient extrêmement laborieux. Elle badigeonna plusieurs fois le ventre de Henry avec une solution alcoolique qu’elle avait concoctée, lui parlant d’une voix douce et apaisante à travers son masque de bandit des grands chemins. Elle se rinça les mains, demandant à Hunter et à MmeWoodcock d’en faire autant; puis elle lava ses instruments. La pièce empestait comme une mauvaise distillerie.
    


    
      En réalité, ses mouvements étaient relativement secs mais ses mains se déplaçaient avec une incroyable assurance et… oui, de la grâce, il ne trouvait pas d’autre mot. Elles donnaient l’illusion de planer tel un couple de mouettes dans les airs. Ce n’était pas des battements d’ailes frénétiques mais un mouvement fluide, serein, quasi mystique. Rien qu’à les observer, il sentit un étrange calme l’envahir, entrant dans une sorte de transe qui lui fit presque oublier l’objectif ultime de ce ballet de mains silencieux.
    


    
      Elle s’approcha de la tête du lit et se pencha pour parler à Henry, lui écartant les cheveux sur le front. Grey vit les yeux de faucon s’adoucir momentanément en une coulée d’or. Le corps de Henry se détendit et ses poings serrés se relâchèrent. Elle sortit alors un nouveau masque, celui-ci ressemblant à une cage en brins d’osier contenant des couches de tissu ouaté. Elle l’installa délicatement sur le visage de Henry tout en lui disant quelque chose d’inaudible. Puis elle saisit son flacon d’éther.
    


    
      Une forte odeur piquante se répandit aussitôt dans la pièce, s’accrochant au fond de la gorge de Grey et lui faisant légèrement tourner la tête. Il papillota des paupières, s’ébroua puis se rendit compte que MmeFraser était en train de lui parler. Il releva les yeux vers elle, un grand oiseau blanc avec des yeux jaunes et une serre étincelante qui venait soudain d’apparaître dans sa main.
    


    
      — Je vous demande pardon?
    


    
      Elle répéta calmement:
    


    
      — J’ai dit que vous devriez peut-être reculer votre tabouret. Il risque d’y avoir des éclaboussures.
    


    


    
      William, Rachel et Dorothea étaient assis sur le bord du porche comme trois oiseaux sur une clôture. Rollo était étendu sur l’allée en brique à leurs pieds, savourant le soleil printanier.
    


    
      William lança un regard inquiet vers la fenêtre de la chambre de Henry à l’étage.
    


    
      — C’est bigrement long. Vous pensez qu’ils ont commencé?
    


    
      Il s’était attendu à entendre Henry pousser des hurlements, en dépit de la description que leur avait faite Denny Hunter des merveilles de l’éther de MmeFraser. Un homme tranquillement endormi pendant qu’on lui ouvrait le ventre avec un couteau? Il aurait rétorqué que c’était là pure fadaise si Denzell Hunter avait été un homme à se laisser embobiner facilement. Ce qu’il n’était pas, hormis par Dottie. Il lança un regard de biais à sa cousine.
    


    
      — As-tu écrit à oncle Hal au sujet de Denny et toi?
    


    
      C’était une question de pure forme dans le dessein de la distraire car il savait déjà qu’elle n’en avait rien fait. Elle avait été obligée de le dire à lord John mais l’avait convaincu de la laisser l’annoncer elle-même à son père. Elle était pâle et tripotait nerveusement sa jupe au point que le tissu sur ses genoux n’était plus qu’un nid de plis. William ne s’était pas encore habitué à la voir en gris et beige au lieu de ses tenues éclatantes habituelles. Il devait reconnaître que les tons neutres lui allaient bien, surtout depuis que Rachel lui avait assuré qu’elle avait le droit de porter de la soie et de la mousseline plutôt que de la toile à sac.
    


    
      Elle lui jeta un regard reconnaissant.
    


    
      — Non. Ou plutôt si, mais je ne lui ai pas encore envoyé la lettre. Si l’opération de Henry réussit, je lui en écrirai une autre avec la bonne nouvelle et j’ajouterai un mot au sujet de Denny et de moi tout en bas, en post-scriptum. Ils seront tellement heureux pour Henry qu’ils ne le remarqueront peut-être pas ou, du moins, n’en feront pas tout un plat.
    


    
      — Je serais très étonné qu’il ne le remarque pas, déclara William songeur. Cela n’a pas échappé à papa.
    


    
      Lorsqu’il l’avait appris, lord John était devenu dangereusement silencieux et avait lancé à Denzell Hunter un regard suggérant une convocation à un duel à l’aube. D’un autre côté, Denny avait déjà sauvé la vie de Henry une fois et aidait à présent à la sauver à nouveau. Lord John était avant tout un homme d’honneur. En outre, William le soupçonnait d’être en partie soulagé de savoir enfin ce que Dottie avait manigancé. Il ne lui avait pas encore parlé de son propre rôle dans ce complot mais cela ne saurait tarder.
    


    
      — Que le Seigneur protège ton frère, ainsi que le mien et MmeFraser, déclara Rachel. Mais si tout ne se passait pas comme nous l’espérons? Tu devras quand même en informer tes parents et la nouvelle de ton prochain mariage risque de mettre du sel sur leur plaie.
    


    
      Voyant Dottie pâlir encore un peu plus, William rétorqua:
    


    
      — Rachel, j’ai rarement rencontré une personne manquant autant de tact! Henry s’en sortira, je le sais. Denny est un grand médecin et MmeFraser est… est…
    


    
      En réalité, il n’était pas certain de savoir ce qu’était MmeFraser. Elle lui faisait un peu peur. Il acheva maladroitement:
    


    
      — Denny dit qu’elle sait ce qu’elle fait.
    


    
      Au même instant, Rollo redressa la tête en émettant un grondement sourd et le pelage de son cou se hérissa. William suivit machinalement son regard et tressaillit. S’efforçant de prendre un ton détaché, il demanda à Rachel:
    


    
      — Mademoiselle Hunter, connaissez-vous cet homme là-bas, au bout de la rue? Celui qui discute avec la marchande d’œufs?
    


    
      Rachel mit sa main en visière puis répondit:
    


    
      — Non, pourquoi? Tu penses que c’est à cause de lui que le chien s’agite? (Elle caressa Rollo du bout de sa chaussure.) Que t’arrive-t-il, Ami Rollo?
    


    
      — Je ne sais pas, répondit William. C’était peut-être à cause du chat qui vient de traverser la rue derrière la marchande. Mais j’ai déjà vu cet homme, j’en mettrais ma main au feu. Il se tenait sur le bord de la route, quelque part dans le New Jersey. Il m’a demandé si je connaissais Ian Murray et savais où le trouver.
    


    
      Rachel poussa un petit cri de surprise et il se tourna vers elle.
    


    
      — Quoi, vous savez où il est, vous?
    


    
      — Non, répondit-elle d’un ton acerbe. Je ne l’ai pas vu depuis l’automne dernier à Saratoga. Êtes-vous sûr qu’il s’agit du même homme et connaissez-vous son nom?
    


    
      L’homme en question venait de s’engager dans une ruelle et de disparaître.
    


    
      — Non, admit William. Mais je suis convaincu qu’il s’agit bien du même. Il portait une canne, tout comme lui. Et puis il avait la même façon de se tenir, légèrement voûté. L’homme que j’ai vu dans le New Jersey était très vieux et marchait comme celui-ci.
    


    
      Il ne mentionna pas les doigts manquants. De toute manière, l’inconnu avait été trop loin pour qu’il puisse voir ses mains.
    


    
      Rollo avait cessé de grogner et s’était recouché mais ses yeux jaunes étaient toujours sur le qui-vive. Une étrange odeur leur parvenait de la fenêtre. Elle était malsaine et entêtante, mêlée à des remugles de sang et d’excréments. C’était une odeur de champ de bataille, ce qui acheva de le mettre mal à l’aise.
    


    
      Afin de penser à autre chose, William demanda à sa cousine:
    


    
      — Quand comptez-vous vous marier?
    


    
      — Je voudrais que ce soit avant que les combats ne reprennent. Ainsi, je pourrais partir avec Denny et Rachel.
    


    
      Elle sourit à sa future belle-sœur qui lui retourna brièvement son sourire avant de se tourner vers William d’un air grave et troublé:
    


    
      — Comme c’est étrange. Bientôt nous serons à nouveau ennemis.
    


    
      — Je ne serai jamais votre ennemi, mademoiselle Hunter. Vous pourrez toujours me compter parmi vos amis.
    


    
      Elle esquissa un sourire triste.
    


    
      — Tu sais très bien ce que je veux dire.
    


    
      Son regard glissa de William à Dottie. Pour la première fois, il prit conscience que sa cousine s’apprêtait à épouser un rebelle… et à en devenir une elle aussi. Bientôt, il se retrouverait en guerre contre une partie de sa famille. Le fait que Denny refuse de prendre les armes ne le protégerait pas, pas plus que Dottie ou Rachel. Ils étaient tous trois coupables de trahison. Ils couraient le risque d’être tués, capturés, emprisonnés. Consterné, il se demanda ce qu’il ferait si Denny était condamné à la pendaison. Ou même Dottie.
    


    
      — Oui, je sais ce que vous voulez dire, répondit-il doucement.
    


    
      Il saisit la main de Rachel et ils restèrent tous les trois assis en silence, soudés, attendant le verdict de l’avenir.
    

  


  
    
      48
    


    
      Un misérable couvert d’encre
    


    
      Je repris le chemin de l’imprimerie ivre de fatigue, euphorique et titubante. En toute sincérité, j’étais également un peu ivre d’alcool. Lord John avait tenu à nous faire goûter son meilleur cognac et, compte tenu de notre état après l’opération, Denzell et moi ne nous étions pas fait prier.
    


    
      Ç’avait été l’intervention chirurgicale la plus angoissante que j’aie pratiquée au XVIIIesiècle. Je n’avais effectué jusque-là que deux opérations abdominales: l’appendicectomie réussie d’Aidan McCallum (ce dernier endormi à l’éther) et la césarienne totalement ratée réalisée avec un couteau de cuisine sur le cadavre de Malva Christie. Ce souvenir, qui me plongeait habituellement dans le regret et la tristesse, était étrangement tempéré. Tout en marchant dans la fraîcheur du soir, l’image qui me revenait en mémoire était celle du moment où j’avais tenu la vie dans mes mains, si brève, si fugace, mais néanmoins là, telle une petite flamme bleue.
    


    
      Je venais de tenir la vie de Henry entre mes mains durant deux heures et sentais à nouveau ce feu. Une fois de plus, j’avais concentré toute mon énergie sur la préservation de cette petite flamme mais, cette fois, je l’avais sentie se stabiliser et grandir au creux de mes paumes.
    


    
      La balle avait pénétré l’intestin mais ne s’était pas enkystée. Elle était restée piégée et cependant mobile, ne pouvant quitter le corps mais se déplaçant en irritant la tunique interne de l’intestin qui était grièvement ulcérée. Denzell Hunter avait été tellement fasciné par la possibilité, nouvelle pour lui, d’examiner les entrailles d’une personne alors que celle-ci était inconsciente qu’il avait eu du mal à se concentrer sur sa tâche, s’extasiant à tout bout de champ devant les couleurs et les palpitations des organes vivants. Après une brève discussion avec lui, j’avais jugé que l’ulcération était trop étendue. Une excision aurait rétréci l’intestin grêle et laissé une scarification, risquant de l’obstruer totalement.
    


    
      Nous avions donc opté pour une modeste résection. Je fus prise d’une envie de rire au souvenir de l’expression de lord John quand j’avais extrait le segment d’intestin ulcéré et l’avais laissé tomber avec un sploutch! sur le parquet à ses pieds. Je ne l’avais pas fait intentionnellement mais j’avais besoin de mes deux mains ainsi que de celles de Denzell pour maîtriser le saignement, et nous n’avions pas d’infirmière pour nous assister.
    


    
      Le jeune homme n’était pas encore tiré d’affaire, loin de là. J’ignorais si ma pénicilline serait efficace; même si c’était le cas, il pouvait toujours développer une infection quelconque. Toutefois, il était réveillé et ses signes vitaux étaient étonnamment bons. Peut-être était-ce dû à la présence de MmeWoodcock qui lui avait tenu la main et essuyé le visage, l’implorant de rouvrir les yeux avec une tendre insistance qui ne laissait planer aucun doute sur la nature de ses sentiments.
    


    
      Je me demandais ce que l’avenir réserverait à cette dernière. Ayant reconnu son nom, je l’avais prudemment interrogée sur son mari. J’étais presque certaine qu’il s’agissait de l’homme amputé d’une jambe que j’avais soigné lors de la retraite de fort Ticonderoga. Il y avait de fortes chances pour qu’il soit mort. Dans ce cas, qu’arriverait-il à Mercy Woodcock et à Henry Grey? C’était une femme libre et non une esclave. Un mariage n’était pas inconcevable (pas plus qu’il ne le serait aux États-Unis deux cents ans plus tard). Dans les Caraïbes, les unions entre des femmes noires ou mulâtresses de bonne famille et des hommes blancs n’étaient pas fréquentes mais ne faisaient pas scandale. Toutefois, Philadelphie n’était pas dans les Caraïbes et, d’après ce que Dottie m’avait dit de son père…
    


    
      J’étais trop épuisée pour y réfléchir et cela ne me regardait pas. Denny Hunter s’était porté volontaire pour rester au chevet de Henry toute la nuit. Je chassai ce couple de mon esprit et poursuivis mon chemin, fredonnant et oscillant légèrement. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner et il faisait presque nuit. Le cognac s’était diffusé directement à travers les parois de mon estomac vide et déversé dans mon sang. C’était cette heure du crépuscule où tout semblait flotter dans l’air, où les pavés courbes paraissaient sans substance et où les feuilles d’un vert luisant pendaient lourdement aux branches, telles des émeraudes.
    


    
      J’aurais dû me dépêcher de rentrer en raison du couvre-feu. Mais qui m’arrêterait? J’étais trop vieille pour que les patrouilles me harcèlent comme elles le faisaient avec les jeunes filles, et n’appartenais pas au sexe qui m’aurait fait paraître suspecte. Si je rencontrais des soldats, ils se contenteraient de me houspiller et de m’ordonner de rentrer chez moi.
    


    
      Il me vint soudain à l’esprit que je pourrais acheminer ce que Marsali appelait prudemment «le travail de M.Smith»: les messages écrits des Fils de la liberté qui circulaient de village en village, de ville en ville, balayant les colonies telles des feuilles portées par une bourrasque printanière. Ils étaient recopiés et retransmis; parfois même imprimés et distribués dans les villes quand on trouvait un imprimeur assez intrépide pour s’en charger.
    


    
      Il existait un vague réseau s’occupant de les faire circuler mais il était sans cesse menacé d’être découvert, ses membres étant fréquemment arrêtés et emprisonnés. Germain en acheminait souvent, pour ma plus grande angoisse. Un gamin agile était moins repérable qu’un jeune homme ou un marchand mais les Britanniques n’étaient pas idiots et l’arrêteraient certainement s’il commettait un faux pas. Moi, en revanche…
    


    
      Tout en réfléchissant aux divers aspects de la question, j’arrivai devant l’imprimerie. Je fus accueillie par l’odeur d’un savoureux dîner, les cris excités des enfants et une nouvelle qui me fit aussitôt oublier ma carrière potentielle d’espionne: j’avais reçu deux lettres de Jamie.
    


    
      
        Lallybroch, 20 mars 1778
      


      
        
          Ma très chère épouse,
        


        
          Ian est mort. C’est arrivé il y a dix jours et je pensais être prêt à présent à t’écrire dans le calme. Pourtant, voir ces mots couchés sur le papier me remplit d’un profond chagrin. Les larmes coulent le long de mon nez et j’ai dû m’interrompre pour me moucher. Ce ne fut pas une mort douce. Je devrais être soulagé qu’il soit enfin en paix, et heureux qu’il ait désormais trouvé sa place au paradis. Je le suis mais suis également plus triste que je ne l’ai jamais été. Mon seul réconfort est de pouvoir me confier à toi, mon âme.
        


        
          Le jeune Jamie est désormais maître de Lallybroch, comme il se doit. Le testament de Ian a été lu et Ned Gowan veillera à son exécution. Il n’y a pas grand-chose à part la terre et les bâtiments; uniquement de petits legs, la plupart de nature personnelle, laissés à chacun des enfants. Ma sœur a été confiée à mes bons soins. (Avant de mourir, Ian m’a demandé mon accord. Je lui ai répondu qu’il n’avait pas besoin de me le demander. Il m’a rétorqué qu’il le savait mais voulait surtout s’assurer que je me sentais à la hauteur de la situation, puis il s’est mis à ricaner comme une hyène. Mon Dieu, comme il va me manquer!)
        


        
          Il y avait quelques petites dettes à régler. Je m’en suis chargé comme nous en étions convenus.
        


        
          Jenny me préoccupe. Je sais qu’elle est profondément affligée par le départ de Ian mais elle pleure rarement. Elle reste assise durant des heures, contemplant quelque chose qu’elle est seule à voir. Elle est d’un calme inquiétant, comme si son âme s’était envolée avec Ian, ne laissant qu’une coquille vide derrière elle. En parlant de coquille, elle me rappelle le nautilus que Laurence Sterne nous avait montré un jour aux Antilles. Un grand et beau coquillage comprenant de nombreux compartiments mais tous vides hormis le plus au centre où se terre le petit animal.
        


        
          Puisque je parle d’elle, elle me demande de t’exprimer ses remords pour les choses qu’elle t’a dites. Je lui ai expliqué que nous en avions parlé ensemble et que tu ne lui reproches rien car tu es consciente des conditions désespérées dans lesquelles elle les a prononcées.
        


        
          Le matin de la mort de Ian, elle m’a déclaré qu’elle souhaitait quitter Lallybroch car plus rien ne la retenait ici. Tu peux imaginer ma stupeur. Je n’ai toutefois pas discuté, estimant que le manque de sommeil et le chagrin avaient perturbé son esprit.
        


        
          Elle m’a répété ce sentiment depuis, tout en m’assurant fermement qu’elle possède toute sa raison. Je dois me rendre en France pour quelque temps, tant pour effectuer des transactions privées que je ne décrirai pas ici que pour m’assurer que Michael et Joan sont bien installés. Ils sont partis le lendemain de l’enterrement de Ian. J’ai demandé à Jenny de réfléchir durant mon absence. Si elle est vraiment convaincue que c’est là ce qu’elle veut, je l’emmènerai en Amérique. Pas pour vivre avec nous (je souris en imaginant ta mine, je lis en toi même dans mon esprit).
        


        
          Elle s’installerait avec Fergus et Marsali, auprès de qui elle pourrait se rendre utile sans que tout, autour d’elle, lui rappelle quotidiennement l’absence de Ian. Elle serait également en mesure d’aider le petit Ian si ce dernier requérait son soutien (s’il n’en veut pas, elle saura au moins ce qu’il fait).
        


        
          En outre, il ne lui a pas échappé que l’épouse du jeune Jamie sera désormais la dame de Lallybroch, et qu’il n’y a pas de place pour deux d’entre elles. Elle est suffisamment avisée pour savoir quelles difficultés une telle situation ferait naître et assez bonne pour vouloir les éviter à son fils et à sa femme.
        


        
          Quoi qu’il en soit, je pense embarquer pour l’Amérique à la fin de ce mois ou le plus tôt possible. La perspective d’être réuni avec toi illumine mon cœur et je reste à jamais
        


        
          ton époux dévoué
        


        
          Jamie
        

      

    


    
      
        Paris, 1eravril
      


      
        
          Ma très chère épouse,
        


        
          Cette nuit, je suis arrivé très tard à mon nouveau logis parisien. J’ai trouvé la porte de la rue verrouillée et ai dû crier pour réveiller ma logeuse qui est descendue ouvrir de fort méchante humeur. La mienne ne valait guère mieux quand je découvris qu’elle n’avait rien gardé pour mon dîner, qu’il n’y avait pas de feu dans ma chambre et qu’en guise de lit, il n’y avait qu’un vieux sommier recouvert d’une toile moisie et d’une couverture élimée dont même un gueux n’aurait pas voulu.
        


        
          Mes protestations ne m’ont valu en retour que des insultes (proférées lâchement derrière une porte solidement fermée). Ma fierté m’interdisant de chercher à la soudoyer, même si j’en ai les moyens, me voici donc dans ma mansarde nue et glacée, la faim au ventre (je peins ce tableau sordide dans le but indigne d’attirer ta compassion et de te montrer quel être pitoyable je fais quand tu n’es pas avec moi).
        


        
          Je suis déterminé à quitter cet endroit dès les premières lueurs de l’aube et à me trouver des quartiers plus convenables sans que ma bourse en pâtisse trop. En attendant, je tente d’oublier le froid et la faim en me plongeant dans une agréable conversation avec toi, espérant que l’effort d’écrire invoquera ton image et me donnera l’illusion de ta compagnie. (Je me suis équipé en éclairage adéquat en descendant sur la pointe de mes pieds nus voler deux chandeliers en argent dans le salon dont la fausse magnificence m’a leurré et conduit à prendre résidence ici. Je les remettrai à leur place demain quand la logeuse m’aura restitué la somme exorbitante qu’elle m’a extorquée pour sa misérable chambre.)
        


        
          Venons-en à des sujets plus plaisants: j’ai vu Joan, à présent retirée dans son couvent et apparemment satisfaite (et non, puisque tu le demandes, je n’ai pas assisté au mariage de sa mère et de Joseph Murray, qui se trouve être un cousin germain de Ian. J’ai envoyé un présent conséquent et mes meilleurs vœux, qui sont sincères). Je rendrai visite demain à Michael. J’ai hâte de revoir Jared et je lui transmettrai tes amitiés.
        


        
          Ce matin, alors que je cherchais un café à Saint-Germain-des-Prés, j’ai eu la chance de tomber sur M.Lyle, que j’avais rencontré à Edimbourg. Il m’a salué avec effusion, s’est enquis de ma santé puis, après avoir discuté de tout et de rien, m’a invité à le rejoindre à la réunion d’un cercle dont les membres incluent Voltaire, Diderot et d’autres dont les opinions sont écoutées dans les milieux que je souhaite infiltrer.
        


        
          Je me suis donc rendu à quatorze heures à l’adresse indiquée et me suis trouvé dans une demeure grandiose qui n’était autre que la résidence parisienne de M.Beaumarchais.
        


        
          La compagnie était on ne peut plus bigarrée: on y trouvait aussi bien le plus miteux des philosophes de mastroquet que les plus beaux ornements de la haute société, le point commun entre les convives étant l’amour des beaux discours. Quelques prétentions à la raison et à l’intellect furent exprimées mais sans insistance. Je n’aurais pu souhaiter un vent meilleur pour mon voyage inaugural de provocateur politique. Le vent, comme tu le verras, est une métaphore appropriée aux événements de la journée.
        


        
          Après quelques bavardages inconséquents devant les buffets (si j’avais su que je devrais me passer de dîner, je me serais rempli les poches d’amuse-gueules comme j’ai vu faire d’autres invités), les convives se rassemblèrent dans un grand salon où ils prirent place pour assister à un débat formel entre deux partis.
        


        
          La joute oratoire avait pour thème: «La plume est-elle plus puissante que l’épée?» M.Lyle et ses amis défendaient cette proposition, M.Beaumarchais et sa clique arguant du contraire. Le débat fut animé, avec de nombreuses allusions aux œuvres de Rousseau et de Montaigne (non sans quelques attaques personnelles contre le premier du fait de ses opinions amorales concernant le mariage). Finalement, ce fut M.Lyle qui l’emporta. J’envisageai de montrer ma main droite à l’assistance afin de soutenir les arguments de la contre-proposition (un échantillon de ma calligraphie aurait sans doute achevé de les convaincre) mais je m’en abstins, n’étant présent qu’en tant qu’observateur.
        


        
          Je trouvai l’occasion plus tard d’aborder M.Beaumarchais et, en guise de plaisanterie, lui fis cette observation. Il fut très impressionné par mon doigt manquant et quand, à sa demande, je lui racontai comment cela m’était arrivé (ou ce que je choisis de lui raconter), il parut aux anges. Il insista pour que je les accompagne, lui et quelques-uns de ses amis, chez la duchesse de Chaulnes, où il était attendu pour souper. En effet, le duc se passionne pour tout ce qui a trait aux habitants aborigènes des colonies.
        


        
          Tu te demanderas sûrement quel est le rapport entre des sauvages aborigènes et ta chirurgie des plus raffinées? Patiente encore quelques lignes.
        


        
          La résidence des ducs était bordée d’une grande allée dans laquelle j’aperçus plusieurs voitures de qualité. Imagine mon bonheur quand je vis descendre de celle se trouvant juste devant la nôtre M.Vergennes, le ministre des Affaires étrangères en personne!
        


        
          Je me félicitai intérieurement de la grande chance qui m’était ainsi offerte de rencontrer bon nombre de personnes pouvant servir mes desseins et fis de mon mieux pour entrer dans leurs bonnes grâces en narrant des aventures de mes voyages en Amérique (avec quelques emprunts à notre bon ami Myers).
        


        
          La compagnie en fut tout ébaubie, se montrant particulièrement réceptive au récit de notre rencontre avec l’ours ainsi qu’avec Nacognaweto et ses acolytes. Je fis grand cas de tes efforts avec le poisson, ce qui amusa considérablement l’assemblée même si les femmes furent très choquées par ma description de ta tenue d’Indienne. En revanche, M.Lyle était fasciné et m’assaillit de questions sur ton allure dans un pantalon en cuir. J’en conclus que c’était un libertin et un dépravé de la pire espèce, une impression qui se confirma plus tard dans la soirée quand je l’aperçus dans le couloir avec MlleErlande, une jeune femme à la conduite des plus déplorables.
        


        
          Quoi qu’il en soit, cette histoire conduisit M.Lyle à attirer l’attention des convives sur ma main et à m’implorer de leur raconter les circonstances de ma mutilation.
        


        
          Constatant que mon auditoire avait atteint un haut degré de divertissement (étant copieusement abreuvé de champagne, de gin hollandais et de vin du Rhin) et qu’il était littéralement suspendu à mes lèvres, j’élaborai dans un luxe de détails un conte horrifique destiné à les laisser tremblants de peur le soir dans leur lit.
        


        
          J’avais été capturé par les terribles Iroquois alors que je me rendais de Trenton à Albany. Je m’étendis à loisir sur l’allure épouvantable et les coutumes sanguinaires de ces sauvages (je n’eus point besoin de trop exagérer) et racontai par le menu les mille tortures que les Iroquois font subir à leurs malheureuses victimes. La comtesse Poutoude fut prise d’un malaise quand je décrivis l’horrible mort du père Alexandre, et le reste de l’assemblée n’en menait pas large.
        


        
          Je leur parlai de Deux-Lances, qui, je l’espère, ne me tiendra pas rigueur d’avoir noirci son caractère pour la bonne cause, d’autant plus qu’il ne le saura jamais. Ce chef, dis-je, déterminé à me passer par la torture, m’avait fait mettre entièrement nu et fouetter de la manière la plus cruelle. Inspiré par notre bon ami Daniel, qui a su retourner une mésaventure similaire à son avantage, je soulevai ma chemise et exhibai mes cicatrices. (Je dois avouer que je me sentais un peu putassier mais, après tout, les prostituées n’exercent ce métier que par nécessité, et je me consolai en me convainquant que moi aussi.) La réaction de l’assistance fut tout ce que je pouvais espérer. Sachant qu’à ce stade, elle goberait n’importe quoi, je poursuivis mon récit.
        


        
          Ensuite (repris-je), deux guerriers indiens m’avaient traîné inconscient devant leur chef et m’avaient attaché sur une large pierre dont la surface portait les traces macabres des nombreux sacrifices qui y avaient été perpétrés.
        


        
          Un prêtre païen ou un chaman s’était approché en poussant des cris terribles et en agitant une pique décorée de nombreux scalps. Je craignis alors que, par sa couleur inhabituelle, ma propre chevelure n’attire ses convoitises et ne finisse dans sa collection (je n’avais pas poudré mes cheveux, non pas en prévision de ce moment mais parce que je n’avais pas de poudre). Cette peur s’accrut encore lorsque je vis le chaman sortir un grand couteau et avancer sur moi en roulant de grands yeux brillants de malveillance.
        


        
          Ace stade, les yeux de mon auditoire brillaient aussi et étaient ronds comme des soucoupes tant mon récit les fascinait. Plusieurs dames émues par ma situation désespérée poussèrent des cris tandis que les messieurs exprimaient à haute voix leur exécration des affreux sauvages.
        


        
          Je leur racontai comment le chaman avait alors planté son couteau dans ma main et comment la peur et la douleur m’avaient fait perdre connaissance. Quand je revins à moi quelque temps plus tard, mon annulaire droit avait été sectionné et un flot de sang jaillissait de mon moignon.
        


        
          Mais plus horrifique encore fut la vision du chef iroquois assis dans le tronc sculpté d’un arbre géant, déchirant la chair de mon doigt tranché avec ses dents comme s’il s’agissait d’un vulgaire pilon de poulet.
        


        
          Là, la comtesse se sentit mal à nouveau et, pour ne pas être en reste, l’honorable MlleElliott fut prise d’une crise d’hystérie qui m’épargna heureusement de devoir inventer comment j’avais échappé aux sauvages. Me déclarant accablé par le souvenir de mes terribles épreuves, j’acceptai un verre de vin (je transpirais à flots) puis pris congé de ce noble aréopage, étant assailli d’invitations de toutes parts.
        


        
          Je suis fort satisfait du résultat de cette première incursion et rassuré en me disant que, si l’âge ou une blessure m’empêchent de gagner ma vie par l’épée, la charrue ou la presse à imprimerie, je pourrai toujours devenir un plumitif de romans d’aventures.
        


        
          Je suis sûr que Marsali voudra une description détaillée des tenues des dames présentes à la soirée mais je l’implore de faire preuve de patience. Je ne feindrai pas de ne pas les avoir observées (j’affirmerais le contraire si je pensais que cela pouvait soulager tes appréhensions concernant ma prétendue vulnérabilité aux artifices de la gent féminine. Connaissant ta nature soupçonneuse et irrationnelle, ma Sassenach, je n’essaierai même pas) mais ma main ne supportera pas l’effort d’entreprendre une telle description pour le moment. Je me contenterai de dire que les robes étaient confectionnées dans les étoffes les plus précieuses et que leur style mettait très en valeur les charmes de celles qui les portaient.
        


        
          Mes chandelles volées sont presque consumées. Mes yeux et ma main sont tellement épuisés que j’ai autant de mal à former mes mots qu’à les déchiffrer. Je ne peux qu’espérer que tu parviendras à lire la dernière partie de cette épître. Néanmoins, je me retire dans mon lit inhospitalier de fort meilleure humeur, encouragé par les événements d’aujourd’hui.
        


        
          Je te souhaite bonne nuit, avec l’assurance de mes pensées les plus tendres, dans l’espoir que tu feras preuve de patience et d’affection durable pour
        


        
          ton misérable époux couvert d’encre et entièrement dévoué
        


        
          James Fraser.
        


        


        
          Post-scriptum: Encore plus misérable que je ne le pensais car je suis parvenu à parsemer mon papier et ma personne de pâtés noirs. Je me flatte de penser que le papier est le plus défiguré des deux.
        


        


        
          Post-scriptum 2: J’ai été tellement absorbé par ma composition que j’en ai oublié le but premier de cette lettre: j’ai réservé un passage à bord de l’Euterpe qui quittera Brest dans deux semaines. Si, pour une raison ou une autre, le voyage était annulé, je te l’écrirai.
        


        


        
          Post-scriptum 3: Je ne rêve que d’être étendu à tes côtés et de jouir de la complicité de ton corps.
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      Armée de diamants et d’acier
    


    
      Brianna mit en pièces la broche avec les ciseaux de cuisine. Elle était ancienne mais pas précieuse: c’était un bijou victorien en argent assez laid en forme de longue fleur entourée d’un entrelacs de feuilles. Son seul intérêt résidait dans les petits diamants qui parsemaient les feuilles comme des gouttes de rosée.
    


    
      — J’espère qu’ils sont assez gros.
    


    
      Elle fut surprise par le calme de sa voix. Elle hurlait dans sa tête depuis trente-six heures, le temps qu’il leur avait fallu pour échafauder leur plan.
    


    
      — Je pense qu’ils feront l’affaire, répondit Roger.
    


    
      Sa tension était palpable. Il se tenait derrière elle, une main sur son épaule. Sa chaleur était à la fois un réconfort et une torture. Dans une heure, il serait parti. Peut-être à jamais.
    


    
      Ils n’avaient pas le choix. Elle poursuivit les préparatifs, les yeux secs, le geste sûr.
    


    
      Le plus étrange était qu’une fois Roger et William Buccleigh lancés aux trousses de Rob Cameron, Amanda s’était rendormie d’un coup. Brianna l’avait couchée dans son lit et était restée à ses côtés, la contemplant en se rongeant les sangs jusqu’à ce que les hommes rentrent peu après l’aube avec leur terrible nouvelle. La petite s’était réveillée fraîche comme une rose, ne gardant apparemment aucun souvenir de son cauchemar. Elle n’avait pas semblé perturbée par l’absence de Jem non plus. Elle avait demandé une fois quand il rentrerait et, une fois qu’on lui eut répondu par un vague «bientôt», elle avait continué ses jeux, apparemment satisfaite.
    


    
      Elle était à présent avec Annie. Celle-ci l’avait emmenée à Inverness faire des courses en lui promettant un nouveau jouet. Elles ne rentreraient pas avant le milieu de l’après-midi. D’ici là, les hommes seraient partis.
    


    
      William Buccleigh leur avait demandé:
    


    
      «Pourquoi? Pourquoi emmènerait-il votre fils?»
    


    
      C’était la question que Brianna et Roger se posaient encore et encore depuis qu’ils avaient découvert la disparition de Jem.
    


    
      Roger avait répondu d’une voix éraillée:
    


    
      «Je ne vois que deux possibilités: le voyage dans le temps, ou l’or.»
    


    
      William Buccleigh avait tourné ses yeux verts vers Brianna.
    


    
      «L’or? Quel or?
    


    
      — La lettre manquante, avait-elle expliqué, trop épuisée pour s’inquiéter de savoir s’il était bien prudent de le lui dire –de toute façon, plus rien n’était sûr ni n’avait d’importance: Elle comprenait un post-scriptum de mon père. Roger m’a dit que vous l’aviez lue. Vous vous souvenez d’une allusion au bien d’un gentilhomme italien?
    


    
      — Je n’y ai pas fait attention, avait reconnu Buccleigh. Il s’agit donc d’or? Qui est ce gentilhomme italien?
    


    
      — Charles-Edouard Stuart.»
    


    
      Ils lui avaient alors parlé, d’une manière assez décousue, du trésor en or qui avait été débarqué sur les côtes écossaises au cours des derniers jours du Soulèvement jacobite. Al’époque, Buccleigh devait avoir à peu près l’âge de Mandy. Par mesure de sécurité, il avait été divisé en trois et confié à trois hommes de confiance appartenant à trois clans différents: Dougal MacKenzie, Hector Cameron et Arch Bug, ce dernier représentant le clan des Grant. Brianna observa attentivement Buccleigh lorsqu’ils mentionnèrent le nom de Dougal MacKenzie mais il ne tiqua même pas. Non, il ne devait pas savoir. Mais cela n’avait pas d’importance pour le moment.
    


    
      Personne ne savait ce qu’il était advenu des deux tiers du trésor français confiés aux MacKenzie et aux Grant. Hector Cameron, lui, avait fui l’Écosse en emportant sous la banquette de sa voiture un coffre rempli d’or. Il l’avait emporté avec lui dans le Nouveau Monde, où il avait en partie servi à acheter la plantation de River Run. Quant au reste…
    


    
      Buccleigh fronça ses épais sourcils.
    


    
      — «L’Espagnol le protège»? Qu’est-ce que cela signifie?
    


    
      — Nous l’ignorons, avoua Roger. Seul Jem le sait.
    


    
      Il était assis à la table de la cuisine, la tête entre les mains, les yeux rivés sur le bois. Il sursauta soudain et se tourna vers Brianna.
    


    
      — Les Orcades. Callahan.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Aton avis, quel âge a Rob Cameron?
    


    
      — Je ne sais pas, répondit-elle perplexe. Je dirais une bonne trentaine. Pourquoi?
    


    
      — Callahan m’a dit que Cameron avait participé à des fouilles archéologiques avec lui lorsqu’il était jeune. S’il était déjà un mordu d’histoire il y a quinze ou dix-huit ans, tu penses qu’il pourrait avoir rencontré Geilie Duncan? Ou Gillian Edgars, comme elle s’appelait encore à l’époque?
    


    
      — Oh non, gémit Brianna. Non, pas un autre cinglé jacobite!
    


    
      — J’en doute, répondit Roger avec une moue cynique. Je ne crois pas que cet homme soit fou, ni même un idéaliste politique. Certes, il est membre du parti indépendantiste SNP mais ces derniers ne sont pas fous non plus. Tu crois que Gillian Edgars aurait pu en faire partie elle aussi?
    


    
      Il était impossible de le savoir sans fouiller dans l’histoire de Rob Cameron et ils n’en avaient pas le temps. C’était néanmoins une possibilité. Gillian, qui avait adopté plus tard le nom d’une célèbre sorcière écossaise, se passionnait pour le passé de son pays et la politique écossaise. Elle aurait fort bien pu croiser le chemin de Rob Cameron. Auquel cas…
    


    
      — Auquel cas, reprit Roger… Dieu sait ce qu’elle a pu lui dire ou lui donner.
    


    
      Quelques-uns des cahiers de Geillis se trouvaient dans son bureau. Si Rob l’avait connue, il les aurait identifiés.
    


    
      Roger se massa le front. Il avait une large ecchymose noirâtre près de la racine de ses cheveux.
    


    
      — En tout cas, nous savons qu’il a lu le post-scriptum de ton père, dit-il avant de soupirer. Cela ne change pas grand-chose, n’est-ce pas? Tout ce qui compte à présent, c’est Jem.
    


    
      C’est ainsi qu’elle leur donna à chacun un morceau d’argent incrusté de diamants et deux sandwichs au beurre de cacahuète.
    


    
      — Pour la route, dit-elle dans une lamentable tentative d’humour.
    


    
      Ils avaient enfilé des vêtements chauds et des chaussures solides. Elle avait donné à Roger son couteau suisse; Buccleigh avait pris un couteau à viande dans la cuisine, admirant sa lame en dents de scie. Ils n’avaient pas eu le temps de faire des préparatifs plus poussés.
    


    
      Le soleil était encore haut dans le ciel quand la Mustang bleue s’engagea sur la piste en terre menant à Craigh na Dun. Brianna devait être rentrée à la maison avant le retour de Mandy. La camionnette de Rob Cameron était toujours là. Elle sentit un frisson la parcourir en la voyant.
    


    
      Quand elle coupa le moteur, Roger annonça à Buccleigh:
    


    
      — Pars devant, j’arrive.
    


    
      William Buccleigh adressa un bref regard à Brianna, direct et déconcertant; il lui effleura la main puis descendit de voiture. Roger ne perdit pas de temps; il avait réfléchi à ce qu’il dirait à sa femme durant le trajet. En outre, il n’y avait qu’une chose à dire.
    


    
      — Je t’aime.
    


    
      Il la prit par les épaules, ses yeux plongés dans les siens.
    


    
      — Je le ramènerai. Crois-moi, Bree. Nous nous reverrons. Dans ce monde.
    


    
      — Je t’aime, essaya-t-elle de dire.
    


    
      Il ne sortit de sa bouche qu’un souffle mais il n’eut pas besoin de plus. Il la serra si fort qu’elle sentirait encore la marque de ses doigts quand il serait parti, puis descendit à son tour.
    


    
      Elle les observa, incapable de détacher son regard de leurs dos tandis qu’ils grimpaient la colline vers les pierres invisibles. Puis ils disparurent de sa vue. Peut-être était-ce son imagination mais il lui sembla qu’elle pouvait entendre les pierres, ce chant étrange qui vivait dans ses os, un souvenir qui ne la quitterait jamais. Tremblante et aveuglée par les larmes, elle reprit le chemin de Lallybroch, conduisant prudemment, très prudemment, parce que, désormais, Mandy n’avait plus qu’elle.
    

  


  
    
      50
    


    
      Des bruits de pas
    


    
      Tard cette nuit-là, elle entra dans le bureau de Roger. Elle se sentait groggy et lourde, l’horreur de la journée émoussée par la fatigue. Elle s’assit derrière son bureau, essayant de sentir sa présence, mais la pièce était vide.
    


    
      Mandy dormait, pas le moins de monde perturbée par le chaos dans lequel étaient plongés ses parents. Naturellement, elle était habituée aux absences occasionnelles de Roger quand celui-ci se rendait à Londres, à Oxford, ou assistait à une réunion de sa loge maçonnique. S’il ne revenait pas, se souviendrait-elle de lui?
    


    
      Incapable de supporter cette pensée, elle se leva et se mit à tourner en rond dans la pièce, sans trop savoir ce qu’elle cherchait. Elle n’avait rien pu avaler de la journée et se sentait légèrement étourdie.
    


    
      Elle saisit le petit serpent, puisant un peu de confort dans sa sinuosité, sa surface lisse. Elle lança un coup d’œil vers le coffret en envisageant de se réfugier dans la compagnie de ses parents, mais déplier des lettres que Roger ne lirait peut-être jamais avec elle… Elle reposa le serpent et fixa d’un regard absent les rangées de livres sur les étagères.
    


    
      Près des ouvrages sur la révolution américaine commandés par Roger se trouvaient les livres de son père, ceux qu’elle avait rapportés de son ancien bureau. Sur leur tranche était écrit Franklin W. Randall. Elle en prit un et s’assit, le serrant sur son cœur.
    


    
      Elle lui avait déjà demandé son aide une fois, le priant de veiller sur la fille de Ian. Il veillait sûrement sur Jem.
    


    
      Elle feuilleta l’ouvrage, légèrement apaisée par le contact du papier.
    


    
      Père, pensa-t-elle. Elle ne trouva pas d’autres mots à ajouter, elle n’en avait pas besoin. La présence d’une feuille de papier pliée et glissée entre les pages ne la surprit pas.
    


    
      C’était un brouillon. Cela se voyait d’emblée aux nombreuses ratures, aux notes en marge, aux mots encerclés et accompagnés de points d’interrogation. Comme il s’agissait d’un brouillon de lettre, il n’y avait ni date ni en-tête mais il ne faisait aucun doute qu’il s’adressait à elle.
    


    


    
      
        Tu viens juste de me quitter, ma très chère tireuse d’élite, après notre merveilleux après-midi chez Sherman (le tir au pigeon… se souviendra-t-elle du nom?). Mes oreilles en bourdonnent encore. Chaque fois que nous tirons ensemble, je suis partagé entre une immense fierté devant tes capacités, la jalousie et la peur. J’ignore quand tu liras ceci, et même si tu le liras un jour. Peut-être aurai-je le courage de te le dire avant ma mort (ou je commettrai un acte tellement impardonnable que ta mère te le dira… Non, elle se taira. Malgré tout ce qui s’est passé entre nous, je n’ai jamais rencontré un être aussi droit que Claire. Elle tiendra parole).
      


      
        Quel étrange sentiment m’envahit en écrivant ceci! Je sais que tu finiras par apprendre qui tu es, ou ce que tu es. Mais j’ignore comment. Suis-je en train de te révéler à toi-même ou est-ce que je ne t’apprends rien que tu ne sauras déjà quand tu liras ceci? Je ne peux qu’espérer être parvenu à te sauver la vie. Et que tu connaîtras la vérité, un jour ou l’autre.
      


      
        Pardonne ce ton si mélodramatique, ma chérie. Pour rien au monde je ne voudrais t’effrayer. J’ai une foi inébranlable en toi, mais je suis ton père et donc sujet à toutes les angoisses qui affligent les parents, cette peur sourde et omniprésente qu’une chose affreuse et inexorable advienne à son enfant et d’être impuissant à le protéger. Et la vérité est que, sans que tu y sois pour rien, tu es…
      

    


    


    
      Ici, il avait changé plusieurs fois d’avis, écrivant d’abord une personne dangereuse, qu’il avait remplacé par toujours en danger. Insatisfait, il l’avait rayé et écrit dans une position dangereuse, qu’il avait biffé à nouveau avant d’encercler une personne dangereuse et de le faire suivre d’un point d’interrogation.
    


    
      — Mais où veux-tu en venir, père? marmonna-t-elle à voix haute. Je ne…
    


    
      Les mots se figèrent dans sa gorge. Il y avait des pas dans le couloir. Lents, assurés. Un homme. Tous les poils de son corps se hérissèrent.
    


    
      Le couloir était éclairé. La lumière baissa brièvement quand une silhouette s’arrêta sur le seuil du bureau.
    


    
      Elle le dévisagea, abasourdie.
    


    
      — Qu’est-ce que vous fichez ici?
    


    
      Tout en parlant, elle se levait de son fauteuil, cherchant à tâtons un objet pouvant servir d’arme. Incapable de percer le brouillard d’horreur, son esprit réagissait plus lentement que son corps.
    


    
      — Je suis venu te chercher, ma poule. Toi et l’or.
    


    
      Rob Cameron posa sur le bureau la première lettre de Claire et de Jamie puis la tapota du bout de l’index.
    


    
      — Dites à Jem que l’Espagnol le protège, cita-t-il. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu en parles à ton fils et que tu lui dises de me montrer où se trouve cet Espagnol. C’est-à-dire… si tu veux le revoir vivant.
    


    
      Il lui adressa un sourire avant de conclure:
    


    
      — Atoi de choisir, patronne.
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      Le jour de l’indépendance II
    


    
      
        Brest
      


      
        Voir Jenny livrée à elle-même le troublait considérablement. Il percevait sa nervosité tandis qu’elle s’apprêtait à s’adresser pour la première fois en français à un vrai Français. Son pouls palpitait dans le creux de son cou tel un colibri en cage. Toutefois, le boulanger7 la comprit. Brest grouillait d’étrangers et son accent singulier ne l’intrigua pas. En lisant le ravissement sur son visage quand l’homme accepta son sou et lui tendit une baguette fourrée au fromage et aux olives, il fut tiraillé entre l’envie de rire et celle de pleurer.
      


      
        Elle revint vers lui et lui serra le bras avec force.
      


      
        — Il m’a comprise! Jamie, il m’a comprise! Je lui ai parlé en français et il n’a même pas sourcillé!
      


      
        — C’est sûr qu’il aurait eu du mal si tu t’étais adressée à lui en gàidhlig, rétorqua-t-il.
      


      
        Il lui tapota la main en souriant.
      


      
        — Félicitations, a nighean.
      


      
        Elle ne l’écoutait pas, regardant autour d’elle les nombreuses boutiques et les étals qui remplissaient la petite rue tortueuse, évaluant les nouvelles possibilités qui s’ouvraient à elle.
      


      
        — Jamie! Je peux acheter tout ce que je veux! Toute seule!
      


      
        La joie que lui procurait son indépendance retrouvée était contagieuse mais il eut un petit pincement au cœur. Il avait apprécié la sensation nouvelle de lui être indispensable.
      


      
        Il lui prit la baguette des mains.
      


      
        — En effet, mais je te déconseille d’acheter un écureuil savant ou une horloge de grand-père. Cela risque de nous poser des problèmes à bord du navire.
      


      
        — Le navire…
      


      
        Elle se rembrunit, le front soucieux.
      


      
        — Quand devons-nous… devons-nous embarquer?
      


      
        — Pas tout de suite, a nighean, lui répondit-il sur un ton rassurant. Si nous allions manger quelque chose avant, hein?
      


      


      
        L’Euterpe devait mettre les voiles avec la marée du soir. Ils descendirent donc sur les quais vers le milieu de l’après-midi afin de s’installer à bord dans leur cabine. Quand ils arrivèrent devant l’emplacement du navire, celui-ci était vide.
      


      
        Jamie attrapa par le bras un garçon qui passait par là.
      


      
        — Où est le vaisseau qui était amarré ici?
      


      
        — Lequel, l’Euterpe? Il a dû partir, je suppose.
      


      
        — Tu supposes?
      


      
        Alarmé par son ton menaçant, le garçon libéra son bras et recula d’un pas.
      


      
        — Comment voulez-vous que je le sache, monsieur? dit-il avant d’ajouter précipitamment devant la mine décomposée de Jamie: J’ai vu son propriétaire entrer dans le quartier des filles il y a quelques heures. Il doit toujours y être.
      


      
        Jamie vit le menton de sa sœur trembler et se rendit compte qu’elle était au bord de la panique. Il n’en était pas loin lui-même. S’efforçant de retrouver son calme, il déclara:
      


      
        — Dans le quartier des filles, hein? Je vais donc devoir aller le chercher moi-même. Quel établissement fréquente-t-il?
      


      
        Le garçon haussa des épaules impuissantes.
      


      
        — Tous, monsieur.
      


      
        Laissant Jenny sur le quai pour surveiller leurs bagages, il s’enfonçant dans les rues adjacentes. Une piécette lui assura les services de l’un des garnements qui rôdaient autour des étals, à l’affût d’une pomme ou d’un porte-monnaie. Il suivit son guide dans les ruelles crasseuses, une main sur sa bourse, l’autre sur le manche de son coutelas.
      


      
        Brest était une grande ville portuaire débordante d’activité. Ce qui signifiait qu’une de ses habitantes sur trois était une prostituée. Plusieurs besogneuses indépendantes le hélèrent au passage.
      


      
        Il lui fallut plus de trois heures et graisser quelques pattes avant de trouver enfin le propriétaire de l’Euterpe, ivre mort. Il repoussa sans ménagement la putain qui dormait avec lui et le réveilla brutalement d’une paire de gifles.
      


      
        — Le navire? répéta l’homme hagard. Qui s’en soucie?
      


      
        — Moi, rétorqua Jamie en serrant les poings. Et vous aussi, misérable sagouin. Où est-il et pourquoi nous ne sommes pas à bord?
      


      
        — Le capitaine m’a flanqué dehors, bougonna l’armateur. On a eu un désaccord. Où il est? En route pour Boston, sans doute.
      


      
        Il esquissa un sourire mauvais.
      


      
        — Si vous nagez assez vite, vous pourrez peut-être le rattraper.
      


      


      
        Il lui fallut se délester de ses derniers fragments d’or et user d’un mélange de persuasion et de menaces mais il parvint à trouver un autre navire. Celui-ci se dirigeait plus au sud, à Charleston. Peu lui importait. Une fois en Amérique, il aviserait.
      


      
        Sa fureur commença enfin à s’atténuer quand le Philomène atteignit le grand large. Jenny se tenait à ses côtés, menue et silencieuse, agrippée au bastingage.
      


      
        Il posa une main dans le creux de ses reins et la massa doucement.
      


      
        — Que se passe-t-il, a pìuthar? Tu penses à Ian?
      


      
        Elle ferma les yeux un instant puis les rouvrit et se tourna vers lui.
      


      
        — Non, je pense à ta femme. Elle sera furieuse contre moi, à cause de Laoghaire.
      


      
        Il sourit malgré lui.
      


      
        — Laoghaire, pourquoi?
      


      
        — Pour ce que j’ai fait quand tu as ramené Claire d’Edimbourg. Je ne t’ai jamais demandé pardon pour ça.
      


      
        Elle le dévisageait gravement. Il se mit à rire.
      


      
        — Et moi, je ne t’ai jamais demandé pardon non plus, n’est-ce pas? Pour avoir amené Claire à Lallybroch et avoir été trop lâche pour lui parler de Laoghaire avant notre arrivée.
      


      
        Elle réfléchit un instant puis une lueur s’alluma dans ses prunelles.
      


      
        — C’est vrai, tu ne m’as pas demandé pardon. Alors, on est quittes?
      


      
        Il ne l’avait pas entendue prononcer cette expression depuis qu’à quatorze ans il avait quitté la maison pour aller vivre à Leoch.
      


      
        — Nous sommes quittes.
      


      
        Il passa un bras autour de ses épaules et elle glissa le sien autour de sa taille. Ils restèrent ainsi serrés l’un contre l’autre, contemplant la lointaine côte française sombrer dans l’océan.
      

    


    
      


      7. En français dans le texte. (N.d.T.)

    

  


  
    
      52
    


    
      Une série de chocs brefs et violents
    


    
      Je me trouvais dans la cuisine de Marsali, tressant les cheveux de Félicité tout en gardant un œil sur la cuisson du porridge, quand retentit la sonnette au-dessus de la porte de l’imprimerie. Je nouai rapidement un ruban au bout de la natte et, après avoir ordonné aux fillettes de surveiller la marmite, sortis recevoir le client.
    


    
      Ama surprise, il s’agissait de lord John. Mais un lord John comme je ne l’avais encore jamais vu. Ainsi qu’à son habitude, il était impeccable, sans un cheveu de travers, mais ses traits étaient décomposés.
    


    
      — Que se passe-t-il? demandai-je alarmée. C’est Henry?
    


    
      — Non, pas Henry, répondit-il d’une voix brisée.
    


    
      Il s’agrippa au bord du comptoir comme pour se stabiliser.
    


    
      — J’ai… de mauvaises nouvelles.
    


    
      — Je m’en doute mais, je vous en prie, asseyez-vous, vous allez tomber.
    


    
      Il secoua la tête comme un cheval chassant les mouches. Il avait une mine épouvantable, le teint livide et le pourtour des yeux rouges. Mais, si ce n’était pas Henry…
    


    
      Je plaquai une main sur mon cœur.
    


    
      — Oh, mon Dieu, soufflai-je. Dottie. Que lui est-il arrivé?
    


    
      — L’Euterpe, lâcha-t-il.
    


    
      Je me figeai.
    


    
      — Quoi? murmurai-je. Quoi?
    


    
      — Perdu. Disparu corps et biens.
    


    
      — Non, rétorquai-je. Non, ce n’est pas vrai.
    


    
      Il me regarda enfin droit dans les yeux et me saisit par le bras.
    


    
      — Écoutez-moi!
    


    
      La pression de ses doigts me terrifia. Je tentai de me libérer mais n’y parvins pas.
    


    
      — Écoutez-moi, répéta-t-il. Je l’ai entendu ce matin dans un estaminet. Un capitaine racontait la tragédie. Il l’a vue de ses propres yeux.
    


    
      Sa voix dérailla et il dut s’interrompre un instant avant de reprendre:
    


    
      — Il y a eu une tempête. Il pourchassait l’autre vaisseau dans l’intention de l’aborder. Ils ont été tous les deux surpris par l’ouragan. Son propre navire a tenu bon et a pu rentrer au port, sérieusement endommagé. Mais il a vu une vague géante chavirer l’Euterpe. Il a sombré sous ses yeux. Le Roberts –c’est le nom de son navire– est resté dans les parages dans l’espoir de repêcher des survivants.
    


    
      Il déglutit.
    


    
      — … Il n’y en a eu aucun.
    


    
      — Aucun, répétai-je.
    


    
      Je l’avais entendu mais le sens de ses mots m’échappait.
    


    
      — Il est mort, dit doucement lord John. Il n’est plus.
    


    
      Il lâcha enfin mon bras.
    


    
      Une odeur de porridge brûlé nous parvint de la cuisine.
    


    


    
      John Grey s’arrêta de marcher parce qu’il était arrivé au bout de la rue. Il avait commencé à arpenter State Street de long en large un peu avant l’aube. Le soleil était à présent haut dans le ciel. La sueur encroûtée de poussière lui irritait la nuque, la boue et le crottin éclaboussaient ses bas et, à chaque pas, les clous de ses semelles semblaient s’enfoncer un peu plus dans la plante de ses pieds. Il s’en moquait.
    


    
      Le Delaware s’écoulait devant lui, boueux et nauséabond. Des gens le bousculaient, se pressant vers les docks afin de ne pas rater le bac qui se dirigeait lentement vers eux depuis l’autre rive. Le bruit des vaguelettes qui clapotaient contre l’embarcadère énerva encore un peu plus ceux qui attendaient. Ils commencèrent à se marcher sur les pieds et à jouer des coudes. Un des soldats sur le quai prit son mousquet et s’en servit pour repousser une femme.
    


    
      Elle chancela avec un cri perçant et son mari, bombant le torse, bondit en avant, poings serrés. Le soldat aboya quelque chose, montra les dents puis lui fit signe de reculer du bout de son mousquet. Attiré par le bruit, son camarade se retourna. Il n’en fallut pas davantage pour créer un mouvement de panique, une masse compacte de gens poussant des cris et se mettant à courir en cherchant à fuir la violence tandis que des hommes avançaient à contre-courant pour en découdre. Quelqu’un tomba à l’eau.
    


    
      Grey observait la scène quand deux gamins surgirent de la mêlée l’air terrifiés et remontèrent la rue en courant. Quelque part dans la foule, il entendit une femme affolée crier:
    


    
      — Ethan! Johnny! Jooooohnyyyyyy!
    


    
      Une voix au fond de lui lui dit qu’il devait intervenir, hausser le ton, exercer son autorité et calmer ces gens. Il tourna les talons et s’éloigna.
    


    
      Il n’était pas en uniforme, se répéta-t-il. Ils ne l’auraient pas écouté, auraient été encore plus désorientés. Il aurait fait plus de mal que de bien. Mais il n’avait pas pour habitude de se mentir et cessa aussitôt de chercher à se convaincre.
    


    
      Il avait déjà perdu des êtres chers. Certains qu’il avait aimés plus que la vie elle-même. Aprésent, il s’était perdu lui-même.
    


    
      Il reprit lentement le chemin de sa maison dans un état d’hébétement. Il n’avait pas dormi depuis qu’il avait appris la nouvelle. Il avait somnolé par intermittence, affalé dans un fauteuil sur la véranda de MmeWoodcock, se réveillant déboussolé, couvert de la sève poisseuse des sycomores du jardin et de ces minuscules chenilles vertes qui se balançaient sous les feuilles au bout de fils de soie invisibles.
    


    
      — Lord John!
    


    
      Il prit conscience d’une voix insistante et se rendit compte qu’on l’appelait depuis un certain temps déjà. Il s’arrêta et, s’étant retourné, découvrit le capitaine Richardson. Un grand blanc envahit son esprit. Son visage aussi, sans doute, car Richardson lui prit le bras d’une manière des plus familières et l’entraîna dans une auberge.
    


    
      Une fois dans la salle, il le lâcha puis fit un signe de tête vers l’escalier et chuchota:
    


    
      — Suivez-moi.
    


    
      Un mélange de vague curiosité et de méfiance s’éveilla dans son cerveau embrumé mais il le suivit, ses pas émettant un bruit creux sur les marches en bois.
    


    
      Richardson referma la porte de la chambre derrière lui et se mit à parler avant que Grey n’ait eu la présence d’esprit de l’interroger sur les faits très singuliers que William lui avait racontés.
    


    
      — MmeFraser, commença Richardson sans préambule. Vous la connaissez bien?
    


    
      Pris de court, Grey répondit machinalement:
    


    
      — C’est la femme… la veuve d’un bon ami.
    


    
      — Un bon ami, répéta Richardson.
    


    
      Nul n’aurait pu paraître plus insignifiant que cet homme. Il rappela subitement à Grey le sinistre Hubert Bowles. Les espions les plus dangereux étaient des hommes sur lesquels on ne se retournait jamais dans la rue.
    


    
      — Oui, un bon ami, insista Grey. Ses opinions politiques ne posent plus de problèmes, je suppose?
    


    
      — Pas s’il est vraiment mort. Vous en êtes sûr?
    


    
      — Oui. Que voulez-vous savoir exactement? Je suis fort occupé.
    


    
      Richardson esquissa un sourire devant ce mensonge patent.
    


    
      — Je compte arrêter cette femme pour espionnage, lord John. Avant de procéder, je voulais m’assurer qu’il n’y avait entre vous… aucun attachement personnel.
    


    
      Grey s’assit, plutôt brusquement, et posa ses mains à plat sur la table.
    


    
      — Je… Elle… Mais pourquoi diable?
    


    
      Richardson s’assit en face de lui.
    


    
      — Cela fait trois mois, peut-être plus, qu’elle achemine des documents séditieux dans tout Philadelphie. Et avant que vous ne me posiez la question, oui, j’en ai la preuve. Un de mes hommes a intercepté un de ces courriers. Vous pouvez le lire si vous le souhaitez.
    


    
      Il sortit une liasse de papiers de sa poche et la déposa devant lui. Les feuilles semblaient avoir été manipulées par de nombreuses mains. Grey ne pensait pas que Richardson cherchait à le tester mais il prit tout son temps pour les examiner. Puis il reposa les papiers, se sentant vidé du peu d’énergie qui lui restait. Richardson reprit en le dévisageant attentivement:
    


    
      — J’ai entendu dire que la dame en question était reçue chez vous et qu’elle se rendait souvent dans la maison où se trouve votre neveu. Toutefois, ce n’est pas une… amie?
    


    
      — C’est un médecin.
    


    
      Grey eut la maigre satisfaction de le voir écarquiller les yeux.
    


    
      — Elle nous a été d’un grand secours, tant à mon neveu qu’à moi.
    


    
      Il lui vint à l’esprit qu’il était préférable que Richardson ignore à quel point il l’estimait car, si Richardson flairait un intérêt personnel de sa part, il cesserait aussitôt de lui donner des informations. Il ajouta:
    


    
      — Mais tout ceci appartient au passé. J’ai du respect pour cette femme, certes, mais il n’y a aucun attachement entre nous.
    


    
      Là-dessus, il se leva et prit congé. Poser des questions aurait compromis sa feinte indifférence.
    


    
      Il se remit en route vers Walnut Street d’un pas leste. Son esprit n’était plus engourdi. Il était de nouveau lui-même, solide et déterminé. Finalement, il y avait un dernier service qu’il pouvait rendre à Jamie Fraser.
    


    


    
      — Vous devez m’épouser, répéta-t-il.
    


    
      Je l’avais déjà entendu la première fois mais je ne comprenais toujours pas. Je glissai un auriculaire dans mon oreille et l’agitai, puis répétai l’opération de l’autre côté.
    


    
      — Vous n’êtes pas sérieux.
    


    
      — Je suis on ne peut plus sérieux.
    


    
      L’engourdissement dû au choc commençait à s’estomper et une chose horrible semblait sur le point de ramper hors d’un petit trou dans mon cœur. Je ne pouvais pas la regarder en face et préférai concentrer toute mon attention sur lord John.
    


    
      — Je sais que je suis en état de choc mais pas au point d’avoir des hallucinations ni d’entendre des voix. Qu’est-ce qui vous prend de me demander une chose pareille, nom d’un chien!
    


    
      Je me levai brusquement, prête à le frapper. Il le devina et recula vivement d’un pas.
    


    
      — Vous allez m’épouser, répéta-t-il péremptoire. Vous rendez-vous compte que vous êtes sur le point d’être arrêtée pour espionnage?
    


    
      — Je… non. Comment… Pourquoi?
    


    
      Je me rassis tout aussi brusquement.
    


    
      — Vous le savez sans doute mieux que moi.
    


    
      Effectivement, j’en avais une petite idée. Je refoulai la vague de panique que je sentais monter en moi, songeant à tous les documents que j’avais acheminés d’un point à l’autre cachés dans mon panier, alimentant le réseau secret des Fils de la liberté. M’efforçant de conserver une voix calme, je rétorquai:
    


    
      — Quand bien même ce serait vrai, pourquoi diable vous épouserais-je? Et surtout, pourquoi voudriez-vous m’épouser? Ce que d’ailleurs je ne crois pas un instant!
    


    
      — Croyez-moi pourtant. Je le ferai parce que c’est le dernier service que je puisse rendre à Jamie Fraser. Je peux vous protéger. Une fois que vous serez ma femme, personne ne pourra plus vous toucher. Et vous accepterez parce que…
    


    
      Il s’interrompit et lança un regard sombre derrière moi, m’indiquant quelque chose d’un signe du menton. Je découvris les quatre enfants de Fergus blottis sur le pas de la porte. Les filles et Henri-Christian m’observaient avec d’immenses yeux ronds. Germain, lui, fixait lord John, la peur et le défi inscrits sur son beau visage.
    


    
      — Eux aussi? demandai-je. Vous pouvez les protéger?
    


    
      — Oui.
    


    
      Je posai les deux mains sur le comptoir comme si cela pouvait me retenir de m’envoler en tournoyant par la fenêtre.
    


    
      — Je… Alors d’accord. Quand?
    


    
      Il s’approcha et me prit le bras.
    


    
      — Tout de suite. Il n’y a pas de temps à perdre.
    


    


    
      Je ne gardai aucun souvenir de la brève cérémonie qui se tint dans le salon de la maison de lord John. De toute cette journée, la seule image que je conservai était celle de William officiant comme témoin aux côtés de son père – de son beau-père. Grand, le dos droit, ses yeux de félin posés sur moi avec une compassion indécise.
    


    
      Je me souviens d’avoir pensé avec une lucidité inhabituelle: Il ne peut pas être mort. Il se tient là devant moi.
    


    
      Je répétai ce qu’on me soufflait puis fus escortée à l’étage pour me reposer. Je m’endormis aussitôt et ne me réveillai que le lendemain après-midi.
    


    
      Hélas, à mon réveil, tout était bien réel.
    


    


    
      Dorothea ne me quitta pas, veillant sur moi, le front soucieux. Elle tentait de me convaincre de manger, me proposait de petits verres de whisky et de cognac. Sa présence n’était pas vraiment un réconfort, rien n’aurait pu me réconforter, mais elle offrait néanmoins une inoffensive distraction et je la laissai parler, ses paroles coulant dans mes oreilles comme un bruit de source.
    


    
      Lord John et William revinrent dans la soirée. Dottie descendit les voir au rez-de-chaussée et je les entendis discuter. Puis il y eut des pas légers et rapides dans l’escalier et elle réapparut.
    


    
      — Tante, vous sentez-vous la force de descendre?
    


    
      — Euh… oui, je crois.
    


    
      Légèrement décontenancée de m’entendre appeler «tante» je me levai et entrepris de mettre vaguement de l’ordre dans ma toilette. Elle me prit la brosse des mains, me brossa les cheveux, les noua, sortit un bonnet à rubans de nulle part, me le mit sur la tête puis glissa avec douceur mes boucles dessous. Je me laissai faire avant de la suivre docilement dans l’escalier. Je trouvai lord John et William dans le salon, tous deux l’air excités.
    


    
      — Mère Claire.
    


    
      William s’avança et me baisa la main.
    


    
      — Venez donc voir ce que papa vous a trouvé. Nous pensons que ça vous plaira.
    


    
      Il m’entraîna vers la table sur laquelle un grand coffret était posé. Il était confectionné dans un bois précieux et était cerclé d’or. J’avançai une main pour le toucher. On aurait dit une ménagère mais en beaucoup plus grand.
    


    
      Je me tournai vers lord John qui semblait intimidé.
    


    
      — Qu’est-ce que…?
    


    
      — C’est… euh… un présent. Il m’a semblé que votre équipement laissait un peu à désirer. Je ne souhaite pas que vous abandonniez votre profession.
    


    
      — Ma profession.
    


    
      Je sentis un frisson remonter le long de ma colonne vertébrale et s’insinuer dans mes mâchoires. Je tentai de soulever le couvercle du coffret mais mes doigts moites glissèrent, laissant une traînée d’humidité sur le bois brillant.
    


    
      — Non, non, il s’ouvre ainsi.
    


    
      Lord John tourna le coffret vers lui, actionna un mécanisme caché, souleva le couvercle, ouvrit grands les deux battants du devant puis recula d’un pas avec des airs de magicien.
    


    
      Mon cuir chevelu me picotait et des points noirs commencèrent à danser dans les angles de mon champ de vision.
    


    
      Il y avait deux douzaines de flacons vides ornés d’un liseré d’or alignés au-dessus de deux tiroirs. Et, dessus, étincelant sur son socle en velours, un microscope gainé de laiton. C’était un coffre de médecine.
    


    
      Mes genoux cédèrent et je m’évanouis, ma dernière sensation étant la fraîcheur du parquet contre ma joue.
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      Les chemins de la mort
    


    
      La nuit, étendue dans l’enchevêtrement de mes draps, je cherchai une voie vers la mort. Chaque parcelle de mon corps aspirait à quitter cette existence. J’ignorais ce qui m’attendait dans l’au-delà, une gloire inespérée ou l’oubli miséricordieux, mais ce mystère était infiniment préférable à l’inexorable misère du présent.
    


    
      Je n’aurais su dire ce qui me retenait d’opter pour une fuite simple et violente. Après tout, les moyens étaient à ma portée. J’avais le choix entre une balle de pistolet, une lame aiguisée ou de multiples poisons.
    


    
      Je fouillai frénétiquement parmi les bocaux et les fioles du coffre de médecine, laissant les tiroirs ouverts, renversant les flacons dans ma hâte, éparpillant les sachets d’herbes et de poudres sur le sol, essayant de me souvenir des propriétés mortifères de chaque substance.
    


    
      Quand je pensai avoir enfin réuni les plus toxiques, je les alignai devant moi sur la table.
    


    
      Aconit, arsenic…
    


    
      Il y avait tant de morts parmi lesquelles choisir. Comment faire?
    


    
      L’éther. C’était la plus facile à défaut d’être la plus sûre. Imbiber généreusement un linge épais du liquide, se coucher, poser le masque sur mon nez et ma bouche, et me laisser partir. Cependant, il y avait toujours le risque que quelqu’un me trouve trop tôt; qu’en perdant connaissance, ma tête ne tourne sur le côté; que je sois prise de convulsions qui délogent le masque; ou que, tout simplement, je me réveille pour me retrouver dans ce vide douloureux de l’existence.
    


    
      Je restai immobile un moment puis, comme dans un rêve, saisis le couteau que j’avais oublié sur la table après avoir coupé des mèches de lin. C’était celui que Jamie m’avait offert. Il était affûté, sa lame projetait des éclats argentés.
    


    
      Ce serait sûr, et ce serait rapide.
    


    


    
      Jamie Fraser se tenait sur le pont du Philomène, observant l’eau glisser le long des flancs du navire, méditant sur la mort. Au moins, il avait cessé d’y penser d’une manière personnelle depuis que son mal de mer s’était enfin –après trop, trop longtemps– apaisé. Ses pensées étaient désormais d’ordre plus abstrait.
    


    
      Pour Claire, la mort était l’ennemi. Une entité contre laquelle il fallait toujours se battre, et à laquelle il ne fallait jamais céder. La mort était pour lui tout aussi familière mais, par la force des choses, il avait fait la paix avec elle. Du moins, il le pensait. Comme le pardon, ce n’était pas une chose que, une fois apprise, on pouvait laisser de côté mais une pratique constante. Accepter l’idée de sa propre mortalité tout en vivant pleinement était un paradoxe digne de Socrate.
    


    
      Il s’était retrouvé face à face avec la mort suffisamment de fois pour savoir qu’il y avait bien pire. Mieux valait mourir qu’être celui qui restait pour pleurer les morts.
    


    
      Il ressentait encore quelque chose de pire que du chagrin chaque fois qu’il regardait sa sœur, frêle et esseulée, et entendait le mot «veuve» dans sa tête. Ce n’était pas juste. Ce terme ne pouvait s’appliquer à Jenny. Elle ne pouvait être coupée aussi brutalement de la vie. C’était comme de la regarder, impuissant, être mise en pièces.
    


    
      Il se détourna de ces pensées et se concentra sur Claire, sur son désir de la retrouver. Elle était la flamme de sa chandelle dans le noir. Sa caresse était un réconfort, une source de chaleur. Il se souvint du dernier soir avant son départ, quand ils s’étaient tenu la main assis sur le banc devant le broch. Il avait senti son cœur battre au bout de ses doigts, une pulsation régulière qui avait apaisé ses propres palpitations.
    


    
      Étrange comme la présence de la mort traînait toujours dans son sillage tant de fantômes, des ombres oubliées depuis longtemps qui réapparaissaient brièvement dans la pénombre. En se revoyant jurer à Claire de la protéger la première fois qu’il l’avait tenue dans ses bras, il avait rappelé à lui le souvenir de la jeune fille sans nom.
    


    
      Elle était morte en France. Il n’avait pas pensé à elle depuis des années mais, tout à coup, elle était de retour. Elle avait hanté son esprit quand il avait embrassé Claire à Leoch et il avait eu le sentiment que son mariage serait une sorte de réparation. Il avait lentement appris à se pardonner pour cette faute qui n’avait pas été la sienne et il espérait que son amour pour Claire avait offert à cette malheureuse inconnue un peu de paix.
    


    
      Il avait eu l’étrange impression de devoir une vie à Dieu et d’avoir payé cette dette en prenant Claire pour épouse (même si Dieu savait qu’il l’aurait épousée de toute manière). Il lui avait promis: La protection de mon nom, de mon clan et de mon corps.
    


    
      «La protection de mon corps», il y avait là une ironie qui le fit frémir et il entrevit un autre visage parmi les ombres. Étroit, moqueur, avec des yeux gris clair… si jeune.
    


    
      Geneva. Une autre femme que son désir avait menée à la mort. Ce n’était pas vraiment de sa faute; il avait lutté contre cette idée au cours des longues nuits qui avaient suivi son décès, seul dans son lit froid au-dessus des écuries, puisant un maigre réconfort dans la présence muette mais solide des chevaux remuant et mâchonnant dans les box. Cependant, s’il n’avait pas partagé sa couche, elle ne serait pas morte. C’était là un fait inéluctable.
    


    
      Devait-il une autre vie à Dieu? Il avait pensé que ce serait Willie, cette vie qu’on lui avait donnée à protéger en échange de celle de Geneva. Mais il avait dû confier cette mission à un autre.
    


    
      Aprésent, il avait sa sœur. Il avait juré à Ian de veiller sur elle. Aussi longtemps que je vivrai. Or, il serait là encore un certain temps. Selon ses calculs, il n’avait usé que cinq des vies qu’une diseuse de bonne aventure lui avait promises à Paris.
    


    
      Tu mourras neuf fois avant de reposer dans ta tombe, avait-elle dit. Fallait-il autant de coups d’essai pour mourir correctement?
    


    


    
      Je retroussai ma manche, dénudant mon poignet, puis plaçai la pointe du couteau au milieu de mon avant-bras. J’avais vu de nombreux suicides ratés, ceux qui s’étaient tranché le poignet perpendiculairement, laissant une plaie fine dont les lèvres hurlaient au secours. Et j’avais vu les réussis, ceux qui avaient été réellement déterminés. Il fallait pour cela entailler les veines dans la longueur, avec une incision profonde et sûre qui me viderait de mon sang en quelques minutes et provoquerait l’inconscience en quelques secondes.
    


    
      La cicatrice était encore visible dans le gras de mon pouce. Le petit «J» qu’il m’avait laissé à la veille de Culloden, la première fois que nous avions été confrontés à l’horrible réalité de la mort et de la séparation.
    


    
      Je suivis le tracé de la lettre avec le bout du couteau et sentis le chuintement séducteur de la lame sur ma peau. J’avais alors voulu mourir avec lui mais il m’avait poussée sur le chemin de la vie d’une main ferme. Je portais son enfant; je ne pouvais pas mourir.
    


    
      Je ne la portais plus à présent… mais elle était toujours là. Peut-être accessible. Je restai immobile un long moment, puis soupirai et reposai le couteau sur la table.
    


    
      Peut-être était-ce l’habitude acquise au fil des ans, une tournure d’esprit qui tenait la vie pour sacrée ou une peur superstitieuse d’éteindre une flamme allumée par une autre main que la mienne. Peut-être était-ce par obligation. Il y avait ceux qui avaient besoin de moi… ou du moins ceux auprès de qui je pouvais me rendre utile. Peut-être était-ce l’entêtement du corps, avec son inexorable insistance sur un processus sans fin.
    


    
      Je pouvais ralentir la circulation de mon sang jusqu’à ce que les battements de mon cœur résonnent lentement dans mes oreilles tels des roulements de tambours lointains.
    


    
      Il y avait des chemins dans le noir. Je savais, car j’avais vu des gens mourir. En dépit du délabrement physique, on ne pouvait mourir tant que le bon chemin n’avait pas été trouvé.
    


    
      Je ne pouvais pas –pas encore– trouver le mien.
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      Nuit d’ivresse
    


    
      Le nouveau coffret de médecine était posé sur la table de ma chambre, luisant à la lueur des bougies. Près de lui étaient étalés des sachets de gaze remplis d’herbes que j’avais achetés dans la matinée et les flacons de teintures que j’avais préparées dans l’après-midi, au grand déplaisir de MmeFigg qui n’avait guère apprécié de voir sa cuisine immaculée ainsi profanée. Elle me toisait d’une façon qui laissait transparaître qu’elle savait que j’étais une rebelle et probablement une sorcière. Elle avait battu en retraite sur le seuil de la cuisine pendant que je travaillais mais refusé d’abandonner les lieux, nous surveillant d’un œil soupçonneux, moi et mon chaudron.
    


    
      Une grande carafe d’eau-de-vie de prune me tenait compagnie. Au cours de la semaine passée, j’avais découvert qu’un verre d’alcool fort avant le coucher m’aidait à m’endormir, du moins pour un temps. Ce soir, cela ne marchait pas. J’entendis la pendule du rez-de-chaussée sonner une heure.
    


    
      Je ramassai une boîte de camomille séchée qui s’était retournée et balayai les feuilles éparses du tranchant de la main, les faisant retomber dans leur réceptacle. Un flacon de sirop de pavot s’était lui aussi renversé et gisait sur le flanc, le liquide aromatique suintant du bouchon. Je le redressai, essuyai les gouttelettes dorées sur le goulot avec un mouchoir puis épongeai la petite flaque sur le parquet. Une racine, un caillou, une feuille. Les uns après les autres, je les ramassai, les redressai, les rangeai; l’attirail de ma vocation, les fragments épars de ma destinée.
    


    
      Le verre frais me semblait lointain, le bois brillant, une illusion. Les battements de mon cœur étaient lents, erratiques. Je posai les mains sur le coffre, essayant de me ressaisir, de me resituer dans l’espace et le temps. Chaque jour, cela devenait un peu plus difficile.
    


    
      Je me souvins soudain, avec une précision douloureuse, d’un jour durant la retraite de Ticonderoga. Nous avions atteint un petit village et avions trouvé un refuge provisoire dans une grange. J’avais travaillé toute la journée, faisant de mon mieux sans fournitures, médicaments, instruments ni bandages hormis les vêtements crasseux et incrustés de sueur des blessés. Sentant le monde s’effacer toujours davantage tandis que je m’affairais, entendant ma voix comme si elle appartenait à une autre, ne voyant plus que les corps devant moi, les membres, les plaies. Perdant le contact avec toute autre réalité.
    


    
      La nuit était tombée. Quelqu’un s’était approché, m’avait hissée debout, tirée hors de la grange jusque dans une petite taverne. Elle était bondée. Quelqu’un… Ian?… m’avait annoncé que Jamie m’attendait avec de quoi manger.
    


    
      Il était seul dans le bûcher, à peine éclairé par une lanterne éloignée.
    


    
      Je m’étais tenue devant lui, oscillant. Amoins que ce ne fût la pièce qui oscillait autour de moi. Je pouvais voir mes doigts crispés autour du chambranle de la porte, mes ongles blancs.
    


    
      Il était venu vers moi.
    


    
      «Jamie…»
    


    
      J’étais soulagée d’avoir retrouvé son nom dans le chaos de ma tête.
    


    
      Il m’avait prise dans ses bras et m’avait entraînée à l’intérieur. L’espace d’un instant, je me demandai si je marchais ou s’il me portait. J’entendais le grattement de la terre battue sous mes pieds mais ne sentais plus mon poids.
    


    
      Il me parlait, un son réconfortant. Distinguer les mots me paraissait un effort insurmontable. J’avais néanmoins deviné ce qu’il me disait et articulé péniblement:
    


    
      «Ça va. Juste… fatiguée.
    


    
      — Veux-tu dormir, Sassenach, ou peux-tu manger un peu avant?»
    


    
      Il m’avait lâchée pour prendre le pain et je m’étais retenue d’une main contre la cloison en bois, m’étonnant de la trouver solide.
    


    
      La sensation d’engourdissement était de retour.
    


    
      «Au lit, dis-je. Avec toi. Maintenant.»
    


    
      Sa main avait couvert ma joue, sa paume calleuse me réchauffant. Une grande main. Solide. Surtout solide.
    


    
      «Tu es sûre, a nighean? Tu tiens à peine sur tes…»
    


    
      J’avais posé une main sur son bras, m’attendant presque à ce qu’elle le traverse.
    


    
      «Fort, avais-je murmuré. Fais-moi mal.»
    


    
      Mon verre était vide. Je le remplis à nouveau, tenant précautionneusement la carafe. J’étais résolue à trouver l’oubli, ne serait-ce que provisoirement.
    


    
      Pouvais-je me scinder complètement? Mon âme pouvait-elle quitter mon corps sans que je meure d’abord? Ne l’avait-elle pas déjà fait?
    


    
      Je bus lentement, une gorgée après l’autre. Puis une autre.
    


    
      Un bruit dut me faire relever la tête mais je n’avais pas conscience d’avoir bougé. John Grey se tenait sur le seuil de ma chambre. Il n’avait pas de cravate et sa chemise tachée de vin pendait mollement hors de ses culottes. Ses cheveux étaient dénoués et emmêlés, ses yeux aussi rouges que les miens.
    


    
      Je me levai lentement avec l’impression de me mouvoir sous l’eau.
    


    
      Il referma la porte derrière lui et marmonna:
    


    
      — Cette nuit, je ne veux pas le pleurer seul.
    


    


    
      Je fus surprise de me réveiller. Je ne m’y étais pas attendue et restai allongée sans bouger un moment, laissant la réalité reprendre sa place autour de moi. Je n’avais qu’un léger mal de tête, ce qui était presque aussi surprenant que le fait d’être encore en vie.
    


    
      Mais tout cela paraissait bien dérisoire comparé à la présence de l’homme couché près de moi dans le lit.
    


    
      — Si je puis me permettre, cela faisait combien de temps que vous n’aviez pas partagé la couche d’une femme?
    


    
      Il ne parut pas offusqué par ma question. Il plissa légèrement le front et se gratta le torse, songeur.
    


    
      — Mmm… une quinzaine d’années? Au moins.
    


    
      Il me regarda avec une inquiétude soudaine.
    


    
      — Oh, je vous demande pardon.
    


    
      — Pardon de quoi?
    


    
      Il hésita.
    


    
      — Je crains de ne pas m’être conduit… comme un gentleman.
    


    
      — On peut le dire. Mais je vous assure que je ne me suis pas comportée comme une dame non plus.
    


    
      Ses lèvres remuèrent comme s’il cherchait ce qu’il pourrait répondre à ça, puis il capitula. Je poursuivis:
    


    
      — En outre, ce n’était pas à moi que vous faisiez l’amour. Nous le savons tous les deux.
    


    
      Il me lança un regard surpris, ses yeux très bleus. Puis l’ombre d’un sourire traversa son visage.
    


    
      — C’est vrai, répondit-il. Parce que vous, peut-être, c’est à moi que vous faisiez l’amour?
    


    
      — Non.
    


    
      Le chagrin de la nuit dernière s’était atténué mais son poids était toujours là. Il nouait ma gorge et rendait ma voix grave et rauque.
    


    
      John se redressa et saisit une bouteille et un verre sur la table de nuit. Il remplit le verre et me le tendit.
    


    
      — Merci.
    


    
      Je le portai à mes lèvres et m’arrêtai.
    


    
      — Mais… c’est de la bière!
    


    
      — En effet, et d’excellente qualité.
    


    
      Lui-même but au goulot, prenant plusieurs grandes gorgées en fermant les yeux. Puis il abaissa la bouteille et poussa un soupir de satisfaction.
    


    
      — Cela nettoie le palais, rafraîchit l’haleine et prépare l’estomac à la digestion.
    


    
      Malgré moi, j’étais amusée… et choquée.
    


    
      — Vous voulez dire que vous prenez de la bière au petit déjeuner tous les matins?
    


    
      — Bien sûr que non. Uniquement pour accompagner mon repas.
    


    
      — Je m’étonne qu’il vous reste encore des dents!
    


    
      Je goûtai néanmoins à mon verre. Effectivement, c’était de la très bonne bière, capiteuse et fruitée, avec le juste degré d’amertume.
    


    
      Je remarquai tout à coup dans sa posture une certaine tension que la teneur de notre conversation ne justifiait pas. Bien que mon cerveau fonctionne au ralenti, je finis par comprendre l’origine de son malaise.
    


    
      — Si vous avez envie de péter, ne vous gênez pas pour moi.
    


    
      Il fut suffisamment estomaqué pour lâcher un vent malgré lui. Il devint cramoisi.
    


    
      — Je suis atrocement confus, madame.
    


    
      J’essayais de ne pas rire mais mes efforts pour me retenir ne parvinrent qu’à faire trembler le lit, ce qui acheva de le mortifier. Pour le mettre à l’aise, je lui demandai:
    


    
      — Auriez-vous eu autant de scrupules si vous aviez été au lit avec un homme?
    


    
      Il se gratta la joue.
    


    
      — Cela dépend sans doute de l’homme en question mais, en règle générale, non.
    


    
      L’homme en question. Je savais qu’il pensait à Jamie, tout comme moi. Il lut lui aussi dans mes pensées.
    


    
      — Il m’a offert son corps un jour. Vous le saviez?
    


    
      — Je suppose que vous l’avez refusé?
    


    
      Je connaissais déjà la réponse mais j’étais curieuse de connaître sa version.
    


    
      — En effet. Ce n’était pas cela que j’attendais de lui, enfin… pas uniquement cela. Je voulais tout. J’étais jeune et suffisamment orgueilleux pour penser que je ne pouvais me satisfaire de rien de moins que son cœur. Et naturellement, il ne pouvait pas me le donner.
    


    
      Je restai silencieuse un moment. La fenêtre était ouverte et les longs rideaux en mousseline s’agitaient dans le courant d’air. Puis je demandai:
    


    
      — Vous avez regretté de ne pas avoir accepté son offre?
    


    
      Il m’adressa un petit sourire.
    


    
      — Un million de fois, au moins. Parallèlement, la refuser fut l’un des rares gestes nobles dont je puisse me targuer. C’est la vérité, vous savez: l’altruisme est parfois récompensé. Si j’avais accepté, cela aurait détruit à jamais ce qu’il y avait entre nous. En lui donnant plutôt ma compréhension, si douloureux cela fût-il pour moi, j’ai gagné son amitié. Entre un regret passager et son amitié, cette dernière m’est infiniment plus précieuse.
    


    
      Après un autre silence, il se tourna vers moi.
    


    
      — Oserais-je vous demander… non, vous allez me trouver pervers.
    


    
      — Vous l’êtes un peu de toute manière, ce qui ne me dérange pas. De quoi s’agit-il?
    


    
      Il m’adressa un regard indiquant qu’il estimait ne pas être le plus pervers des deux. Son instinct de gentleman l’empêcha toutefois de me le dire.
    


    
      — J’aimerais vous regarder. Je veux dire… nue.
    


    
      Je fermai un œil et le fixai de l’autre, perplexe.
    


    
      — Ce n’est quand même pas la première fois que vous couchez avec une femme – et vous savez ce que j’entends par «coucher»?
    


    
      Il avait été marié mais je me rappelai qu’il avait passé une bonne partie de sa vie conjugale loin de son épouse. Il pinça les lèvres, essayant de se souvenir.
    


    
      — Non. Mais il me semble bien que c’est la première fois que je le fais de mon plein gré.
    


    
      — Oh, je suis flattée.
    


    
      — Vous pouvez l’être, rétorqua-t-il avec sérieux.
    


    
      Cela ne me mettait pas très à l’aise. D’un autre côté, il n’avait probablement pas les mêmes réactions instinctives que la plupart des hommes devant les attraits féminins.
    


    
      — Pourquoi? demandai-je.
    


    
      Il sourit timidement et se redressa, se calant contre les oreillers.
    


    
      — Je… je n’en suis pas sûr, à dire vrai. Peut-être est-ce pour réconcilier mes souvenirs de la nuit dernière et… euh… la réalité de l’expérience?
    


    
      Je reçus un choc comme s’il m’avait frappée en plein ventre. Il ne pouvait connaître mes premières pensées quand je m’étais réveillée et l’avais vu… Cet instant déconcertant où je l’avais pris pour Jamie, me souvenant si vivement de sa peau, de son poids et de son ardeur, désirant tellement que ce soit lui que j’étais parvenue à m’en convaincre, pour être écrasée quelques secondes plus tard en me rendant compte que ce n’était qu’une illusion. Avait-il ressenti la même chose en se réveillant et en m’apercevant à ses côtés?
    


    
      Il poursuivit avec une pointe d’humour:
    


    
      — Ou peut-être n’est-ce que de la curiosité. Cela fait un certain temps que je n’ai pas vu une femme nue, à l’exception des esclaves noires dans le port de Charleston.
    


    
      — Combien de temps? Quinze ans, avez-vous dit?
    


    
      — Oh, bien plus que cela. Isobel…
    


    
      Il s’interrompit et son sourire s’évanouit. Il n’avait encore jamais fait allusion à son épouse décédée.
    


    
      — Vous ne l’avez jamais vue nue?
    


    
      Il détourna les yeux.
    


    
      — Ah… Non. Elle n’était pas… Non.
    


    
      Il s’éclaircit la gorge puis se tourna à nouveau vers moi, me dévisageant avec une franchise qui me donna envie de détourner les yeux à mon tour.
    


    
      — Je me tiens nu devant vous.
    


    
      Il repoussa le drap. Il m’était difficile de ne pas le regarder et, en toute sincérité, j’en avais envie par simple curiosité. Il était mince et élancé mais musclé et ferme. Il avait un petit bourrelet autour de la taille mais pas de graisse. Son torse était couvert d’une vigoureuse toison blonde qui s’obscurcissait au niveau du pubis. C’était un corps de guerrier. Un côté de sa cage thoracique était zébré de cicatrices. Il en portait d’autres: une épaisse en haut d’une cuisse ainsi qu’une plus fine en zigzag sur son avant-bras gauche.
    


    
      Au moins, mes cicatrices n’étaient pas visibles. Sans plus tergiverser, je repoussai le drap à mon tour. Il me contempla avec une profonde curiosité, souriant légèrement.
    


    
      — Vous êtes ravissante, dit-il enfin.
    


    
      — Pour une femme de mon âge?
    


    
      Son regard se promena lentement sur moi. Ce n’était pas un regard de juge mais plutôt celui d’un homme aux goûts raffinés qui évaluait ce qu’il voyait à la lumière d’années d’expérience.
    


    
      — Non. Pas pour une femme de votre âge, ni en tant que femme en général.
    


    
      — En tant que quoi alors? demandai-je intriguée. En tant qu’objet? Que sculpture?
    


    
      Je pouvais le comprendre. Il me voyait peut-être comme une sculpture dans un musée: une statue érodée par le temps, un fragment d’une culture disparue, recelant des vestiges de ce qui l’avait inspirée, étrangement magnifiée par l’âge, sanctifiée par l’Antiquité. Je ne m’étais jamais vue sous cet angle mais je ne voyais pas ce qu’il pouvait vouloir dire d’autre.
    


    
      — En tant que mon amie, répondit-il enfin.
    


    
      — Oh, dis-je émue. Merci.
    


    
      J’attendis, puis je rabattis le drap sur nous. Enhardie par cette nouvelle intimité, je me hasardai:
    


    
      — Puisque nous sommes amis…
    


    
      — Oui?
    


    
      — Je me demandais… êtes-vous… êtes-vous resté seul toutes ces années? Depuis la mort de votre femme?
    


    
      Il soupira mais sourit pour me montrer que ma question ne le dérangeait pas.
    


    
      — Si vous voulez vraiment le savoir, j’entretiens depuis de longues années une relation physique avec mon cuisinier.
    


    
      Devant mon air perplexe, il précisa:
    


    
      — Mon cuisinier à Mount Josiah, en Virginie. Il s’appelle Manoke.
    


    
      Je me souvins en effet que Bobby Higgins m’avait dit que lord John employait un Indien nommé Manoke.
    


    
      — Il ne s’agit pas uniquement de soulager des pulsions primaires, ajouta-t-il. Il existe une véritable affection entre nous.
    


    
      — Je suis ravie de l’entendre, murmurai-je. Il est… euh…
    


    
      — J’ignore si ses préférences le portent exclusivement vers les hommes. J’en doute. J’ai d’ailleurs été fort surpris lorsqu’il m’a manifesté son désir mais je ne suis pas en position de me plaindre, quels que soient ses goûts.
    


    
      Je me passai un doigt sur les lèvres. Je ne voulais pas paraître d’une curiosité vulgaire.
    


    
      — Cela ne vous ennuie pas qu’il… ait d’autres amants? Ou lui que vous en ayez?
    


    
      Je ressentis une soudaine appréhension. Je n’avais pas l’intention que ce qui s’était passé la veille se reproduise un jour. De fait, j’essayais toujours de me convaincre qu’il ne s’était rien passé. Je ne comptais pas non plus l’accompagner en Virginie. Mais s’il le fallait et si les domestiques de lord John présumaient que… J’imaginai un cuisinier indien jaloux empoisonnant ma soupe ou m’attendant tapi dans un coin avec un tomahawk.
    


    
      John semblait penser à la même chose. Je remarquai qu’il avait une barbe drue. Le chaume blond adoucissait ses traits tout en le faisant paraître différent. Je l’avais toujours vu parfaitement rasé et coiffé.
    


    
      — Non, reprit-il enfin. La possessivité n’a pas lieu d’être dans notre relation.
    


    
      Je lui lançai un regard profondément dubitatif.
    


    
      — Je vous l’assure, dit-il en souriant. Comment vous le faire comprendre? Laissez-moi vous donner une analogie. Sur ma plantation… En réalité elle appartient à William, naturellement. J’en parle comme si c’était la mienne uniquement parce que j’y habite…
    


    
      J’émis un petit son poli pour lui faire entendre qu’il pouvait passer outre à son souci de précision et en venir au but.
    


    
      — Sur la plantation, donc, il y a un grand espace dégagé derrière la maison. Au début, c’était une petite clairière mais je l’ai fait agrandir au fil des ans et y ai fait planter de la pelouse. Elle est cernée par les arbres. Le soir, les cerfs sortent souvent de la forêt pour venir brouter le gazon. De temps à autre, j’en aperçois un en particulier. Il est blanc, sans doute, mais il semble argenté. J’ignore si c’est parce qu’il ne sort que les nuits de lune ou parce que je ne peux le voir qu’à la lumière de la lune mais c’est un spectacle d’une rare beauté.
    


    
      Son regard s’était adouci et je devinai qu’il ne voyait pas le plafond mais le cerf blanc illuminé par la lune.
    


    
      — Il vient deux ou trois soirs d’affilée, quatre tout au plus, puis disparaît et je ne le revois plus pendant des semaines, voire des mois. Mais chaque fois qu’il réapparaît, c’est le même enchantement.
    


    
      Il roula sur le côté et me regarda.
    


    
      — Vous comprenez? Je ne possède pas cette créature, et, même si c’était en mon pouvoir, je ne le souhaite pas. Son apparition est un présent que j’accepte avec gratitude mais, quand il repart, je n’ai pas un sentiment d’abandon ni de privation. Je suis simplement heureux d’avoir pu jouir de sa beauté le temps qu’il a bien voulu m’accorder.
    


    
      — Vous voulez dire qu’il en va de même pour votre relation avec Manoke? Ressent-il la même chose pour vous?
    


    
      Il parut surpris.
    


    
      — Je n’en ai aucune idée.
    


    
      — Vous… euh… ne discutez pas au lit?
    


    
      — Non.
    


    
      Nous restâmes silencieux un long moment, examinant le plafond, puis je lui demandai:
    


    
      — Cela vous est-il déjà arrivé?
    


    
      — Quoi donc?
    


    
      — D’avoir un amant avec qui vous parliez?
    


    
      Il se mit à rire.
    


    
      — Oui, peut-être pas aussi franchement qu’avec vous, mais cela m’est arrivé.
    


    
      Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose puis se ravisa, pinçant les lèvres et soufflant par le nez.
    


    
      Je savais (je ne pouvais l’ignorer) qu’il mourait d’envie de savoir comment Jamie était au lit, en dehors de ce que je lui avais montré malgré moi pendant la nuit. Je devais reconnaître que j’étais très tentée de le lui dire, ne serait-ce que pour ramener Jamie à la vie pendant de brefs instants. Mais ce genre de révélation avait un prix: non seulement la sensation de trahir Jamie mais la vergogne de me servir de John, qu’il le souhaite ou pas. Les souvenirs de ce qui s’était passé entre Jamie et moi dans notre intimité ne seraient plus jamais partagés mais ils n’appartenaient qu’à nous et je n’avais pas le droit de les donner à un autre.
    


    
      Avec un temps de retard, il me vint à l’esprit que, pareillement, les souvenirs intimes de John n’appartenaient qu’à lui.
    


    
      — Je ne voulais pas être indiscrète, m’excusai-je.
    


    
      Il fut amusé.
    


    
      — Je suis flatté, madame, que vous vous intéressiez à ma vie privée. Je connais bien des mariages conventionnels où les époux choisissent sciemment de tout ignorer des pensées et des aventures de leur conjoint.
    


    
      Je me rendis soudain compte que, sans que ni lui ni moi ne l’ayons voulu, il existait désormais une réelle intimité entre nous. Cela m’intimida. Ce constat en amena un autre; à savoir qu’une personne dont les reins fonctionnaient normalement ne pouvait rester indéfiniment allongée en buvant de la bière. Il sentit mon inconfort et se leva. Il enfila sa robe de chambre puis alla chercher mon peignoir. Je constatai avec surprise qu’une âme bienveillante l’avait déposé sur le dossier d’une chaise.
    


    
      — D’où est-il sorti? demandai-je en indiquant du menton le long vêtement en soie.
    


    
      — Mais, de votre chambre je présume, me répondit-il, déconcerté, avant de comprendre ce que j’avais voulu dire. Ah, ce doit être MmeFigg qui l’a apporté quand elle est venue préparer le feu.
    


    
      L’idée que MmeFigg m’ait vue dans le lit de lord John, dormant comme un loir, nue, échevelée et ronflant, voire bavant sur l’oreiller, me parut le comble de l’horreur. D’ailleurs, le seul fait que je me sois trouvée dans son lit était terriblement embarrassant, indépendamment de mon allure.
    


    
      — Nous sommes mariés, me rappela-t-il.
    


    
      — Euh… oui, c’est vrai.
    


    
      Une autre idée me vint. Peut-être cela n’avait-il pas été un spectacle aussi inhabituel pour MmeFigg. Recevait-il des femmes dans son lit de temps à autre?
    


    
      — Vous dormez avec des femmes? C’est-à-dire… euh… vous voyez ce que je veux dire?
    


    
      Il arrêta un instant de se coiffer et se tourna vers moi.
    


    
      — Pas de mon plein gré.
    


    
      Il déposa son peigne en argent et s’enquit avec une politesse exquise:
    


    
      — Avez-vous d’autres questions de ce genre à me poser avant que je ne demande qu’on me monte mes chaussures?
    


    
      En dépit de la fraîcheur, je sentis le feu me monter aux joues. Je resserrai un peu plus le peignoir en soie autour de moi.
    


    
      — Puisque vous le proposez, oui. Je sais que Brianna vous a dit ce que nous… étions. Vous le croyez?
    


    
      Il me dévisagea un instant sans répondre. Il n’avait pas le don de Jamie de cacher ses sentiments et je perçus l’irritation provoquée par ma question précédente laisser la place à l’amusement. Il m’adressa une petite courbette.
    


    
      — Non, mais je vous donne ma parole que je me comporterai en tout point comme si c’était le cas.
    


    
      Je restai quelques instants sans voix puis acquiesçai.
    


    
      — D’accord.
    


    
      L’étrange bulle d’intimité dans laquelle nous venions de passer la dernière demi-heure éclata et, bien que j’aie été celle qui posait les questions indiscrètes, je me sentis subitement comme un escargot hors de sa coquille, non seulement nue mais terriblement vulnérable, tant physiquement qu’émotionnellement. Extrêmement troublée, je murmurai un au revoir et me dirigeai vers la porte.
    


    
      — Claire?
    


    
      Je m’arrêtai, une main sur la poignée. Il ne m’avait encore jamais appelée par mon prénom. Il me fallut faire un effort pour me tourner vers lui. Il me souriait.
    


    
      — Pensez au cerf, ma chère.
    


    
      Je hochai la tête sans répondre puis m’enfuis. Ce ne fut que plus tard, après m’être vigoureusement lavée, habillée et avoir pris une tasse de thé arrosée de cognac, que je compris sa dernière remarque.
    


    
      Son apparition est un présent que j’accepte avec gratitude, avait-il dit du cerf blanc.
    


    
      Je humai la vapeur parfumée et contemplai les minuscules feuilles de thé dansant au fond de la tasse. Pour la première fois depuis des semaines, je me demandai ce que l’avenir me réservait.
    


    
      — D’accord, murmurai-je.
    


    
      Je finis la tasse d’une traite, les fragments de feuilles de thé laissant un goût puissant et amer sur ma langue.
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      La luciole
    


    
      Il faisait noir. Il ne s’était jamais trouvé dans un endroit aussi sombre. La nuit n’était jamais aussi noire, même quand le ciel était chargé. Ce lieu était plus sombre que le fond de l’armoire de Mandy où il s’enfermait quand ils jouaient à cache-cache. Il y avait une fente entre les portes. Il la sentait du bout des doigts, mais elle ne laissait filtrer aucune lumière. Il devait encore faire nuit. Peut-être qu’au matin il verrait quelque chose.
    


    
      Mais il se pouvait que M.Cameron revienne lui aussi. Jem s’éloigna de quelques pas. Il ne pensait pas que M.Cameron veuille lui faire du mal –en tout cas, il avait affirmé le contraire–, mais il essaierait peut-être de l’entraîner à nouveau vers les pierres et ça, Jem n’y retournerait pour rien au monde.
    


    
      Le seul fait de penser aux pierres était douloureux. Moins que quand M.Cameron l’avait poussé vers l’une d’elles et qu’elle avait voulu l’avaler mais cela faisait quand même mal. Il avait une écorchure au coude là où il s’était cogné en se débattant. Il se mit à la frotter car cette douleur-ci était beaucoup moins désagréable que de penser aux pierres. Non, se rassura-t-il, M.Cameron ne voulait pas lui faire de mal puisqu’il l’avait tiré hors de la pierre quand celle-ci avait tenté de… Il déglutit et s’efforça de penser à autre chose.
    


    
      Il avait une vague idée de l’endroit où il se trouvait car il se souvenait de la fois où maman avait raconté à papa la blague que lui avait faite M.Cameron. Il l’avait enfermée dans un tunnel et elle avait dit que les gonds de la porte avaient fait un bruit d’os broyés. C’était exactement ce qu’il avait entendu quand M.Cameron l’avait poussé à l’intérieur et avait refermé la porte.
    


    
      Il grelottait. Il faisait froid là-dedans, même avec son anorak. Pas aussi froid que quand grand-père et lui se levaient avant l’aube et attendaient dans la neige que les cerfs viennent boire dans la mare, mais froid quand même.
    


    
      L’air était étrange. Il le huma à petits coups, essayant de flairer quelque chose comme le faisaient grand-père et oncle Ian. Il sentait la pierre, mais ce n’était que de la pierre, pas elles. Il y avait aussi une odeur de métal et d’huile, un peu comme dans une pompe à essence. Une émanation chaude qu’il pensa être de l’électricité. Autre chose flottait dans l’air, pas une odeur, plutôt un ronronnement. Un moteur électrique! Ça, il le reconnaissait. Ce n’était pas aussi puissant que dans la grande salle que maman leur avait montrée, à Jimmy Glassock et lui, là où vivaient les grandes turbines. Des machines donc. Il se sentit légèrement rassuré. Les machines étaient ses amies.
    


    
      Cela lui rappela que maman avait parlé d’un petit train dans le tunnel. Voilà qui était encore mieux! S’il y avait un train, ce n’était pas qu’un grand espace noir rempli de rien. Peut-être que ce ronronnement était celui du train.
    


    
      Il tendit les mains devant lui et avança précautionneusement jusqu’à rencontrer une paroi. Une main plaquée dessus, il la longea jusqu’à percuter à nouveau les portes.
    


    
      — Aïe!
    


    
      Le son de sa propre voix le fit rire. L’écho se répercuta dans le grand espace derrière lui et il fit demi-tour, changeant de main.
    


    
      Où se trouvait M.Cameron en ce moment? Il ne lui avait rien dit, lui ordonnant simplement d’attendre et déclarant qu’il reviendrait avec de quoi manger.
    


    
      Sa main rencontra une surface lisse et ronde et il la retira précipitamment. L’objet ne bougeait pas et il avança à nouveau les doigts. Des câbles, courant le long de la paroi. Ils étaient gros et il percevait un faible vrombissement à l’intérieur, comme quand papa mettait le contact dans la voiture. Cela le fit penser à Mandy. Elle émettait le même genre de ronronnement quand elle dormait, et un autre plus fort quand elle était réveillée.
    


    
      Il se demanda soudain si M.Cameron n’était pas parti la chercher. La peur le reprit. M.Cameron voulait savoir comment on traversait les pierres. Jem ne pouvait pas le lui dire mais Mandy encore moins, puisqu’elle n’avait été qu’un bébé lors du grand voyage. Néanmoins, il sentit son ventre se nouer et il se concentra frénétiquement.
    


    
      Oui, elle était là, une petite lumière chaude dans sa tête. Il poussa un soupir de soulagement. Mandy était en sécurité. Il était étonné de pouvoir le sentir d’aussi loin. Il ne lui était jamais venu à l’esprit d’essayer plus tôt. En général, elle était dans ses pattes, en train de l’enquiquiner. Et quand il partait seul avec ses amis, il n’y pensait pas.
    


    
      Son pied buta dans quelque chose et il s’arrêta, tâtonnant le vide devant lui. Rien. Au bout d’une minute, il avait rassemblé assez de courage pour lâcher la paroi et s’avancer dans le noir. Son cœur battait à toute allure. Ses doigts rencontrèrent le métal et il tressaillit de joie. Le petit train!
    


    
      Il trouva l’ouverture et grimpa à l’intérieur à quatre pattes. Son front percuta le tableau de bord quand il se redressa. Il vit des étoiles de toutes les couleurs et lança «Ifrinn!» à voix haute. Sa voix était étrange, l’écho étouffé maintenant qu’il était dans la cabine.
    


    
      Il tripota les commandes. Comme l’avait dit maman, il n’y avait qu’un interrupteur et un petit levier. Il appuya sur le premier et une lumière rouge s’alluma, le faisant sursauter. Cependant, le fait de la voir lui réchauffa le cœur. Il percevait l’électricité sous le train, ce qui acheva de le rassurer. Il tira le levier vers lui, juste un peu, et fut aux anges en sentant le train avancer.
    


    
      Où allait-il? Il tira encore un peu le levier et sentit l’air glisser sur son visage. Il le huma mais n’apprit rien de plus. L’essentiel était qu’il s’éloignait de la porte… et de M.Cameron.
    


    
      Peut-être M.Cameron irait-il voir papa et maman pour les interroger au sujet des pierres? Jem l’espérait. Papa lui réglerait son compte, ça ne ferait pas un pli. Puis ils viendraient le chercher et tout rentrerait dans l’ordre. Il se demanda si Mandy pourrait leur dire où il se trouvait. Elle le sentait comme il la sentait. Il regarda la petite lumière rouge devant lui. Elle luisait comme Mandy, régulière et chaude. Il tira le levier encore un peu plus et le train s’enfonça plus vite dans le noir.
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      Connexions
    


    
      Rachel tâta le croûton d’un pain long, l’air soupçonneux. Lamarchande grogna:
    


    
      — Hé! On touche pas à la marchandise! Si vous le voulez, c’est un penny. Sinon, passez votre chemin!
    


    
      Rachel ne se laissa pas impressionner.
    


    
      — Il date de quand ce pain? S’il est aussi rassis qu’il en a l’air, je ne vous en donne pas plus d’un demi-penny.
    


    
      — Il est d’hier! s’indigna la marchande. Il n’y aura pas de pain frais avant mercredi, quand mon patron sera livré en farine. Alors, vous le prenez ou pas?
    


    
      — Hmm…
    


    
      Rachel feignit d’hésiter. Denny piquerait une crise à l’idée qu’elle avait cherché à marchander mais il y avait une différence entre payer le juste prix et se faire voler et elle n’était pas disposée à se laisser gruger.
    


    
      Étaient-ce des miettes qu’elle apercevait sur le plateau où étaient empilés les pains? Et étaient-ce des traces de morsures, là, sur ce quignon?
    


    
      — Tu crois que des souris sont passées par là, le chien? Moi aussi.
    


    
      Rollo ne paraissait pas intéressé. Sans prêter attention à la question de Rachel ni aux exclamations scandalisées de la marchande, il flairait le sol en émettant un gémissement aigu.
    


    
      Rachel l’observa avec inquiétude.
    


    
      — Que se passe-t-il?
    


    
      Elle posa une main sur sa nuque et sentit les vibrations qui parcouraient le grand corps velu. Rollo se mit à décrire des petits cercles rapides, la truffe au ras du sol.
    


    
      — Il ne serait pas devenu fou, votre chien? demanda la marchande.
    


    
      — Bien sûr que non, répondit Rachel distraite. Rollo… Rollo?
    


    
      Le chien venait de bondir hors de la boulangerie et remontait la rue, trottant presque dans son enthousiasme. Rachel s’élança derrière lui, son panier rebondissant contre sa jambe et menaçant de renverser ses achats de la matinée.
    


    
      Que lui prenait-il? Il ne s’était encore jamais comporté ainsi. Elle accéléra le pas, essayant de ne pas le perdre de vue.
    


    
      — Vilain chien! haleta-t-elle. Tu mériterais que je te laisse partir.
    


    
      Elle continua pourtant à courir derrière lui en l’appelant. Il arrivait souvent à Rollo de sortir de l’auberge et de partir à l’aventure mais il revenait toujours. Cette fois, ils étaient dans un quartier éloigné et elle craignait qu’il ne se perde. Cela dit, si son flair était aussi aiguisé, il retrouverait sans doute son chemin. Il lui vint soudain une idée et elle s’arrêta net.
    


    
      Il était clair qu’il suivait une odeur mais quel genre d’odeur avait pu le mettre dans cet état? Certainement pas celle d’un écureuil ou d’un chat…
    


    
      — Ian, murmura-t-elle. Ian.
    


    
      Elle remonta ses jupes et reprit sa course tout en tentant de réfréner l’espoir fou qui montait en elle. Le chien était toujours en vue, la queue basse et reniflant le sol, concentré sur sa piste. Il tourna dans une allée étroite et elle le suivit sans hésiter.
    


    
      Se pouvait-il vraiment que le chien ait senti son maître? Le croire était de la folie. Ses espoirs allaient être anéantis et pourtant elle ne pouvait faire taire la conviction qui était née dans son cœur. La queue de Rollo disparut à un coin de rue et elle redoubla d’ardeur.
    


    
      Si c’était vraiment Ian, que faisait-il là? La piste les menait vers la périphérie de Philadelphie, non pas le long de l’artère principale mais hors de la partie prospère de la ville, dans une zone de maisons délabrées et de taudis abritant les suiveurs de camp britanniques. Des poulets s’égaillèrent en caquetant à l’approche de Rollo mais celui-ci ne s’arrêta même pas. Aprésent, il faisait demi-tour. Il contourna un appentis et s’engagea dans une rue sinueuse en terre battue bordée de bicoques serrées les unes contre les autres.
    


    
      Elle avait un point de côté et le visage ruisselant de transpiration mais elle n’était pas près d’abandonner la course. Toutefois, le chien commençait à la distancer. Elle allait le perdre de vue d’un moment à l’autre. Sa bottine droite frottant contre la peau de son talon lui donnait l’impression que son pied était en sang. Ce devait être son imagination pour avoir vu tant d’hommes la chaussure remplie de sang…
    


    
      Rollo disparut à un angle et elle courut de plus belle. Ses bas tire-bouchonnaient et son jupon pendouillait au point qu’elle marcha sur l’ourlet et le déchira. Si elle trouvait Ian, elle aurait deux mots à lui dire, à condition d’être encore en état de parler.
    


    
      Quand elle parvint au bout de la rue, le chien n’était visible nulle part. Elle regarda anxieusement autour d’elle. Elle se trouvait à l’arrière d’une taverne. Elle pouvait sentir le houblon des cuves de bière par-dessus la puanteur des ordures. On entendait des voix de l’autre côté du bâtiment. Même si elle ne distinguait pas ce qu’ils disaient, c’étaient indubitablement des soldats. Ils avaient une façon de parler bien particulière.
    


    
      Au son de leur voix, elle comprit qu’ils n’avaient arrêté personne mais qu’ils se préparaient à entrer en action. Elle entendit le cliquetis des armes, des bruits de bottes sur les pavés…
    


    
      Une main agrippa son bras et elle ravala son cri avant qu’il ne fuse de sa gorge, terrifiée à l’idée de trahir Ian. Mais ce n’était pas lui. Des doigts noueux s’enfoncèrent dans sa chair. Un grand vieillard aux cheveux blancs la fixait avec des yeux ardents.
    


    


    
      Ian était mort de faim. Il n’avait rien avalé depuis vingt-quatre heures, ne voulant pas perdre de temps en chassant ou en cherchant une ferme qui lui donnerait quelques provisions. Il avait parcouru la trentaine de kilomètres depuis Valley Forge sur un petit nuage, sans se rendre compte de la distance.
    


    
      Rachel était ici, à Philadelphie. Cela tenait du miracle. Il lui avait fallu un certain temps pour venir à bout de la méfiance des soldats de Washington mais il avait fini par tomber sur un officier allemand, un homme corpulent avec un gros nez et un regard curieux et amical. Ce dernier s’était approché, intrigué par son arc. Après une brève démonstration de tir et une conversation en français (l’Allemand ne possédait que des rudiments d’anglais), Ian avait pu lui demander s’il connaissait un médecin nommé Hunter.
    


    
      Cela ne disait rien à von Steuben mais, pris de sympathie pour Ian, il avait envoyé un soldat se renseigner pendant qu’il lui cherchait un morceau de pain. Quelque temps plus tard, le soldat de retour lui avait expliqué qu’il y avait bien un chirurgien nommé Hunter mais qu’il était parti pour Philadelphie soigner un patient privé. Et la sœur du docteur? L’homme n’avait rien su lui dire.
    


    
      Toutefois, Ian connaissait les Hunter. Où que se rende Denzell, Rachel l’accompagnait. Certes, personne ne savait où logeait ce patient privé (Ian avait perçu une certaine hostilité à ce sujet, sans parvenir à comprendre pourquoi) mais, au moins, il était à Philadelphie
    


    
      Et à présent, lui aussi. Il s’était glissé dans la ville à l’aube, traversant prudemment les camps qui entouraient les faubourgs, passant devant les feux éteints et les soldats couchés à même le sol enroulés dans des couvertures.
    


    
      Il y avait de la nourriture en abondance dans la ville. Il s’arrêta à la lisière d’un marché, l’eau à la bouche. Après avoir hésité entre du poisson frit et un chausson à la viande, il s’avançait vers l’étal de la marchande son argent à la main quand il vit la femme regarder un point derrière lui et écarquiller des yeux horrifiés.
    


    
      Il fit volte-face et se retrouva projeté à terre. Des cris fusèrent de toutes parts mais ils furent couverts par les grands coups de langue de Rollo.
    


    
      Ian parvint à se redresser en position assise en repoussant tant bien que mal son chien extatique.
    


    
      — Acú!
    


    
      Il le prit dans ses bras et le serra contre lui, ravi. Puis il saisit son épais collier de poils, riant devant sa langue pendante.
    


    
      — Oui, moi aussi je suis content de te voir. Mais qu’as-tu fait de Rachel?
    


    


    
      La main manquante de Fergus le démangeait. Ce n’était pas fréquent. Il portait un gant rempli de son agrafé à sa manche plutôt que son crochet, celui-ci attirant trop les regards. Outre le fait qu’il était moins pratique, il présentait l’inconvénient de l’empêcher de gratter son moignon pour se soulager.
    


    
      S’efforçant de penser à autre chose, il sortit de la grange où il avait dormi et se dirigea vers un feu de camp voisin. MmeHempstead le salua d’un signe de tête, versa une louchée de porridge dans un quart en métal et le lui tendit. Finalement, le gant avait aussi ses avantages: il ne pouvait saisir le quart mais pouvait le tenir contre son torse sans se brûler. En outre, il constata avec plaisir que la chaleur faisait disparaître la démangeaison.
    


    
      Il s’inclina poliment.
    


    
      — Bonjour, madame8.
    


    
      MmeHempstead lui sourit en dépit de son immense fatigue. Son mari avait été tué à Paoli et, restée seule avec trois enfants, elle survivait tant bien que mal en lavant le linge des officiers anglais. Fergus l’aidait à joindre les deux bouts en échange du gîte et du couvert. Ala mort de son mari, sa maison avait été récupérée par son beau-frère mais il la laissait gracieusement dormir avec ses enfants dans la grange. C’était l’une des trois ou quatre cachettes que Fergus utilisait régulièrement.
    


    
      En s’approchant pour lui donner une tasse d’eau, elle lui dit à voix basse:
    


    
      — Un homme a demandé après vous.
    


    
      Il se retint de justesse de regarder autour de lui. Si l’homme en question était toujours dans les parages, elle l’aurait averti.
    


    
      — Vous l’avez vu?
    


    
      — Non, il a parlé à M.Jessop, qui l’a dit au benjamin de MmeWilkins qui est passé par ici et l’a dit à ma Mary. Selon M.Jessop, c’était un très grand Écossais, un bel homme. D’après lui, il pourrait bien être soldat.
    


    
      Le cœur de Fergus fit un bond.
    


    
      — Il était roux?
    


    
      MmeHempstead parut surprise.
    


    
      — Ma foi, je n’en sais rien. Je vais le demander à Mary.
    


    
      — Ne vous donnez pas cette peine, madame. Je le lui demanderai moi-même.
    


    
      Il avala le reste de son porridge d’une traite, se brûlant la gorge, puis rendit le quart.
    


    
      La petite Mary ignorait si le grand Écossais avait eu les cheveux roux. Elle ne l’avait pas vu, n’ayant fait que rapporter les propos de Tommy Wilkins. Toutefois, il lui avait dit que M.Jessop, lui, l’avait vu. Fergus la remercia avec une élégante formule de courtoisie bien française, ce qui la fit rougir, puis se mit en route vers la ville, frémissant d’excitation.
    


    


    
      Rachel tenta de libérer son bras mais le vieil homme le serra de plus belle, enfonçant ses doigts dans les muscles de son avant-bras.
    


    
      — Laisse-moi partir, Ami, dit-elle calmement. Tu m’as prise pour quelqu’un d’autre.
    


    
      — Je ne crois pas, répliqua-t-il avec un fort accent écossais. Ce chien est bien à toi, non?
    


    
      Perplexe et de plus en plus inquiète, elle répondit:
    


    
      — Non. Je veille sur lui pour un ami. Pourquoi? Il a tué une de tes poules? Je serais ravie de te dédommager si…
    


    
      Elle tendit sa main libre vers sa bourse.
    


    
      — Ton ami s’appelle Ian Murray.
    


    
      Cette fois, ce n’était pas une question, ce qui acheva de l’alarmer.
    


    
      — Lâche-moi, dit-elle d’une voix plus ferme. Tu n’as pas le droit de me retenir.
    


    
      — Où est-il?
    


    
      Ses yeux étaient injectés de sang et légèrement chassieux mais son regard aussi affûté qu’une lame.
    


    
      — En Écosse.
    


    
      Il marqua un temps d’arrêt, puis se pencha plus près, la regardant dans le blanc des yeux.
    


    
      — Tu l’aimes?
    


    
      — Lâche-moi!
    


    
      Elle voulut lui donner un coup de pied dans le tibia mais il l’esquiva. Dans le mouvement sa cape se souleva et elle aperçut un éclat métallique sous sa ceinture. C’était une petite hache. Repensant soudain à leur terrible mésaventure dans cette bicoque affreuse du New Jersey, elle se mit à crier.
    


    
      — Tais-toi! grogna le vieillard. Tu vas venir avec moi.
    


    
      Il plaqua une large main crasseuse sur sa bouche et tenta de la soulever. Elle se débattit comme une tigresse et parvint à dégager sa bouche juste le temps de hurler à nouveau à pleins poumons.
    


    
      Il y eut des exclamations de surprise, un bruit de course.
    


    
      — Rachel!
    


    
      La voix familière fit bondir son cœur.
    


    
      — William! Au secours!
    


    
      William courait vers elle, suivi à quelque distance de quatre autres soldats britanniques le mousquet à la main. Le vieil homme grommela quelque chose en gaélique et la lâcha si soudainement qu’elle chancela, se prit le pied dans l’ourlet de son jupon et tomba lourdement sur ses fesses.
    


    
      Le vieil homme battait en retraite mais William le chargeait déjà, épaule en avant, s’apprêtant à le percuter de plein fouet. Le vieillard avait toutefois eu le temps de sortir sa hache. Rachel hurla «William!» mais ce fut peine perdue. Il y eut un éclat de métal, un bruit sourd. William fit un brusque écart sur le côté, tituba puis s’effondra.
    


    
      — William, William! Oh, mon Dieu, mon Dieu!
    


    
      Elle le rejoignit à quatre pattes. Les soldats poursuivaient le vieil homme en criant mais elle ne leur prêta pas attention. Elle ne voyait que le visage livide de William, ses yeux révulsés et le sang noir qui coulait de son cuir chevelu.
    


    


    
      Je bordai William en dépit de ses protestations et lui ordonnai de rester bien sagement au lit. Ses protestations étaient surtout destinées à Rachel car, dès que je fis sortir celle-ci de la chambre, il se rallongea docilement sur son oreiller, pâle et moite sous le bandage qui lui ceignait le front.
    


    
      — Il faut dormir, lui ordonnai-je. Vous aurez un mal de crâne épouvantable demain matin mais vous serez toujours vivant.
    


    
      — Merci, mère Claire, murmura-t-il. Vous avez toujours le mot qu’il faut pour remonter le moral d’un homme. Avant que vous ne partiez…
    


    
      Il avait beau être mal en point, sa main sur mon bras était solide et ferme.
    


    
      — Quoi? demandai-je sur mes gardes.
    


    
      — L’homme qui a attaqué Rachel, vous le connaissez?
    


    
      — Oui, répondis-je à contrecœur. D’après la description qu’elle m’en a faite, il s’agit d’Arch Bug. Il vivait autrefois près de chez nous en Caroline du Nord.
    


    
      — Ah.
    


    
      La curiosité ranima quelque peu ses yeux bleus.
    


    
      — C’est un fou?
    


    
      — Je le crois. Il a perdu sa femme dans des circonstances tragiques et le chagrin semble lui avoir perturbé l’esprit.
    


    
      Je songeai aux nombreux mois qui s’étaient écoulés depuis cette sinistre nuit d’hiver, l’imaginant vivant seul dans la forêt, marchant sur des routes sans fin, écoutant l’écho de la voix de son épouse disparue… S’il n’avait pas été fou au début, il l’était probablement devenu depuis. Parallèlement, je n’étais pas prête à raconter toute l’histoire à William. Pas pour le moment et si possible jamais.
    


    
      — J’en parlerai à quelqu’un, dit-il avant de bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Désolé, j’ai terriblement sommeil.
    


    
      — Vous avez une commotion cérébrale, l’informai-je. Je reviendrai toutes les heures pour vous réveiller. Aqui voulez-vous en parler?
    


    
      Ses paupières se fermaient déjà.
    


    
      — Un officier… Le faire rechercher. Peux pas le laisser… Rachel.
    


    
      Il prononça ce nom dans un soupir et son grand corps se détendit. Je l’observai un moment pour m’assurer qu’il était bien endormi, puis déposai un baiser sur son front. Je ressentis le même serrement de cœur que chaque fois que j’embrassais sa sœur au même âge, songeant: Mon Dieu, comme tu lui ressembles.
    


    
      Rachel m’attendait sur le palier, anxieuse et échevelée.
    


    
      — Il va s’en sortir?
    


    
      — Oui. Il a une légère commotion cérébrale. Vous savez ce que c’est? Mais oui, bien sûr, suis-je bête! Il ne sera pas très frais demain matin mais ce n’était rien de grave.
    


    
      Ses frêles épaules se relâchèrent enfin.
    


    
      — Je remercie le Seigneur! murmura-t-elle. Et toi aussi, Amie Claire.
    


    
      — Ce fut un plaisir, répondis-je d’un ton enjoué. Et vous, vous êtes sûre que ça va? Vous devriez vous asseoir et prendre un petit remontant.
    


    
      Elle n’était pas blessée mais était encore sous le choc de l’agression.
    


    
      — Je vais très très bien.
    


    
      Aprésent que son inquiétude pour William était retombée, son visage s’animait.
    


    
      — Claire, il est ici! Ian!
    


    
      — Quoi? Où?
    


    
      — Je ne sais pas.
    


    
      Elle lança un regard vers la porte de la chambre de William puis m’entraîna à l’écart et reprit en baissant la voix:
    


    
      — C’est Rollo. Il a senti quelque chose et est parti comme une flèche. J’ai tenté de le suivre et c’est ainsi que je suis tombée sur le vieux fou. Je sais, vous allez me dire qu’il aurait pu flairer n’importe quoi mais, Claire, il n’est pas revenu! S’il n’avait pas trouvé Ian, il serait déjà de retour.
    


    
      Son excitation était contagieuse, même si je craignais qu’elle ne se berce d’un faux espoir. Le chien pouvait avoir de nombreuses raisons pour n’être pas revenu et l’une d’elles était Arch Bug.
    


    
      La description qu’elle venait de m’en faire m’avait décontenancée mais je savais qu’elle avait raison. Depuis l’enterrement de MmeBug à Fraser’s Ridge, je n’avais perçu Arch Bug que comme une menace pour Ian. Aprésent, à travers les paroles de Rachel, je revoyais la vieille main mutilée tentant maladroitement d’agrafer une broche en or sur le linceul de son épouse adorée. En effet, c’était un pauvre vieux fou.
    


    
      Et un fou très dangereux.
    


    
      — Suivez-moi au salon, lui dis-je. Il faut que je vous parle de MmeBug.
    


    


    
      Quand j’eus fini mon récit, elle murmura:
    


    
      — Oh, Ian… Le pauvre homme!
    


    
      J’ignorais si le pauvre homme en question était Ian ou M.Bug mais, dans un cas comme dans l’autre, j’abondais en son sens. Elle ne pleurait pas mais elle était pâle et les traits figés. Elle reprit soudain:
    


    
      — Mais alors c’est pour cela que…
    


    
      Elle s’interrompit.
    


    
      — Que quoi?
    


    
      Elle fit une petite grimace puis haussa les épaules.
    


    
      — Il m’a dit qu’il craignait pour ma vie parce que je l’aimais.
    


    
      — En effet.
    


    
      Nous nous tûmes un long moment, buvant notre tisane à la mélisse chacune plongée dans ses pensées. Puis elle me demanda d’un air inquiet:
    


    
      — Tu crois que Ian a l’intention de le tuer?
    


    
      — Je… je ne sais pas. En tout cas, ce n’était pas le cas au début. Il était bouleversé par ce qui était arrivé à MmeBug…
    


    
      — De l’avoir tuée, vous voulez dire.
    


    
      Rachel Hunter était du genre à appeler un chat un chat.
    


    
      — En effet. Mais s’il apprend qu’Arch Bug connaît votre existence, qu’il sait ce que vous représentez pour lui et qu’il vous veut du mal –et ne vous faites pas d’illusions, Rachel, il vous veut du mal–, alors oui, je crois qu’il va chercher à le tuer.
    


    
      Elle resta absolument immobile, la vapeur formant un voile devant son visage.
    


    
      — Il ne le faut pas, déclara-t-elle.
    


    
      — Et comment comptez-vous l’en empêcher?
    


    
      Elle poussa un long et lent soupir, fixant le fond de sa tasse.
    


    
      — En priant.
    


    
      


      8. En français dans le texte. (N.d.T.)
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      Le bal de Mischianza
    


    
      
        Walnut Grove, Philadelphie, 18 mai 1778
      


      
        Cela faisait des lustres que je n’avais vu un paon doré rôti et je ne m’étais pas attendue à en voir un autre de ma vie. En tout cas, certainement pas à Philadelphie. En le regardant de plus près, je constatai qu’il avait des yeux en diamants. Je n’aurais pourtant pas dû être surprise, pas après la régate sur le Delaware, les trois orchestres sur des barges, la salve d’honneur de dix-sept coups de canon tirés par des navires de guerre. La soirée avait été intitulée la Mischianza, un mot italien signifiant «mélange» et qui semblait avoir été choisi comme prétexte pour que les esprits les plus créatifs de l’armée britannique et de la communauté loyaliste donnent libre cours à leur imagination afin d’organiser un gala en l’honneur du général Howe. Ce dernier venait de démissionner de son poste de commandant en chef et serait bientôt remplacé par sir Henry Clinton.
      


      
        — Je suis navré, ma chère, murmura John.
      


      
        — De quoi?
      


      
        — Mais… connaissant vos opinions, j’imagine qu’il doit être douloureux pour vous d’assister à toute cette… cette… (Il désigna d’un geste discret l’étalage de mets somptueux)… cette débauche de luxe et cette pompe fastueuse dont le seul but est de…
      


      
        — Jubiler? achevai-je pour lui. Cela pourrait l’être mais non, ça ne me dérange pas. Je sais comment cela va se terminer.
      


      
        Il cligna des yeux ahuris.
      


      
        — Et comment cela se terminera-t-il?
      


      
        Mon don de prophétie était rarement un cadeau bienvenu. Toutefois, en ce cas précis, je pris un malin plaisir à lui dire la vérité.
      


      
        — Mal pour vous. Enfin, pas pour vous personnellement mais pour l’armée britannique. Elle perdra la guerre dans trois ans. Cela vaut bien un paon doré, non?
      


      
        Il esquissa un sourire.
      


      
        — En effet.
      


      
        — Fuirich agus chi thu.
      


      
        — Pardon?
      


      
        — C’est du gaélique, expliquai-je. «Attendez voir!»
      


      
        — J’y compte bien, m’assura-t-il. En attendant, permettez-moi de vous présenter le lieutenant-colonel Banastre Tarleton, de la légion britannique.
      


      
        Il inclina la tête devant un jeune homme petit et noueux qui s’était approché de nous, un officier des dragons en uniforme vert sombre.
      


      
        — Colonel Tarleton, je vous présente mon épouse.
      


      
        — Lady Grey.
      


      
        Le nouveau venu se cassa en deux et baisa ma main de ses lèvres rouges et pulpeuses.
      


      
        — Les festivités vous plaisent-elles, milady?
      


      
        — J’attends avec hâte le feu d’artifice, répondis-je.
      


      
        Ses yeux rusés ne perdaient pas une miette de ce qui se passait autour de lui. Sa bouche sensuelle se tordit légèrement mais il finit par sourire et passa à autre chose, se tournant vers lord John.
      


      
        — Mon cousin Richard vous envoie ses plus chaleureuses salutations.
      


      
        John parut sincèrement touché. Il m’expliqua:
      


      
        — Richard Tarleton était mon porte-étendard à Crefeld.
      


      
        Concentrant à nouveau son attention sur le jeune officier, il demanda:
      


      
        — Comment se porte-t-il?
      


      
        Ils se lancèrent aussitôt dans une conversation détaillée sur les commissions, les promotions, les campagnes, les mouvements de troupes et la politique du Parlement. Je m’éloignai discrètement. Ce n’était pas par ennui mais par diplomatie. Je n’avais pas promis à John de ne plus transmettre des informations utiles. D’ailleurs, il ne me l’avait pas demandé. Mais la délicatesse et le sentiment de lui être redevable m’interdisaient de les obtenir de lui, ou directement sous son nez.
      


      
        Je me frayai un passage dans la salle de bal, admirant les robes. Bon nombre étaient importées d’Europe, le reste était copié sur des modèles européens dans les tissus que l’on pouvait se procurer localement. Les soies brillantes et les broderies étincelantes offraient un tel contraste avec le homespun et la mousseline auxquels j’étais habituée que le spectacle me paraissait quasi irréel. Cette impression de me trouver dans un rêve était encore accentuée par la présence de chevaliers en surcots et tabards, certains tenant un heaume sous le bras (les festivités de l’après-midi avaient inclus un simulacre de joute moyenâgeuse), et de convives portant des masques et des costumes extravagants dont je présumais qu’ils participeraient plus tard à une représentation théâtrale.
      


      
        Mon attention fut de nouveau attirée vers le buffet où étaient exposés les plats les plus spectaculaires: le paon, sa queue déployée en roue, occupait la place d’honneur mais il était flanqué d’un sanglier entier posé sur un lit de choux (il dégageait une odeur si délicieuse que mon estomac se manifesta bruyamment) et de trois énormes tourtes au gibier décorées d’oiseaux farcis. Ces derniers me rappelèrent subitement les rossignols farcis du dîner avec le roi de France et mon appétit s’évanouit aussitôt dans un haut-le-cœur.
      


      
        Je me tournai à nouveau vers le paon, me demandant s’il me serait difficile de subtiliser les yeux en diamants ou si quelqu’un était chargé de les surveiller. En regardant discrètement autour de moi, je repérai effectivement un soldat en uniforme dans un recoin entre le buffet et l’immense cheminée, les yeux alertes.
      


      
        De toute manière, je n’avais pas besoin de les voler, j’en possédais déjà. John m’avait offert une paire de boucles d’oreilles en diamant. Quand viendrait le moment de partir…
      


      
        — Mère Claire!
      


      
        J’avais eu l’agréable impression d’être invisible et, rappelée à la réalité, me retournai pour voir Willie, sa tête échevelée émergeant du tabard à croix rouge d’un templier. Il me faisait de vigoureux signes.
      


      
        Je le rejoignis et lui glissai:
      


      
        — J’aimerais bien que vous trouviez une autre manière de m’appeler. Cela me donne l’impression d’être la mère supérieure d’un couvent.
      


      
        Il rit, me présenta la jeune femme à son bras (elle s’appelait MlleChew) puis offrit d’aller nous chercher des sorbets. Il devait faire plus de trente degrés dans la salle de bal et la transpiration commençait à traverser les soies éclatantes.
      


      
        — Quelle jolie toilette, déclara poliment MlleChew. Elle vient d’Angleterre?
      


      
        — Oh, fis-je. Avrai dire, je l’ignore mais je vous remercie.
      


      
        Je baissai les yeux, n’ayant pas fait attention à ma robe jusqu’ici hormis pour l’enfiler. M’habiller n’était qu’une corvée quotidienne et je me fichais bien de ce que je portais tant que ce n’était ni trop serré ni trop rêche.
      


      
        John l’avait déposée dans ma chambre le matin en me présentant le coiffeur chargé de me faire belle pour la soirée. J’avais fermé les yeux, surprise de constater à quel point il était agréable de se laisser tripoter les cheveux, mais l’avais été plus encore quand il m’avait tendu un miroir. Je portais sur le crâne une architecture vertigineuse de boucles poudrées, le tout couronné d’un petit navire en cristal toutes voiles dehors.
      


      
        J’avais attendu qu’il parte puis m’étais hâtée de défaire sa pièce montée et de me recoiffer le plus simplement possible. John m’avait regardée d’un œil torve mais n’avait pas pipé mot. Je n’avais pas vraiment eu le temps de m’admirer et constatai avec plaisir que la robe en soie chocolat m’allait plutôt bien. En outre, elle était suffisamment sombre pour cacher les traces de sueur.
      


      
        MlleChew suivait William du regard tel un chat lorgnant une belle souris bien grasse, fronçant légèrement les sourcils quand il s’arrêta pour flirter avec deux jeunes dames. Elle me demanda sur un ton innocent:
      


      
        — Lord Ellesmere restera-t-il longtemps à Philadelphie? J’ai cru comprendre qu’il n’était pas avec le général Howe.
      


      
        — En effet. Il s’est rendu avec le général Burgoyne. Tous ses soldats doivent rentrer en Angleterre mais, pour une raison administrative quelconque, ils n’ont toujours pas embarqué.
      


      
        Je savais que William espérait être échangé afin de pouvoir continuer à se battre mais jugeai inutile de le préciser.
      


      
        — Vraiment? Quelle bonne nouvelle! J’espère qu’il sera toujours avec nous le mois prochain quand aura lieu mon bal. Naturellement, il ne sera pas aussi fastueux que celui-ci…
      


      
        Elle inclina légèrement la tête vers les musiciens qui venaient de commencer à jouer à l’autre bout de la salle.
      


      
        — … mais le major André a promis d’aider à peindre des toiles de fond afin que nous puissions mettre en scène des tableaux vivants et ce sera…
      


      
        — Je vous demande pardon, la coupai-je. Vous avez dit le major André? Le major… John André?
      


      
        Elle m’adressa un regard surpris, agacée d’avoir été interrompue.
      


      
        — Bien sûr. C’est lui qui a dessiné les costumes pour la joute de cet après-midi et qui a écrit la pièce que nous jouerons tout à l’heure. Tenez, le voici, en train de discuter avec lady Clinton.
      


      
        Je suivis la direction de son éventail, sentant un frisson glacé m’envahir.
      


      
        Le major André se tenait au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes, riant et parlant avec les mains, au centre de l’attention. C’était un beau jeune homme d’une vingtaine d’années, son uniforme était taillé à la perfection et son visage brillait de plaisir et de chaleur.
      


      
        — Il est… charmant, murmurai-je.
      


      
        Je ne voulais pas le regarder mais j’étais comme aimantée.
      


      
        — Oh oui! s’extasia MlleChew. Avec Peggy Shippen et lui, nous avons pratiquement organisé toute la mischianza. Il est merveilleux. Il a toujours de bonnes idées et joue de la flûte à ravir! Quel dommage que le père de Peggy ne l’ait pas laissée venir au bal! C’est trop injuste.
      


      
        Sa voix trahissait néanmoins une certaine satisfaction. Elle était ravie que son amie ne lui vole pas la vedette.
      


      
        — Laissez-moi vous le présenter, déclara-t-elle soudain.
      


      
        Elle replia son éventail d’un coup sec et me saisit le bras. Prise de court, je n’eus pas le temps de protester et me retrouvai dans le groupe entourant André. MlleChew se lança dans une discussion animée avec le jeune homme, riant aux éclats, une main posée familièrement sur son bras. Il lui sourit puis se tourna vers moi.
      


      
        — Enchanté, lady Grey, dit-il d’une voix douce et grave. Votre serviteur…
      


      
        J’en oubliai les formes et balbutiai:
      


      
        — Je… oui. Vous… oui. Ravie.
      


      
        Je retirai ma main avant qu’il n’ait eu le temps de la baiser, le laissant déconcerté. Il battit des paupières mais MlleChew accapara aussitôt son attention et je m’éloignai. Je me réfugiai près d’une porte où, grâce à Dieu, il y avait un léger courant d’air. J’étais couverte d’une sueur froide.
      


      
        — Ah, vous voici, mère Claire!
      


      
        Willie apparut à mes côtés, tenant deux sorbets à moitié fondus. Je pris celui qu’il me tendait, remarquant au passage que mes doigts étaient aussi glacés que la timbale en argent givrée.
      


      
        — Merci.
      


      
        Il se pencha vers moi, l’air inquiet.
      


      
        — Vous vous sentez bien, mère Claire? Vous êtes toute blanche. On dirait que vous avez vu un fantôme.
      


      
        Il grimaça, regrettant aussitôt cette allusion à la mort, mais je parvins à esquisser un sourire. Après tout, il avait raison, je venais d’en voir un.
      


      
        Le major John André était l’officier britannique avec lequel Benedict Arnold, héros de Saratoga et toujours un patriote légendaire, conspirerait bientôt. C’était aussi celui des deux traîtres qui, d’ici trois ans, finirait à la potence.
      


      
        — Vous ne voulez pas vous asseoir? demanda Willie.
      


      
        Je fis un effort pour surmonter mon malaise. Je ne voulais pas qu’il propose de me raccompagner à la maison. Il semblait s’amuser. Je lui souris, sentant à peine mes lèvres engourdies.
      


      
        — Non, tout va bien, merci. J’ai… juste besoin de sortir un moment pour prendre l’air.
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      Un papillon dans un abattoir
    


    
      Rollo était couché sous un buisson, dévorant les restes d’un écureuil qu’il avait attrapé. Ian l’observait, assis sur un rocher.
    


    
      Philadelphie se trouvait hors de vue mais il pouvait sentir la fumée des feux, la puanteur de milliers de gens vivant les uns sur les autres. Il entendait les claquements des sabots et le cliquetis des carrioles sur la route toute proche. Et quelque part, à moins de deux kilomètres de lui, cachée dans cette masse de bâtiments et de populace, se trouvait Rachel Hunter.
    


    
      Il voulait prendre cette route, pénétrer dans le cœur de la ville et la démonter brique après brique jusqu’à ce qu’il la trouve.
    


    
      — Par où commence-t-on, a cú? demanda-t-il au chien. Par l’imprimerie, je suppose.
    


    
      Il n’y était encore jamais allé mais elle ne devait pas être bien difficile à trouver. Fergus et Marsali lui donneraient un abri… et à manger. Peut-être que Germain et les filles pourraient l’aider dans ses recherches. Et tante Claire… il savait qu’elle n’était ni une fée ni une sorcière mais il ne doutait pas de ses pouvoirs.
    


    
      Il attendit que Rollo ait terminé son repas puis se leva et sentit une incroyable chaleur l’envahir en dépit du temps couvert et frais. Pourrait-il la trouver de cette manière? En marchant dans les rues et en jouant comme les enfants à cache-tampon? «Tu brûles; tu refroidis»? Se réchauffant progressivement à mesure qu’il se rapprochait d’elle, tombant sur elle juste avant de se transformer en torche vivante?
    


    
      Il jeta un regard de reproche à son chien.
    


    
      — Tu pourrais m’aider, quand même!
    


    
      Il avait tenté de lui faire rebrousser chemin jusqu’à elle mais le chien avait été tellement fou de joie qu’il n’avait rien pu en tirer. Pourtant, il tenait là une idée: s’il croisait la trace de Rachel, Rollo pourrait la déceler et la suivre, maintenant qu’il s’était calmé.
    


    
      Il esquissa un pauvre sourire. Le gros de l’armée britannique était stationné à Germantown mais des milliers de soldats étaient cantonnés en ville. Autant demander au chien de flairer l’odeur d’un papillon dans un abattoir.
    


    
      — En tout cas, ce n’est pas en restant assis ici qu’on la retrouvera. Allez, le chien, allons-y.
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      L’attente
    


    
      J’attendais que la vie reprenne un sens. Plus rien n’en avait. Cela faisait près d’un mois que je vivais dans la maison de John Grey, avec son élégant escalier, ses lustres en cristal, ses tapis turcs et sa belle vaisselle en porcelaine. Pourtant, je me réveillais chaque matin sans savoir où j’étais, cherchant à tâtons Jamie à mes côtés dans le lit.
    


    
      Je ne pouvais croire qu’il soit mort. C’était impossible. La nuit, je fermais les yeux et l’entendais respirer lentement. Je sentais son regard sur moi, amusé, chargé de désir, agacé, amoureux. Je me retournais une dizaine de fois par jour en entendant ses pas derrière moi. J’ouvrais la bouche pour lui parler et, à plusieurs reprises, je lui avais vraiment parlé, ne comprenant qu’il n’était pas là qu’en entendant ma voix résonner dans le vide.
    


    
      Chaque fois que je prenais conscience de son absence, je m’effondrais. Je ne parvenais toujours pas à me réconcilier avec elle. J’avais tenté d’imaginer sa mort. Comme il avait dû détester se noyer! De toutes les morts, il avait fallu que ce soit celle-ci! Je ne pouvais qu’espérer que le chavirage du navire ait été violent et qu’il ait été inconscient au moment de couler à pic. Autrement, il n’aurait pu capituler; il aurait continué à se battre. Il aurait nagé et nagé, à des milles de tout rivage, seul au milieu de l’océan, nageant obstinément parce qu’il ne pouvait abandonner et se laisser aller. Il aurait nagé jusqu’à ce que ce grand corps puissant soit épuisé, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus soulever une main et puis…
    


    
      Je me retournai et enfouis mon visage dans l’oreiller, mon cœur se serrant d’horreur.
    


    
      — Quel putain de putain de gâchis! hurlai-je dans les plumes, serrant les bords de l’oreiller de toutes mes forces.
    


    
      S’il était mort au combat, encore… Je me retournai et me mordis la lèvre jusqu’à goûter mon sang.
    


    
      Quand les battements de mon cœur ralentirent, je rouvris les yeux sur l’obscurité et repris mon attente. L’attente de Jamie.
    


    
      Quelque temps plus tard, la porte de ma chambre s’ouvrit et un halo de lumière s’avança dans la pièce. Lord John déposa sa chandelle sur un guéridon et s’approcha du lit. Je ne bougeais pas mais je savais qu’il me regardait.
    


    
      Je restai allongée, fixant le plafond. Ou plutôt, fixant le ciel de l’autre côté du plafond. Noir, rempli d’étoiles et de néant. Je ne m’étais pas donné la peine d’allumer une bougie; l’obscurité ne me dérangeait pas. Je contemplais les ténèbres, attendant.
    


    
      — Vous êtes très seule, ma chère, dit-il d’une voix douce. J’en suis conscient. Ne voulez-vous pas que je vous tienne compagnie, ne serait-ce qu’un moment?
    


    
      Je ne répondis pas mais me déplaçai légèrement pour lui laisser de la place. Je ne résistai pas quand il s’allongea près de moi et me prit précautionneusement dans ses bras. Je posai ma tête contre son épaule, appréciant le réconfort d’une simple chaleur humaine même si elle n’atteignait pas les profondeurs de ma détresse.
    


    
      Vide-toi la tête. Accepte ce qui est là; ne pense pas à ce qui n’est plus.
    


    
      Je demeurai immobile, écoutant la respiration de John. Elle était différente de celle de Jamie; plus superficielle et plus rapide. Son souffle était légèrement saccadé.
    


    
      Je me rendis lentement compte que je n’étais pas seule dans mon affliction et ma solitude. Je ne me souvenais que trop bien de ce qui s’était passé la dernière fois que nous avions partagé notre douleur. Certes, cette fois, nous n’étions pas ivres mais je devinais qu’il ne pouvait s’empêcher d’y penser lui aussi.
    


    
      — Souhaitez-vous que… que je vous réconforte? demanda-t-il doucement. Je sais comment m’y prendre, vous savez.
    


    
      Il avança un doigt et le glissa très lentement dans un tel endroit et avec une telle délicatesse que je tressaillis et m’écartai brusquement.
    


    
      — Je sais que vous savez. Ne croyez pas que je n’apprécie pas l’attention. Je vous en suis sincèrement reconnaissante mais…
    


    
      Il sourit tristement.
    


    
      — Mais vous auriez l’impression de le tromper? Je comprends.
    


    
      Il y eut un long silence au cours duquel s’accrut encore la conscience du corps de l’autre. Puis je demandai:
    


    
      — Et pas vous?
    


    
      Il resta parfaitement immobile, les yeux fermés, et répondit sans les rouvrir:
    


    
      — Rien n’est plus aveugle qu’une verge au garde-à-vous, ma chère. En tant que médecin, vous ne pouvez l’ignorer.
    


    
      — En effet.
    


    
      Je le pris délicatement mais fermement dans ma main et, dans un silence chargé de tendresse, commençai à le caresser, évitant soigneusement de penser à l’image qu’il avait en tête.
    


    


    
      Colenso Baragwanath courut comme s’il avait le feu aux fesses. Il fit irruption dans la taverne Fox au début de State Street, traversa le restaurant à fond de train et déboula dans la petite salle de jeu à l’arrière.
    


    
      — Ils l’ont trouvé! Le vieux avec sa hache.
    


    
      Le capitaine lord Ellesmere se levait déjà. Aux yeux de Colenso, c’était un géant à l’allure terrifiante. L’endroit où le médecin l’avait recousu était hérissé de nouveaux cheveux mais les sutures noires étaient toujours visibles. Ses yeux semblaient cracher des flammes et Colenso avait peur de le regarder trop fixement. Il était encore essoufflé et était trop impressionné pour trouver autre chose à dire.
    


    
      — Où? demanda le capitaine.
    


    
      Il avait parlé calmement mais Colenso recula vers la porte, un doigt pointé vers la rue. Le capitaine saisit les deux pistolets qu’il avait posés sur une table, les glissa sous sa ceinture.
    


    
      — Montre-moi le chemin.
    


    


    
      Rachel était assise sur le haut tabouret derrière le comptoir de l’imprimerie, la main sur le front. Elle s’était réveillée avec la sensation d’avoir le crâne pris dans un étau, sans doute à cause de l’orage. Au fil de la journée, la douleur avait pris la forme d’une vraie migraine. Elle aurait préféré rentrer à la maison de l’Ami John pour voir si Claire avait une tisane pouvant la soulager mais elle avait promis à Marsali de surveiller l’atelier pendant qu’elle emmenait les enfants chez le cordonnier faire réparer leurs chaussures et acheter une nouvelle paire de bottes à Henri-Christian. Ses pieds étaient trop courts et larges pour les anciennes chaussures de ses sœurs.
    


    
      Au moins, l’imprimerie était calme. Deux personnes seulement étaient entrées et seule une d’entre elles lui avait adressé la parole, pour lui demander le chemin de Slip Alley. Elle massa sa nuque raide et ferma les yeux. Marsali ne tarderait plus. Elle pourrait ensuite aller s’allonger avec un linge humide sur le visage et…
    


    
      La sonnette au-dessus de la porte tinta et elle se redressa, un sourire machinal aux lèvres. Quand elle vit le visiteur, il s’effaça aussitôt.
    


    
      — Sors!
    


    
      Elle descendit de son tabouret en évaluant la distance jusqu’à la porte du logement.
    


    
      — Sors tout de suite!
    


    
      Si elle parvenait à s’enfuir par la cour…
    


    
      — Ne bouge pas, ordonna Arch Bug.
    


    
      Sa voix grinçait comme du métal rouillé.
    


    
      — Je sais ce que tu veux, répondit-elle en reculant d’un pas. Je comprends ton chagrin, ta colère, mais ce que tu comptes faire est mal, le Seigneur ne veut…
    


    
      Il la dévisagea avec une étrange douceur.
    


    
      — Tais-toi donc, ma fille. Nous allons rester tranquillement ici et l’attendre.
    


    
      — L’attendre?
    


    
      — Oui, lui.
    


    
      Il bondit soudain et lui agrippa le bras. Elle hurla et se débattit mais ne parvint pas à lui faire lâcher prise. Il souleva le rabat et la traîna de l’autre côté, la projetant contre une table en faisant tomber des piles de livres.
    


    
      — Tu ne peux pas espérer… commença-t-elle.
    


    
      — Je n’espère rien. Je n’en ai pas besoin.
    


    
      La hache était glissée sous sa ceinture, nue et étincelante.
    


    
      Elle n’essaya même pas d’empêcher sa voix de trembler.
    


    
      — Tu mourras. Les soldats te tueront.
    


    
      — Oui, sans doute. Et je retrouverai ma femme, dit-il, les traits radoucis..
    


    
      — Je ne peux pas te conseiller le suicide mais si tu cherches à mourir, pourquoi tiens-tu à… souiller ta mort, ton âme, avec la violence?
    


    
      — Tu crois que la vengeance est une souillure? C’est une gloire, ma fille. Ma gloire et mon devoir envers ma femme.
    


    
      Elle s’écarta légèrement de lui.
    


    
      — Ce n’est pas la mienne. Je ne t’ai rien fait et je n’ai rien fait aux tiens!
    


    
      Il ne l’entendit pas. Il avait tourné la tête et tendait l’oreille, sa main sur le manche de sa hache. Il sourit soudain. On entendait un bruit de pas de course.
    


    
      — Ian! N’entre pas!
    


    
      Naturellement, il entra. Elle saisit un livre et le lança à la tête du vieillard qui l’esquiva facilement et lui tordit le poignet, sa hache à la main.
    


    
      — Lâchez-la, lança Ian.
    


    
      Il avait le souffle court et ruisselait de transpiration. Elle pouvait sentir sa sueur par-dessus l’odeur de moisi du vieillard. D’un geste brusque, elle se dégagea.
    


    
      — Ne le tue pas! cria-t-elle aux deux hommes à la fois.
    


    
      — Je te l’avais bien dit, n’est-ce pas? déclara Arch sereinement à Ian.
    


    
      — Éloignez-vous d’elle, ordonna Ian, la main prête à s’emparer de son couteau.
    


    
      Rachel l’implora d’une voix étranglée:
    


    
      — Ian! Ne fais pas ça! Tu ne dois pas! Je t’en supplie!
    


    
      Ian lui jeta un regard confus et furieux mais elle ne sourcilla pas et il écarta lentement sa main. Il prit une profonde inspiration et fit un pas de côté. Arch pivota pour le garder à portée de sa hache et Ian se glissa rapidement devant Rachel, la protégeant de son corps.
    


    
      — Dans ce cas, tuez-moi. Allez-y.
    


    
      — Non! cria Rachel. Ce n’est pas ce que je voulais dire, non!
    


    
      Arch tendit une main, lui faisant signe d’approcher.
    


    
      — Viens ici, ma fille. N’aie pas peur. Ce sera rapide.
    


    
      Ian la poussa en arrière, la plaquant contre le mur et lui cognant la tête par la même occasion. Puis il se ramassa en position de combat, prêt. Sans arme, parce qu’elle le lui avait demandé.
    


    
      — Vous devrez me tuer d’abord, dit-il lentement.
    


    
      — Non, répliqua Arch Bug. Tu attendras ton tour.
    


    
      Ses yeux le mesuraient, froids et malins. Il tourna sa hache dans sa main.
    


    
      Rachel ferma les yeux et pria, trop paniquée pour trouver les mots mais priant néanmoins. Elle entendit un bruit et les rouvrit.
    


    
      Une longue forme grise fendit l’air et, l’instant suivant, le vieil homme était au sol, Rollo sur lui, grondant et faisant claquer ses crocs à quelques centimètres de sa gorge. Il avait beau être vieux, Arch était encore vigoureux. De sa bonne main, il tenait le cou du chien et le repoussait tandis que de l’autre, il soulevait sa hache.
    


    
      — Non! s’écria Ian.
    


    
      Il bondit, poussa Rollo et se jeta sur la main qui tenait la hache. Trop tard. La lame s’abattit avec un bruit sourd. La vision de Rachel se voila de blanc et Ian poussa un hurlement.
    


    
      Elle se jeta en avant puis vit à nouveau clair et hurla à son tour quand une main lui attrapa l’épaule et la projeta en arrière. Elle s’écrasa contre le mur et glissa sur le plancher, le souffle coupé. Au sol, c’était une mêlée confuse de membres, de fourrure et de vêtements. Une chaussure atterrit sur sa cheville et elle rampa un peu plus loin, ne pouvant détacher son regard de la vision d’horreur devant elle.
    


    
      Il semblait y avoir du sang partout. Sur le comptoir et le mur, sur le parquet, sur la chemise de Ian qui en était comme imbibée, la collant à son torse si bien qu’elle pouvait voir ses muscles bandés sous le tissu. Il était à moitié agenouillé sur Arch Bug, tentant de retenir la main qui brandissait la hache, son autre bras pendant mollement tandis que le vieux le griffait au visage avec ses doigts crochus, essayant de l’aveugler. Rollo se tortillait comme une anguille, bondissant de l’un à l’autre, aboyant, tous ses poils hérissés. Absorbée par ce spectacle, elle n’avait que vaguement conscience d’une présence à côté d’elle mais elle releva la tête quand un pied lui toucha la fesse.
    


    
      — Qu’y a-t-il chez vous qui attire les hommes avec des haches? demanda William avec irritation.
    


    
      Fermant un œil, il pointa son pistolet, visa et tira.
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      J’étais en train de relever mes cheveux avec des épingles quand on gratta à la porte.
    


    
      John, occupé à enfiler ses bottes, ordonna:
    


    
      — Entrez!
    


    
      La porte s’ouvrit précautionneusement et l’étrange petit Cornique que William employait parfois comme valet apparut. Il déclara quelque chose à John dans une langue que je présumai être de l’anglais puis lui tendit un billet. John le remercia et le congédia. Pendant qu’il brisait le cachet, je lui demandai intriguée:
    


    
      — Vous comprenez ce qu’il dit?
    


    
      — Pas un traître mot, répondit-il d’un ton absent.
    


    
      Il lut le message en pinçant les lèvres.
    


    
      — De quoi s’agit-il?
    


    
      — C’est un mot du colonel Graves. Je me demande si…
    


    
      On toqua à nouveau à la porte et, tout en repliant le billet, John lança:
    


    
      — Pas pour le moment, revenez plus tard.
    


    
      — Ce serait bien volontiers, répondit poliment une voix écossaise. Mais il y a urgence.
    


    
      La porte s’ouvrit, Jamie entra et la referma derrière lui. Il me vit et se figea. L’instant suivant, j’étais dans ses bras, l’incroyable chaleur et la taille de son corps oblitérant le reste du monde.
    


    
      J’ignorais où mon sang était passé. Il n’en restait plus une goutte dans mon cerveau et des lumières clignotaient devant mes yeux. Il n’y en avait plus non plus dans mes jambes qui ne me soutenaient plus.
    


    
      Jamie me serrait contre lui et m’embrassait, ses doigts s’enfonçant dans ma chevelure. Il sentait la bière. Le chaume de ses joues me râpait le visage. Je sentais un picotement dans mes lèvres et mes seins se gonflaient contre son torse.
    


    
      — Ah, le voilà, murmurai-je.
    


    
      Il s’écarta un instant pour demander:
    


    
      — Quoi donc?
    


    
      — Mon sang. Recommence.
    


    
      — Oh, j’y compte bien, mais il y a un certain nombre de soldats anglais dans le quartier et je crois…
    


    
      Des martèlements retentirent contre la porte d’entrée au rez-de-chaussée et la réalité retomba soudain sur nous comme une chape de béton. Je m’affalai sur une chaise et le dévisageai interdite, mon cœur battant si fort que je crus qu’il allait exploser.
    


    
      — Mais comment se peut-il que tu ne sois pas mort, bon sang?
    


    
      Il esquissa un petit haussement d’épaules et sourit. Il était très maigre, avec le visage tanné et sale. Je pouvais sentir sa sueur et la crasse de ses vêtements. Ainsi qu’un vague relent de vomi. Il était descendu d’un bateau il n’y avait pas très longtemps.
    


    
      — Si vous tardez encore quelques secondes, vous risquez fort de redevenir mort, monsieur Fraser.
    


    
      John s’était approché de la fenêtre et regardait dans la rue. Quand il se tourna vers nous, il était pâle mais radieux.
    


    
      — Ah? Ils sont plus rapides que je ne le pensais, répondit Jamie.
    


    
      Il lança à son tour un regard par la fenêtre.
    


    
      — Je suis ravi de vous voir, John, même si ce n’est qu’une visite éclair.
    


    
      John sourit et lui toucha le bras, très brièvement, comme pour s’assurer qu’il était bien là. Puis il se dirigea vers la porte.
    


    
      — Venez. Vous pouvez descendre par l’escalier de service. Il y a également une trappe qui donne sur le grenier, si vous pouvez grimper sur le toit…
    


    
      Jamie me fit face, les yeux chargés de regret.
    


    
      — Je reviendrai. Le plus tôt possible.
    


    
      Il tendit une main vers moi puis se ravisa avec une grimace, tourna les talons et suivit John dans le couloir, le bruit de leurs pas étouffé par le vacarme au rez-de-chaussée. J’entendis la porte s’ouvrir puis une voix mâle aboyer qu’on laisse passer les soldats. MmeFigg, cette chère âme intransigeante, ne voulait pas en entendre parler.
    


    
      J’étais restée assise, pétrifiée telle la femme de Lot, mais les interjections outrées et imagées de la cuisinière me galvanisèrent.
    


    
      Mon esprit était tellement abasourdi par les événements des cinq dernières minutes qu’il était, paradoxalement, très clair. Il n’y avait pas de place pour la pensée, les hypothèses, le soulagement, la joie ou même l’inquiétude. La seule faculté mentale qu’il me restait était la capacité à réagir à l’urgence. J’attrapai mon bonnet, l’enfonçai sur ma tête et m’élançai vers la porte. Anous deux, MmeFigg et moi parviendrions à retarder les soldats le temps que…
    


    
      Ce plan aurait sûrement fonctionné si, sur le palier, je n’avais pas percuté de plein fouet Willie qui grimpait l’escalier quatre à quatre.
    


    
      — Mère Claire! Où est papa? Il y a des…
    


    
      Il m’avait rattrapée par les bras tandis que je partais à la renverse mais son attention fut presque aussitôt attirée par un bruit quelque part derrière moi. Il releva les yeux et me lâcha, ahuri.
    


    
      Jamie se tenait au fond du couloir, à trois mètres de lui. John se trouvait à côté de lui, pâle comme un linge et les yeux presque aussi exorbités que ceux de Willie. Cette similitude, si frappante soit-elle, n’était rien comparée à la ressemblance entre Jamie et le neuvième comte d’Ellesmere. Les traits de William s’étaient durcis et avaient mûri, perdant leurs rondeurs enfantines. Des deux côtés du couloir, les mêmes yeux félins bleu nuit des Fraser se fixaient au milieu de visages à l’ossature saillante des MacKenzie. Willie se rasait tous les jours devant un miroir. Il savait à quoi il ressemblait.
    


    
      Ses lèvres remuèrent mais le choc l’avait laissé pantois. Il se tourna vers moi, puis vers Jamie, puis vers moi… et il lut la vérité sur mon visage. Il se tourna à nouveau vers Jamie et demanda d’une voix rauque:
    


    
      — Qui êtes-vous?
    


    
      Je vis Jamie se redresser, ignorant le vacarme.
    


    
      — James Fraser.
    


    
      Il dévisageait William avec une intensité ardente, comme s’il voulait absorber le moindre détail d’un spectacle qu’il ne verrait jamais plus.
    


    
      — Vous m’avez connu sous le nom d’Alec MacKenzie. AHelwater.
    


    
      William tiqua puis son regard se posa sur John.
    


    
      — Et moi, je suis qui?
    


    
      Le dernier «i» s’étrangla dans un cri suraigu.
    


    
      John ouvrit la bouche mais Jamie répondit à sa place:
    


    
      — Vous êtes un sale papiste et votre nom de baptême est James. C’est le seul prénom que j’ai eu le droit de vous donner. Je suis désolé.
    


    
      La main gauche de Willie frappa sa cuisse, cherchant la garde de son épée. Ne la trouvant pas, il se mit à tripoter sa chemise. Ses doigts tremblaient tant que les boutons lui échappaient et il finit par l’arracher. Il chercha quelque chose sur sa poitrine, passa l’objet par-dessus sa tête et, dans le même mouvement, le lança vers Jamie.
    


    
      Ce dernier l’attrapa au vol. C’était un chapelet en bois dont les grains se balancèrent entre ses doigts.
    


    
      — Soyez maudit, monsieur, cracha William d’une voix chevrotante. Allez pourrir en enfer!
    


    
      Il se tourna puis pivota à nouveau sur ses talons, s’adressant à John.
    


    
      — Et toi! Tu savais, n’est-ce pas! Sois maudit, toi aussi!
    


    
      — William…
    


    
      John tendit une main vers lui, impuissant, mais avant qu’il n’ait pu en dire davantage, les cris redoublèrent dans le hall.
    


    
      — Sassenach, retiens-le! me dit Jamie.
    


    
      Par réflexe, j’obéis et attrapai le bras de Willie. Il baissa sur moi des yeux sidérés, la bouche ouverte.
    


    
      — Que…
    


    
      Sa voix fut couverte par un tonnerre de pas dans l’escalier puis par un cri de triomphe.
    


    
      — Le voilà!
    


    
      Le palier fut envahi de corps se poussant et se cognant, essayant de dépasser Willie et moi plantés au milieu du couloir. Je m’accrochai à lui de toutes mes forces en dépit de la bousculade et de ses efforts pour se libérer.
    


    
      Soudain, les cris cessèrent et la mêlée se calma quelque peu. Un coup de coude avait fait tomber mon bonnet devant mes yeux. Je lâchai le bras de Willie d’une main pour m’en débarrasser. De toute façon, mon statut de femme respectable était déjà sérieusement compromis.
    


    
      Écartant de l’avant-bras les cheveux devant mon visage, je m’accrochai de nouveau à Willie. Ce n’était plus vraiment nécessaire car il semblait s’être transformé en statue. Les soldats britanniques piétinaient sur place, prêts à charger mais hésitants. Je me tournai légèrement et aperçus Jamie, un bras autour du cou de John Grey et pointant un pistolet sur sa tempe.
    


    
      Il déclara d’une voix calme et claire:
    


    
      — Un pas et je lui grille la cervelle. Vous croyez que j’ai encore quelque chose à perdre?
    


    
      Étant donné que William et moi nous trouvions juste devant lui, il me semblait que oui mais les soldats ne pouvaient le deviner. En outre, à en juger par l’expression de William, il aurait préféré s’arracher la langue plutôt que de leur dire la vérité. Il m’apparut également que, pour le moment, il se fichait éperdument que Jamie tue John et se fasse ensuite cribler de balles. Son bras sous mes doigts semblait en fonte et il les aurait probablement abattus tous les deux s’il l’avait pu.
    


    
      Un grognement menaçant parcourut les rangs derrière moi mais les hommes ne bougèrent pas.
    


    
      Jamie m’adressa un dernier regard indéchiffrable puis recula, entraînant John avec lui. Dès qu’ils eurent disparu, le caporal qui se tenait près de moi bondit, faisant signe à ses hommes encore dans l’escalier.
    


    
      — Passez par-derrière, vite!
    


    
      — Arrêtez!
    


    
      William était brusquement revenu à la vie. Il s’arracha à mon étreinte avec brusquerie puis se tourna vers le caporal.
    


    
      — Avez-vous posté des hommes derrière la maison?
    


    
      Le caporal, remarquant son uniforme pour la première fois, se redressa aussitôt au garde-à-vous.
    


    
      — Non, mon capitaine. Je n’ai pas pensé à….
    


    
      — Imbécile!
    


    
      — Oui, mon capitaine, mais nous pouvons encore les rattraper.
    


    
      Il ne tenait pas en place, pressé de s’élancer à la poursuite de Jamie.
    


    
      Les traits de Willie étaient crispés. Sur son visage, les pensées se succédaient à toute allure, aussi lisibles que si elles avaient été imprimées sur un ruban défilant.
    


    
      Il ne pensait pas que Jamie tirerait sur lord John mais n’en était pas sûr. S’il envoyait les hommes à leurs trousses, il y avait de fortes chances qu’ils parviennent à les rattraper et donc que l’un ou l’autre soit tué. Et si tous deux survivaient et que Jamie soit capturé, il était impossible de savoir ce qu’il raconterait et à qui. Trop risqué.
    


    
      Avec une vague impression de déjà-vu, je le vis faire tous ces calculs puis déclarer au caporal:
    


    
      — Retournez auprès de votre commandant. Faites-lui savoir que le colonel Grey a été pris en otage par… les rebelles et demandez-lui d’avertir tous les postes de garde. Je veux être tenu informé en permanence.
    


    
      Il y eut un murmure de mécontentement dans l’escalier mais rien qui ressemblât à de l’insubordination et il fut immédiatement étouffé par le regard d’acier de William. Les mâchoires du caporal se contractèrent mais il opina du chef.
    


    
      — Bien, mon capitaine.
    


    
      Willie les regarda partir. Puis, comme s’il venait de le découvrir, il ramassa mon bonnet. Il le tordit un moment dans ses mains en me regardant d’un air inquisiteur. Les moments qui allaient suivre risquaient d’être un peu tendus.
    


    
      Peu m’importait. Je savais fort bien que Jamie ne tirerait jamais sur John mais ils étaient tous les deux en danger. Je le sentais. L’air sur le palier était chargé de l’odeur de la sueur et de la poudre, et la plante de mes pieds vibrait encore du claquement de la porte d’entrée. Tout cela n’avait aucune importance.
    


    
      Il était en vie.
    


    
      Et moi aussi.
    


    


    
      Grey était en bras de chemise et la pluie avait traversé le tissu, le faisant adhérer à sa peau.
    


    
      Jamie s’approcha de la cloison de la resserre et colla un œil contre une fente. Il leva un bras, lui faisant signe de ne pas bouger, et John se tint immobile, frissonnant, tandis qu’il entendait des claquements de sabots et des voix. Qui était-ce? Pas des soldats. Il n’y avait aucun cliquetis métallique d’armes et d’éperons. Les bruits s’éloignèrent et Jamie se tourna vers lui. Remarquant pour la première fois que Grey était trempé, il ôta sa cape et la lui drapa autour des épaules.
    


    
      Elle était humide mais en laine; en outre, elle conservait la chaleur du corps de Jamie. Grey ferma les yeux et la serra autour de lui tout en demandant:
    


    
      — Puis-je vous demander quelle mouche vous a piqué?
    


    
      — Quand? Juste là à l’instant ou depuis la dernière fois que nous nous sommes vus?
    


    
      — Juste là.
    


    
      — Ah.
    


    
      Jamie s’assit sur un tonneau et s’adossa précautionneusement à la cloison. John nota avec intérêt qu’il avait prononcé «Akh» et en déduisit qu’il avait passé beaucoup de temps avec des Écossais. Il remarqua également qu’il pinçait les lèvres, semblant réfléchir intensément.
    


    
      — Vous êtes sûr de vouloir le savoir? demanda Jamie. Il est sans doute préférable que vous restiez dans l’ignorance.
    


    
      — J’ai une foi considérable en votre jugement et en votre discrétion, monsieur Fraser. Mais plus encore en les miens.
    


    
      Fraser sembla trouver sa remarque amusante. Il acquiesça et sortit un petit paquet enveloppé de toile cirée de sous sa chemise.
    


    
      — Quelqu’un m’a vu accepter ceci de mon fils adoptif. Ce quelqu’un m’a suivi dans une taverne, puis est allé chercher la compagnie de soldats la plus proche pendant que je buvais une bière. Enfin, c’est ce que je crois. Quand je les ai vus approcher dans la rue, j’en ai déduit qu’ils en avaient après moi et… je me suis enfui.
    


    
      — Vous connaissez sans doute l’adage qui veut que celui qui n’a rien à se reprocher ne fuie pas devant la justice? Comment savez-vous que c’est vous qu’ils cherchaient et que ce n’est pas votre départ précipité qui a éveillé leurs soupçons?
    


    
      Jamie esquissa un sourire teinté d’amertume.
    


    
      — Appelez ça l’instinct de la proie.
    


    
      — Je vois. Je m’étonne que vous vous soyez laissé piéger, compte tenu de votre instinct.
    


    
      — Que voulez-vous, même les renards vieillissent.
    


    
      Subitement irrité, Grey demanda:
    


    
      — Mais pourquoi diable avoir choisi ma maison? Pourquoi ne pas vous être réfugié plutôt hors de la ville?
    


    
      Fraser parut surpris et répondit simplement:
    


    
      — Ma femme.
    


    
      Grey comprit avec un pincement de cœur que ce n’était pas par inadvertance ou manque de prudence que Jamie Fraser s’était rendu chez lui, même avec les soldats britanniques sur les talons. Il était venu pour elle. Pour Claire.
    


    
      Il fut pris d’une soudaine panique. Par tous les saints! Claire!
    


    
      Il n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit, quand bien même eût-il trouvé quelque chose à dire. Jamie s’était levé, avait sorti le pistolet de sous sa ceinture et lui faisait signe de le suivre.
    


    
      Ils descendirent une ruelle, traversèrent la cour arrière d’une taverne, se faufilèrent derrière une cuve à bière à ciel ouvert dont la surface était bombardée de gouttes de pluie, puis débouchèrent dans une rue et ralentirent. Jamie le tenait par le poignet et lord John commençait à sentir sa main s’engourdir. Ils croisèrent deux ou trois groupes de soldats mais il ne broncha pas, marchant à la hauteur de Jamie et regardant droit devant lui. L’idée d’appeler à l’aide ne l’effleura pas. Cela aurait pu se terminer par la mort de Jamie et se serait sûrement soldé par celle d’au moins un soldat.
    


    
      Jamie gardait son pistolet caché sous sa veste et ne le glissa à nouveau sous sa ceinture que lorsqu’ils arrivèrent devant la maison où il avait laissé son cheval. Il abandonna Grey sur le seuil en lui ordonnant de ne pas bouger et entra.
    


    
      Un puissant instinct de survie souffla à lord John de prendre ses jambes à son cou. Il résista et en fut récompensé quelques instants plus tard quand Jamie réapparut avec un léger sourire. Il était clair qu’il n’avait pas été sûr de le retrouver non plus. D’un geste du menton, il lui fit signe de le suivre dans l’écurie, où il sella rapidement un second cheval et lui tendit les rênes avant de grimper en selle.
    


    
      Il sortit à nouveau son pistolet et le pointa vers Grey en expliquant:
    


    
      — Pro forma, au cas où on vous interrogerait plus tard. Vous venez avec moi et je vous abats si vous faites quoi que ce soit pouvant me trahir avant que nous soyons hors de la ville. Nous nous sommes bien compris?
    


    
      — Parfaitement.
    


    
      Lord John se jucha sur sa selle à son tour et passa devant lui. Il était conscient d’un petit point chaud entre ses omoplates. Pour la forme ou pas, Jamie avait eu l’air sérieux.
    


    
      Il se demanda si Jamie l’abattrait d’un coup en pleine poitrine ou s’il lui briserait la nuque quand il apprendrait la vérité. Plus vraisemblablement, il l’étranglerait à mains nues. Le sexe déclenchait des réactions viscérales.
    


    
      Il n’envisageait même pas de ne pas le lui dire. Il ne connaissait pas Claire Fraser aussi bien que lui mais il savait sans l’ombre d’un doute qu’elle était incapable de garder un secret. Et encore moins face à Jamie revenu d’entre les morts.
    


    
      Naturellement, Jamie ne pourrait peut-être pas lui parler avant un certain temps mais il connaissait Fraser infiniment mieux qu’il ne connaissait Claire et, s’il y avait bien une chose dont il était certain, c’était que rien ne pouvait se mettre bien longtemps entre lui et sa femme.
    


    
      La pluie avait cessé et le soleil se reflétait dans les flaques. Il y avait de l’agitation dans l’air et du mouvement partout. L’armée était stationnée à Germantown mais la ville grouillait toujours de soldats. Leur départ imminent et la reprise prochaine des combats infectaient Philadelphie comme la peste, la fièvre se transmettant d’homme à homme.
    


    
      Une patrouille sur la route sortant de la ville les arrêta mais les laissa passer dès que Grey eut donné son nom et son rang. Il présenta son compagnon comme M.Alexander MacKenzie. Jamie se retint de sourire. Alex MacKenzie était le nom que Jamie avait utilisé à Helwater, à l’époque où il était le prisonnier de Grey.
    


    
      Oh, mon Dieu, William, pensa Grey quand ils eurent laissé la patrouille derrière eux. Entre le choc de la confrontation et leur départ précipité, il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir. S’il venait à mourir, que ferait William?
    


    
      Ses pensées se bousculaient comme un essaim d’abeilles dans une ruche. Il lui était impossible de se concentrer sur l’une d’elles dans le bourdonnement assourdissant. Denys Randall-Isaacs. Richardson. Une fois Grey disparu, il en profiterait pour arrêter Claire. William tenterait de l’en empêcher, s’il savait. Mais il ignorait ce qu’était Richardson… Grey n’était pas certain de le savoir non plus. Henry et sa maîtresse noire. Dottie et son quaker… Si le double choc ne tuait pas Hal, il bondirait sur le premier navire en partance pour l’Amérique, ce qui l’achèverait sûrement. Percy. Seigneur, Percy!
    


    
      Jamie chevauchait en tête à présent, ouvrant la voie. Ils croisaient de petits groupes de gens, des fermiers pour la plupart, se dirigeant vers la ville avec des carrioles chargées de marchandises destinées aux soldats. Ils lançaient des regards intrigués vers Jamie et plus encore vers Grey mais personne ne chercha à les arrêter. Une heure plus tard, Jamie s’engagea sur un sentier qui s’écartait de la route principale et s’enfonçait dans un bois. Les arbres gouttaient encore après la dernière pluie. Il y avait là un ruisseau. Jamie arrêta sa monture, sauta de selle et la laissa boire. Grey l’imita. Il se sentait étrange, comme si sa peau ne connaissait pas le cuir de la selle et des rênes; comme si l’air humide et frisquet lui passait à travers le corps.
    


    
      Jamie s’accroupit au bord de la source, but dans ses mains en coupe, s’aspergea la nuque et le visage puis s’ébroua.
    


    
      — Merci, John, dit-il en se redressant. Je n’ai pas eu le temps de vous le dire plus tôt mais je vous suis très reconnaissant.
    


    
      — De quoi? Je n’ai guère eu le choix, vous me menaciez d’une arme.
    


    
      — Pas pour ça. Pour avoir pris soin de Claire.
    


    
      — Claire, répéta-t-il. Ah. Oui. Ça.
    


    
      — Oui, ça, dit Jamie patiemment.
    


    
      Il se pencha vers lui, inquiet.
    


    
      — Vous vous sentez bien, John? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
    


    
      Le cœur de Grey battait de manière erratique. Avec un peu de chance, il s’arrêterait complètement. Il attendit quelques instants, mais il continua de battre joyeusement. Il n’y avait donc pas d’aide à attendre de ce côté. Jamie le regardait toujours d’un air curieux. Mieux valait en finir.
    


    
      Il inspira profondément, ferma les yeux et recommanda son âme à Dieu.
    


    
      — J’ai connu votre femme charnellement.
    


    
      Il s’était attendu à mourir plus ou moins instantanément après cet aveu mais il ne se passa rien. Les oiseaux continuaient de chanter dans les arbres; les chevaux broutaient paisiblement l’herbe et la source n’avait pas cessé de gargouiller. Il rouvrit un œil. Jamie Fraser se tenait toujours devant lui, l’observant, la tête penchée d’un côté.
    


    
      — Ah? fit-il intrigué. Pour quelle raison?
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      Chassez le naturel
    


    
      — Je… euh… si vous voulez bien m’excuser un instant…
    


    
      Je reculai lentement vers la porte de ma chambre, saisis la poignée dans mon dos, me glissai à l’intérieur et la refermai, laissant Willie se recomposer dignement. Et pas seulement lui.
    


    
      Je me pressai contre le battant comme si j’avais été poursuivie par une meute de loups-garous, le sang battant dans mes tempes.
    


    
      — Putain de bordel de merde.
    


    
      Une sorte de geyser monta en moi et explosa dans ma tête, projetant une écume étincelante de lumière et de diamants. J’étais vaguement consciente qu’il pleuvait et qu’une eau grise ruisselait sur la vitre mais cela ne tempéra pas l’effervescence qui m’habitait.
    


    
      — Je restai immobile quelques minutes, les yeux clos, ne pensant à rien, répétant inlassablement dans un murmure «Merci, mon Dieu».
    


    
      Quelques coups timides contre la porte m’arrachèrent à ma transe. Je me retournai et ouvris. William se tenait sur le seuil.
    


    
      Sa chemise déchirée pendait mollement et je pouvais voir son pouls battre dans le creux de son cou. Il tenta maladroitement de sourire et, n’y parvenant pas, renonça.
    


    
      — Je ne sais plus très bien comment vous appeler, dit-il. Compte tenu des circonstances…
    


    
      — Oh mais… Je ne crois pas… Enfin, j’espère que cela ne change rien à la relation entre nous.
    


    
      Je me rendis tout à coup compte que cela ne coulait pas de source, ce qui atténua quelque peu mon euphorie. J’étais très attachée à lui, tant pour ses qualités propres que pour son père, ou plutôt ses pères.
    


    
      — Vous pouvez toujours m’appeler «mère Claire», non? Jusqu’à ce que nous trouvions un terme plus… approprié.
    


    
      Voyant la réticence dans ses yeux, j’ajoutai:
    


    
      — Après tout, je reste votre belle-mère, indépendamment de… euh… la situation.
    


    
      Il réfléchit un instant, puis acquiesça brièvement.
    


    
      — Je peux entrer? J’aimerais vous parler.
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      Si je n’avais pas connu ses pères, j’aurais été étonnée par sa faculté de réprimer la rage et la confusion qu’il avait si nettement manifestées un quart d’heure plus tôt. Jamie le faisait d’instinct, John grâce à une longue expérience… mais tous les deux avaient une volonté d’acier et, que celle de William soit innée ou acquise, elle n’en était pas moins remarquable.
    


    
      — Voulez-vous que je fasse monter quelque chose? Un peu de cognac? Cela vous fera du bien.
    


    
      Il fit non de la tête. Il refusa également de s’asseoir et s’adossa au mur.
    


    
      — Vous le saviez sans doute? demanda-t-il. La ressemblance n’a pas pu vous échapper.
    


    
      — Oui, elle est assez frappante, répondis-je prudemment. Et oui, je savais. Mon mari m’a raconté… (Je cherchai vainement une manière délicate de présenter les choses)… les… euh… circonstances de votre naissance.
    


    
      Et comment fichtre allais-je pouvoir lui décrire ces circonstances?
    


    
      Il ne m’avait pas échappé que quelques éclaircissements allaient s’imposer mais, entre la réapparition soudaine de Jamie, son départ tout aussi fulgurant et ma propre euphorie, je ne m’étais pas rendu compte que c’était à moi qu’incomberait la mission pénible de fournir les explications.
    


    
      J’avais vu le petit autel dans sa chambre sur lequel il conservait un double portrait de ses deux mères, toutes deux terriblement jeunes. J’avais l’avantage de l’âge; si seulement cela pouvait me donner la sagesse nécessaire pour l’aider!
    


    
      Comment lui dire qu’il était le fruit du chantage d’une jeune femme impulsive et opiniâtre? Qu’il avait causé la mort de ses deux parents légitimes? Et si quelqu’un devait lui raconter ce que sa naissance avait représenté pour son père naturel, que ce soit Jamie qui s’en charge!
    


    
      — Votre mère… commençai-je.
    


    
      J’hésitai. Jamie aurait assumé toute la responsabilité de l’acte plutôt que de noircir le souvenir de Geneva dans l’esprit de son fils. Il n’était pas question que je l’accable, lui.
    


    
      William m’observait attentivement.
    


    
      — Elle était imprudente, dit-il. Je sais, tout le monde le dit. Ce que j’aimerais savoir c’est… Était-ce un viol?
    


    
      — Grands dieux, non!
    


    
      — Tant mieux. Vous êtes sûre qu’il ne vous a pas menti?
    


    
      — Sûre et certaine.
    


    
      Son père et lui étaient peut-être capables de cacher leurs sentiments, pas moi. Adéfaut de pouvoir jamais gagner ma vie en jouant aux cartes, avoir un visage transparent avait parfois de bons côtés. Je restai immobile et le laissai lire la vérité sur mes traits.
    


    
      — Vous pensez que… A-t-il dit si…
    


    
      Il s’interrompit et déglutit avant de reprendre:
    


    
      — Ils s’aimaient?
    


    
      — Autant qu’ils l’ont pu. Ils n’ont pas eu beaucoup de temps, juste une nuit.
    


    
      J’avais de la peine pour lui et j’aurais aimé le prendre dans mes bras pour le consoler. Mais c’était un homme, jeune, animé par des sentiments violents et cependant pudique. Il affronterait sa douleur à sa manière et il se passerait probablement des années avant qu’il puisse la partager.
    


    
      — Oui, dit-il.
    


    
      Il serra les lèvres comme s’il avait voulu dire quelque chose et s’était ravisé.
    


    
      — Oui, oui, je vois.
    


    
      Son ton prouvait sans ambiguïté qu’il ne voyait rien mais, encore sous le choc, il ne savait pas quelle autre question poser ni que faire de l’information qu’il venait de recevoir. Son regard se durcit.
    


    
      — Je suis né exactement neuf mois après le mariage de mes parents. Mon père a-t-il été cocufié? Ou ma mère a-t-elle fait la putain avec le palefrenier avant de se marier?
    


    
      — Vous êtes un peu sévère…
    


    
      — Non, je ne le suis pas. Alors?
    


    
      — Votre pè… Jamie n’a jamais agi dans le dos d’un homme marié.
    


    
      Apart Frank, pensai-je subitement. Mais, naturellement, il ne l’avait pas su…
    


    
      — Mon père, demanda-t-il à nouveau. Pa… lord John, il savait?
    


    
      — Oui.
    


    
      Je marchais à nouveau en terrain miné. Il ignorait certainement que son père adoptif avait épousé Isobel pour lui, ainsi que pour Jamie, mais je ne voulais en aucun cas l’amener à questionner les motivations de John.
    


    
      Je repris d’une voix ferme.
    


    
      — Tous; tous les quatre, ils n’ont voulu que ce qu’il y avait de mieux pour vous.
    


    
      — Le mieux pour moi, répéta-t-il sombrement. C’est ça!
    


    
      Il serrait à nouveau les poings et me regarda en plissant des yeux. Je reconnus là un spectacle familier: un Fraser sur le point d’exploser. Je savais également qu’il n’y avait aucun moyen d’empêcher la détonation mais fis néanmoins une tentative, la main tendue.
    


    
      — William, croyez-moi…
    


    
      — Je vous crois, riposta-t-il. Et je ne veux pas en savoir davantage. Merde!
    


    
      Il pivota sur ses talons et envoya dans la boiserie un coup de poing qui ébranla la pièce. Il arracha sa main du trou qu’il venait de faire et sortit. J’entendis des craquements tandis qu’il arrachait des balustres de la rampe d’escalier et j’arrivai sur le seuil juste à temps pour le voir balancer un grand morceau de bois par-dessus son épaule et le projeter dans le lustre en cristal de la cage d’escalier. Il vola en éclats dans une pluie de fragments étincelants. L’espace d’un instant, William se tint en équilibre au bord du vide qu’il venait de créer dans la balustrade et je crus qu’il allait tomber. Puis il recula et lança un autre morceau de bois dans ce qui restait du lustre en émettant un son qui pouvait être un grognement d’effort comme un sanglot.
    


    
      Ensuite il dévala l’escalier, frappant du poing tout le long du lambris en laissant des traces sanglantes. Il donna un grand coup d’épaule dans la porte d’entrée, rebondit, puis l’ouvrit et sortit comme un fou.
    


    
      Je restai figée sur le palier dévasté. De minuscules libellules multicolores dansaient sur les murs et le plafond, jaillies des éclats de cristal jonchant le sol.
    


    
      Je perçus un mouvement en contrebas et une ombre s’avança dans le hall. Une petite silhouette sombre entra lentement par la porte. Repoussant la capuche de sa cape, Jenny Fraser Murray contempla les dégâts autour d’elle puis leva la tête vers moi, ses yeux pétillant d’humour.
    


    
      — Tel père, tel fils, observa-t-elle. Que Dieu nous aide!
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      L’heure du loup
    


    
      L’armée britannique quittait Philadelphie. Le Delaware était envahi de navires et les bacs allaient et venaient sans interruption entre l’embarcadère de State Street et Cooper’s Point. Trois mille loyalistes fuyaient également la ville, craignant d’y rester sans la protection des Anglais. Le général Clinton leur avait promis une escorte. Toutefois, c’étaient surtout leurs montagnes de bagages qui semaient la pagaille. Ils s’entassaient sur les quais, manquaient faire chavirer les bacs et prenaient trop de place à bord des vaisseaux. Ian et Rachel étaient assis sur la berge, à l’ombre d’un grand sycomore aux branches tombantes, observant le démontage d’un poste d’artillerie à une centaine de mètres.
    


    
      Les artilleurs travaillaient en bras de chemise, leurs vestes bleues pliées sur l’herbe. Ils retiraient les canons qui avaient protégé la ville et les préparaient à l’embarquement. Ils travaillaient sans hâte et ne prêtaient pas attention aux éventuels spectateurs. Cela n’avait plus grande importance à présent.
    


    
      — Tu sais où ils vont? demanda Rachel.
    


    
      — Oui. D’après Fergus, ils partent vers le nord, pour renforcer New York.
    


    
      — Tu l’as vu?
    


    
      Elle se tourna vers lui, l’ombre des feuilles au-dessus de leurs têtes dansant sur son visage.
    


    
      — Oui, il est rentré chez lui la nuit dernière. Il est en sécurité maintenant que l’armée et les Tories s’en vont.
    


    
      — «En sécurité», répéta-t-elle sceptique. Qui est en sécurité de nos jours?
    


    
      Elle avait ôté son bonnet en raison de la chaleur et écarta les mèches moites de son visage. Il sourit mais ne répondit pas. Elle savait aussi bien que lui à quel point toute sécurité était illusoire.
    


    
      — Fergus dit que les Britanniques ont l’intention de couper les colonies en deux, dit-il. Ils veulent séparer le Nord du Sud et les affronter séparément.
    


    
      — Et comment sait-il tout ça? demanda-t-elle surprise.
    


    
      — C’est un officier britannique qui le lui a dit. Un certain Randall-Isaacs.
    


    
      — Un espion, tu veux dire? Pour quel camp travaille-t-il?
    


    
      Elle pinça les lèvres. Ian ne savait pas trop dans quelle catégorie tombait l’espionnage chez les quakers et préférait ne pas aborder le sujet. La philosophie quaker était un sujet délicat.
    


    
      — Il se fait passer pour un agent américain mais ce pourrait être de la poudre aux yeux. En temps de guerre, on ne peut faire confiance à personne.
    


    
      Elle s’adossa au sycomore, les mains derrière le dos.
    


    
      — Tu ne te fies donc à personne?
    


    
      — Si, à toi. Ainsi qu’à ton frère.
    


    
      — Et à ton chien, ajouta-t-elle en montrant Rollo qui se roulait dans l’herbe. Ata tante et ton oncle, aussi. Ainsi qu’à Fergus et à sa femme. Cela fait déjà un bon nombre d’amis.
    


    
      Elle se pencha en avant, inquiète.
    


    
      — Ton bras te fait mal?
    


    
      — Non, ça va.
    


    
      Il sourit. Son bras lui faisait affreusement mal mais l’écharpe le soulageait. Le coup de hache lui avait presque arraché le bras gauche, traversant la chair et brisant l’os. Sa tante avait dit qu’il avait eu de la chance, car les tendons n’avaient pas été sectionnés. Le corps est malléable, avait-elle expliqué. Les muscles se réparent, tout comme les os.
    


    
      Rollo en était l’exemple parfait. Il ne conservait plus aucune raideur de sa blessure. Son museau devenait blanc mais il était toujours aussi souple et vif.
    


    
      Rachel le dévisageait, le regard direct sous ses sourcils droits.
    


    
      — Ian, je sais que tu souffres et je préférerais que tu me dises de quoi il s’agit. Il s’est passé quelque chose?
    


    
      Il s’était passé beaucoup de choses, il s’en passait toujours et il s’en passerait encore. Comment lui dire? Pourtant, il le fallait.
    


    
      — Le monde est sens dessus dessous, lâcha-t-il enfin. Et tu es la seule constante de ma vie. La seule chose qui… me rattache à cette terre.
    


    
      Le regard de Rachel se radoucit.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      — Tu le sais parfaitement, bougonna-t-il.
    


    
      Il détourna les yeux, le cœur battant. Trop tard. Il avait commencé à parler; il lui faudrait aller jusqu’au bout, peu importaient les conséquences.
    


    
      — Je sais ce que je suis. Je deviendrais un quaker pour toi, Rachel, mais je sais bien dans mon cœur que je n’en suis pas un. Je ne le serai probablement jamais. Je ne pense pas que tu voudrais m’entendre dire des paroles auxquelles je ne crois pas ni que je fasse semblant d’être ce que je ne peux pas être.
    


    
      — Non, dit-elle doucement. Ce n’est pas ce que je veux.
    


    
      Il rouvrit la bouche mais ne trouva plus rien à dire. Il se tut; elle aussi. Le soleil l’avait à nouveau caressée, la pâleur de l’hiver cédant la place à un léger hâle.
    


    
      Les artilleurs chargèrent la dernière pièce de canon sur une carriole, posèrent le joug sur les bœufs et s’engagèrent sur la route menant à l’embarcadère en bavardant et en riant bruyamment. Quand ils se furent éloignés, le silence retomba. Il y avait encore des bruits: le clapotis du fleuve, le bruissement des branches de sycomore et, au loin, la clameur d’une armée en marche, le grondement de la violence imminente. Mais entre eux, le silence régnait.
    


    
      J’ai perdu. Elle était plongée dans ses pensées. Peut-être priait-elle? Amoins qu’elle ne cherche les mots pour l’éconduire en douceur?
    


    
      Soudain, elle redressa la tête puis se leva. Elle pointa un doigt vers Rollo, à présent sur le ventre, immobile mais alerte, ses yeux jaunes suivant les moindres mouvements d’un gros rouge-gorge picorant dans l’herbe.
    


    
      — Ce chien est bien un loup, n’est-ce pas?
    


    
      — Oui, enfin… en grande partie.
    


    
      Un bref éclat de lumière noisette lui indiqua que ce n’était pas le moment de pinailler.
    


    
      — Pourtant, c’est ton meilleur ami, une créature d’un grand courage et remplie d’affection, un être valeureux?
    


    
      — Oui, répondit-il avec plus d’assurance.
    


    
      — Toi aussi, tu es un loup, je le sais. Mais tu es mon loup, autant que tu le saches.
    


    
      Il avait senti le feu monter en lui en l’entendant parler, un embrasement aussi rapide et puissant que celui d’une des allumettes de sa cousine. Il tendit la main, la paume en avant, prudemment au cas où elle s’embraserait à son tour.
    


    
      — Quand je t’ai dit un jour… que je savais que tu m’aimais…
    


    
      Elle s’avança et pressa sa paume contre la sienne, ses petits doigts frais entrelaçant les siens.
    


    
      — Je te dis à présent que je t’aime. Et si tu pars chasser la nuit, je sais que tu rentreras auprès de moi.
    


    
      Sous le sycomore, le chien bâilla et posa son museau entre ses pattes.
    


    
      — Et je dormirai à tes pieds, murmura Ian.
    


    
      Il passa son bras valide autour de ses épaules. Ils rayonnaient comme un soleil.
    

  


  
    
      Note de l’auteur

    


    
      
        Le brigadier-général Simon Fraser
      


      
        Comme ceux qui lisent mes livres s’en sont probablement déjà rendu compte, il y a beaucoup de Simon Fraser en circulation au XVIIIesiècle. Le brigadier-général qui combattit vaillamment et fut tué à Saratoga n’appartenait pas aux Fraser de Lovat mais à ceux de Balnain. Ce n’était donc pas un descendant direct du Vieux Renard, bien qu’il lui soit apparenté. Il fit une illustre carrière militaire, participant notamment à la célèbre prise de Québec avec James Wolfe en 1759 (au cas où vous souhaiteriez plus de détails, cette bataille est décrite dans une nouvelle, «The Custom of the Army», une aventure de lord John Grey, publiée dans une anthologie intitulée Warriors).
      


      
        Si je mentionne ici le brigadier-général, c’est en raison de l’intéressante histoire de sa tombe. Dans la plupart des récits de la bataille de Saratoga, il est dit qu’à sa requête il fut enterré le soir même de sa mort dans l’enceinte de la grande redoute (pas la redoute de Breymann, celle que Jamie prit d’assaut avec Benedict Arnold, mais une autre plus vaste se trouvant sur le champ de bataille). Certains auteurs ajoutent des détails, tels que la présence des rangers de Balcarres, ou le fait qu’en apprenant la tenue de la cérémonie, les Américains auraient tiré des salves en son honneur. D’autres historiens considèrent ces détails comme apocryphes et affirment que seuls les membres proches de son état-major y assistèrent.
      


      
        Il n’est pas toujours possible de se rendre en personne sur un lieu que l’on décrit, et ce n’est pas toujours indispensable. C’est néanmoins souvent souhaitable et, fort heureusement, Saratoga est facile d’accès. Le champ de bataille est bien préservé et protégé. Je l’ai arpenté à trois reprises dans un laps de temps de plusieurs années après avoir décidé de faire de cette bataille en particulier le thème central d’un livre (même si ce n’était pas celui que j’écrivais alors). Al’une de ces occasions, alors que je me trouvais seule, sans autres touristes, j’ai discuté avec l’un des employés du parc (habillé en costume d’époque et posté devant la ferme de Bemis reconstituée). Après qu’il a eu patiemment répondu à de nombreuses questions indiscrètes (entre autres: «Portez-vous des sous-vêtements?», ce à quoi il a répondu «Non». Quand je lui ai demandé ensuite comment il faisait pour que ses culottes en homespun ne lui irritent pas la peau, il m’a expliqué «Je porte une chemise longue»), il m’a laissée manipuler son mousquet Brown Bess, m’a expliqué comment le charger et tirer, puis nous avons discuté de la bataille et de ses personnalités (à ce stade, je commençais à en connaître un rayon).
      


      
        La tombe du général Fraser était indiquée sur la carte du parc, mais près de la rivière et non dans la grande redoute. Je m’étais déjà rendue sur place mais il n’y avait aucune plaque. Je demandai alors pourquoi elle n’était pas dans la grande redoute. On me répondit que le service du parc avait (je ne sais pas quand mais relativement récemment) effectué des fouilles dans la structure, y compris là où étaient censées être les tombes. Ala surprise générale, le général Fraser n’y était pas. Personne d’autre non plus d’ailleurs. Une tombe avait bien été creusée et on avait trouvé un bouton d’uniforme mais pas de corps. (Le corps lui-même se serait décomposé depuis longtemps mais on aurait quand même trouvé des traces.) D’après un employé, il existe un récit selon lequel la tombe du général Fraser avait été déplacée près de la rivière et c’était pour cette raison qu’elle figurait là-bas sur la carte. Toutefois, personne n’en connaissait l’emplacement exact ni ne pouvait assurer que le général s’y trouvait réellement, d’où l’absence de plaque.
      


      
        Les romanciers sont des gens consciencieux. Ceux d’entre nous qui traitent de l’histoire tendent à respecter autant que possible les faits dûment enregistrés (en ayant toujours à l’esprit que ce n’est pas parce que c’est écrit noir sur blanc que c’est forcément vrai). Mais donnez-nous un trou dans lequel nous glisser, une omission dans les archives ou l’une de ces mystérieuses lacunes qui subsistent même dans les biographies les mieux documentées… Je me suis donc dit que le général Fraser avait peut-être été renvoyé en Écosse (oui, on envoyait parfois des corps d’un côté et de l’autre de l’Atlantique au XVIIIesiècle. Quelqu’un a exhumé ce pauvre Tom Paine de sa tombe en France dans l’intention de le ramener en Amérique pour qu’il y soit enterré avec tous les honneurs dus à un prophète de la Révolution. La dépouille s’est perdue en cours de route et n’a jamais été retrouvée. En parlant de lacune intéressante…).
      


      
        Quoi qu’il en soit, il se trouve que je suis allée en Écosse l’année dernière et, en me promenant dans la campagne près de Balnain en quête d’un endroit logique où planter le brigadier-général Fraser, je suis tombée (littéralement) sur le grand cairn de Corrimory. Ces sites sont toujours très suggestifs. Il y avait là un panneau expliquant qu’il y avait eu autrefois un corps dans la chambre centrale mais que, naturellement, il s’était totalement décomposé (il y avait effectivement des traces d’os dans la terre, même après plus de mille ans) et qu’en outre la tombe avait été profanée au XIXesiècle (ce qui explique que vous n’y trouverez rien si vous y allez aujourd’hui). Il ne m’en fallait pas plus… (On demande toujours aux romanciers où ils vont pêcher leurs idées. Partout!)
      

    


    
      
        Saratoga
      


      
        Un livre tel que celui-ci nécessite une quantité colossale de recherches (je reste souvent perplexe en lisant des lettres de lecteurs m’expliquant qu’ils se sont rendus dans un musée, ont vu des objets du XVIIIesiècle et ont été sidérés de découvrir que je n’avais pas tout inventé!). Je n’ai pas la place de citer ici ne serait-ce qu’une fraction des sources que j’ai utilisées mais je tiens à mentionner un ouvrage en particulier.
      


      
        Les deux batailles de Saratoga jouèrent un rôle historique crucial. Elles furent spectaculaires et extrêmement complexes, qu’il s’agisse de leur logistique, des mouvements de troupes et des manœuvres politiques les ayant entraînées. J’ai eu la chance de découvrir, tôt dans mes recherches, le livre Saratoga de Richard M.Ketchum. Celui-ci offre une description incroyablement réaliste des batailles, de leur origine et de la foule de personnages pittoresques qui y ont participé. Je tiens à le recommander à tous ceux qui s’intéressent plus particulièrement aux détails de l’histoire, qui ne peuvent être qu’effleurés dans le contexte d’un roman.
      

    

  


  
    
      Remerciements
    


    
      Écrire un roman me prend au moins trois ans, trois longues années durant lesquelles j’interroge constamment tout le monde autour de moi et au cours desquelles des personnes obligeantes m’offrent de fascinantes réponses à des questions que je n’aurais pas pensé à poser. Je ne me souviendrai jamais de tous leurs noms mais je pense à eux avec une immense gratitude.
    


    
      En outre, j’aimerais remercier chaleureusement…
    


    
      … John Flicker et Bill Massey, mes éditeurs, deux gentlemen aux nerfs solides qui ont affronté dignement un roman écrit par fragments (beaucoup de fragments) et un auteur vivant dangereusement.
    


    
      … Danny Baror et Russell Galen, mes agents littéraires, deux autres gentlemen qui valent littéralement leur pesant d’or, ce qui n’est pas peu dire en ces temps de récession.
    


    
      … Kathy Lord, mon héroïque réviseuse, et Virginia Norey (alias «la déesse du livre»), graphiste. C’est grâce à elles que ce livre est beau et lisible.
    


    
      … Vincent La Scala et les autres membres d’une équipe de production durement éprouvée qui sont parvenus à faire imprimer cet ouvrage à temps contre toute attente.
    


    
      … Steven Lopata pour m’avoir raconté avec un grand réalisme comment il avait été poursuivi sur la terre ferme par un mocassin ainsi que pour sa description poétique de l’odeur des vipères cuivrées («un mélange d’odeur de vivariums dans les zoos et de concombres pourris»).
    


    
      … Catherine MacGregor et Catherine-Ann MacPhee pour leurs traductions du gàidhlig et leur aide avec les subtilités du gaélique. Ainsi que Katie Beggs et divers membres anonymes mais très appréciés de la Mafia Gaélique Internationale.
    


    
      … Tess l’infirmière, le docteur Amarilis Iscold, Sarah Meir (infirmière sage-femme certifiée) et bon nombre d’autres professionnels de la santé pour leurs conseils sur des questions médicales, des pathologies pittoresques et autres détails chirurgicaux horribles.
    


    
      … Janet McConnaughey, la muse des haches sanglantes, pour ses définitions de l’OEDILF (Ominificant English Dictionnary in Limerick Form) et pour avoir attiré mon attention sur les explosions de cyprès.
    


    
      … Larry Tuohy (et d’autres) pour m’avoir décrit le blouson d’un pilote de Spitfire.
    


    
      … Ron Parker, Helen, Esmé et Lesley pour leur aide au sujet du singe velu.
    


    
      … Beth et Matthew Shope ainsi que Jo Bourne pour leurs informations utiles sur la Société religieuse des Amis. Toute inexactitude est entièrement de ma faute.
    


    
      … Jari Backman, pour ses chronologies détaillées, ses listages experts ainsi que pour m’avoir aidée à déterminer quelles étoiles étaient visibles dans le ciel nocturne d’Inverness et de Fraser’s Ridge.
    


    
      … Katrina Stibohar pour ses listes merveilleusement détaillées indiquant qui est né quand et ce que faisaient alors tous les autres. Les hordes de mordus de détails triviaux toujours disponibles pour m’indiquer l’âge de tel ou tel personnage ou si lord John a bien rencontré Fergus alors qu’il avait la rougeole.
    


    
      … Pamela Patchet Hamilton (et Buddy) pour une description pittoresque et totalement écœurante d’une rencontre rapprochée avec une moufette.
    


    
      … Karen Henry, Tsarine du Trafic, qui entretient soigneusement mon dossier à la Compuserve Books and Writers Community et sait mener ses troupeaux de membres avec diplomatie. (http://community.compuserve.com/n/pfx/forum.aspx?nav=start&webtag=ws-books).
    


    
      … Nikki Rowe et sa fille Caitlin pour la magnifique chaîne YouTube qu’elles ont montée pour moi (http://www.youtube.com/user/voyagesoftheartemis… pour ceux qui veulent vérifier si j’ai vraiment la voix de Donald).
    


    
      … Rosana Madrid Gatti, ma webmestre, pour ses mises à jour rapides et fidèles ainsi que pour son design imaginatif.
    


    
      … Susan Butler pour son soutien logistique constant, pour accueillir mes chiens quand je ne suis pas là, pour m’approvisionner en cartouches d’encre noire et pour sa brillante suggestion concernant Jem.
    


    
      … Allene Edwards, Catherine MacGregor et Susan Butler pour leurs corrections d’épreuves et leur pinaillage extrêmement utile (quoique épuisant pour les yeux).
    


    
      … Shirley Williams pour ses biscuits moraves et ses vues de New Bern.
    


    
      … Becky Morgan pour ses livres de cuisine historiques.
    


    
      … Mon arrière-grand-père, Stanley Sykes, pour la réplique de Jamie au sujet des tireurs d’élite.
    


    
      … Bev LaFrance, Carol Krenz et beaucoup d’autres pour leur aide en français. Également Florence la traductrice, Peter Berndt et Gilbert Sureau pour leur distinction entre le Notre-Père français de 1966 et la version antérieure plus formelle.
    


    
      … John S. Kruszka pour l’orthographe et la prononciation exactes de «Kościuszko» (si cela vous intéresse, on dit «kos-chausse-ko». Toutefois, à l’époque de la Révolution, personne ne savait le prononcer non plus et tout le monde l’appelait vraiment «Kos»).
    


    
      … les dames de Lallybroch pour leur soutien sans faille et leurs présents vraiment intéressants.
    


    
      … mon mari car il sait très bien lui aussi à quoi sert un homme.
    


    
      … Alex Krislov, Janet McConnaughey et Margaret Campbell, administratrices de la Compuserve Books and Writers Community et les très, très nombreuses personnes qui surfent sur le site tous les jours, publiant des observations, des informations et des divertissements variés.
    


    
      … Alfred Publishing pour l’autorisation de citer les paroles de Tighten Up d’Archie Bell and the Drells.
    


    
      … The White Swan, emprunté au Carmina Gadelica, est reproduit avec l’aimable autorisation de Floris Books.
    

  


  
    
      Titre original : An Echo in the Bone
    


    

    

    

    

    

  


  
    © Diana Gabaldon, 2009
  


  
    Publié avec l’accord de l’auteur, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, USA
  


  
    EAN 978-2-258-08958-7
  


  
    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
  

OEBPS/Images/cover.jpeg
: Diana Gabaldon
OUTLANDER

3

DECHO DES CGEURS
LOINTAINS

(4171
Libre ?i Expression






OEBPS/Images/Tome 7.jpg
- Diana Gabaldon
OUTLANDER

|
|

LECHO DES GURS
LOINTATNS

o






