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    Las d'attendre d'être payés, les mercenaires qui ont combattu Rome pour le compte de Carthage se sont révoltés.
  


  
    L'un d'entre eux, Mâtho le Libyen, réussit à s'introduire dans le temple de la ville, et à voler le voile sacré de la déesse lunaire Tanit dont dépend, croit-on, le destin de la ville.
  


  
    Pour se sauver, Carthage fait appel à Hamilcar, mais après une première victoire au Macar, il est vaincu à son tour par les insurgés, rejoints par le Numide Narr'Havas. Sur les conseils du grand prêtre Schahabarim, Salammbô, la fille d'Hamilcar, se rend au camp des mercenaires et se donne à Mâtho, qui lui restitue le voile de Tanit.
  


  
    Dès ce moment le sort des armes tourne, mais la ville est maintenant privée d'eau, Mâtho ayant saboté l'aqueduc. La pluie ne tombera qu'après un sacrifice d'enfants, immolés au dieu Moloch.
  


  
    Hamilcar, appuyé par Narr'Havas, qui a rejoint le camp de Carthage et s'est vu promettre Salammbô, accule ses ennemis dans le défilé de la Hache, où ils mourront de faim. Mathô, capturé, est torturé et Salammbô meurt à la vue de son supplice.
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        Préface
      


      
        
          «On trouve que le présent est trop rapide. Je trouve, moi, que c’est le passé qui nous dévore1.»
        

      


      
        
          Salammbô est un livre d’une résistante étrangeté.
        


        
          Pierre Michon, l’un des prosateurs contemporains assurément les plus attachés à Flaubert, le raconte comme un souvenir: «[…]Il faut continuer à apprendre des choses que l’on ne comprend pas. Une […] fois, en fin d’année, au retour d’une classe-promenade où on était allés faire de la botanique, l’instituteur a lu le début de Salammbô de Flaubert. Je devais avoir 9 ans. Je me rappelle ce truc complètement incompréhensible: “C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.” Et puis toutes ces histoires de Gaulois qui mangeaient des homards. On ne comprenait rien mais il se passait là quelque chose, ce clinquant fabuleux2.»
        


        
          L’œuvre a en effet un attrait singulier, qui peut provoquer l’incompréhension, l’exaspération, aussi bien que l’admiration et la fascination. L’histoire est lointaine, relativement obscure, elle a pour cadre un bref épisode qui fait suite à la première «guerre punique» entre Carthage et Rome (264-241 av. J.-C.), la «guerre des Mercenaires» (240-238 av. J.-C.): à leur retour à Carthage, les soldats – mercenaires de toutes les nations –engagés par la Cité dans sa lutte contre les Romains se révoltent devant la mauvaise volonté manifestée à leur donner les rémunérations promises; se déclare une guerre intestine d’une violence inouïe, qui a frappé les esprits dès l’Antiquité. Cette guerre, marquée par des luttes internes violentes au sein de Carthage entre les partis opposés, par de très nombreux épisodes guerriers au cours desquels la survie même de la Cité est en jeu, se solde par la victoire des Carthaginois grâce à Hamilcar, qui se montre un stratège génial, et par l’extermination des soldats mercenaires.
        


        
          Flaubert a choisi de tramer cette histoire guerrière autour de l’histoire d’un «amour» brut, aveugle, entre Mâtho (personnage historique), le chef des mercenaires, et Salammbô (personnage inventé par Flaubert), fille d’Hamilcar, servante de la déesse Tanit. Le destin croisé des deux personnages (une seule étreinte amoureuse, elliptique, au deuxième tiers du roman) s’ordonne au sein d’une foule de personnages, dans un effervescent tumulte d’actions, de batailles, de cruautés, de sacrifices, et dans un univers de fastueuses et terrifiantes mythologies archaïques. Il s’achève par la mort simultanée de Mâtho, déchiré par la foule dans un supplice sanglant, et de Salammbô, qui assiste à cette mort, dans l’aura, étrange et ironique, d’un sacrilège:«Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.»
        


        
          Flaubert réalise là une œuvre d’un genre totalement nouveau, sorte de fabuleux «péplum» d’avant l’invention du cinéma. Cette œuvre projette une pensée singulière de la violence dans l’histoire, en inventant une forme curieuse de beauté, entre éclat, profusion, rage, artifice, hyperbole, et donne accès à des univers lointains, et perdus, qui parlent pour le présent, et le futur.
        


        


        
          Salammbô est le deuxième livre publié par Flaubert. Ilparaît en novembre 1862, c’est-à-dire six ans après Madame Bovary, Mœurs de province, publié dans La Revue de Paris en six livraisons, du 1eroctobre au 15décembre 1856, puis en volume chez Michel Lévy, en avril 1857. Madame Bovary avait été le «premier roman» d’un écrivain qui n’était alors connu que d’un petit cercle de proches: «Inconnu et sans précédents littéraires, l’auteur s’esttrouvé tout à coup célèbre», écrivait alors Barbey d’Aurevilly, dans une critique acerbe de l’œuvre3. Avant Madame Bovary, Flaubert avait déjà écrit de nombreux textes, très divers, parmi lesquels Rome et les Césars (1839), court essai sur la puissance, le déclin et la renaissance des empires, Smar (1839), «vieux mystère», vaste allégorie sur le doute métaphysique et la puissance de créer, et puis une série de romans amplement «autobiographiques»: Mémoires d’un fou (1838), Novembre (1842) et la première Éducation sentimentale (1845), ainsi qu’une sorte de féerie théâtrale et narrative qui mettait en scène de manière sarcastique les religions de l’humanité et la précarité des dieux: La Tentation de saint Antoine (1849), qu’il réécrira après 1870. Mais il n’avait publié aucun de ces textes.
        


        
          Madame Bovary avait été un événement littéraire considérable, donnant une grande notoriété à son auteur. Baudelaire avait aussitôt signalé l’originalité profonde de l’œuvre: «Une gageure, une vraie gageure, un pari comme toutes les œuvres d’art4.» Et plus tard, en 1884, Maupassant, évoquant la puissance esthétique absolument nouvelle de cette œuvre, écrivit: «L’apparition de Madame Bovary fut une Révolution dans les lettres. […] Ce n’était plus du roman comme l’avaient fait les plus grands, du roman où l’on sent toujours un peu l’imagination et l’auteur […]; c’était la vie même apparue. On eût dit que les personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages, que les paysages se déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur à mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée on ne sait où5.» Le livre avait en même temps fait scandale: Flaubert et LaRevue de Paris avaient été poursuivis pour «outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs». L’acquittement qui avait suivi n’avait pas effacé le bruit fait par l’affaire. Flaubert était en effetdevenu le représentant d’un art entièrement nouveau et parfaitement maîtrisé, comme le soulignait Sainte-Beuve: «Madame Bovary est un livre avant tout, un livre composé, médité, où tout se tient, où rien n’est laissé au hasard de la plume, et dans lequel l’auteur ou mieux l’artiste a fait d’un bout à l’autre ce qu’il a voulu6.»
        


        
          Salammbô, six ans plus tard, présente les mêmes exigences artistiques, mais est attaché à un tout autre univers.
        


        
          

          
            «Salammbô, roman carthaginois7»
          

        


        
          Le nouveau roman de Flaubert était donc particulièrement attendu. Sainte-Beuve le souligna dans un long article en trois épisodes qu’il lui consacra en décembre 18628. Le livre était attendu comme une réponse décisive dans le débat sur le réalisme. Mais le sujet antique de Carthage apparaissait comme profondément déroutant: «[…] Une cité dont l’emplacement même a longtemps fait doute parmi les savants, une nation éteinte dont le langage lui-même est aboli, et dans les fastes de cette nation un événement qui ne réveille aucun souvenir illustre, et qui fait partie de la plus ingrate histoire. Voilà quel était son [de Flaubert] nouveau sujet, étrange, reculé, sauvage, hérissé, presque inaccessible; l’impossible, et pas autre chose, le tentait: on l’attendait sur le pré chez nous, quelque part en Touraine, en Picardie ou en Normandie encore; bonnes gens, vous en êtes pour vos frais, il était parti pour Carthage.»
        


        
          Le livre provoque aussitôt de très nombreuses réactions contradictoires et polémiques: «Salammbô, écrit encore Sainte-Beuve, indépendamment de la dame, est dès à présent le nom d’une bataille, de plusieurs batailles.» Le roman apparaît en effet incompréhensible à beaucoup, et manqué, par excès. Les Goncourt notent dans leur Journal du 6mai 1861, à la suite d’une lecture que Flaubert vient de faire de son roman pour quelques auditeurs: «Salammbô est au-dessous de ce que j’attendais de Flaubert. Sa personnalité si bien dissimulée, absente dans l’œuvre si impersonnelle de Madame Bovary, fait jour ici, renflée, mélodramatique, déclamatoire, roulant dans l’emphase, la grosse couleur, presque l’enluminure. Flaubert voit l’Orient, et l’Orient antique, sous l’aspect des étagères algériennes. Il y a des effets enfantins, d’autres ridicules9.»
        


        
          Le recours à l’érudition antique, surtout, apparaissait pesant, et le roman fut attaqué pour sa lourde cargaison «archéologique», en particulier, du côté de l’archéologie elle-même, par un défenseur de cette «science» alors en plein débat, Froehner, dans un long article qui relevait erreurs et approximations, au nom de l’exactitude scientifique et de l’examen des «données authentiques». Flaubert pécherait par imagination: «Il faut avouer que M.Flaubert a un don bien précieux: il découvre dans les textes anciens des choses que nul autre ne saurait y voir.» Flaubert réunit alors un important dossier de notes sur son propre travail, intitulé «Sources et méthode», pour répondre aussitôt, point par point, à ces objections tant du critique littéraire que de l’archéologue, et publia plus tard ses réponses en appendice à l’édition du roman10.
        


        
          Mais c’est surtout l’esthétique du livre qui dérange, parce que inclassable: «Qu’est-ce donc que Salammbô? une chose qu’on n’avait jamais vue: de l’imagination scientifique», écrit un critique, Alcide Dusolier, qui commente: «Salammbô, c’est le triomphe de l’immobilité», et ajoute: «De là une affreuse uniformité, un ennui accablant11.» Pourtant, les mêmes traits de l’œuvre ont pu être appréciés de manière inverse, par Paul de Saint-Victor, par exemple, pour qui l’œuvre a une parfaite unité, forte et efficace, et une considérable puissance d’évocation: «La ville morte, si puissamment évoquée, s’est relevée sous sa plume, plus vivante que Ninive sous la pioche des archéologues. […] Tout se tient dans ce monde étrange, à demi exhumé, à demi créé12.» Et le livre suscita aussitôt l’admiration de quelques écrivains, Théophile Gautier, par exemple, ou encore George Sand qui se dit, dans une lettre de décembre 1862 à Pauline Villot, «très toquée de Salammbô» qu’elle compare à «du Beethoven»; elle fit paraître dans La Presse, en janvier 1863, un article particulièrement enthousiaste où elle relevait la singularité profonde de l’œuvre: «[…] cela est étrange et magnifique, c’est plein de ténèbres et d’éclats. Ce n’est dans le genre et sous l’influence de personne; cela n’appartient à aucune école13.»
        


        
          Une vingtaine d’années plus tard, à la mort de Flaubert, Maupassant dira son admiration14, comme Banville qui écrira: «[Flaubert] prouva par un nouveau chef-d’œuvre, par cette merveilleuse Salammbô, qui est le véritable récit épique des temps modernes, que l’analyse expérimentale et scientifique peut être appliquée même aux choses qui ne sont plus, et qui, pour ainsi dire, n’ont laissé nulle trace. Carthage, la Carthage d’Hamilcar, avec ses dieux, ses sacrifices humains, ses batailles horribles, toute une civilisation disparue, tout un monde ancien enseveli dans la triple nuit du temps, de l’oubli et des ruines, venait de ressusciter par l’évocation d’une volonté que rien ne décourageait15.» On reconnaissait dans ce livre une beauté radicalement nouvelle; une beauté étrange, comme décadente, ainsi que Huysmans l’écrit dans À rebours, en 1884: «Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures palpitanteset délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d’âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu’elles étaient déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître16.»
        


        
          Salammbô, «roman carthaginois», semblait donc, selon les lecteurs, se dérober dans l’excès de sa bizarrerie,ou bien, au contraire, répondre par une éclatante beauté nouvelle aux enjeux de la littérature moderne. L’ambiguïté persiste sans doute maintenant encore. Le roman a pris dès lors une place originale dans l’horizon orientaliste et antiquisant, caractéristique de l’époque, et Flaubert avait la volonté de produire une œuvre provocatrice:«Oui, on m’engueulera, comptes-y, écrit-il à Ernest Feydeau, le 17août 1861. Salammbô 1oembêtera les bourgeois, c’est-à-dire tout le monde; 2orévoltera lesnerfs et le cœur des personnes sensibles; 3oirriteralesarchéologues; 4osemblera inintelligible aux dames; 5ome fera passer pour pédéraste et anthropophage. Espérons-le!» Le livre eut pourtant un succès immédiat –les quatre mille exemplaires de la première édition furent vendusen deux mois– et le roman suscita aussitôt une débauche de caricatures et de charges, en même temps qu’une mode: René Dumesnil relève par exemple que, «lors du carnaval de 1863, MmeRimski-Korsakov arbore une robe constellée d’or et qui prétend être le voile de Tanit, un serpent enroulé à sa taille17». L’impératrice Eugénie fait demander des dessins des robes de Salammbô. Le Monde illustré reproduit des costumes dans le style du roman, dessinés par le couturier Worth. Une parodie de Salammbô, intitulée Folammbô, ou les Cocasseries carthaginoises, de Laurencin et Clairville, est présentée au théâtre du Palais-Royal le 1er mai 1863, et en 1866, Flaubert écrit à sa nièce Caroline: «Ona donné aux Bouffes une Didon où une Salammbô figure18.» Le personnage était ainsi grotesquement enrôlé dans le mythe de la fondation de Carthage.
        


        
          Le roman de Flaubert paraît à un moment où l’Orient et l’Antiquité, souvent imbriqués ou confondus, succèdent, dans l’imagination et les représentations populairesaussi bien que dans l’univers scientifique et érudit, augrand courant «médiéval» des débuts du romantismedont Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, en 1832 est l’un des emblèmes. Comme l’écrivait Théophile Gautier dès 1834, dans la Préface de Mademoiselle de Maupin: «Le MoyenÂge ne répond à rien maintenant, nous voulons autre chose.» Lui-même publia en 1858, entre autres textes et compositions liés à l’Orient et à l’Antiquité, Le Roman de la Momie, récit «fantastique» d’archéologie égyptienne très marquant. Un âge nouveau de l’archéologie était en effet alors engagé, en grand développement, principalement vers ce que nous nommons maintenant le Moyen-Orient, lié à l’expansion européenne et aux formes modernes de colonisation. Cette double passion trouvait de multiples échos dans les arts et les formes les plus diverses de spectacles. La peinture «orientaliste» néoclassique en témoigne, qui est alors largement antiquisante, et en même temps d’une certaine manière érotique, selon une idéologie bien décrite par Edward Said dans L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident19. Cela caractérise assurément Salammbô tout aussi bien. On doit imaginer les «scènes» de Salammbô au voisinage, ou plutôt, sans doute, à distance des peintures qui se chargent de donner une ample visibilité à ce goût répandu pour l’Orient et l’Antiquité. Il en est ainsi,parmi d’autres, de Chassériau auquel Gautier prêtait «une grâce étrange», d’Alexandre Decamps que Flaubert appréciait, de Charles Gleyre qu’il connaissait depuis les années 1840, ou de Thomas Couture, dont le très grand Romains de la décadence (1847) fait date dans le genre de la «peinture d’histoire» –et, plus profondément, de Gustave Moreau dont Flaubert a dû avoir l’occasion de voir Les Athéniens livrés au Minotaure dans le labyrinthe de Crète, à l’exposition universelle de 1855: la proximité esthétique entre Gustave Moreau et Flaubert, celle d’un orientalisme antiquisant symboliste, ne fera que se confirmer, en particulier avec la représentation de Salomé dans Hérodias (1877).
        


        
          Mais l’on doit aussi imaginer Salammbô au voisinage de ce que pouvait être alors l’usage parodique de l’Antiquité, comme de l’Orient, dans la société du Second Empire, frayant avec une sorte de vulgarité aussi bien qu’un humour ravageur: ce dont témoignent parfaitement, par exemple, certaines œuvres de Jacques Offenbach, en particulier l’opérabouffe La Belle Hélène, livret de Meilhac et Halévy, créé au théâtre des Variétés en décembre 1864. L’opéra est une sorte de farce burlesque, emportée, musicalement très subtile, qui met en scène les luttes vaines (des hommes et des dieux) qui conduisent à la guerre de Troie. Salammbô entretient assurément une relation marquée avec un tel goût de l’outrance et de la dégradation, dans une proximité risquée avec le grotesque ou le ridicule. Enfin le roman déploie une fascination pour les architectures fantastiques, les pièces composites, pour les alliances de matières rares, pour les objets étranges, pour les bijoux complexes, qui inaugurait d’une certaine manière le goût à venir du mélange hétérodoxe des formes et des matières pour les vêtements, les bijoux, les objets décoratifs. Les statues de Théodore Rivière, l’undes principaux sculpteurs orientalistes de la fin du siècle, en sont un exemple, qui mêlent les matériaux précieux –ivoire, or, bronze, turquoise–, de même que, parexemple, une Salammbô en marbre blanc, granit rouge et bronze, sculptée par Désiré-Maurice Ferrary, en 1899.
        


        
          Dans cette passion polymorphe pour l’Antiquité et l’Orient, indistincte souvent, très mêlée, profonde aussi, affectant science, érudition, arts, spectacles, Salammbô ne devait donc pas tomber comme un objet totalement incongru. Mais sa force propre, le paradoxe de son esthétique, différente de tout genre alors connu de «roman», distinguait fortement l’œuvre dont Gautier, aussitôt, songea à commander, pour l’Opéra, une adaptation confiée à Verdi, qui ne fut pas réalisée20. De son côté, Berlioz s’enthousiasma pour le roman de Flaubert: «Déjà j’en rêve la nuit, je sens mon cœur s’éprendre pour cette mystérieuse fille d’Hamilcar, pour cette vierge divine, prêtresse de Tanit, qui meurt d’horreur et d’amour pour le chef torturé des mercenaires21.» Lui-même composa alors Les Troyens à Carthage, créé à l’Opéra de Paris le 4novembre 1863, événement esthétique important par le traitement musicalement très moderne de la fable antique d’Énée et de Didon, c’est-à-dire de Carthage au temps de sa fondation –alors que Flaubert avait au contraire écrit un épisode de sa course vers la destruction. Berlioz consulta Flaubert pour «les costumes phéniciens» en précisant: «Personne à coup sûr n’en sait autant que vous là-dessus22.» Le compositeur reconnaissait ainsi combien Salammbô excède l’art du roman, par l’étonnante puissance «spectaculaire» qui s’en dégage, par la précision savante des détails et des décors, qui les rend si insistants dans leur foisonnement, et par la manière dont le livre sollicite et délivre l’imagination.
        


        
          L’œuvre de Flaubert s’est également prolongée en de secrètes résonances, souvent inattendues, comme si elle agissait lentement, au plus profond de la mémoire et de l’imaginaire. Jules Laforgue, vers 1885, revint à plusieurs reprises, de manière doucement mélancolique vers «la petite Salammbô, prêtresse de Tanit»; Erik Satie déclaraavoir eu l’idée de composer ses Gymnopédies (en1888) après une lecture du roman. Joseph Conrad, lecteur familier de Flaubert, semble fugitivement importer quelques bribes de la violence et de la nostalgie de Salammbô dans Le Nègre du «Narcisse» (en 1897); et plus tard Aragon, dans Blanche, ou l’Oubli (1967), fait de Salammbô l’occasion d’un long chapitre de réflexion sur la création, et sur la violence de l’histoire.Ou encore, fugitivement, dans un poème d’Édouard Glissant, «Ode à Pierre et à Carthage23».
        


        
          

          
            Antiquités orientales
          

        


        
          Flaubert a nourri une passion constante pour l’Orient, et les rêves qui s’y attachent apparaissent très tôt, dès ses premiers textes. Dans un récit écrit à l’âge de quatorze ans, Rage et impuissance, il écrit de M.Ohmlyn, personnage enterré vivant qui est un florilège de clichés romantiques: «Il rêvait l’Orient, l’Orient avec son soleil brûlant, son ciel bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de pierre; l’Orient avec sa poésie toute d’amour et d’encens; l’Orient avec ses parfums, ses émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or […]24.» Rêver l’Orient, c’est ce que fait aussi le protagoniste de Novembre, tandis que Jules, l’un des deux héros de L’Éducation sentimentale, se met à l’étudier. Mais Flaubert a également médité longuement un Conte oriental, pendant deux périodes distinctes, 1845-1849 et 1853-185425. Et il écrit, on l’a vu, une première Tentation de saint Antoine, en 1849, revue et partiellement publiée en 1856-1857.
        


        
          Ce rêve est devenu expérience lors du voyage que Flaubert fit avec Maxime Du Camp d’octobre 1849 à juin 1851: Égypte, Liban et Palestine, Jérusalem, Damas, Rhodes, Asie Mineure, Smyrne, Constantinople, Grèce (Athènes, Delphes et les Thermopyles), puis l’Italie, Naples, Florence, Venise. Ce tour de la Méditerranée occidentale était en même temps une traversée de l’histoire antique, de l’Égypte à Rome, mais également, pour Flaubert, une nouvelle expérience de son métier d’écrivain, sur site, dans le cours des choses: dans le récit qu’il rédige de son voyage, mais aussi bien dans la correspondance abondante qu’il envoie en France, à sa mère, à Louis Bouilhet, à ses amis, espaces, couleurs, sensations, odeurs, monuments anciens, villes modernes, mœurs, coutumes, vêtements, expériences érotiques, sont portés par une écriture intensément vive, dans une sorte d’intimité sensible avec l’étrangeté des lieux, des formes, des êtres. Flaubert tentait ainsi une première écriture de l’Orient dont la composition et le style de Salammbô s’alimentèrent profondément26.
        


        
          C’est ce contact sensible avec l’Orient que Flaubert voudra renouveler après les premières lectures de documentation, commencées dès 1857, et au début de la rédaction de son roman. Après avoir écrit trois chapitres, dontun chapitre synthétique sur Carthage, qu’il qualifie d’«explicatif27», il éprouve la nécessité de connaître directement le site de la fiction, les lieux «actuels» de ce qui deviendra le cadre antique de Salammbô, et se rend à Carthage d’avril à juin 1858: «Je connais Carthage à fond et à toutes les heures du jour et de la nuit», écrit-il à Bouilhet le 8mai. Il s’aventure même jusqu’à revenir en Algérie «par terre, ce que peu d’Européens ont exécuté». La région n’était en effet encore que de «conquête» coloniale récente, mais l’épreuve du terrain devait être complète: «Je verrai de cette façon tout ce qu’il me faut pour Salammbô», confie-t-il à Duplan le 20mai. L’expérience fut assez probante pour qu’à son retour, le 11juillet, il écrive à MlleLeroyer de Chantepie: «Et maintenant tout ce que j’avais fait de mon roman est à refaire. Je m’étais complètement trompé.»
        


        
          En écrivant Salammbô, Flaubert pouvait ainsi convertir une ancienne et intense fascination pour l’Antiquité et pour l’Orient en une aventure intellectuelle et esthétique inédite: «Moi, dit-il à Sainte-Beuve le 23-24décembre 1862, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité les procédés du roman moderne, et j’ai tâché d’être simple. Riez tant qu’il vous plaira! Oui, je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqué qu’un Barbare28.» Le livre devait donc tenir un singulier chemin entre l’exploration archéologique érudite d’un lieu et d’un temps mal connus, et l’expérimentation d’une forme littéraire nouvelle, indissociablement. Dès le moment où il s’était engagé dans le projet d’un roman sur Carthage, Flaubert avait souligné le caractère paradoxal de l’entreprise et la difficulté qui en résultait en ce qui concernait la documentation à réunir. Dans une lettre à MlleLeroyer de Chantepie, le 18mars 1857 (c’est-à-dire avant même que Madame Bovary ne soit paru en volume), il décrit son nouveau dessein: «Je m’occupe […] d’un travail archéologique sur une des époques les plus inconnues de l’Antiquité, travail qui est la préparation d’un autre. Je vais écrire un roman dont l’action se passera trois siècles avant Jésus-Christ, car j’éprouve le besoin de sortir du monde moderne, où ma plume s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il me dégoûte à voir.» S’écarter du monde moderne était sans doute un motif suffisant pour aller vers Carthage. Pourtant, il est bienclair que cela n’épuise pas le sens de l’œuvre, ni de son entreprise. De même que l’idée de la recherche d’un exotisme n’explique pas l’intensité esthétique nouvelle conquise par l’œuvre, ni surtout la profonde complexité idéologique qui la caractérise. Écrire Salammbô est aussitôt conçu par Flaubert comme une épreuve inédite: «Je vais, écrit-il le 22juillet 1857, dans une quinzaine, me mettre à du neuf. C’est une histoire qui se passe 240 ans avant Jésus-Christ. J’en ai une angoisse terrible et vague, comme l’on s’embarque pour un long voyage. En reviendra-t-on? Qu’arrivera-t-il? On a peur de s’en aller, et pourtant on brûle de partir. La littérature, d’ailleurs, n’est plus pour moi qu’un supplice29.»
        


        
          Un livre «sur une des époques les plus inconnues de l’Antiquité», disait la lettre du 18mars 1857. Il y avait en effet une sorte de paradoxe à s’attacher à Carthage, alors que le goût pour l’Antiquité et les recherches archéologiques établies portaient essentiellement sur l’Égypte, la Grèce et bien sûr l’histoire romaine, déjà bienconnues comme sources de l’histoire moderne de l’Occident. L’histoire de Carthage avait toujours été traitée par les historiens, depuis l’Antiquité (principalement Polybe, Appien, que Flaubert utilise beaucoup) jusqu’aux temps modernes (Montesquieu, Michelet), comme un versant adverse de l’histoire romaine: l’histoire de la trèspuissante ville commerçante africaine et méditerranéenne, qui menaçait Rome, et qui, après trois guerres engagées entre les deux cités pour le contrôle des grandes îles et du pourtour de la Méditerranée –les trois «guerres puniques»– avait été entièrement détruite par les Romains. «Carthage est ce que Rome nous cache non seulement à l’extérieur, mais à l’intérieur d’elle-même», écrit Michel Butor à propos de Salammbô. Flaubert choisit donc d’explorer ce que l’on pourrait considérer comme une histoire à rebours, avec un double effet: «[Carthage] va incarner pour Flaubert, écrit encore Butor, tout ce que nous préférons ne pas trop regarder dans la culture antique, en particulier la cruauté, tout ce qui s’ordonne autour de la notion de sacrifice, et aussi ce qui annonce déjà ce qu’il déteste dans la civilisation contemporaine, Carthage étant le type même de la république marchande, magnifique à certains égards, mais horrible aussi…une organisation de conquête commerciale et financière du monde ancien30.»
        


        
          Mais Carthage avait aussi une grande portée poétique et mythique, à travers l’histoire de sa fondation par lesPhéniciens, et le poème de Virgile, l’Énéide, avec les amours de la reine Didon et d’Énée, sujet de multiples représentations, picturales, poétiques ou musicales, durant des siècles. Flaubert dissimule quelques allusions plus ou moins «inversées» à l’Énéide, comme en écho dégradé d’une épopée lointaine, et les nombreuses allusions à la fondation et à l’origine phénicienne de la ville permettent de faire mieux apparaître les superpositions de peuples qui ont constitué son histoire, de réunir des foules hétérogènes, et de démultiplier les origines dans la confusion de l’histoire: «On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de patries oubliées» (p.110). Enfin, il est frappant que de cette histoire de Carthage, souvent héroïque et grandiose, en particulier avec Hannibal et la deuxième guerre punique, Flaubert choisisse le bref épisode de la «guerre des Mercenaires», celui qui précisément tient, d’une certaine manière, Rome à distance. Cette «guerre» avait suscité dès l’Antiquité une sorte de fascination terrorisée. Michelet l’indique, à la fin de son récit, reprenant une longue tradition inaugurée par Polybe: «Dans ce monde sanguinaire des successeurs d’Alexandre, dans cet âge de fer, la guerre des mercenaires fit pourtant horreur à tous les peuples, Grecs et Barbares; et on l’appela la guerre inexpiable31.» Flaubert trouvait dans ce bref moment de l’histoire de Carthage l’épicentre d’une violence historique exceptionnelle, l’exemple d’une guerre qui n’est ni une guerre entre empires, nations, ou cités, ni à proprement parler une guerre civile, mais une guerre sans règle ni retenue.
        


        
          S’engageant ainsi dans l’histoire de Carthage, Flaubert participait de fait à l’élaboration, alors en cours, d’une définition nouvelle de l’Orient antique. L’histoire des Phéniciens était en effet un objet relativement nouveau. Une lecture de leur alphabet avait été proposée dès 1758 par l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, et en 1837 le philologue allemand Heinrich Gesenius venait de fonder l’épigraphie phénicienne en publiant ses Monuments de l’écriture et de la langue phéniciennes. Mais c’est vers le milieu du xixesiècle que les sites reconnus font l’objet de fouilles de plus en plus nombreuses, de l’Orient à la Méditerranée centrale. Renan effectue à partir de 1860 une mission archéologique au Liban et en Syrie et publie sa Mission de Phénicie en 1864. Quant à Carthage, un premier plan avait été publié en 1833 par Falbe, consul du Danemark à Tunis, et Adolphe Dureau de La Malle avait fait paraîtreen 1835Recherches sur la topographie de Carthage et,en 1837, Province de Constantine, Recueil de renseignements pour l’expédition ou l’établissement des Français dans cette partie de l’Afrique septentrionale, ouvrages que Flaubert a très attentivement consultés et utilisés.
        


        
          L’enjeu est cependant plus large encore: c’est celui d’une nouvelle géographie ainsi que d’une nouvelle amplitude chronologique de l’archéologie orientale, liée en particulier à une très importante archéologie biblique nouvelle. Félicien de Saulcy, qui félicita Flaubert de son roman, en était l’un des fondateurs, et publiait alors une Histoire de l’art judaïque, tirée des textes sacrés et profanes (1858) et un Dictionnaire des antiquités bibliques, traitant de l’archéologie sacrée, des monuments hébraïques de toutes les époques (1859). Dans Salammbô, Flaubert fait lui-même de la Bible une source considérable en ce qui concerne les rites, les mœurs, les objets, les couleurs, les bijoux, les pierreries, les poids, les mesures, les monnaies, et tout le monde de l’Orient sémitique. Un champ nouveau s’ouvrait, celui des «Antiquités orientales», dont Flaubert, avec Salammbô, est l’un des contemporains et d’une certaine manière l’un des acteurs. Les «Antiquités orientales» deviendront en 1881un département du musée du Louvre, création qui établissait les civilisations du Proche et du Moyen-Orient comme un ensemble complexe, et comme un tout. L’unité est d’abord linguistique: les langues connues écrites et parlées les plus anciennes, l’akkadien, le babylonien, le phénicien, l’araméen, l’hébreu et l’arabe appartiennent toutes au groupe des langues sémitiques. Mais elle est également liée à une forme de «civilisation»: mise au point des instruments de comptabilité, naissance de l’écriture dans le pays de Sumer vers 3300 avant notre ère, développement des empires: Ur, Akkad, Babylone, les Hittites, les Assyriens, les Élamites, et les royaumes marchands du Levant avec Mari, ou Ougarit sur le littoral syrien. Tyr, principale cité phénicienne, fondée au début du xiiesiècle av. J.-C., sur la Méditerranée orientale, et qui est à l’origine de la fondation de Carthage en 814, appartient à cet ensemble.
        


        
          Flaubert, avec une grande liberté et en suivant une sorte d’intuition puissante, mobilise pour Salammbô une immense érudition littéraire, historique, archéologique, qui va exactement dans ce sens. Il souligne souvent le caractère démesuré de ses recherches: «Savez-vous, écrit-il à Duplan le 26juillet 1857, combien, maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur Carthage? environ 100! et je viens, en quinze jours, d’avaler les 18tomes de La Bible de Cahen! avec les notes et en prenant des notes.» Art militaire, maladie des serpents, hystérie et maladies mentales, mythes et panthéons, botanique, architectures, aliments, métaux, Flaubert construit une sorte d’encyclopédie de l’Antiquité orientale, prise dans le mouvement dela fiction et dans le rythme des phrases. Il a conscience du caractère hypothétique de ce qu’il propose: «Quant à l’archéologie, elle sera “probable”», dit-il à Feydeau le 26juillet1857. Il conçoit en cela un objet totalement inédit, et à Feydeau encore, fin novembre, il écrit: «Car ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. Que sera-ce? Je l’ignore. Mais je te jure bien, de par les prostitutions du temple de Tanit, que ce sera “d’un dessin farouche et extravagant”, comme dit notre père Montaigne.»
        


        
          L’un des reproches principaux que l’archéologue Froehner fait à Flaubert est d’avoir dû forcer «son imagination pour remplir les vides de la tradition» et «[mettre] à contribution toutes les époques»: «le trop-plein de recherches, l’abondance de documents recueillis de toutes parts et enrichis à plaisir, nuit à l’ensemble de l’ouvrage. Le roman est devenu un magasin32». Mais précisément, le propos de l’œuvre est bien d’être l’espace où se concentre une «réalité» lointaine, dispersée, morcelée, faite de l’histoire de mondes multiples. Le livre peut être la concentration d’univers nombreux, de foules réunies, d’histoires concurrentes. Il est en chacun de ses points le rassemblement de savoirs pris à des horizons multiples: «Les détails ethnographiques sont pris partout depuis Hérodote jusqu’aux voyageurs modernes. Strabon m’a été fort utile», indique Flaubert dans le dossier «Sources et méthode» qu’il prépara pour la défense de son livre33. L’œuvre absorbe les références les plus diverses et cette «bibliothèque», telle qu’elle apparaît dans les notes très nombreuses prises par Flaubert, est extraordinairement hétérogène, allant de multiples sources de l’Antiquité (Aristote, Hérodote, Appien, Lucain, Strabon, par exemple) aux études récentes portant sur tous les domaines concernés, des répertoires sur les religions – en particulier le grand livre de Creuzer sur les religions de l’Antiquité, mais aussi l’Origine de tous les cultes de Dupuis —, à de nombreuses études sur l’Afrique aussi bien que sur la Gaule et les pays septentrionaux. La bibliothèque convoquée pour Salammbô représente une investigation particulièrement audacieuse et inventive pour formuler une nouvelle conception, large, mobile, profonde, de l’Orient antique.
        


        
          Flaubert invente en effet, par cette érudition mise en fiction, une sorte d’histoire «hologramme». Il projette dans le temps bref de la guerre des Mercenaires des traits qui appartiennent à d’autres moments: le sacrifice des enfants à Moloch (chap.xiii) n’est attesté que lors d’une guerre précédente, du temps de l’attaque contre Carthage engagée par le tyran de Sicile Agathoclès (310-307 av. J.-C.); de nombreux traits prêtés à Hamilcar sont ceux qui appartiendront à son fils Hannibal (présent de manière très subtile dans le roman): l’audace, l’impiété, le mensonge. Au chapitrevii, les navires de commerce lancés par Hamilcar font des voyages qui ont pour modèle uneexpédition «mythique» de la tradition carthaginoise, le «périple d’Hannon». La fiction peut ainsi devenir le lieu d’une projection fantastique de tout l’univers antique. L’espace entier de ce monde, et de ses frontières, est sans cesse rappelé, et comme ordonné, dans les multiples inventaires de peuples, de types d’armes, de guerriers, de produits consommés, d’objets importés, que Flaubert met en récit. Ces listes nombreuses tracent la géographie mobile d’un univers qui lui-même semble lentement glisser de l’Orient vers l’Occident, de son passé le plus lointain à un avenir obscur: celui de son extension vers l’ouest, depuis tout le pourtour de la Méditerranée, mais aussi de sa destinée futurepuisque Flaubert prête à Hamilcar, dans ce chapitrevii, la «vision» de la destruction à venir de Carthage: «Il n’y aura plus que le cri des aigles et l’amoncellement des ruines. Tu tomberas, Carthage!» (p.194).
        


        
          Nous signalons en note nombre de ces emprunts et dispositifs d’inventaires qui composent chaque fois un tableau de l’Orient archaïque et classique, celui des origines sémitiques, mais aussi celui d’univers plus anciens et lointains, et celui des frontières indistinctes, africaines, septentrionales ou extrême-orientales, ou encore celui des rêveries mythiques liées à l’Océan au-delà des Colonnes d’Hercule, à l’occident. Amplitude historique qu’Albert Thibaudet a commentée: «Et l’image de Carthage elle-même serait insuffisante si derrière elle il n’y avait pas, de trois côtés, ces trois arrière-plans pleins de mystères et de présences obscures: le monde de la Méditerranée, l’Orient, l’Afrique. Si le roman historique implique une certaine idée de l’espace et du temps, on peut dire que Flaubert l’a transformé en repensant l’espace et le temps historiques avec un cerveau d’artiste original34.»
        


        
          Lukács, dans son livre devenu classique sur Le Roman historique, a décrit l’entreprise de Flaubert comme une contradiction, qui consiste à se proposer «de ressusciter un monde disparu qui ne nous concerne pas» et avoir en même temps la volonté de «figurer ce monde d’une manière réaliste35». Mais tout le travail de Flaubert et l’effort de l’œuvre sont au contraire de rendre ce «monde disparu» intéressant, précisément parce que «disparu», et parce que riche de ce qui se jouait d’inconnu en lui, et de la multiplicité des univers qui s’y rencontraient, s’y fondaient ou s’y battaient. Dans une lettre adressée à Louise Colet, le 27mars 1853, alors qu’il est en train de rédiger Madame Bovary, Flaubert commente l’attrait qu’a pour lui l’univers oriental: «Ce que j’aime […] dans l’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore, et cette harmonie de choses disparates. […] Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l’enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa où, en entrant, je humais à la fois l’odeur des citronniers et celle des cadavres; le cimetière défoncé laissait voir les squelettes à demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient au-dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette poésie est complète, et que c’est la grande synthèse?» Cela est aussitôt associé à un intérêt profond pour l’Antiquité: «Ah! que je voudrais être savant! et que je ferais un beau livre sous ce titre: De l’interprétation de l’antiquité! Car je suis sûr d’être dans la tradition; ce que j’y mets de plus, c’est le sentiment moderne.» Salammbô répond parfaitement à ce projet, œuvre savante qui, par son esthétique et son intensité, est une «interprétation de l’antiquité». Flaubert donne en effet consistance à une sorte de froissement des mondes antiques, en un lieu, en une brève période, dans un pli de l’avenir, selon un «sentiment moderne» de l’histoire. L’œuvre est en cela véritablement expérimentale.
        


        
          Il reviendra sur ces temps de collisions antiques, de tumultes historiques profonds, pourLa Tentation de saint Antoine, en 1870, et, à l’époque où il écrira Bouvard et Pécuchet, avec le désir «obsédant», dira-t-il à sa nièce le 19juin 1879, d’écrire la «Bataille des Thermopyles». Il revient alors également vers le projet d’un roman sur le monde oriental moderne, dont on peut imaginer qu’il aurait pu être l’exact pendant de Salammbô, dans une lettre à Mme Roger des Genettes, le 10novembre 1877: «Si j’étais plus jeune et si j’avais de l’argent, je retournerais en Orient pour étudier l’Orient moderne, l’Orient-isthme de Suez. Un grand livre là-dessus est un de mes vieux rêves. Je voudrais faire un civilisé qui se barbarise et un barbare qui se civilise! développer ce contraste des deux mondes finissant par se mêler. –Mais il est trop tard. C’est comme pour ma Bataille des Thermopyles!»
        


        
          

          
            «Le véritable récit épique des temps modernes36»
          

        


        
          Le roman de Flaubert s’applique à produire, sur l’horizon d’un monde perdu, dans un bref épisode de l’histoire du monde antique méditerranéen, une grande fable de la violence guerrière qui enveloppe et ravage autant les dieux que les humains, et emporte avec elle sexe, désir, pouvoir et mort. Dans le premier scénario de l’œuvre, Flaubert imaginait une structure relativement simple tournant autour de la rencontre érotique de Mâtho et d’un personnage féminin alors appelé Pyra, «enivrée du feu mystico-hystérique d’Astarté». La guerre sans limites et la destruction des mercenaires semblaient en découler, de façon précipitée, à la fin du scénario37. L’élaboration du roman consista à rendre de plus en plus complexes les liens entre les dimensions érotique, mythique, politique et guerrière que fournissait cet épisode de l’histoire, et à les diffuser dans l’ensemble de l’œuvre. Cela est sensible dans la série des sept scénarios d’ensemble que Flaubert a composés. Mais c’est par le travail des années de rédaction qu’il noue intimement ces différentes séries, pour donner une densité extrême à la fiction en prose qu’il projette.
        


        
          Dans le roman, le récit de la guerre proprement dite suit le déroulement décrit depuis l’Antiquité, en particulier par Polybe, et tel que le reprend Michelet – dont manifestement Flaubert s’inspire beaucoup. Il insère cependant des «inventions» tout à fait décisives, à commencer par l’intrigue «amoureuse» et la rivalité entre Mâtho et Narr’Havas, mais aussi le circuit du voile de Tanit et les épisodes autour d’Hamilcar et de Salammbô faisant intervenir de multiples mythologies archaïques, le sacrifice à Moloch, ou encore le rôle de la «foule» de Carthage, au chapitrexiv: nous indiquons en note certaines de ces interventions narratives, par rapport au récit «historique». Mais la puissance troublante de l’œuvre tient à la dimension «spectaculaire» que la prose donne à son propre univers: croyances, rites, décors, désirs fous, intrigues politiques, grandes manœuvres guerrières et infimes ruses, trahisons, supplices, doivent tenir ensemble, dans un espace géographique et des décors précis, et dans des scènes infiniment saisissantes. L’œuvre excède le genre du roman, comme le reconnaissait Berlioz, nous l’avons vu: «une sorte d’opéra en prose», disait également Maupassant38. Flaubert avait conscience de vouloir atteindre une puissance de vision allant au-delà de ce que permet le genre: «Les procédés de roman que j’emploie ne sont pas bons. Mais il faut bien commencer par là pour faire voir», écrit-il à Jules Duplan, dès le début de la conception du livre, le 3 ou 4octobre 1857.
        


        
          «Faire voir»: c’est assurément ce que cherche la prose de Salammbô, avec une intensité «spectaculaire» tout à fait moderne que Gautier donne à comprendre métaphoriquement: «[…] comme si les rideaux du passé s’écartaient brusquement tirés par une main puissante, découvrant un théâtre où le décor des siècles a été laissé en place, au lieu de retourner au magasin de l’éternité39».Salammbô expérimentait bien un «singulier procédé d’imagination40», et le tumulte du roman tient à de multiples scènes étonnamment «exposantes», espaces intriqués, surgissements d’horreurs, perceptions d’horizon, mouvements de foules, pris dans la puissance sonore de la prose. Il en est ainsi, par exemple, dès le début du récit, au moment de l’apparition de Salammbô, comme dans une scénographie que le cinéma, pour nous, a pu rendre familière: «Le palais s’éclaira d’un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte du milieu s’ouvrit; et une femme, la fille d’Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil» (p.56); ou au chapitreviii, dans la vision hallucinée, qui semble appeler de futures représentations graphiques exubérantes, d’un éléphant hurlant, qui scelle une journée d’abomination guerrière: «Les bêtes énormes s’affaissèrent, tombèrent les unes par-dessus les autres. Ce fut comme une montagne; –et sur ce tas de cadavres et d’armures, un éléphant monstrueux qu’on appelait Fureur de Baal, pris par la jambe entre des chaînes, resta jusqu’au soir à hurler, avec une flèche dans l’œil» (p.242).
        


        
          Mais, avec une sorte d’équilibre propre à l’épopée, cette prose sait se tenir dans le partage, à la limite qui sépare, ou relie, les camps. Ainsi de cet étrange demi-tour que fait la vue lors du départ des Mercenaires, chassés de Carthage: «[…] on ferma les portes derrière eux, le peuple ne descendit pas des murs; l’armée se répandit bientôt sur la largeur de l’isthme. / Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent comme de hauts brins d’herbe, enfin tout se perdit dans une traînée de poussière; ceux des soldats qui se retournaient vers Carthage, n’apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vides» (p.72-73). Seule la fiction peut proposer ce double horizon, de l’un voyant l’autre disparaître, créant l’espace même de la division. La prose développe ainsi, continuellement, une scénographie quasi onirique: mouvements de foule et de violence, plans multiples sur les êtres et les situations, architectures fabuleuses aussi bien que paysages, cette imagerie mobile aura assurément beaucoup d’avenir –dans le cinéma en particulier.
        


        
          Flaubert note dans l’un de ses Carnets: «La littérature n’est pas chose abstraite. Elle s’adresse à l’Homme tout entier; tel mot qui vous semble hasardé, tel passage libertin n’est peut-être coupable que d’agacer vos nerfs? Cela explique la fureur des gens contre certains livres (et les procès de presse?): ce n’est jamais le fond qui scandalise mais la Forme. Le style, indépendamment de ce qu’il dit, peut avoir des inconvénients en soi; on trouve un certain caractère de débauche aux épithètes violentes, aux situations franches, à la couleur vraie41.» Ce que l’on peut considérer comme l’excentricité de Salammbô est assurément l’intensité «visionnaire» qui se dégage de cette prose, de ses épithètes et de sa couleur, qui exigent lenteur, reprises, curiosité, et une forme particulière d’assentiment. Mais cette fable lointaine, curieusement excessive, n’est pas pour autant étrangère au temps de son apparition et on peut lire, sans doute, dans cette vaste ingratitude historique vis-à-vis de ceux qui ont été les artisans d’une campagne contre Rome, des «analogies» avec les deux temps de la Révolution de 1848, le retournement de juin 1848 contre ceux qui avaient concouru à instituer la République lors des journées de février, et surtout avec la prise du pouvoir par NapoléonIII et le rétablissement brutal de l’ordre après le coup d’État. La grande fêlure historique de 1848-1851 sera le motif explicite de L’Éducation sentimentale, en 1869. Mais l’effet est à considérer en sens inverse, Flaubert interrogeant cette singulière histoire antique pour y chercher les formes à la fois historiques et contemporaines de la violence. À Sainte-Beuve, qui lui reproche la manière dont est représentée la séance du «Conseil de Carthage», au chapitrevii, Flaubert répond: «Vous me demandez où j’ai pris une pareille idée du Conseil de Carthage? Mais dans tous les milieux analogues par les temps de révolution, depuis la Convention jusqu’au Parlement d’Amérique, où naguère encore on s’échangeait des coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers étaient apportés (comme mes poignards) dans la manche des paletots42.»
        


        
          Salammbô, par la vigueur de sa fable et par son intensité esthétique, vise plus largement à dire l’irrépressible violence de l’histoire et, en 1870, peu après la déclarationde la guerre, Flaubert trouvera dans les faits une confirmation de cette conception de l’histoire comme charnier perpétuel: c’est ce qu’il écrit à George Sand dans une lettre du 3août, concevant, dans une étonnante prospective «géopolitique», une violence infiniment inventive, toujours encore à venir: «Comment! chère maître? vous aussi, démoralisée, triste? Que vont devenir les faibles, alors? / Moi, j’ai le cœur serré, d’une façon qui m’étonne. […] Il me semble que nous entrons dans le noir? […] Les guerres de races vont-elles recommencer? On verra, avant un siècle, plusieurs millions d’hommes s’entretuer en une séance? Tout l’Orient contre toute l’Europe, l’ancien monde contre le nouveau! Pourquoi pas? […] Des saignées formidables seraient-elles utiles43?» De ces saignées, Salammbô avait donné l’idée et la couleur. «D’un bout à l’autre c’est couleur de sang», disait d’ailleurs Flaubert à Théophile Gautier, le 27janvier 1859. Le roman s’est attaché, avec une sorte de lucidité acharnée, à la capacité que les humains peuvent avoir d’organiser les massacres de masse. Cette prose, d’une manière volontairement harassante, cherche à produire un tumulte capable de porter en avant d’elle-même une fatalité misérable de l’humanité, celle de la guerre et de l’acharnement sacrificiel, et celle d’une conjonction radicale entre le désir et la mort.
        


        
          Il est frappant que ce livre soit l’exact contemporain d’une autre grande fable moderne de la misère humaine, Les Misérables de Victor Hugo, qui paraissent en trois livraisons, d’avril à juillet 1862. Mais Hugo, par la grande courbe d’un destin qui traverse toute l’histoire moderne –en remontant aux guerres de l’Empire–, lie intimement la démonstration aux injustices sociales, et à une transformation qui construit à proprement parler l’Histoire des humains. Et il propose un possible rachat moral de la Société, sous la figure d’un sacrifice social quasi «saintement» consenti – le trajet, la grandeur, la ponctualité, et l’effacement final de la figure de Jean Valjean vont en ce sens. Le roman de Flaubert, lui, écarte toute téléologie historique, toute construction de «progrès» ou de passage vers quelque «meilleur» que ce soit. Il place au cœur de l’action une série de sacrifices d’une violence extrême: «sacrifice» politique et quasi rituel de la virginité de Salammbô; sacrifice en forme d’holocauste à Moloch des «enfants» de Carthage; sacrifice enfin de la victime «émissaire», dans le long martyre de Mâtho: «Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et décorée d’une splendeur presque religieuse» (p.426). Flaubert élabore une psychologie complexe de la terreur sacrée: «Ils se penchaient pour le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et leurs époux; et du fond de leur âme, malgré elles, surgissait une infâme curiosité, –le désir de le connaître complètement, envie mêlée de remords et qui se tournait en un surcroît d’exécration»(ibid.).
        


        
          Plus profondément encore, Flaubert expose une obscure énigme, que l’on pourrait considérer comme l’équivalent imaginaire archaïque de ce que La Boétie interrogeait au niveau politique comme étant «la servitude volontaire»: «–et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur (p.369)» «Absorbé dans le désir de sa terreur»: la formule a une capacité fabuleuse de préfiguration quant aux formes «modernes» de la violence collective. Le livre extrait ainsi, par la grande fiction en prose opérée à partir d’un bref épisode antique, une sorte de savoir nouveau, sur les mécanismes de la terreur et de la violence, et sur leur lien avec les racines anthropologiques du sacré.
        


        
          Une lettre à Edma Roger des Genettes, datée de 1861 dans les éditions successives de la correspondance44, est particulièrement éclairante quant à la portée que Flaubert cherchait à donner à son œuvre –à Salammbô, ici, vraisemblablement, mais aussi bien à d’autres œuvres, de Madame Bovary à Bouvard et Pécuchet. Il y indique d’abord ce qu’est pour lui l’impératif d’un sujet de roman: «Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d’une pièce, d’un seul jet. C’est une idée mère dont tout découle. On n’est pas du tout libre d’écrire telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet […]. Le secret des chefs-d’œuvre est là: dans la concordance du sujet et du tempérament de l’auteur.» Quelle «concordance» est-elle en jeu dans la création de Salammbô? Assurément ce que Flaubert désigne quand il écrit à Ernest Feydeau, le 29novembre 1859, alors qu’il rédige le chapitrevii et en est à peu près à la moitié de son roman: «Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j’espère, à l’auteur! Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage! C’est là une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé.» Mais l’idée d’un «refuge» face à la «vie moderne» n’a aucune commune mesure avec l’attrait puissant que l’exploration de Carthage par l’écriture a pu représenter, comme incitation à produire une œuvre d’un genre totalement inédit, et comme expérience intellectuelle, esthétique, philosophique d’une absolue nouveauté, et étrangeté.
        


        
          La suite de la lettre à Edma Roger des Genettes donne ce que l’on peut considérer comme le sens de cette «concordance du sujet et du tempérament de l’auteur», ainsi que de cette «tristesse», lorsque Flaubert dit son admiration pour Lucrèce, qu’il estime supérieur à Byron par la «sincérité de sa tristesse»: «La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des Modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l’immortalité au-delà du trou noir. Mais pour les Anciens, ce trou noir était l’infini même; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d’ébène immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixité d’un visage pensif. Les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. Je ne retrouve nulle part cette grandeur; mais ce qui rend Lucrèce intolérable, c’est sa physique qu’il donne comme positive. C’est parce qu’il n’a pas assez douté qu’il est faible; il a voulu expliquer, conclure!… S’il n’avait eu d’Épicure que l’esprit sans en avoir le système, toutes les parties de son œuvre eussent été immortelles et radicales.» Cette mélancolie est différente de la mélancolie de «la mort des dieux», ou de leur monnayage en de nouvelles divinités modernes (comme celles du Progrès ou de l’Humanité), ou encore du persistant désir des dieux, qui traverse le xixesiècle et caractérise, par exemple, l’œuvre de Nerval. Il ne s’agit pas, pour Flaubert, d’être la voix d’un monde «désenchanté», mais de produire une œuvre à la hauteur d’un agnosticisme plénier, et capable de formuler une pensée de «l’homme seul»: être Lucrèce «sans système». C’est un monde ramené à une sorte d’obscure opacité que l’œuvre rêve dans la brutalité de l’histoire antique –comme le fera L’Éducation sentimentale en ce qui concerne l’espace politique moderne.
        


        
          Tout ce que Flaubert extrait des archives pour composer Salammbô, machines, architectures, peuples, costumes et mœurs, armes, tortures, mythes et dieux, pour le projeter dans l’espace d’une fabuleuse scénographie en prose, peut-il répondre à la puissance de massacre qui semble régner dans l’histoire? «Tu n’imagines pas quel fardeau c’est à porter que toute cette masse de charogneries et d’horreurs; j’en ai des fatigues réelles dans les muscles», confie Flaubert à Ernest Feydeau le 15 septembre 1861. C’est ainsi que Salammbô se tient devant nous, dans un lointain théâtre guerrier, génial et vain à la fois, plein de déesses et de dieux fascinants ou terribles, et pourtant impuissants, dans une dépense érotique hallucinée et pour finir livrée au néant, plein de ruses politiques sans fin et pourtant sans autre avenir lointain que la ruine totale –Carthage doit être détruite, le sera et le fut–,le tout actualisé en de tumultueuses scènes bizarrement «féeriques», flottant dans le silence de la prose, pour mémoire: «Des bouches ouvertes pour crier restaient béantes; des mains s’envolaient coupées. Il y eut là de grands coups, –et dont parlèrent pendant longtemps ceux qui survécurent» (p.350). Le livre détient une sombre volonté, au cœur de son exubérance, celle d’être la présentation, en une sorte de chute éternelle dans le vide ou le «noir» –comme les atomes chez Lucrèce– de l’humanité, seule: «[…] et des masses d’hommes, levant les bras, tombaient du haut des airs» (p.350).
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          Flaubert suit de près le texte de l’Histoire de Polybe (livreI), qu’il a lu dans la traduction de Dom Vincent Thuillier avec notes et commentaires du chevalier de Folard, 6vol., Paris, 1727-1730. Les notes du chevalier de Folard développent de très importants commentaires sur la stratégie militaire, que Flaubert a consultés. C’est cette traduction que nous reprenons en note, avec une orthographe modernisée. Flaubert suit également très précisément le texte de Michelet sur la guerre des Mercenaires, livreII de l’Histoire romaine(publiée en 1831). Nous renvoyons pour les citations de Michelet àl’édition récente, accessible, qu’en a donnée Paule Petitier (LesBelles Lettres, 2003).
        


        


        
          Les études sur Salammbô ont été très nombreuses et ont connu un renouvellement récent particulièrement important, notamment avec les travaux et l’édition de Gisèle Séginger, et un grand nombre d’études dont nous mentionnons les principales dans la Bibliographie1. Enfin, le centre de documentation de l’équipe Flaubert de l’Institut des textes et manuscrits modernes, le site de l’ITEM (http://www.item.ens.fr/) et le site Flaubert del’Université de Rouen (http://flaubert.univ-rouen.fr/) sont, pour toute recherche sur Flaubert, des lieux particulièrement précieux, auxquels nous avons souvent eu recours.
        


        
          Les dossiers préparatoires de Salammbô sont, pour l’essentiel de ce qui est accessible, conservés à la Bibliothèque nationale de France, à la Bibliothèque municipale de Rouen, à la Pierpont Morgan Library, collection Heineman (New York), à la Fondation Martin Bodmer (Cologny-Genève), à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris2. Nous remercions vivement ces institutions de l’accès qu’elles nous ont donné à ces documents.
        


        


        
          L’univers de Salammbô sollicite mille curiosités historiques, géographiques, ethnologiques, mythologiques: je remercie Héloïse Raccah Neefs de m’avoir maintes fois aidé à trouver les bons chemins d’investigation.
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      Salammbô
    

  


  
    
      I
    


    
      Le festin
    


    
      
        C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar1.
      


      
        Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Éryx2, et, comme le maître était absent etqu’ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.
      


      
        Les capitaines, portant des cothurnes de bronze3, s’étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écuries jusqu’à la première terrasse du palais; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l’on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves.
      


      
        Des figuiers entouraient les cuisines; un bois de sycomores se prolongeait jusqu’à des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins; un champ de roses s’épanouissait sous des platanes; de place en place sur des gazons, se balançaient des lis; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers; et, au milieu, l’avenue des cyprès faisait d’un bout à l’autre comme une double colonnade d’obélisques verts.
      


      
        Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d’ébène, portant aux angles de chaque marche la proue d’une galère vaincue, ses portes rouges écartelées d’une croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage d’Hamilcar.
      


      
        Le Conseil4 leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin; les convalescents qui couchaient dans le temple d’Eschmoûn5, se mettant en marche dès l’aurore, s’y étaient traînés sur leurs béquilles. À chaque minute, d’autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus; les gazelles sur les pelouses s’enfuyaient en bêlant; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait encore plus lourde l’exhalaison de cette foule en sueur.
      


      
        Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome6. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert7, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l’Égyptien à ses épaules remontées, le Cantabre8 à ses larges mollets. Des Cariens9 balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce10 s’étaient peint avec des jus d’herbes de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens11 portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles d’oreilles. D’autres, qui s’étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.
      


      
        Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur tour.
      


      
        Les cuisines d’Hamilcar n’étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits; et l’on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d’anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares12 pleins d’eau auprès des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l’aise dilatait tous les yeux; çà et là, les chansons commençaient.
      


      
        D’abord, on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l’on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d’orge, et des escargots au cumin, sur des plats d’ambre jaune.
      


      
        Ensuite les tables furent couvertes de viandes: antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum13, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni14 flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d’assa fœtida15. Les pyramides de fruits s’éboulaient sur les gâteaux de miel, et l’on n’avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que l’on engraissait avec du marc d’olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tête s’arrachaient les pastèques et les limons qu’ils croquaient avec l’écorce. Des Nègres n’ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Les Grecs rasés, plus blancs que des marbres, jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium16, vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.
      


      
        La nuit tombait. On retira le velarium17 étalé sur l’avenue de cyprès et l’on apporta des flambeaux.
      


      
        Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés à la Lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.
      


      
        Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d’airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes, multipliaient l’image élargie des choses; les soldats se pressant autour s’y regardaient avec éblouissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux d’ivoire et les spatules d’or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie18 enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que l’on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l’on glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens19 qui s’écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d’un grand plat d’argent.
      


      
        À mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus l’injustice de Carthage.
      


      
        La République, épuisée par la guerre, avait laissé s’accumuler dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon20, leur général, avait eu cependant la prudence de les renvoyer les uns après les autres, pour faciliter l’acquittement de leur solde, et le Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir à quelque diminution. Mais on leur en voulait aujourd’hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l’esprit du peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques21 exigés par Lutatius22, et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient; aussi leur indignation éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant d’Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle s’était terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c’était attirer sur lui quelque chose de la haine qu’on leur portait. D’ailleurs la dépense devait être excessive; il la subirait presque toute.
      


      
        Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu’ils allaient enfin s’en retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de l’ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de leurs pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes gageures; ils s’enfonçaient la têtedans les amphores, puis restaient à boire, sans s’interrompre, comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme au bout dechaque bras, parcourait les tables tout en crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens, qui n’avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d’un pas lourd. Quelques-uns s’avançaient comme des femmes en faisant des gestes obscènes; d’autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la façon des gladiateurs; et une compagnie de Grecs dansait autour d’un vase où l’on voyait des nymphes, pendant qu’un Nègre tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d’airain.
      


      
        Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui s’abaissait et remontait dans les airs comme le battement d’ailes d’un oiseau blessé.
      


      
        C’était la voix des esclaves dans l’ergastule23. Des soldats, pour les délivrer, se levèrent d’un bond et disparurent.
      


      
        Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une vingtaine d’hommes que l’on distinguait à leur visage plus pâle. Un petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait leur tête rasée; ils portaient tous des sandales de bois, et faisaient un bruit de ferrailles comme des chariots en marche.
      


      
        Ils arrivèrent dans l’avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la foule, qui les interrogeait. L’un d’eux était resté à l’écart, debout. À travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses épaules rayées par de longuesbalafres. Baissant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance et fermait un peu ses paupières dansl’éblouissement des flambeaux. Quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand soupir s’échappa de sa poitrine; il balbutiait, il ricanaitsous les larmes claires qui lavaient sa figure; puis ilsaisit par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en l’air au bout de ses bras d’où pendaient des chaînes, et regardant le ciel et toujours tenant la coupe, il dit:
      


      
        «Salut d’abord à toi, Baal-Eschmoûn24 libérateur, que les gens de ma patrie appellent Esculape! et à vous, Génies des fontaines, de la lumière et des bois! et à vous, Dieux cachés sous les montagnes et dans les cavernes de la terre! et à vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m’avez délivré!»
      


      
        Il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait Spendius25. Les Carthaginois l’avaient pris à la bataille des Égineuses26, et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore une fois les Mercenaires; il leur baisait les mains; enfin, il les félicita du banquet, tout en s’étonnant de n’y pas apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune de leurs six faces en or, appartenaient à une milice exclusivement composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille. C’était un privilège, presque un honneur sacerdotal; aussi rien dans les trésors de la République n’était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause de cela, et on en avait vu qui risquaient leur vie pour l’inconcevable plaisir d’y boire.
      


      
        Donc ils commandèrent d’aller chercher les coupes. Elles étaient en dépôt chez les Syssites, compagnies de commerçants qui mangeaient en commun27. Les esclaves revinrent. À cette heure, tous les membres des Syssites dormaient.
      


      
        «Qu’on les réveille!» répondirent les Mercenaires.
      


      
        Après une seconde démarche, on leur expliqua qu’elles étaient enfermées dans un temple.
      


      
        «Qu’on l’ouvre!» répliquèrent-ils.
      


      
        Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu’elles étaient entre les mains du général Giscon, ils s’écrièrent:
      


      
        «Qu’il les apporte!»
      


      
        Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre d’or constellée de pierres précieuses, et qui pendait tout à l’entour jusqu’aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On n’apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.
      


      
        Les soldats, quand il entra, le saluèrent d’une grande acclamation, tous criant:
      


      
        «Les coupes! Les coupes!»
      


      
        Il commença par déclarer que, si l’on considérait leur courage, ils en étaient dignes. La foule hurla de joie, en applaudissant.
      


      
        Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était revenu avec la dernière cohorte sur la dernière galère!
      


      
        «C’est vrai! c’est vrai!» disaient-ils.
      


      
        Cependant, continua Giscon, la République avait respecté leurs divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes; ils étaient libres dans Carthage! Quant aux vases de la Légion sacrée, c’était une propriété particulière.
      


      
        Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois s’élança par-dessus les tables et courut droit à Giscon, qu’il menaçait en gesticulant avec deux épées nues.
      


      
        Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la têtedeson lourd bâton d’ivoire; le Barbare tomba. LesGaulois hurlaient, et leur fureur, se communiquantauxautres, allait emporter les légionnaires. Giscon haussalesépaules; son courage serait inutile contre ces bêtesbrutes, exaspérées. Il valait mieux plus tard s’en vengerdans quelque ruse; donc il fit signe à ses soldats ets’éloigna lentement. Puis, sous la porte, se tournantversles Mercenaires, il leur cria qu’ils s’en repentiraient.
      


      
        Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, cernant le faubourg qui touchait aux derniers remparts, les écraser contre les murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule; et la grande ville qui dormait sous eux, dans l’ombre, leur fit peur, avec ses entassements d’escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues dieux, encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des lumières dans le temple de Khamon28. Ils se souvinrent d’Hamilcar. Où était-il? Pourquoi les avoir abandonnés, la paix conclue? Ses dissensions avec le Conseil n’étaient sans doute qu’un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur lui; et ils le maudissaient, s’exaspérant les uns les autres par leur propre colère. À ce moment-là, il se fit un rassemblement sous les platanes. C’était pour voir un Nègre qui se roulait en battant le sol avec ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l’écume aux lèvres. Quelqu’un cria qu’il était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves; unvertige de destruction tourbillonna sur l’armée ivre. Ils frappaient au hasard autour d’eux; ils brisaient, ils tuaient; quelques-uns lancèrent des flambeaux dans les feuillages; d’autres, s’accoudant sur la balustrade des lions, les massacrèrent à coups de flèches; les plus hardis coururent aux éléphants; ils voulaient leur abattre la trompe et manger de l’ivoire.
      


      
        Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus commodément, avaient tourné l’angle du palais, furent arrêtés par une haute barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec leurs poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent alors sous la façade qui regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à une, décrivaient sur la terre couleur d’azur de longues paraboles, comme des fusées d’étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d’arbre barbouillés de cinabre29, qui ressemblaient à des colonnes sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient chacun une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces globes creux comme d’énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats s’éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du terrain, profondément labouré.
      


      
        Ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des murailles de pierres bleues. L’onde était si limpide que les flammes des torches tremblaient jusqu’au fond, sur un lit de cailloux blancs et de poussière d’or. Elle se mit à bouillonner, des paillettes lumineuses glissèrent, et de gros poissons, qui portaient des pierreries à la gueule30, apparurent vers la surface.
      


      
        Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les ouïes et les apportèrent sur les tables.
      


      
        C’étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l’œuf mystique où se cachait la Déesse31. L’idée de commettre un sacrilège ranima la gourmandise des Mercenaires; ils placèrent vite du feu sous des vases d’airain et s’amusèrent à regarder les beaux poissons se débattre dans l’eau bouillante32.
      


      
        La houle des soldats se poussait. Ils n’avaient plus peur. Ils recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du front mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux, et, s’appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller comme des navires, ils promenaient à l’entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu’ils ne pouvaient prendre. D’autres, marchant tout au milieu des plats sur les nappes de pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux d’ivoire et les fioles tyriennes en verre. Les chansons se mêlaient au râle des esclaves agonisant parmi les coupes brisées. Ils demandaient du vin, des viandes, de l’or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déliraient en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait autour d’eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s’imaginaient être à la chasse et couraient sur leurs compagnons comme sur des bêtes sauvages. L’incendie de l’un à l’autre gagnait tous les arbres, et les hautes masses de verdure, d’où s’échappaient de longues spirales blanches, semblaient des volcans qui commencent à fumer. La clameur redoublait; les lions blessés rugissaient dans l’ombre.
      


      
        Le palais s’éclaira d’un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte du milieu s’ouvrit; et une femme, la fille d’Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle descendit le premier escalier qui longeait obliquement le premier étage, puis le second, le troisième, et elle s’arrêta sur la dernière terrasse, au haut de l’escalier des galères. Immobile et la tête basse, elle regardait les soldats.
      


      
        Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théories d’hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges rouges qui tombaient droit sur leurs pieds. Ils n’avaient pas de barbe, pas de cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d’anneaux ils portaient d’énormes lyres et chantaient tous, d’une voix aiguë, un hymne à la Divinité de Carthage. C’étaient les prêtres eunuques du temple de Tanit33, que Salammbô appelait souvent dans sa maison.
      


      
        Enfin elle descendit l’escalier des galères. Les prêtres la suivirent. Elle s’avança dans l’avenue des cyprès, et elle marchait lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu en la regardant passer.
      


      
        Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme de tour selon la mode des vierges chananéennes34, la faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entrouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une chaînette d’or pour régler sa marche35, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait.
      


      
        Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des accords presque étouffés; et dans les intervalles de la musique, on entendait le petit bruit de la chaînette d’or avec le claquement régulier de ses sandales en papyrus.
      


      
        Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu’elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l’avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C’était la lune qui l’avait rendue si pâle, et quelque chose des Dieux l’enveloppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au loin au-delà des espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête, et tenait à sa main droite une petite lyre d’ébène.
      


      
        Ils l’entendaient murmurer:
      


      
        «Morts! Tous morts! Vous ne viendrez plus obéissant à ma voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins de pastèques! Le mystère de Tanit roulait au fond de vos yeux, plus limpides que les globules des fleuves.–Et elle les appelait par leurs noms, qui étaient les noms des mois. –Siv! Sivan! Tammouz, Éloul, Tischri, Schebar!… Ah! pitié pour moi, Déesse!»
      


      
        Les soldats, sans comprendre ce qu’elle disait, se tassaient autour d’elle; ils s’ébahissaient de sa parure. Elle promena sur eux un long regard épouvanté, puis s’enfonçant la tête dans les épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs fois:
      


      
        «Qu’avez-vous fait! qu’avez-vous fait!
      


      
        «Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des viandes, de l’huile, tout le malobathre36 des greniers! J’avais fait venir des bœufs d’Hécatompyle37, j’avais envoyé des chasseurs dans le désert!–Sa voix s’enflait, ses joues s’empourpraient. Elle ajouta:–Où êtes-vous donc, ici? Est-ce dans une ville conquise, ou dans le palais d’un maître? Et quel maître? le suffète Hamilcar38 mon père, serviteur des Baals39! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c’est lui qui les a refusées à Lutatius40! En connaissez-vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles? Regardez donc! les marches de notre palais sont encombrées par nos victoires! Continuez! brûlez-le! J’emporterai avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur des feuilles de lotus! Je sifflerai, il me suivra; et, si je monte en galère, il courra dans le sillage de mon navire sur l’écume des flots.»
      


      
        Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les pierreries de sa poitrine. Ses yeux s’alanguirent; elle reprit:
      


      
        «Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n’as plus pour te défendre les hommes forts d’autrefois, qui allaient au-delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient autour de toi, et les plainesde la mer, labourées par tes rames, balançaient tes moissons.»
      


      
        Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des Sidoniens et père de sa famille41.
      


      
        Elle disait l’ascension des montagnes d’Ersiphonie, levoyage à Tartessus, et la guerre contre Masisabal pourvenger la reine des serpents42:
      


      
        «Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dontla queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d’argent; et il arriva dans une prairie où des femmes,àcroupe de dragon, se tenaient autour d’un grand feu,dressées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang, resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues comme des harpons de pêcheurs, s’allongeaient en se recourbant jusqu’au bord de la flamme.»
      


      
        Puis Salammbô, sans s’arrêter, raconta comment Melkarth, après avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa tête coupée.–«À chaque battement des flots, elle s’enfonçait sous l’écume; le soleil l’embaumait: elle se fit plus dure que l’or; les yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes, continuellement, tombaient dans l’eau.»
      


      
        Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que n’entendaient pas les Barbares. Ils se demandaient ce qu’elle pouvait leur dire avec les gestes effrayants dont elle accompagnait son discours;–et montés autour d’elle sur les tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la bouche ouverte et allongeant la tête, ils tâchaient de saisir ces vagues histoires qui se balançaient devant leur imagination, à travers l’obscurité des théogonies, comme des fantômes dans des nuages.
      


      
        Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs mains ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémissaient, et de temps à autre en tiraient un accord lugubre: car, plus faibles que des vieilles femmes, ils tremblaient à la fois d’émotion mystique et de la peur que leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s’en souciaient; ils écoutaient toujours la vierge chanter.
      


      
        Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de dards, qu’elle faisait une bosse dans son large manteau, noué à ses tempespar un lacet de cuir. L’étoffe, bâillant sur ses épaules,enveloppait d’ombre son visage, et l’on n’apercevait que les flammes de ses deux yeux. C’était par hasard qu’il se trouvait au festin,–son père le faisant vivre chez les Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes familles pour préparer des alliances. Depuis six mois que Narr’Havas43 y logeait, il n’avait point encore aperçu Salammbô; et,assis sur les talons, la barbe baissée vers les hampesdeses javelots, il la considérait en écartant les narinescomme un léopard qui est accroupi dans les bambous.
      


      
        De l’autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et à courts cheveux noirs frisés. Il n’avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames d’airain déchiraient la pourpre du lit. Un collier à lune d’argent s’embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face, il s’appuyait sur le coude gauche; et, la bouche grande ouverte, il souriait.
      


      
        Salammbô n’en était plus au rythme sacré. Elle employait simultanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec, puis elle se tourna vers les Ligures, vers les Campaniens, vers les Nègres; et chacun en l’écoutant retrouvait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les anciennes batailles contre Rome; ils applaudissaient. Elle s’enflammait à la lueur des épées nues; elle criait, les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut;–et, pressant son cœur à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières closes à savourer l’agitation de tous ces hommes.
      


      
        Mâtho le Libyen44 se penchait vers elle. Involontairement elle s’en approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil, elle lui versa dans une coupe d’or un long jet de vin, pour se réconcilier avec l’armée.
      


      
        «Bois!» dit-elle.
      


      
        Il prit la coupe et il la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le même que Giscon avait blessé, le frappa sur l’épaule, tout en débitant d’un air jovial des plaisanteries dans la langue de son pays. Spendius n’était pas loin; il s’offrit à les expliquer.
      


      
        «Parle! dit Mâtho.
      


      
        —Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. À quand les noces?
      


      
        —Quelles noces?
      


      
        —Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu’une femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui offre sa couche45.»
      


      
        Il n’avait pas fini que Narr’Havas, en bondissant, tira un javelot de sa ceinture, et, appuyé du pied droit sur le bord de la table, il le lança contre Mâtho.
      


      
        Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en tremblait dans l’air.
      


      
        Mâtho l’arracha vite; mais il n’avait pas d’armes, il était nu; enfin, levant à deux bras la table surchargée, il la jeta contre Narr’Havas tout au milieu de la foule, qui se précipitait entre eux. Les soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir tirer leurs glaives. Mâtho avançait en donnant de grands coups avec sa tête. Quand il la releva, Narr’Havas avait disparu. Il le chercha des yeux. Salammbô aussi était partie.
      


      
        Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en haut la porte rouge à croix noire qui se refermait. Il s’élança.
      


      
        On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le long des trois escaliers jusqu’à la porte rouge qu’il heurta de tout son corps. En haletant, il s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.
      


      
        Un homme l’avait suivi, et, à travers les ténèbres car les lueurs du festin étaient cachées par l’angle du palais, il reconnut Spendius.
      


      
        «Va-t’en!» dit-il.
      


      
        L’esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa tunique; puis s’agenouillant auprès de Mâtho, il lui prit le bras délicatement, et il le palpait dans l’ombre pour découvrir la blessure.
      


      
        Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il roula tout autour le morceau d’étoffe; mais l’autre, s’irritant, disait: «Laisse-moi! Laisse-moi!
      


      
        —Non!reprit l’esclave. Tu m’as délivré de l’ergastule. Je suis à toi! tu es mon maître! ordonne!»
      


      
        Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse. Iltendait l’oreille à chaque pas, et, par l’intervalle des roseaux dorés, plongeait ses regards dans les appartements silencieux. Enfin il s’arrêta d’un air désespéré.
      


      
        «Écoute! lui dit l’esclave. Oh! ne me méprise pas pour ma faiblesse! J’ai vécu dans le palais. Je peux, comme une vipère, me couler entre les murs. Viens! Il y a dans la Chambre des Ancêtres un lingot d’or sous chaque dalle; une voie souterraine conduit à leurs tombeaux.
      


      
        —Eh! qu’importe!» dit Mâtho.
      


      
        Spendius se tut.
      


      
        Ils étaient sur la terrasse.–Une masse d’ombre énorme s’étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d’un océan noir pétrifié.
      


      
        Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient. À gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des temples heptagones,les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâleur de l’aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture d’écume blanche oscillait tandis que la mer couleur d’émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur du matin. À mesure que le ciel rose allait s’élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient telles qu’un troupeau de chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s’allongeaient; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bougeaient pas; les citernes remplies avaient l’air de boucliers d’argent perdus dans les cours; le phare du promontoire Hermæum46 commençait à pâlir. Tout en haut de l’Acropole, dans le bois de cyprès, les chevaux d’Eschmoûn, sentant venir la lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil47.
      


      
        Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.
      


      
        Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d’or de ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et l’on apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes s’ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs boutiques. Des cigognes s’envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin des courtisanes sacrées, et à la pointe des Mappales48 les fourneaux pour cuire les cercueils d’argile commençaient à fumer.
      


      
        Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents claquaient, il répétait:
      


      
        «Ah! oui… oui… maître! je comprends pourquoi tu dédaignais tout à l’heure le pillage de la maison.»
      


      
        Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas comprendre; Spendius reprit:
      


      
        «Ah! quelles richesses! et les hommes qui les possèdent n’ont même pas de fer pour les défendre!»
      


      
        Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la populace qui rampaient en dehors du môle, sur le sable, pour chercher des paillettes d’or:
      


      
        «Tiens! lui dit-il, la République est comme ces misérables: courbée au bord des océans, elle enfonce dans tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit tellement son oreille qu’elle n’entendrait pas venir par-derrière le talon d’un maître!»
      


      
        Il entraîna Mâtho tout à l’autre bout de la terrasse, et lui montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats suspendues dans les arbres:
      


      
        «Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs dieux!»
      


      
        Mâtho restait appuyé contre le mur; Spendius, se rapprochant, poursuivit à voix basse:
      


      
        «Me comprends-tu, soldat? Nous nous promènerions couverts de pourpre comme des satrapes49. On nous laverait dans les parfums; j’aurais des esclaves à mon tour! N’es-tu pas las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d’entendre la trompette? Tu te reposeras plus tard, n’est-ce pas? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours! ou peut-être, t’appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t’en iras de porte en porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, les campements dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la discipline et l’éternelle menace de la croix! Après tant de misères on t’a donné un collier d’honneur, comme on suspend au poitrail des ânes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu’ils ne sentent pas la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus50! Si tu l’avais voulu, pourtant! Ah! comme tu seras heureux dans les grandes salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des bouffons et avec des femmes! Ne me dis pas que l’entreprise est impossible! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n’ont pas possédé Rhegium et d’autres places fortes en Italie51! Qui t’empêche? Hamilcar est absent; le peuple exècre les Riches; Giscon ne peut rien sur les lâches qui l’entourent. Mais tu es brave, toi! ils t’obéiront. Commande-les! Carthage est à nous; jetons-nous-y!
      


      
        —Non! dit Mâtho, la malédiction de Moloch52 pèse sur moi. Je l’ai senti à ses yeux, et tout à l’heure j’ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait.–Il ajouta, en regardant autour de lui:–Où est-elle?»
      


      
        Spendius comprit qu’une inquiétude immense l’occupait; il n’osa plus parler.
      


      
        Les arbres derrière eux fumaient encore; de leurs branches noircies, des carcasses de singes à demi brûlées tombaient de temps à autre au milieu des plats. Les soldats ivres ronflaient, la bouche ouverte, à côté des cadavres; et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne épaisse de chariots amoncelés par les Barbares; les paons juchés dans les cèdres déployaient leur queue et se mettaient à crier.
      


      
        L’immobilité de Mâtho étonnait Spendius; il était encore plus pâle que tout à l’heure, et, les prunelles fixes, il suivait quelque chose à l’horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la terrasse. Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu’il contemplait. Un point d’or tournait au loin dans la poussière sur la route d’Utique53; c’était le moyeu d’un char attelé de deux mulets; un esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la mode persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les reconnut; il retint un cri.
      


      
        Un grand voile, par-derrière, flottait au vent.
      

    


    
      
        

        
          1 - La ville était composée de trois ensembles: Malqua, Byrsa et Mégara (voir «Carthage», p.467-469).«Mégara était remplie de jardins plantés d’arbres fruitiers, séparés par des clôtures en pierre sèche, des baies vives d’arbustes épineux, et coupés par de nombreux canaux profonds et tortueux», d’après Dureau de La Malle, Recherches sur la topographie de Carthage, Paris, Firmin-Didot, 1835, p.46.
        

      


      
        

        
          2 - Épisode important de la première guerre punique, en Sicile: Hamilcar avait réussi à s’installer sur l’acropole d’Éryx (Erice) en 247 av. J.-C., et de là à tenir les positions carthaginoises contre les Romains, jusqu’en 241, lorsque, à la suite de la défaite navale des îles Ægates, les Carthaginois durent accepter un traité de paix contraignant. La «guerre des Mercenaires» dont Flaubert imagine ici le premier épisode, commence en 241, lors du retour de toutes les troupes à Carthage.
        

      


      
        

        
          3 - Chaussures qui montaient jusqu’au milieu de la jambe, en Grèce et à Rome; employées surtout au théâtre, dans la tragédie. Le bronze marque ici la noblesse et la guerre.
        

      


      
        

        
          4 - Voir «Carthage», p.473. Michelet, dans son Histoire romaine, livreII, chap.3, décrit en détail le fonctionnement politique de Carthage, et en particulier le rôle du Conseil des Cent: «Cette inquisitiond’État, semblable à celle de Venise, avait fini par absorber toute la puissance publique […]. Une oligarchie financière tenant ainsi tout l’État dans sa main, l’argent était le roi et le dieu de Carthage» (op. cit., p.215).
        

      


      
        

        
          5 - L’une des trois divinités principales de Carthage, avec Khamon et Tanit. Dieu guérisseur, assimilé par les Romains à Esculape, l’Asclépios des textes grecs, il avait son temple sur la colline de Byrsa, au cœur de Carthage;c’était «le plus célèbre et le plus riche de tous les temples de la ville», d’après Dureau de La Malle, op. cit., p.20.
        

      


      
        

        
          6 - Ligures (habitants de la région côtière du nord de l’Italie), Lusitaniens (peuple de l’ouest de la péninsule Ibérique, Portugal actuel), Baléares, Nègres: ces «peuples» représentent la partie occidentale de la Méditerranée et l’Afrique.
        

      


      
        

        
          7 - Dorien (langue grecque parlée dans une grande partie de la Méditerranée, depuis le sud du Péloponnèse jusqu’à la Crète, Chypre, et certaines cités d’Asie Mineure),syllabes celtiques (les langues des peuples du nord et de l’est de l’Europe), terminaisons ioniennes (l’ionien-attique est le grec «littéraire», le plus représenté, et il était devenu la langue véhiculaire du monde hellénistique et du monde romain), consonnes du désert (les langues d’Afrique?): cette géographie linguistique amplifie l’espace vers toute l’Europe, la partie orientale de la Méditerranée et l’Afrique.
        

      


      
        

        
          8 - Peuple celte de l’Ibérie, vivant dans les régions correspondant au nord de l’Espagne actuelle.
        

      


      
        

        
          9 - La Carie est une ancienne province côtière du sud-ouest de l’Asie Mineure. Hérodote indique que les Grecs doivent aux Cariens, «sujets de Minos» dans les temps anciens, trois inventions: «Ils ont enseigné à attacher des crinières aux casques et à placer des emblèmes sur les boucliers; enfin ils ont, aussi les premiers, adapté des poignées aux boucliers» (Histoires, I, 171).
        

      


      
        

        
          10 - Région d’Asie Mineure, à l’est de l’actuelle Turquie centrale, à plus de 300km au sud-est d’Ankara.
        

      


      
        

        
          11 - La Lydie, région occidentale d’Asie Mineure, au nord de la Carie. Ancien royaume de Crésus (561-547 av. J.-C.).
        

      


      
        

        
          12 - Vase à boire, d’origine grecque, avec deux grandes anses verticales.
        

      


      
        

        
          13 - Condiment à base de saumure de poissons, très apprécié des Romains. De nombreuses variétés en étaient produites tout autour de la Méditerranée.
        

      


      
        

        
          14 - Nom en sanscrit de l’île nommée Tabropane en grec (Sri Lanka).
        

      


      
        

        
          15 - Gomme-résine, roussâtre, obtenue à partir de la racine de la plante ombellifère du même nom. Puissant antispasmodique, elle était très utilisée dans l’Antiquité comme condiment, malgré son odeur désagréable.
        

      


      
        

        
          16 - Aujourd’hui la Calabre (Italie méridionale).
        

      


      
        

        
          17 - Tente dont on recouvrait de grands espaces comme les cirques, ou les cours intérieures des résidences.
        

      


      
        

        
          18 - Région de Naples.
        

      


      
        

        
          19 - Vases grecs provenant des fabriques italiotes de la céramique attique, du ive au iersiècle av.J.-C.
        

      


      
        

        
          20 - Général carthaginois, gouverneur de Lilybée, en Sicile, pendant la première guerre punique. Flaubert suit, sur ce point, Polybe (Histoire, livreI, chap.15).
        

      


      
        

        
          21 - Le talent est d’abord un poids, 60mines, environ 22kg. Par extension, monnaie équivalente en argent ou en or. Le talent euboïque est en argent. Le chiffre de 3000talents est donné par Michelet, Histoire romaine, II, 3, p.222.
        

      


      
        

        
          22 - Caius Lutatius Catulus, consul romain, battit, en 241, la flotte d’Hannon aux îles Ægates, bataille qui marque la fin de la première guerre punique.
        

      


      
        

        
          23 - Prison dans laquelle on enfermait les esclaves condamnés aux travaux les plus pénibles.
        

      


      
        

        
          24 - Baal ou Ba`al, désigne le «Seigneur», le «Maître».
        

      


      
        

        
          25 - Flaubert anticipe, avec cet épisode de la libération de Spendius, sur le récit de Polybe (I, 15), où ce n’est que lorsque les Mercenaires ont été envoyés à Sicca, qu’apparaît le personnage: voir chap.iv, p.120, note2.
        

      


      
        

        
          26 - «Les Égineuses sont probablement les Éginuses», écrit Froehner dans sa critique du roman (voir «Appendice», p.434). Îles situées dans la baie de Carthage. Les Romains, conduits par Marcus Atilius Regulus, après avoir opéré un débarquement, furent défaits en 255 à la bataille d’Utique par les Carthaginois, que commandait le général spartiate Xanthippe.
        

      


      
        

        
          27 - Les Syssities étaient, en Crète, puis à Sparte, des repas collectifs obligatoires, propres à certains groupes sociaux ou religieux. Les Syssites (d’abord orthographié par erreur «Scissites» comme le lui reproche Froehner) sont décrits par Flaubert, dans «Carthage» (voir p.474-475) comme des «clubs commerciaux où l’on élaborait les lois»; ils élisaient les vingtetune commissions qui nommaient le Conseil suprême de cent quatre membres, Conseil dont relevaient les deux Suffètes.
        

      


      
        

        
          28 - Khamon (ou Baal Hammon), l’une des trois grandes divinités de Carthage avec Eschmoûn et Tanit; dieu solaire, et de la végétation, dieu fécondateur, protecteur de Carthage. Le sacrifice du «molk» (sacrifice des prémices, premiers-nés des troupeaux, premiers fruits de la récolte, ou l’enfant premier-né) lui est offert. On l’a rapproché du Moloch de la tradition hébraïque.
        

      


      
        

        
          29 - Minerai rouge, sulfure de mercure, dont on fait une teinture.
        

      


      
        

        
          30 - Lucien de Samosate indique, dans «Sur la Déesse syrienne», 45 (trad. Eugène Talbot, Hachette, 1857, p.457): «À peu de distance du temple, il y a un lac dans lequel on nourrit une grande quantité de poissons sacrés […]. Ils ont des noms, et ils viennent quand on les appelle. J’en ai vu un entre autres qui avait un ornement d’or; c’était un bijou attaché à sa nageoire.»
        

      


      
        

        
          31 - «Un œuf, disait-on sur les bords de l’Euphrate, tomba jadis du ciel dans ce fleuve. Des poissons le portèrent sur la rive, des colombes le couvèrent, et Vénus vint à en éclore» (Creuzer, Les Religions de l’Antiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques, traduit et complété par J.D.Guigniaut, Paris, Treuttel et Würtz Libraires, 1825, t.IV, p.32).
        

      


      
        

        
          32 - Le «sacrilège» est double: tuer les poissons sacrés, et les manger. À propos du culte de Derceto en Phénicie, Lucien de Samosate écrit: «Les motifs de leur croyance ne sont pas trèsclairs. Ils regardent les poissons comme sacrés; jamais ils n’y touchent. Ils mangent toute espèce d’oiseaux, excepté la colombe» («Sur la Déesse syrienne», 14, p.446).
        

      


      
        

        
          33 - L’une des trois grandes divinités de Carthage, avec Eshmoûn (voir p.45, note1) et Khamon, dieu solaire (voir p.53, note1), dont elle est le parèdre. «Tanit, La Rabbetna, maîtresse, dominatrice [la Chabar (la grande) des Arabes, El Samora la glorieuse], divinité par excellence de Carthage, et même de la race phénicienne, à la fois Junon et Vénus, Cybèle. C’était la Mylitta, Anaïtis, Astarté, Astaroth, Agdistis, Derceto, le principe humide, la lune», note Flaubert (BNF, N.a.f. 23658, fo105).
        

      


      
        

        
          34 - Les Phéniciens, fondateurs de Carthage, appartenaient au groupe des peuples du pays de Canaan (territoire entre la Méditerranée et le Jourdain). Flaubert souligne ainsi une antique ascendance biblique.
        

      


      
        

        
          35 - Flaubert, dans ses notes sur la Bible(traduction de Cahen;ms.88, Pierpont Morgan Library, New York, Fonds Heineman), relève dans Isaïe: «des chaînettes attachées aux pieds pour que les pas soient égaux» (fo313) et dans le Cantique des cantiques: «cette sorte d’entraves avait pour but de conserver les signes de la virginité» (fo331).
        

      


      
        

        
          36 - Ou malobathron:essence tirée d’un arbre de Syrie. «Malobrathon (Syrie) arbre à feuilles roulées. Goût semblable à celui du nard» (notes sur Pline, XII; fo14).
        

      


      
        

        
          37 - Ville de Libye (actuelle Tébessa, en Algérie), prise par Hannon, vers 247 av. J.-C., au profit des Carthaginois, d’après Polybe (Histoire, I, 73) et Diodore de Sicile (XXIV, 10, 2); voir chap.ii, p.87.
        

      


      
        

        
          38 - Les deux «Suffètes» de Carthage, magistrats suprêmes, étaient nommés par le Conseil des Anciens: «Ils représentaient dans la République les anciens rois souverains de Carthage», note Flaubert (BNF, N.a.f. 23658, fo54).
        

      


      
        

        
          39 - Baal ou Ba`al, terme générique pour désigner les dieux.
        

      


      
        

        
          40 - Voir p.49, note2.
        

      


      
        

        
          41 - Le nom «Hamilcar» signifie «Serviteur de Melkarth»: «Hercule est le même que Baal Khamon […] lequel est identique au Baal Moloch et au Melkhart de Tyr. Ce dernier nom se retrouve chez les Carthaginois dans celui d’Amilcar. Athénagore nous dit positivement qu’Amilcar était un dieu phénicien» (Creuzer, op. cit., t.II, 3, Notes et éclaircissements sur le tomeII, d’Alfred Maury, p.1040).Flaubert s’appuie cependant sur une dissimilation entre ces dieux: Melkarth, dieu protecteur, associé au Soleil («c’était le dieu des Colonies», note Flaubert; BNF, N.a.f. 23658, fo105), et Moloch, dieu solaire également mais destructeur, sont deux émanations de Baal Khamon.Sidon est une ville de Phénicie (Liban actuel).
        

      


      
        

        
          42 - Les Sidoniens avaient établi quatre colonies en Ersiphonie (région correspondant à la Ligurie). Flaubert attribue à Melkarth un «voyage» qui appartient à une autre tradition mythique phénicienne, rapportée dans un «Pseudo-Sanchoniathon» (Analyse des neuf livres de la chronique de Sanchoniathon, avec des notes par M. Wagenfeld, et précédé d’un avant-propos par M. G. Grotefend, trad. Ph. Lebas, Paris, Paulin, 1836), celle de Mélicerte: «La reine [des serpents] lui [à Mélicerte] apprend qu’elle a été chassée de ses États par Masisabal, qui la retient en ces lieux par ses enchantements. Mais ajoute-t-elle, je t’ai choisi pour me venger […] tu le rencontreras à Tartessus [Cadix], aux bornes du monde, et, quand tu l’auras abattu sous tes coups, tu trouveras pour ta récompense d’immenses richesses dans sa demeure» (livreII, p.132; légende citée par Creuzer; voir Hamilton, Sources of the Religious Element in Flaubert’s Salammbô, Elliott Monographs, no4, Baltimore, The Johns Hopkins Press; Paris, Librairie Champion, 1917).
        

      


      
        

        
          43 - Flaubert se justifie, dans son débat avec l’archéologue Froehner, de l’orthographe qu’il choisit de donner au «nom numide de Naravasse»: «j’écris Narr’Havas, de Nar-el-haouah, feu du souffle» (à Guillaume Froehner, 21janvier 1863;Corr., t.III, p.294);voir «Appendice», p.452. Flaubert avait décidé au dernier moment, sur épreuves, de choisir cette orthographe. Les Numides, à la différence des Mercenaires, étaient des «alliés» des Carthaginois.
        

      


      
        

        
          44 - Flaubert écrit, dans ses manuscrits, «Mathos», nom du personnage chez Polybe et chez Michelet. Il transforme en Mâtho, avec l’accent circonflexe, sans doute en symétrie avec Salammbô. Flaubert insistait sur l’importance de cet accent et son possible effet d’étrangeté: au moment des épreuves, il écrit à Michel Lévy, le 3octobre 1862: «L’accent circonflexe de Salammbô n’a aucun galbe. Rien n’est moins punique. J’en demande un plus ouvert» (Corr., t.III, p.250).Flaubert anticipe, comme pour Spendius, par rapport à l’Histoire de Polybe, où le personnage de Mathos n’intervient qu’au moment de la négociation avec Giscon sur le paiement des soldes (voir chap.iv, p.120, note2). Flaubert introduit de façon immédiate et théâtrale la complicité entre Spendius et Mâtho, et la rivalité amoureuse entre Narr’ Havas et Mâtho, face à Salammbô.
        

      


      
        

        
          45 - On trouve une tradition analogue dans la légende relative à la fondation de Marseille, l’histoire de Gyptis et de Protis, rapportée par Justin, Histoires philippiques,XLIII, 3: Gyptis, fille du roi du pays dans lequel vient d’aborder Protis, à la tête d’une troupe de Phocéens, offre à l’étranger une coupe à boire, indiquant ainsi qu’elle le choisit pour époux.
        

      


      
        

        
          46 - La pointe nord du golfe de Tunis, aujourd’hui le cap Bon.
        

      


      
        

        
          47 - Cyprès, chevaux d’Eschmoûn: de différentes manières, Flaubert construit une sorte de tableau «solaire» où mythologie et espace naturel s’impliquent, réciproquement.
        

      


      
        

        
          48 - La pointe sud du golfe. Les mappales sont des huttes de pêcheurs.
        

      


      
        

        
          49 - Gouverneurs de province, en Perse ancienne. Le terme a acquis un sens figuré, pour désigner «un homme fier et despotique» (Littré).
        

      


      
        

        
          50 - Il s’agit de Pyrrhus Ier, roi d’Épire (319-272 av. J.-C.), général grec ambitieux, qui combattit dans de nombreuses régions du monde grec et romain: victorieux contre les Romains à Héraclée, en 280 av. J.-C., et Ausculum en 279 av. J.-C., il chassa les Carthaginois de Sicile, d’où il fut lui-même chassé par les habitants. Il ne put jamais tirer de parti politique de ses batailles, qui étaient la plupart du temps marquées par de très lourdes pertes, ce qui est à l’origine de l’expression «victoire à la Pyrrhus».
        

      


      
        

        
          51 - Il s’agit des «Mamertins», mercenaires campaniens au service du roi de Syracuse Agathoclès, qui, après la mort de celui-ci en 289 av. J.-C., se sont emparés de Messine et de Rhegium (Reggio de Calabre). Ils en furent ensuite chassés par les Romains. Cette série de «victoires» et de défaites est à l’origine de la première guerre punique. Ce que Spendius donne en exemple représente en fait des conquêtes finalement catastrophiques.
        

      


      
        

        
          52 - «Moloch c’est le principe de la vie furieuse, brûlante, destructive, régénérante par le feu», indique une note récapitulative (BNF, N.a.f. 23658, fo105). Dieu mélancolique également, qu’on rapproche de Saturne: «un dieu des anciens temps, que l’on n’approchait pas, farouche, et silencieux, dévorateur»(BNF, N.a.f. 23658, fo107 vo).
        

      


      
        

        
          53 - Utique, au nord-ouest de Carthage, l’une des plus anciennes villes de la Méditerranée, avait été fondée vers 1100, avant Carthage (en phénicien, Kart-hadasht: «la Nouvelle Ville»), fondée, elle, au milieu du viiiesiècle. Après la troisième guerre punique, Utique sera la première capitale de la Province romaine d’Afrique.
        

      

    

  


  
    
      II
    


    
      À Sicca
    


    
      
        Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.
      


      
        On leur avait donné à chacun une pièce d’or, sous la condition qu’ils iraient camper à Sicca1, et on leur avait dit avec toutes sortes de caresses:
      


      
        «Vous êtes les sauveurs de Carthage! Mais vous l’affameriez en y restant; elle deviendrait insolvable. Éloignez-vous! La République vous saura gré de cette condescendance. Nous allons immédiatement lever des impôts; votre solde sera complète, et l’on équipera des galères qui vous reconduiront dans vos patries.»
      


      
        Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes, accoutumés à la guerre, s’ennuyaient dans le séjour d’une ville; on n’eut pas de mal à les convaincre; et le peuple monta sur les murs pour les voir s’en aller.
      


      
        Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta2, pêle-mêle, les archers avec les hoplites3, les capitaines avec les soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d’un pas hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures étaient bosselées par les catapultes et leurs visages noircis par le hâle des batailles. Des cris rauques sortaient des barbes épaisses; leurs cottes de mailles déchirées battaient sur les pommeaux des glaives, et l’on apercevait, aux trous de l’airain, leurs membres nus, effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses4, les haches, les épieux, les bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait à la fois d’un seul mouvement. Ils emplissaient la rue à faire craquer les murs, et cette longue masse de soldats en armes s’épanchait entre les hautes maisons à six étages, barbouillées de bitume. Derrière leurs grilles de fer ou de roseaux, les femmes, la tête couverte d’un voile, regardaient en silence les Barbares passer.
      


      
        Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs; les tuniques des matelots faisaient comme des taches de sang parmi cette sombre multitude; des enfants presque nus gesticulaient dans le feuillage des colonnes, ou entre les branches d’un palmier. Des Anciens5 s’étaient postés sur la plate-forme des tours; et l’on ne savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un personnage à barbe longue, dans une attitude rêveuse. De loin, il semblait vague comme un fantôme, et immobile comme les pierres.
      


      
        Tous étaient oppressés par la même inquiétude; on avait peur que les Barbares, en se voyant si forts, n’eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de confiance que les Carthaginois s’enhardirent et se mêlèrent aux soldats. On les accablait de serments, d’étreintes. On leur jetait des parfums, des fleurs et des pièces d’argent. On leur donnait des amulettes contre les maladies; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui rendent le cœur lâche. On invoquait tout haut la faveur de Melkarth6 et tout bas sa malédiction.
      


      
        Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des traînards. Des malades gémissaient sur des dromadaires; d’autres s’appuyaient, en boitant, sur le tronçon d’une pique. Les ivrognes emportaient des outres, les voraces des quartiers de viande, des gâteaux, des fruits, du beurre dans des feuilles de figuier, de la neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des parasols à la main, avec des perroquets sur l’épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues, par des gazelles ou des panthères. Des femmes de race libyque, montées sur des ânes, invectivaient les négresses qui avaient abandonné pour les soldats les lupanars de Malqua7; plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur poitrine dans une lanière de cuir. Les mulets, que l’on aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient l’échine sous le fardeau des tentes; et il y avait une quantité de valets et de porteurs d’eau, hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui s’attachait aux Barbares.
      


      
        Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le peuple ne descendit pas des murs; l’armée se répandit bientôt sur la largeur de l’isthme.
      


      
        Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent comme de hauts brins d’herbe, enfin tout se perdit dans une traînée de poussière; ceux des soldats qui se retournaient vers Carthage, n’apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vides.
      


      
        Les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que quelques-uns d’entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient pas leur nombre), s’amusaient à piller un temple. Ils rirent beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur chemin.
      


      
        Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois, marchant tous ensemble dans la pleine campagne; et des Grecs chantaient la vieille chanson des Mamertins8:
      


      
        «Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne; c’est moi qui suis le maître de la maison! L’homme désarmé tombe à mes genoux et m’appelle Seigneur et Grand-Roi.»
      


      
        Ils criaient, sautaient, les plus gais commençaient des histoires; le temps des misères était fini. En arrivant à Tunis, quelques-uns remarquèrent qu’il manquait une troupe de frondeurs baléares; ils n’étaient pas loin, sans doute; on n’y pensa plus.
      


      
        Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent au pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les soldats.
      


      
        Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à l’horizon, du côté de Carthage; ces lueurs, comme des torches géantes, s’allongeaient sur le lac immobile9. Personne, dans l’armée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait.
      


      
        Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute couverte de cultures. Les métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route; des rigoles coulaient dans le bois de palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines; des montagnes bleues se dressaient par-derrière. Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.
      


      
        Les Barbares se ralentirent.
      


      
        Ils s’en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des raisins au bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et ils regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des bœufs artificiellement tordues, les brebis revêtues de peaux pour protéger leur laine, les sillons qui s’entre-croisaient de manière à former des losanges, et les socs de charrues pareils à des ancres de navires, avec les grenadiers que l’on arrosait de silphium10. Cette opulence de la terre et ces inventions de la sagesse les éblouissaient.
      


      
        Le soir ils s’étendirent sur les tentes sans les déplier; et, tout en s’endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le festin d’Hamilcar.
      


      
        Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d’une rivière, dans des touffes de lauriers-roses. Ils jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs ceintures. Ils se lavaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et d’autres buvaient à plat ventre, tout au milieu des bêtes de somme, dont les bagages tombaient.
      


      
        Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d’Hamilcar, aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu contre la poitrine, nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet, tout en regardant l’eau couler. Il courut à travers la foule, en l’appelant: «Maître! maître!»
      


      
        À peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius n’y prenant garde se mit à marcher derrière lui, et, de temps à autre, il tournait des yeux inquiets du côté de Carthage.
      


      
        C’était le fils d’un rhéteur grec et d’une prostituée campanienne. Il s’était d’abord enrichi à vendre des femmes; puis, ruiné par un naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains avec les bergers du Samnium11. On l’avait pris, il s’était échappé; on l’avait repris, et il avait travaillé dans les carrières, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, passé par bien des maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour, par désespoir, il s’était lancé à la mer du haut de la trirème où il poussait l’aviron. Des matelots l’avaient recueilli mourant et amené à Carthage dans l’ergastule de Mégara. Comme on devait rendre leurs transfuges aux Romains, il avait profité du désordre pour s’enfuir avec les soldats.
      


      
        Pendant toute la route, il resta près de Mâtho; il lui apportait à manger, il le soutenait pour descendre, il étendait un tapis, le soir, sous sa tête. Mâtho finit par s’émouvoir de ces prévenances, et peu à peu il desserra les lèvres.
      


      
        Il était né dans le golfe des Syrtes12. Son père l’avait conduit en pèlerinage au temple d’Ammon13. Puis il avait chassé les éléphants dans les forêts des Garamantes14. Ensuite, il s’était engagé au service de Carthage. On l’avait nommé tétrarque à la prise de Drepanum15. La République lui devait quatre chevaux, vingt-trois médines16 de froment et la solde d’un hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans sa patrie.
      


      
        Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu’il avait visités, et il connaissait beaucoup de choses: il savait faire des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser les bêtes farouches et cuire des poissons.
      


      
        Parfois s’interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri rauque; le mulet de Mâtho pressait son allure; les autres se hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait, toujours agité par son angoisse. Elle se calma, le soir du quatrième jour.
      


      
        Ils marchaient côte à côte, à la droite de l’armée, sur le flanc d’une colline; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats défilant au-dessous d’eux faisaient dans l’ombre des ondulations. De temps à autre elles passaient sur les éminences éclairées par la lune; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les casques un instant miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait d’autres, continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et quelque chose d’une douceur infinie semblait s’abattre sur la terre.
      


      
        Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs la fraîcheur du vent; il écartait les bras en remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa bouche afin d’arrêter ses sanglots; et à demi pâmé d’ivresse, il abandonnait le licol de son dromadaire qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho était retombé dans sa tristesse; ses jambes pendaient jusqu’à terre, et les herbes, en fouettant ses cothurnes, faisaient un sifflement continu.
      


      
        La route s’allongeait sans jamais en finir. À l’extrémité d’une plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde; puis on redescendait dans une vallée, et les montagnes qui semblaient boucher l’horizon, à mesure que l’on approchait d’elles, se déplaçaient comme en glissant. De temps à autre, une rivière apparaissait dans la verdure des tamarix, pour se perdre au tournant des collines. Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil à la proue d’un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu17.
      


      
        On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples quadrangulaires, servant aux pèlerins qui se rendaient à Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour se faire ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte. Personne de l’intérieur ne répondait.
      


      
        Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup sur des bandes de sable, hérissées de bouquets épineux. Des troupeaux de moutons broutaient parmi les pierres: une femme, la taille ceinte d’une toison bleue, les gardait. Elle s’enfuyait en poussant des cris, dès qu’elle apercevait entre les rochers les piques des soldats.
      


      
        Ils marchaient dans une sorte de grand couloir, bordé par deux chaînes de monticules rougeâtres, quand une odeur nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir au haut d’un caroubier quelque chose d’extraordinaire: une tête de lion se dressait au-dessus des feuilles.
      


      
        Ils y coururent. C’était un lion, attaché à une croix par les quatre membres comme un criminel. Son mufle énorme lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures, disparaissant à demi sous l’abondance de sa crinière, étaient largement écartées comme les deux ailes d’un oiseau. Ses côtes, une à une, saillissaient sous sa peau tendue; ses jambes de derrière, clouées l’une contre l’autre, remontaient un peu; et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite, le long de la croix. Les soldats se divertirent autour; ils l’appelaient consul et citoyen de Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour faire envoler les moucherons.
      


      
        Cent pas plus loin ils en virent deux autres; puis, tout à coup, parut une longue file de croix supportant des lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu’il ne restait plus contre le bois que les débris de leurs squelettes; d’autres à moitié rongés tordaient la gueule en faisant une horrible grimace; il y en avait d’énormes; l’arbre de la croix pliait sous eux; et ils se balançaient au vent, tandis que sur leur tête des bandes de corbeaux tournoyaient dans l’air, sans jamais s’arrêter. Ainsi se vengeaient les paysans carthaginois quand ils avaient pris quelque bête féroce; ils espéraient par cet exemple terrifier les autres. Les Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un long étonnement. «Quel est ce peuple, –pensaient-ils, –qui s’amuse à crucifier des lions!»
      


      
        Ils étaient, d’ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement inquiets, troublés, malades déjà. Ils se déchiraient les mains aux dards des aloès; de grands moustiques bourdonnaient à leurs oreilles, et les dysenteries commençaient dans l’armée. Ils s’ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et d’atteindre le désert, la contrée des sables et des épouvantements. Beaucoup même ne voulaient plus avancer. D’autres reprirent le chemin de Carthage.
      


      
        Enfin, le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps la base d’une montagne, on tourna brusquement à droite; alors apparut une ligne de murailles posée sur des roches blanches et se confondant avec elles. Soudain la ville entière se dressa; des voiles bleus, jaunes et blancs s’agitaient sur les murs, dans la rougeur du soir. C’étaient les prêtresses de Tanit, accourues pour recevoir les hommes18. Elles se tenaient rangées sur le long du rempart, en frappant des tambourins, en pinçant des lyres, en secouant des crotales19, et les rayons du soleil, qui se couchait par-derrière, dans les montagnes de la Numidie, passaient entre les cordes des harpes où s’allongeaient leurs bras nus. Les instruments, par intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte d’aboiement qu’elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de la bouche. D’autres restaient accoudées, le menton dans la main, et, plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur l’armée qui montait.
      


      
        Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une telle multitude; le temple avec ses dépendances en occupait, seul, la moitié. Aussi les Barbares s’établirent dans la plaine tout à leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régulières, et les autres, par nations ou d’après leur fantaisie.
      


      
        Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile; les Gaulois se firent des baraques de planches, les Libyens des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant où se mettre, erraient au milieu des bagages, et la nuit couchaient par terre dans leurs manteaux troués.
      


      


      
        La plaine se développait autour d’eux, toute bordée de montagnes. Çà et là un palmier se penchait sur une colline de sable, des sapins et des chênes tachetaient les flancs des précipices. Quelquefois la pluie d’un orage, telle qu’une longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne restait partout couverte d’azur et de sérénité; puis un vent tiède chassait des tourbillons de poussière; –et un ruisseau descendait en cascade des hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture d’or sur des colonnes d’airain, le temple de la Vénus Carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle semblait l’emplir de son âme. Par ces convulsions des terrains, ces alternatives de la température et ces jeux de la lumière, elle manifestait l’extravagance de sa force avec la beauté de son éternel sourire. Les montagnes, à leur sommet, avaient la forme d’un croissant; d’autres ressemblaient à des poitrines de femme tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-dessus leurs fatigues un accablement qui était plein de délices.
      


      
        Spendius, avec l’argent de son dromadaire, s’était acheté un esclave. Il dormait tout le long du jour devant la tente de Mâtho. Souvent il se réveillait croyant, dans son rêve, entendre siffler les lanières; alors il se passaitles mains sur les cicatrices de ses jambes, à la placeoùles fers avaient longtemps porté; puis il se rendormait.
      


      
        Mâtho acceptait sa compagnie; Spendius, avec un long glaive sur la cuisse, l’escortait comme un licteur20; ou bien Mâtho nonchalamment s’appuyait du bras sur son épaule, car Spendius était petit.
      


      
        Un soir qu’ils traversaient ensemble les rues du camp, ils aperçurent des hommes couverts de manteaux blancs; parmi eux se trouvait Narr’Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit.
      


      
        «Ton épée! s’écria-t-il; je veux le tuer!
      


      
        —Pas encore!» fit Spendius en l’arrêtant. Déjà Narr’ Havas s’avançait vers lui.
      


      
        Il baisa ses deux pouces en signe d’alliance, rejetant la colère qu’il avait eue sur l’ivresse du festin; puis il parla longuement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l’amenait chez les Barbares.
      


      
        Était-ce pour les trahir, ou bien la République? se demandait Spendius; et comme il comptait faire son profit de tous les désordres, il savait gré à Narr’Havas des futures perfidies dont il le soupçonnait.
      


      
        Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait vouloir s’attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres grasses, de la poudre d’or et des plumes d’autruche. Le Libyen, ébahi de ces caresses, hésitait à y répondre ou à s’en exaspérer. Mais Spendius l’apaisait, et Mâtho se laissait gouverner par l’esclave, –toujours irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux qui ontpris autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.
      


      
        Un matin qu’ils partaient tous les trois pour la chasse au lion, Narr’Havas cacha un poignard dans son manteau. Spendius marcha continuellement derrière lui; et ils revinrent sans qu’on eût tiré le poignard.
      


      
        Une autre fois, Narr’Havas les entraîna fort loin, jusqu’aux limites de son royaume. Ils arrivèrent dans une gorge étroite; Narr’Havas sourit en leur déclarant qu’il ne connaissait plus la route; Spendius la retrouva.
      


      
        Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure, s’en allait dès le soleil levant pour vagabonder dans la campagne. Il s’étendait sur le sable, et jusqu’au soir y restait immobile.
      


      
        Il consulta l’un après l’autre tous les devins de l’armée, ceux qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il avala du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le cœur21; des femmes nègres, en chantant au clair de lune des paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec des stylets d’or; il se chargeait de colliers et d’amulettes: il invoqua tour à tour Baal-Khamon, Moloch, les sept Cabires22, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de cuivre, et il l’enfouit dans le sable au seuil de sa tente. Spendius l’entendait gémir et parler tout seul.
      


      
        Une nuit il entra.
      


      
        Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur une peau de lion, la face dans les deux mains; une lampe suspendue éclairait ses armes, accrochées contre le mât de la tente.
      


      
        «Tu souffres? lui dit l’esclave. Que te faut-il? réponds-moi!» Et il le secoua par l’épaule en l’appelant plusieurs fois: «Maître! maître!…»
      


      
        Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.
      


      
        «Écoute! fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres, c’est une colère des Dieux! la fille d’Hamilcar me poursuit! J’en ai peur, Spendius!» Il se serrait contre sa poitrine, comme un enfant épouvanté par un fantôme.–«Parle-moi! je suis malade! je veux guérir! j’ai tout essayé! Mais toi, tu sais peut-être des Dieux plus forts, ou quelque invocation irrésistible?
      


      
        —Pour quoi faire?» demanda Spendius.
      


      
        Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings:
      


      
        «Pour m’en débarrasser!»
      


      
        Puis il se disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles:
      


      
        «Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu’elle aura promis aux Dieux?… Elle me tient attaché par une chaîne que l’on n’aperçoit pas. Si je marche, c’est qu’elle s’avance; quand je m’arrête, elle se repose! Ses yeux me brûlent, j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me pénètre. Il me semble qu’elle est devenue mon âme!
      


      
        «Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles d’un océan sans bornes! Elle est lointaine et tout inaccessible! La splendeur de sa beauté fait autour d’elle un nuage de lumière; et je crois, par moments, ne l’avoir jamais vue… qu’elle n’existe pas… et que tout cela est un songe!»
      


      
        Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres; les Barbares dormaient.
      


      
        Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes qui, avec des vases d’or dans les mains, le suppliaient autrefois, quand il promenait par les villes son troupeau de courtisanes; une pitié l’émut, et il dit:
      


      
        «Sois fort, mon maître! Appelle ta volonté et n’implore plus les Dieux; ils ne se détournent pas aux cris des hommes! Te voilà pleurant comme un lâche! Tu n’es donc pas humilié qu’une femme te fasse tant souffrir!
      


      
        —Suis-je un enfant? dit Mâtho. Crois-tu que je m’attendrisse encore à leur visage et à leurs chansons? Nous en avions à Drepanum pour balayer nos écuries. J’en ai possédé au milieu des assauts, sous les plafonds qui croulaient et quand la catapulte vibrait encore!… Mais celle-là, Spendius, celle-là!…»
      


      
        L’esclave l’interrompit:
      


      
        «Si elle n’était pas la fille d’Hamilcar…
      


      
        —Non! s’écria Mâtho. Elle n’a rien d’une autre fille des hommes! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe? Rappelle-toi: quand elle a paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine resplendissaient; on sentait derrière elle comme l’odeur d’un temple, et quelque chose s’échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait cependant, et puis elle s’est arrêtée.»
      


      
        Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.
      


      
        «Mais je la veux! il me la faut! j’en meurs! À l’idée de l’étreindre dans mes bras, une fureur de joie m’emporte, et cependant je la hais, Spendius! je voudrais la battre! Que faire? J’ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu l’as été, toi! Tu pouvais l’apercevoir; parle-moi d’elle! Toutes les nuits, n’est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah! les pierres doivent frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher pour la voir!»
      


      
        Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.
      


      
        Puis Mâtho chanta: «Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes, comme un ruisseau d’argent.» Et en traînant sa voix, il imitait la voix de Salammbô, tandis que ses mains étendues faisaient comme deux mains légères sur les cordes d’une lyre.
      


      
        À toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes discours; leurs nuits se passaient dans ces gémissements et ces exhortations.
      


      
        Mâtho voulut s’étourdir avec du vin. Après ses ivresses il était plus triste encore. Il essaya de se distraire aux osselets, et il perdit une à une les plaques d’or de son collier. Il se laissa conduire chez les servantes de la Déesse; mais il descendit la colline en sanglotant, comme ceux qui s’en reviennent des funérailles.
      


      
        Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le voyait, dans les cabarets de feuillages, discourant au milieu des soldats. Il raccommodait les vieilles cuirasses. Il jonglait avec des poignards. Il allait pour les malades cueillir des herbes dans les champs. Il était facétieux, subtil, plein d’inventions et de paroles; les Barbares s’accoutumaient à ses services; il s’en faisait aimer.
      


      
        Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui leur apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées d’or; et toujours recommençant le même calcul, ils dessinaient avec leurs doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d’avance, arrangeait sa vie; ils auraient des concubines, des esclaves, des terres; d’autres voulaient enfouir leur trésor ou le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce désœuvrement les caractères s’irritaient23; il y avait de continuelles disputes entre les cavaliers et les fantassins, les Barbares et les Grecs, et l’on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes.
      


      
        Tous les jours, il survenait des troupeaux d’hommes presque nus, avec des herbes sur la tête pour se garantir du soleil; c’étaient les débiteurs des riches Carthaginois, contraints de labourer leurs terres, et qui s’étaient échappés. Des Libyens affluaient, des paysans ruinés par les impôts, des bannis, des malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous les vendeurs de vin et d’huile, furieux de n’être pas payés, s’en prenaient à la République; Spendius déclamait contre elle. Bientôt les vivres diminuèrent. On parlait de se porter en masse sur Carthage et d’appeler les Romains.
      


      


      
        Un soir, à l’heure du souper, on entendit des sons lourds et fêlés qui se rapprochaient, et au loin, quelque chose de rouge apparut dans les ondulations du terrain.
      


      
        C’était une grande litière de pourpre, ornée aux angles par des bouquets de plumes d’autruche. Des chaînes de cristal, avec des guirlandes de perles, battaient sur sa tenture fermée. Des chameaux la suivaient en faisant sonner la grosse cloche suspendue à leur poitrail, et l’on apercevait autour d’eux des cavaliers ayant une armure en écailles d’or depuis les talons jusqu’aux épaules.
      


      
        Ils s’arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des étuis qu’ils portaient en croupe, leur bouclier rond,leur large glaive et leur casque à la béotienne. Quelques-uns restèrent avec les chameaux; les autres se remirent en marche. Enfin les enseignes de la République parurent, c’est-à-dire des bâtons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des pommes de pins. Les Barbares se levèrent tous, en applaudissant; les femmes se précipitaient vers les gardes de la Légion et leur baisaient les pieds.
      


      
        La litière s’avançait sur les épaules de douze Nègres, qui marchaient d’accord à petits pas rapides. Ils allaient de droite et de gauche, au hasard, embarrassés par les cordes des tentes, par les bestiaux qui erraient et les trépieds où cuisaient les viandes. Quelquefois une main grasse, chargée de bagues, entr’ouvrait la litière; une voix rauque criait des injures; alors les porteurs s’arrêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers le camp.
      


      
        Les courtines de pourpre se relevèrent; et l’on découvrit sur un large oreiller une tête humaine tout impassible et boursouflée; les sourcils formaient comme deux arcs d’ébène se rejoignant par les pointes; des paillettes d’or étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était si blême qu’elle semblait saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le reste du corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient la litière.
      


      
        Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffète Hannon, celui qui avait contribué par sa lenteur à faire perdre la bataille des îles Ægates24; et, quant à sa victoire d’Hécatompyle sur les Libyens25, s’il s’était conduit avec clémence, c’était par cupidité, pensaient les Barbares, car il avait vendu à son compte tous les captifs, bien qu’il eût déclaré leur mort à la République.
      


      
        Lorsqu’il eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour haranguer les soldats, il fit un signe; la litière s’arrêta, et Hannon, soutenu par deux esclaves, posa ses pieds par terre, en chancelant.
      


      
        Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d’argent. Des bandelettes, comme autour d’une momie, s’enroulaient à ses jambes, et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses; les plis de son cou retombaient jusqu’à sa poitrine comme des fanons de bœuf; sa tunique, où des fleurs étaient peintes, craquait aux aisselles; il portait une écharpe, une ceinture et un large manteau noir à doubles manches lacées. L’abondance de ses vêtements, son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d’or et ses lourds pendants d’oreilles ne rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit quelque grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre; car une lèpre pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte. Cependant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin d’aspirer l’air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d’un éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule d’aloès26, pour se gratter la peau.
      


      
        Enfin, deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d’argent; le tumulte s’apaisa, et Hannon se mit à parler.
      


      
        Il commença par faire l’éloge des Dieux et de la République; les Barbares devaient se féliciter de l’avoir servie. Mais il fallait se montrer plus raisonnables, les temps étaient durs,–«et si un maître n’a que trois olives, n’est-il pas juste qu’il en garde deux pour lui?»
      


      
        Ainsi le vieux Suffète entremêlait son discours de proverbes et d’apologues, tout en faisant des signes de tête pour solliciter quelque approbation27.
      


      
        Il parlait punique, et ceux qui l’entouraient (les plus alertes accourus sans leurs armes) étaient des Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien que personne dans cette foule ne le comprenait. Hannon s’en aperçut, il s’arrêta, et il se balançait lourdement, d’une jambe sur l’autre, en réfléchissant.
      


      
        L’idée lui vint de convoquer les capitaines; alors ses hérauts crièrent cet ordre en grec, –langage qui, depuis Xantippe28, servait aux commandements dans les armées carthaginoises.
      


      
        Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des soldats; et bientôt les capitaines des phalanges à la spartiate et les chefs des cohortes barbares29 arrivèrent, avec les insignes de leur grade et l’armure de leur nation. La nuit était tombée, une grande rumeur circulait par la plaine; çà et là des feux brûlaient; on allait de l’un à l’autre, on se demandait: «Qu’y a-t-il?» et pourquoi le Suffète ne distribuait pas l’argent?
      


      
        Il exposait aux capitaines les charges infinies de la République. Son trésor était vide. Le tribut des Romains l’accablait. «Nous ne savons plus que faire!… Elle est bien à plaindre!»
      


      
        De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spatule d’aloès, ou bien il s’interrompait pour boire dans une coupe d’argent, que lui tendait un esclave, une tisane faite avec de la cendre de belette et des asperges bouillies dans du vinaigre30; puis il s’essuyait les lèvres à une serviette d’écarlate, et reprenait:
      


      
        «Ce qui valait un sicle d’argent vaut aujourd’huitroisshekels d’or, et les cultures abandonnées pendant laguerre ne rapportent rien! Nos pêcheries de pourpre sont à peu près perdues, les perles mêmes deviennent exorbitantes; à peine si nous avons assez d’onguents pourle service des Dieux! Quant aux choses de la table,je n’en parle pas, c’est une calamité! Faute de galères, nous manquons d’épices, et l’on a bien du malàse fournirde silphium31, à cause des rébellions surlafrontièrede Cyrène. La Sicile, où l’on trouvait tantd’esclaves, nous est maintenant fermée! Hier encore,pour un baigneur et quatre valets de cuisine, j’aidonné plus d’argent qu’autrefois pour une paire d’éléphants!»
      


      
        Il déroula un long morceau de papyrus; et il lut, sans passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le Gouvernement avait faites: tant pour les réparations des temples, pour le dallage des rues, pour la construction des vaisseaux, pour les pêcheries de corail, pour l’agrandissement des Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays des Cantabres.
      


      
        Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’entendaient le punique, bien que les Mercenaires se saluassenten cette langue. On plaçait ordinairement dans les armées des Barbares quelques officiers carthaginois pour servir d’interprètes; après la guerre ils s’étaient cachés de peur des vengeances; Hannon n’avait pas songé à les prendre avec lui; d’ailleurs sa voix trop sourde se perdait au vent.
      


      
        Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient l’oreille, en s’efforçant à deviner ses paroles, tandis que des montagnards, couverts de fourrures comme des ours, le regardaient avec défiance ou bâillaient, appuyés sur leur massue à clous d’airain. Les Gaulois inattentifs secouaient en ricanant leur haute chevelure, et les hommes du désert écoutaient immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vêtements de laine grise; d’autres arrivaient par-derrière; les gardes, que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux, les Nègres tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin enflammées; et le gros Carthaginois continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.
      


      
        Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures s’élevèrent, chacun l’apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule; ceux qui voulaient faire taire les autres, criant plus fort, ajoutaient au tapage32.
      


      
        Tout à coup, un homme d’apparence chétive bondit aux pieds d’Hannon, arracha la trompette d’un héraut, souffla dedans, et Spendius (car c’était lui) annonça qu’il allait dire quelque chose d’important33. À cette déclaration, rapidement débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois, libyque et baléare, les capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent: «Parle! parle!»
      


      
        Spendius hésita; il tremblait; enfin s’adressant aux Libyens, qui étaient les plus nombreux, il leur dit:
      


      
        «Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme!»
      


      
        Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le libyque; et, pour continuer l’expérience, Spendius répéta la même phrase dans les autres idiomes des Barbares.
      


      
        Ils se regardèrent étonnés; puis tous, comme d’un accord tacite, croyant peut-être avoir compris, baissèrent la tête en signe d’assentiment.
      


      
        Alors, Spendius commença d’une voix véhémente:
      


      
        «Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres peuples n’étaient que des songes près des Dieux de Carthage! Il vous a appelés lâches, voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes! La République, sans vous (il a dit cela!), ne serait pas contrainte à payer le tribut des Romains; et par vos débordements vous l’avez épuisée de parfums, d’aromates, d’esclaves et de silphium, car vous vous entendez avec les nomades sur la frontière de Cyrène! Mais les coupables seront punis! Il a lu l’énumération de leurs supplices; on les fera travailler au dallage des rues, à l’armement des vaisseaux, à l’embellissement des Syssites, et l’on enverra les autres gratter la terre dans les mines, au pays des Cantabres.»
      


      
        Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des noms propres qui avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent convaincus qu’il rapportait exactement le discours du Suffète. Quelques-uns lui crièrent: «Tu mens!» Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres; Spendius ajouta:
      


      
        «N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp une réserve de ses cavaliers? À un signal, ils vont accourir pour vous égorger tous.»
      


      
        Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme la foule alors s’écartait, il apparut au milieu d’elle, s’avançant avec la lenteur d’un fantôme, un être humain tout courbé, maigre, entièrement nu, et caché jusqu’aux flancs par de longs cheveux hérissés de feuilles sèches, de poussière et d’épines. Il avait autour des reins et autour des genoux des torchis de paille, des lambeaux de toile; sa peau molle et terreuse pendait à ses membres décharnés, comme des haillons sur des branches sèches; ses mains tremblaient d’un frémissement continu, et il marchait en s’appuyant sur un bâton d’olivier.
      


      
        Il arriva auprès des Nègres, qui portaient les flambeaux. Une sorte de ricanement idiot découvrait ses gencives pâles; ses grands yeux effarés considéraient la foule des Barbares autour de lui.
      


      
        Mais, poussant un cri d’effroi, il se jeta derrière eux, et il s’abritait de leurs corps; il bégayait: «Les voilà! les voilà!» en montrant les gardes du Suffète, immobiles dans leurs armures luisantes. Leurs chevaux piaffaient, éblouis par la lueur des torches; elles pétillaient dans les ténèbres; le spectre humain se débattait et hurlait:
      


      
        «Ils les ont tués!»
      


      
        À ces mots qu’il criait en baléare, des Baléares arrivèrent et le reconnurent; sans leur répondre il répétait:
      


      
        «Oui, tués tous, tous! écrasés comme des raisins! Les beaux jeunes hommes! les frondeurs! mes compagnons, les vôtres!»
      


      
        On lui fit boire du vin, et il pleura; puis il se répandit en paroles.
      


      
        Spendius avait peine à contenir sa joie, –tout en expliquant aux Grecs et aux Libyens les choses horribles que racontait Zarxas34; il n’y pouvait croire, tant elles survenaient à propos. Les Baléares pâlissaient, en apprenant comment avaient péri leurs compagnons.
      


      
        C’était une troupe de trois cents frondeurs, débarqués la veille, et qui, ce jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils arrivèrent sur la place de Khamon, les Barbares étaient partis, et ils se trouvaient sans défense, leurs balles d’argile ayant été mises sur les chameaux avec le reste des bagages. On les laissa s’engager dans la rue de Satheb, jusqu’à la porte de chêne doublée de plaques d’airain; et le peuple, d’un seul mouvement, s’était poussé contre eux.
      


      
        En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri; Spendius, qui fuyait en tête des colonnes, ne l’avait pas entendu.
      


      
        Puis, les cadavres furent placés dans les bras des Dieux-Patæques35 qui bordaient le temple de Khamon. On leur reprocha tous les crimes des Mercenaires: leur gourmandise, leurs vols, leurs impiétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons dans le jardin de Salammbô. On fit à leurs corps d’infâmes mutilations; les prêtres brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter leur âme; on les suspendit par morceaux chez les marchands de viandes; quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et le soir, pour en finir, on alluma des bûchers dans les carrefours.
      


      
        C’étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Quelques maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-dessus les murs ce qui restait de cadavres et d’agonisants; Zarxas jusqu’au lendemain s’était tenu dans les roseaux, au bord du lac; puis il avait erré dans la campagne, cherchant l’armée d’après les traces des pas sur la poussière. Le matin, il se cachait dans les cavernes; le soir, il se remettait en marche, avec ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant de racines et de charognes; un jour enfin, il aperçut des lances à l’horizon et il les avait suivies. Sa raison était troublée à force de terreurs et de misères.
      


      
        L’indignation des soldats, contenue tant qu’il parlait, éclata comme un orage; ils voulaient massacrer les Gardes avec le Suffète. Quelques-uns s’interposèrent, disant qu’il fallait l’entendre, et savoir au moins s’ils seraient payés. Alors tous crièrent: «Notre argent!» Hannon leur répondit qu’il l’avait apporté.
      


      
        On courut aux avant-postes, et les bagages du Suffète arrivèrent au milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans attendre les esclaves, ils dénouèrent les corbeilles; ils y trouvèrent des robes d’hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses, des parfums, et des poinçons en antimoine pour se peindre les yeux; –le tout appartenant aux Gardes, hommes riches accoutumés à ces délicatesses. Ensuite, on découvrit sur un chameau une grande cuve de bronze: c’était au Suffète pour se donner des bains pendant la route; car il avait pris toutes sortes de précautions, jusqu’à emporter, dans des cages, des belettes d’Hécatompyle que l’on brûlait vivantes pour faire sa tisane. Comme sa maladie lui donnait un grand appétit, il y avait, de plus, force comestibles et force vins, de la saumure, des viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de Commagène36, graisse d’oie fondue recouverte de neige et de paille hachée. La provision en était considérable; à mesure que l’on ouvrait les corbeilles, il en apparaissait; et des rires s’élevaient comme des flots qui s’entre-choquent.
      


      
        Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près, deux couffes de sparterie; on voyait même, dans l’une, de ces rondelles en cuir dont la République se servait pour ménager le numéraire; et comme les Barbares paraissaient fort surpris, Hannon leur déclara que, leurs comptes étant trop difficiles, les Anciens n’avaient pas eu le loisir de les examiner. On leur envoyait cela, en attendant.
      


      
        Alors tout fut renversé, bouleversé: les mulets, les valets, la litière, les provisions, les bagages. Les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon. À grand’peine il put monter sur un âne; il s’enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri, et appelant sur l’armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier de pierreries rebondissait jusqu’à ses oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop long qui traînait, et de loin les Barbares lui criaient:–«Va-t’en, lâche! pourceau! égout de Moloch! sue ton or et ta peste! plus vite! plus vite!» L’escorte en déroute galopait à ses côtés.
      


      
        La fureur des Barbares ne s’apaisa pas. Ils se rappelèrent que plusieurs d’entre eux, partis pour Carthage, n’en étaient pas revenus; on les avait tués sans doute? Tant d’injustice les exaspéra, et ils se mirent à arracher les piquets des tentes, à rouler leurs manteaux, à brider leurs chevaux; chacun prit son casque et son épée, en un instant tout fut prêt. Ceux qui n’avaient pas d’armes s’élancèrent dans les bois pour se couper des bâtons.
      


      
        Le jour se levait; les gens de Sicca réveillés s’agitaient dans les rues. «Ils vont à Carthage», disait-on, et cette rumeur bientôt s’étendit par la contrée.
      


      
        De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes. On apercevait les pasteurs qui descendaient les montagnes en courant.
      


      
        Quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la plaine, monté sur un étalon punique, et avec son esclave qui menait un troisième cheval.
      


      
        Une seule tente était restée. Spendius y entra.
      


      
        «Debout, maître! lève-toi! nous partons!
      


      
        —Où donc allez-vous? demanda Mâtho.
      


      
        —À Carthage!» cria Spendius.
      


      
        Mâtho bondit sur le cheval que l’esclave tenait à la porte.
      

    


    
      
        

        
          1 - Ville de Numidie, à 200 km au sud-ouest de Carthage, qui servait de ville-garnison. Flaubert suit exactement le récit de Polybe (Histoire, I, 15).
        

      


      
        

        
          2 - Capitale de la Numidie, devenue Constantine lors de sa reconstruction par l’empereur Constantin, au ivesiècle. C’est par Constantine que Flaubert a commencé son voyage de repérage en 1858.
        

      


      
        

        
          3 - Soldats d’infanterie, lourdement armés, dans l’armée grecque.
        

      


      
        

        
          4 - Piques, très longues, des phalanges macédoniennes.
        

      


      
        

        
          5 - Membres du «Conseil des Anciens».
        

      


      
        

        
          6 - Voir p.59, note2.
        

      


      
        

        
          7 - La ville de Carthage est disposée en trois quartiers: Malqua, Byrsa et Mégara. «Le premier qu’habitaient les gens de la marine s’étendait depuis le Lac et les Ports jusqu’au bas de l’Acropole. Il était populeux, d’un aspect sombre et misérable […]», écrit Flaubert dans «Carthage» (voir p.467).
        

      


      
        

        
          8 - Voir p.67, note2. La chanson est rapportée par Athénée (livreXIV). Flaubert l’a un peu modifiée et raccourcie.
        

      


      
        

        
          9 - Le lac de Tunis, qui se situe au sud-ouest de Carthage, et est séparé de la mer par une bande de sable; au nord-ouest de Carthage s’étend une lagune salée (voir «Carthage», p.489-490).
        

      


      
        

        
          10 - Désigne chez les Grecs et les Romains plusieurs végétaux dont on extrait un suc du même nom. Le plus précieux était celui de Cyrénaïque. Il avait de très nombreux usages culinaires et thérapeutiques. Cetteplante retient l’eau à la jonction des feuilles engainant sa tige. On lui attribuait de très nombreuses propriétés.
        

      


      
        

        
          11 - Les Samnites (le Samnium est une région d’Italie centrale) ont résisté aux Romains en trois guerres successives (343-290 av. J.-C.), et ont continué de s’allier aux ennemis de Rome, en particulier avec Pyrrhus en 280 (voir p.67, note1), et, par la suite, lors de la deuxième guerre punique.
        

      


      
        

        
          12 - Golfe de la côte libyenne, où se trouve la ville de Syrte. On l’a appelé golfe de la Grande Syrte pour le différencier du golfe de Gabès, sur la côte est de la Tunisie, lui aussi appelé Syrte (Petite Syrte).
        

      


      
        

        
          13 - Les Égyptiens avaient assimilé à leur dieu Ammon la divinité à laquelle un culte était rendu dans une oasis du désert de Libye (actuelle Siwa), située à 500km à l’ouest de Memphis, et devenue un célèbre lieu d’oracle. Hérodote mentionne celui-ci à plusieurs reprises (Histoires, I, 46; II, 55…).
        

      


      
        

        
          14 - Peuple nomade, libyco-berbère, se déplaçant sur un vaste espace compris entre la Libye et l’Atlas, et allant au sud jusqu’au Niger.
        

      


      
        

        
          15 - Les Carthaginois avaient pris, contre les Romains, cette ville de la côte occidentale de Sicile (Trapani), à la suite d’une bataille navale particulièrement meurtrière, en 249 av. J.-C.
        

      


      
        

        
          16 - Mesure grecque de capacité, principalement pour les denrées sèches (équivalant à un peu plus de 50litres).
        

      


      
        

        
          17 - Le rythme de ce passage où s’établissent les liens entre Spendius et Mâtho est ainsi conçu dans l’un des scénarios préparatoires: «Un seul homme se sent plus heureux. Le faire voir physiquement. Spendius buvait le vent, faisant sonner sa panoplie comme si la liberté lui montait à la tête /–qu’est-ce que tu as donc? / Histoire de Spendius très haletante: “j’ai rêvé ce désert” / Histoire de Mâtho (direct) / première halte – / re-paysage» (BNF, N.a.f. 23662, fo178).
        

      


      
        

        
          18 - Le culte d’Astarté, ici désignée comme Tanit, comprenait la prostitution sacrée, pratiquée au sein des sanctuaires de la déesse, comme celui de Sicca (Sicca Veneria, ainsi nommée parce qu’on y rendit un culte à Vénus Érycine; actuellement El Kef).
        

      


      
        

        
          19 - Instruments anciens d’Égypte et de Grèce, formés de deux plaquettes articulées de bois ou de métal, utilisés dans les cérémonies pour accompagner la danse.
        

      


      
        

        
          20 - Dans la Rome ancienne, les licteurs escortaient les consuls et, portant des haches enveloppées dans des faisceaux de verges, leur ouvraient le passage.
        

      


      
        

        
          21 - Legalbanum, gomme-résine issue d’une herbacée du même nom, antispasmodique, stimulante et carminative, le seseli, autre herbacée, et le venin de vipère entraient dans la composition de la thériaque, contrepoison dont la première mention est donnée par Andromaque, médecin de Néron.
        

      


      
        

        
          22 - Divinités archaïques, dont le culte, venu sans doute de Phrygie, s’est longuement perpétué dans le monde grec et romain, sous forme de «mystères», d’abord à Samothrace, puis dans divers lieux de la Grèce, à Thèbes, à Lemnos. L’initiation à ces «mystères» était particulièrement recherchée. Flaubert a utilisé différentes orthographes du mot, dans son manuscrit comme dans les diverses éditions du roman: Kabires, Kabyres, Kabyrim, Cabires.
        

      


      
        

        
          23 - Michelet écrit: «Là, inactifs sur la plage aride, et pleins de l’image de la grande ville, ils se mirent à supputer, à exagérer ce qu’on leur devait, ce qu’on leur avait promis dans les occasions périlleuses» (Histoire romaine, II, 4, p.230).
        

      


      
        

        
          24 - Voir p.49, note2.
        

      


      
        

        
          25 - Voir p.58, note2.
        

      


      
        

        
          26 - Plante de la famille des liliacées, considérée pour ses vertus curatives depuis la plus haute antiquité (Inde, Égypte, Asie Mineure).
        

      


      
        

        
          27 - Flaubert reprend le récit de Polybe(Histoire, I, 15).
        

      


      
        

        
          28 - Mercenaire lacédémonien qui, pendant la première guerre punique, permit aux Carthaginois d’arrêter les Romains en Afrique, en particulier par sa victoire de Tunis sur le consul Regulus, en 255 av. J.-C.
        

      


      
        

        
          29 - La précision signale le caractère composite des troupes mercenaires, qui combine le modèle grec de la «phalange» (colonne lourdement armée, avec boucliers et cuirasses, conçue pour que l’ennemi se brise contre elle) et le modèle romain de la «cohorte» (troupe d’infanterie).
        

      


      
        

        
          30 - Flaubert relève ces remèdes contre l’éléphantiasis dans Pline (XXX et XX, 42).
        

      


      
        

        
          31 - Voir p.74, note1.
        

      


      
        

        
          32 - Michelet, reprenant Polybe, écrit (Histoire romaine, II, 4, p.231): «Alors un tumulte horrible s’élève, et des imprécations en dix langues […]. Nul moyen de s’entendre. Hannon leur faisait parler par leurs chefs nationaux; mais ceux-ci comprenaient mal ou ne voulaient pas comprendre et rapportaient tout autre chose aux soldats. Ce n’était qu’incertitude, équivoque, défiance et cabale.» L’intervention de Spendius et le témoignage du Baléare sont une dramatisation propre à Flaubert.
        

      


      
        

        
          33 - Dans le récit de Polybe, Spendius n’apparaît que lors de la venue, ultérieure, de Giscon, et Mâtho avec lui: voir chap.iv, p.120, note2.
        

      


      
        

        
          34 - Zarxas, dans Polybe, est africain et non pas baléare.
        

      


      
        

        
          35 - Dieux protecteurs, que l’on trouve en Égypte, et que les Phéniciens représentaient souvent sous l’aspect de nains ou de cynocéphales. Ils étaient également portés sous forme d’amulettes.
        

      


      
        

        
          36 - Royaume situé en Asie Mineure, dont la capitale était Samosate, au bord de l’Euphrate.
        

      

    

  


  
    
      III
    


    
      Salammbô
    


    
      
        La lune se levait à ras des flots1; et, sur la ville encore couverte de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs brillaient: le timon d’un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l’angle d’un mur, un collier d’or à la poitrine d’un dieu. Les boules de verre sur les toits des temples rayonnaient, çà et là, comme de gros diamants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres dans l’obscurité; et au bas de Malqua, des filets de pêcheurs s’étendaient d’une maison à l’autre, comme de gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On n’entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui apportaient l’eau au dernier étage des palais; et au milieu des terrasses les chameaux reposaient tranquillement, couchés sur le ventre, à la manière des autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons; l’ombre des colosses s’allongeait sur les places désertes; au loin quelquefois la fumée d’un sacrifice brûlant encore s’échappait par les tuiles de bronze, et la brise lourde apportait avec des parfums d’aromates les senteurs de la marine et l’exhalaison des murailles, chauffées par le soleil. Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de longues lignes roses2, tandis qu’au-delà, sous les catacombes, la grande lagune salée3 miroitait comme un morceau d’argent. La voûte du ciel bleu s’enfonçait à l’horizon, d’un côté dans le poudroiement des plaines, de l’autre dans les brumes de la mer, et sur le sommet de l’Acropole les cyprès pyramidaux bordant le temple d’Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, comme les flots réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas des remparts.
      


      
        Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave qui portait dans un plat de fer des charbons enflammés.
      


      
        Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d’ivoire, couvert de peaux de lynx avec des coussins en plumes de perroquet, animal fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre coins s’élevaient quatre longues cassolettes remplies de nard, d’encens, de cinnamome et de myrrhe. L’esclave alluma les parfums. Salammbô regarda l’étoile polaire; elle salua lentement les quatre points du ciel et s’agenouilla sur le sol parmi la poudre d’azur qui était semée d’étoiles d’or à l’imitation du firmament. Puis, les deux coudes contre les flancs, les avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant la tête sous les rayons de la lune, elle dit:
      


      
        «Ô Rabbetna!… Baalet!… Tanit4!» et sa voix se traînait d’une façon plaintive, comme pour appeler quelqu’un. «Anaïtis! Astarté! Derceto! Astoreth5! Mylitta! Athara! Élissa! Tiratha6!… Par les symboles cachés, –par les cistres résonnants, –par les sillons de la terre, –par l’éternel silence et par l’éternelle fécondité, –dominatrice de la mer ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des choses humides, salut!»
      


      
        Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front dans la poussière, les bras allongés.
      


      
        Son esclave la releva lestement, car il fallait, d’après les rites, que quelqu’un vînt arracher le suppliant à sa prosternation: c’était lui dire que les Dieux l’agréaient, et la nourrice de Salammbô ne manquait jamais à ce devoir de piété.
      


      
        Des marchands de la Gétulie-Darytienne7 l’avaient toute petite apportée à Carthage; et après son affranchissement elle n’avait pas voulu abandonner ses maîtres, comme le prouvait son oreille droite, percée d’un large trou. Un jupon à raies multicolores, en lui serrant les hanches, descendait sur ses chevilles, où s’entre-choquaient deux cercles d’étain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa tunique. Des aiguilles d’argent très longues faisaient un soleil derrière sa tête. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et elle se tenait auprès du lit, plus droite qu’un hermès et les paupières baissées.
      


      
        Salammbô s’avança jusqu’au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant, parcoururent l’horizon, puis ils s’abaissèrent sur la ville endormie, et le soupir qu’elle poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler d’un bout à l’autre la longue simarre blanche qui pendait autour d’elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes recourbées disparaissaient sous un amas d’émeraudes8, ses cheveux à l’abandon emplissaient un réseau en fils de pourpre.
      


      
        Elle releva la tête pour contempler la lune, et mêlant à ses paroles des fragments d’hymne, elle murmura:
      


      
        «Que tu tournes légèrement, soutenue par l’éther impalpable! Il se polit autour de toi, et c’est le mouvement de ton agitation qui distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu croîs et décroîs, s’allongent ou serapetissent les yeux des chats et les taches des panthères. Les épouses hurlent ton nom dans la douleur des enfantements! Tu gonfles les coquillages! Tu fais bouillonner les vins! Tu putréfies les cadavres! Tu formes les perles au fond de la mer!
      


      
        «Et tous les germes, ô Déesse! fermentent dans les obscures profondeurs de ton humidité.
      


      
        «Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre; les fleurs se ferment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine9!»
      


      
        Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes10, dans l’échancrure de ses deux sommets, de l’autre côté du golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle pâle. Salammbô reprit:
      


      
        «Mais tu es terrible, maîtresse!… C’est par toi que se produisent les monstres, les fantômes effrayants, les songes menteurs; tes yeux dévorent les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes les fois que tu rajeunis11.
      


      
        «Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes, perpétuellement? Tantôt mince et recourbée, tu glisses dans les espaces comme une galère sans mâture, ou bien au milieu des étoiles tu ressembles à un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts comme la roue d’un char.
      


      
        «Ô Tanit! tu m’aimes, n’est-ce pas? Je t’ai tant regardée! Mais non! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile.
      


      
        «Taanach, prends ton nebal12 et joue tout bas sur la corde d’argent, car mon cœur est triste!»
      


      
        L’esclave souleva une sorte de harpe en bois d’ébène plus haute qu’elle, et triangulaire comme un delta; elle en fixa la pointe dans un globe de cristal, et des deux bras se mit à jouer.
      


      
        Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonnement d’abeilles, et, de plus en plus sonores, ils s’envolaient dans la nuit avec la plainte des flots et le frémissement des grands arbres au sommet de l’Acropole.
      


      
        «Tais-toi! s’écria Salammbô.
      


      
        —Qu’as-tu donc, maîtresse? La brise qui souffle, un nuage qui passe, tout à présent t’inquiète et t’agite!
      


      
        —Je ne sais, dit-elle.
      


      
        —Tu te fatigues à des prières trop longues!
      


      
        —Oh! Taanach, je voudrais m’y dissoudre comme une fleur dans du vin!
      


      
        —C’est peut-être la fumée de tes parfums?
      


      
        —Non! dit Salammbô; l’esprit des Dieux habite dans les bonnes odeurs.»
      


      
        Alors l’esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la contrée de l’ambre, derrière les colonnes de Melkarth13. «Mais s’il ne revient pas, disait-elle, il te faudra, puisque c’était sa volonté, choisir un époux parmi les fils des Anciens; et ton chagrin s’en ira dans les bras d’un homme.
      


      
        —Pourquoi?» demanda la jeune fille. Tous ceux qu’elle avait aperçus lui faisaient horreur avec leurs rires de bête fauve et leurs membres grossiers.
      


      
        «Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon être comme de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix m’appellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il m’étouffe, je vais mourir; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu’à mes pieds, passe dans ma chair… C’est une caresse qui m’enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu s’étendait sur moi14. Oh! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres, sortir de mon corps, n’être qu’un souffle, qu’un rayon, et glisser, monter jusqu’à toi, ô Mère!»
      


      
        Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pâle et légère comme la lune avec son blanc vêtement. Puis elle retomba sur la couche d’ivoire, haletante; mais Taanach lui passa autour du cou un collier d’ambre avec des dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbô dit d’une voix presque éteinte:–«Va me chercher Schahabarim.»
      


      
        Son père n’avait pas voulu qu’elle entrât dans le collège des prêtresses, ni même qu’on lui fît rien connaître de la Tanit populaire. Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa politique, si bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce palais; sa mère depuis longtemps était morte.
      


      
        Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps saturé de parfums, l’âme pleine de prières. Jamais elle n’avait goûté de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé ses talons dans la maison d’un mort.
      


      
        Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se manifestant par des formes différentes, des cultes souvent contradictoires témoignaient à la fois du même principe, et Salammbô adorait la Déesse en sa figuration sidérale. Une influence était descendue de la lune sur la vierge; quand l’astre allait en diminuant, Salammbô s’affaiblissait. Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué mourir.
      


      
        Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite à ses sacrifices, et elle tourmentait Salammbô d’obsessions d’autant plus fortes qu’elles étaient vagues, épandues dans cette croyance et avivées par elle.
      


      
        Sans cesse la fille d’Hamilcar s’inquiétait de Tanit. Elle avait appris ses aventures, ses voyages et tous ses noms, qu’elle répétait sans qu’ils eussent pour elle de signification distincte15. Afin de pénétrer dans les profondeurs de son dogme, elle voulait connaître au plus secret du temple la vieille idole avec le manteau magnifique d’où dépendaient les destinées de Carthage,–car l’idée d’un dieu ne se dégageait pas nettement de sa représentation, et tenir ou même voir son simulacre, c’était lui prendre une part de sa vertu, et, en quelque sorte, le dominer.
      


      
        Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes d’or que Schahabarim portait au bas de son vêtement.
      


      
        Il monta les escaliers; puis, dès le seuil de la terrasse, il s’arrêta en croisant les bras.
      


      
        Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d’un sépulcre; son long corps maigre flottait dans sa robe de lin, alourdie par les grelots qui alternaient sur ses talons avec des pommes d’émeraude. Il avait les membres débiles, le crâne oblique, le menton pointu; sa peau semblait froide à toucher, et sa face jaune, que des rides profondes labouraient, comme contractée dans un désir, dans un chagrin éternel.
      


      
        C’était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Salammbô.
      


      
        «Parle! dit-il. Que veux-tu?
      


      
        —J’espérais… tu m’avais presque promis…» Elle balbutiait, elle se troubla; puis, tout à coup:–«Pourquoi me méprises-tu? qu’ai-je donc oublié dans les rites? Tu es mon maître, et tu m’as dit que personne comme moi ne s’entendait aux choses de la Déesse; mais il y en a que tu ne veux pas dire. Est-ce vrai, ô père?»
      


      
        Schahabarim se rappela les ordres d’Hamilcar; il répondit:
      


      
        «Non, je n’ai plus rien à t’apprendre!
      


      
        —Un Génie, reprit-elle, me pousse à cet amour. J’ai gravi les marches d’Eschmoûn, dieu des planètes et des intelligences; j’ai dormi sous l’olivier d’or de Melkarth, patron des colonies tyriennes; j’ai poussé les portes de Baal-Khamon, éclaireur et fertilisateur16; j’ai sacrifié aux Kabyres souterrains, aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des montagnes; mais tous sont trop loin, trop haut, trop insensibles, comprends-tu? tandis qu’Elle, je la sens mêlée à ma vie; elle emplit mon âme, et je tressaille à des élancements intérieurs comme si elle bondissait pour s’échapper. Il me semble que je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure, des éclairs m’éblouissent, puis je retombe dans les ténèbres.»
      


      
        Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard suppliant.
      


      
        Enfin, il fit signe d’écarter l’esclave, qui n’était pas de race chananéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant un bras dans l’air, commença:
      


      
        «Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle flottait, lourd et indistinct comme la conscience d’un homme dans un rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir et de la Nue sortit la Matière primitive. C’était une eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait des monstres insensibles, parties incohérentes des formes à naître et qui sont peintes sur la paroi des sanctuaires.
      


      
        «Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit. Une moitié forma la terre, l’autre le firmament. Le soleil, la lune, les vents, les nuages parurent; et, au fracas de la foudre, les animaux intelligents s’éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans la sphère étoilée; Khamon rayonna dans le soleil; Melkarth, avec ses bras, le poussa derrière Gadès17; les Kabyrim descendirent sous les volcans18, et Rabbetna, telle qu’une nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumière comme un lait et sa nuit comme un manteau19.
      


      
        —Et après?» dit-elle.
      


      
        Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des perspectives plus hautes; mais le désir de la vierge se ralluma sous ces dernières paroles, et Schahabarim, cédant à moitié, reprit:
      


      
        «Elle inspire et gouverne les amours des hommes.
      


      
        —Les amours des hommes! répéta Salammbô, rêvant.
      


      
        —Elle est l’âme de Carthage, continua le prêtre; et bien qu’elle soit partout épandue, c’est ici qu’elle demeure, sous le voile sacré.
      


      
        —Ô père! s’écria Salammbô, je la verrai, n’est-ce pas? tu m’y conduiras! Depuis longtemps j’hésitais; la curiosité de sa forme me dévore. Pitié! secours-moi! partons!»
      


      
        Il la repoussa d’un geste véhément et plein d’orgueil.
      


      
        «Jamais! Ne sais-tu pas qu’on en meurt? Les Baals hermaphrodites ne se dévoilent que pour nous seuls, hommes par l’esprit, femmes par la faiblesse. Ton désir est un sacrilège; satisfais-toi avec la science que tu possèdes!»
      


      
        Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses oreilles en signe de repentir; et elle sanglotait, écrasée par la parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de terreur et d’humiliation. Schahabarim, debout, restait insensible. Il la regardait de haut en bas frémissante à ses pieds; et il éprouvait une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu’il ne pouvait, lui non plus, étreindre tout entière. Déjà les oiseaux chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages couraient dans le ciel plus pâle.
      


      
        Tout à coup, il aperçut à l’horizon, derrière Tunis, comme des brouillards légers, qui se traînaient contre le sol; puis ce fut un grand rideau de poudre grise perpendiculairement étalé, et, dans les tourbillons de cette masse nombreuse, des têtes de dromadaires, des lances, des boucliers parurent. C’était l’armée des Barbares qui s’avançait sur Carthage.
      

    


    
      
        

        
          1 - «La nuit est belle, la mer plate comme un lac d’huile, cette vieille Tanit brille…» écrit Flaubert, à Louis Bouilhet, dans la nuit du 23 au 24avril 1858, lors de son voyage en bateau vers Tunis. Le chapitre «Salammbô» s’ouvre sur ce même registre «lunaire», presque familièrement symbolique.
        

      


      
        

        
          2 - Flaubert avait relevé cet effet visuel des flamants (phénicoptères) sur le lac de Tunis, dans une lettre à Ernest Feydeau du 8mai 1858 (Corr.,t.II, p.811).
        

      


      
        

        
          3 - «La Sebkah el Rouan [lagune au nord-ouest de Carthage] contrairement à ce que j’avais cru est entièrement fermée –mais l’hiver, quand il y a plus d’eau, elle doit communiquer» (Carnet de voyage à Carthage, texte établi par Claire-Marie Delavoye, Presses de l’Université de Rouen, 1999, p.94).
        

      


      
        

        
          4 - L’invocation est une redite: Rabbetna est l’équivalent de «Notre Dame», Baalet de «Maîtresse».
        

      


      
        

        
          5 - Ou Astaroth: «La nuit, la lune, Astaroth, était encore adorée des Phéniciens. C’était la mère du monde, et comme Isis et Cybèle, elle l’emportait sur tous les dieux. La prépondérance du principe femelle dans ces religions sensuelles se retrouvait à Carthage, où une déesse présidait aux conseils», écrit Michelet (Histoire romaine, II, 3, p.206).
        

      


      
        

        
          6 - La déclinaison de ces «noms» de la déesse permet l’exposition de divinités plus ou moins «analogues», que l’on rapporta à Vénus ou Aphrodite, tant dans l’Antiquité que dans l’histoire des religions du xixesiècle: Anaïtis était honorée chez les Libyens; Astarté chez les Phéniciens; Derceto chez les Syriens, par qui elle était considérée comme la mère de la reine Sémiramis; Astoreth (ou Astaroth, ou Athara) était célébrée chez les Phéniciens également; Mylitta chez les Assyriens; Tiratha est l’un des noms de la grande déesse de Syrie, «dont vous rencontrez l’explication peu décente, mais claire, dans Movers,Phenic., livreIer, p.574», comme Flaubert l’indique dans sa lettre-réponse à Froehner du 21janvier 1863 (voir«Appendice», p.455).Élissa appartient, elle, à la légende de la fondation de Carthage, en 814 av. J.-C. Ayant fui Tyr et la persécution de son frère Pygmalion, qui avait tué son époux, accompagnée d’un groupe de notables et de 80 jeunes filles prostituées sacrées du sanctuaire d’Astarté, elle prit un nouveau nom, Didon, et aurait acheté un territoire sur lequel elle fonda la ville de Carthage.
        

      


      
        

        
          7 - Région étendue au sud de l’Atlas, allant à l’ouest jusqu’à l’océan Atlantique (correspondant à une partie de l’Algérie et au Maroc actuels).
        

      


      
        

        
          8 - Flaubert commente ce détail: «J’ai prodigué les émeraudes parce qu’elles passaient pour conserver la chasteté. Théophraste, Traité des pierreries» (BNF, N.a.f. 23662, fo150 vo).
        

      


      
        

        
          9 - «La prière de Salammbô, ch.iii, est l’imitation de la prière de Psyché à Cérès. Apulée, Métamorphoses, livreVI», note Flaubert dans son relevé des «Sources et méthode» (BNF, N.a.f. 23662, fo160).
        

      


      
        

        
          10 - Montagne de Naro, où se trouvent des thermes dès l’Antiquité (et au pied de laquelle est située l’actuelle Hammam-Lif, au sud de Tunis).
        

      


      
        

        
          11 - Dans ses «Notes sur Pline» (Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g 476, fo2), Flaubert relève:«Les Singes qui ont une queue sont tristes au décours de la lune.»
        

      


      
        

        
          12 - Harpe des Phéniciens et des Hébreux.
        

      


      
        

        
          13 - Le dieu phénicien Melkarth a été assimilé à Héraclès-Hercule (voir p.59, note2). Flaubert traduit le nom classique de ce qui est maintenant le détroit de Gibraltar: «les Colonnes d’Hercule».
        

      


      
        

        
          14 - Flaubert signale dans son dossier «Sources et méthode» (BNF, N.a.f. 23662, fo154) qu’il s’est appuyé sur le Traité de l’hystérie du DrLandouzy (Baillière, 1846) «pour les symptômes graduels du mal de Salammbô», et qu’il a «feuilleté Hippocrate, en entier dans la traduction de Littré».
        

      


      
        

        
          15 - Flaubert souligne ce point dans sa réponse à Froehner; voir «Appendice», p.455.
        

      


      
        

        
          16 - «Movers (Die Phönizien, I, 339) admet l’identité [du Dionysos grec] avec Baal-Khamon ou Moloch», relève Maury dans une note aux Religions de l’Antiquité, de Creuzer (note9 du livre7, p.919). Mais il a également été identifié à Apollon, comme force solaire; il est conçu comme le dieu mâle de Tanit.
        

      


      
        

        
          17 - Actuellement Cadix, fondation tyrienne de la fin du xiiesiècle av. J.-C., entre l’embouchure d’un fleuve navigable (l’actuel Guadalquivir) et le passage des Colonnes d’Hercule, c’est-à-dire à l’occident du monde phénicien.
        

      


      
        

        
          18 - Les Kabires, qui étaient des planètes, deviennent, comme par inversion, des divinités souterraines liées à la métallurgie, au feu, à la construction.
        

      


      
        

        
          19 - Cette cosmogonie est comme une version synthétique d’une «Genèse» phénicienne archaïque, qui «raconte» la création et la séparation du jour et de la nuit, de l’orient et de l’occident, du haut et du bas, en distribuant les rôles entre les dieux. Flaubert signale sa source principale: «Analyse des neuf livres de la chronique de Sanchuniathon par Wagenfeld» (BNF, N.a.f. 23662, fo157). Voir Agnès Bouvier, «La “Genèse” de Salammbô», Genesis 31, PUPS, 2010, p.109-125.
        

      

    

  


  
    
      IV
    


    
      Sous les murs de Carthage
    


    
      
        Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à pied, pâles, essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils fuyaient devant l’armée. En trois jours, elle avait fait le chemin de Sicca, pour venir à Carthage et tout exterminer.
      


      
        On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt parurent; mais ils s’arrêtèrent au milieu de l’isthme, sur le bord du lac.
      


      
        D’abord ils n’annoncèrent rien d’hostile. Plusieurs s’approchèrent avec des palmes à la main. Ils furent repoussés à coups de flèches, tant la terreur était grande.
      


      
        Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient le long des murs. On remarquait surtout un petit homme, enveloppé soigneusement d’un manteau, et dont la figure disparaissait sous une visière très basse. Il restait pendant des heures à regarder l’aqueduc1, et avec une telle persistance, qu’il voulait sans doute égarer lesCarthaginois sur ses véritables desseins. Un autre homme l’accompagnait, une sorte de géant qui marchait tête nue.
      


      
        Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de l’isthme: d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, enfin par un mur, haut de trente coudées2, en pierres de taille, et à double étage. Il contenait des écuries pour trois cents éléphants avec des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture, puis d’autres écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d’orge et les harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre. Des tours s’élevaient sur le second étage, toutes garnies de créneaux, et qui portaient en dehors des boucliers de bronze, suspendus à des crampons.
      


      
        Cette première ligne de murailles abritait immédiatement Malqua, le quartier des gens de la marine et des teinturiers. On apercevait des mâts où séchaient des voiles de pourpre, et sur les dernières terrasses des fourneaux d’argile pour cuire la saumure.
      


      
        Par-derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes maisons de forme cubique. Elles étaient en pierres, en planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les bois des temples faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs, diversement coloriés. Les places publiques la nivelaient à des distances inégales; d’innombrables ruelles, s’entre-croisant, la coupaient du haut en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux quartiers, maintenant confondues; elles se levaient çà et là comme de grands écueils, ou allongeaient des pans énormes, –à demi couverts de fleurs, noircis, largement rayés par le jet des immondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures béantes, comme des fleuves sous des ponts.
      


      
        La colline de l’Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un désordre de monuments3. C’étaient des temples à colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, des cônes en pierres sèches à bandes d’azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient aux frontons; les volutes se déroulaient entre les colonnades; des murailles de granit supportaient des cloisons de tuile; tout cela montait l’un sur l’autre en se cachant à demi, d’une façon merveilleuse et incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de patries oubliées4.
      


      
        Derrière l’Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des Mappales, bordé de tombeaux, s’allongeait en ligne droite du rivage aux catacombes; de larges habitations s’espaçaient ensuite dans des jardins, et ce troisième quartier, Mégara, la ville neuve, allait jusqu’au bord de la falaise, où se dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits.
      


      
        Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la plaine.
      


      
        De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours; ils se disputaient sur l’emplacement des temples. Celui de Khamon, en face des Syssites, avait des tuiles d’or; Melkarth, à la gauche d’Eschmoûn, portait sur sa toiture des branches de corail; Tanit, au-delà, arrondissait dans les palmiers sa coupole de cuivre5; le noir Moloch était au bas des citernes, du côté du phare6. L’on voyait à l’angle des frontons, sur le sommet des murs, au coin des places, partout, des divinités à tête hideuse, colossales ou trapues, avec des ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les bras, tenant à la main des fourches, des chaînes ou des javelots; et le bleu de la mer s’étalait au fond des rues, que la perspective rendait encore plus escarpées.
      


      
        Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait; de jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des bains: les boutiques de boissons chaudes fumaient, l’air retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au Soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que l’on égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles sur leur tête; et, dans l’enfoncement des portiques, quelque prêtre apparaissait, drapé d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.
      


      
        Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l’admiraient, ils l’exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l’anéantir et l’habiter. Mais qu’y avait-il dans le Port-Militaire, défendu par une triple muraille? Puis, derrière la ville, au fond de Mégara, plus haut que l’Acropole, apparaissait le palais d’Hamilcar.
      


      
        Les yeux de Mâtho à chaque instant s’y portaient. Il montait dans les oliviers, et il se penchait, la main étendue au bord des sourcils. Les jardins étaient vides, et la porte rouge à croix noire restait constamment fermée.
      


      
        Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant trois heures, il nagea tout d’une haleine. Il arriva au bas des Mappales, voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis retomba dans les flots et s’en revint.
      


      
        Son impuissance l’exaspérait. Il était jaloux de cette Carthage enfermant Salammbô, comme de quelqu’un qui l’aurait possédée. Ses énervements l’abandonnèrent, et ce fut une ardeur d’action folle et continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque, il se promenait d’un pas rapide à travers le camp; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du sable sa grande épée. Il lançait des flèches aux vautours qui passaient. Son cœur débordait en paroles furieuses.
      


      
        «Laisse aller ta colère comme un char qui s’emporte, disait Spendius. Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur s’apaise avec du sang, et puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta haine; elle te soutiendra!»
      


      
        Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait impitoyablement manœuvrer. On le respectait pour son courage, pour sa force surtout. D’ailleurs il inspirait comme une crainte mystique; on croyait qu’il parlait, la nuit, à des fantômes. Les autres capitaines s’animèrent de son exemple. L’armée, bientôt, se disciplina. Les Carthaginois entendaient de leurs maisons la fanfare des buccines7 qui réglait les exercices. Enfin, les Barbares se rapprochèrent.
      


      
        Il aurait fallu pour les écraser dans l’isthme que deux armées pussent les prendre à la fois par-derrière, l’une débarquant au fond du golfe d’Utique, la seconde à la montagne des Eaux-Chaudes. Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille hommes tout au plus? S’ils inclinaient vers l’orient, ils allaient se joindre aux Nomades, intercepter la route de Cyrène8 et le commerce du désert. S’ils se repliaient sur l’occident, la Numidie se soulèverait. Enfin le manque de vivres les ferait tôt ou tard dévaster, comme des sauterelles, les campagnes environnantes; les Riches tremblaient pour leurs beaux châteaux, pour leurs vignobles, pour leurs cultures.
      


      
        Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, comme de promettre une forte somme pour chaque tête de Barbare, ou, qu’avec des vaisseaux et des machines, on incendiât leur camp. Son collègue Giscon voulait, au contraire, qu’ils fussent payés. À cause de sa popularité, les Anciens le détestaient; car ils redoutaient le hasard d’un maître, et, par terreur de la monarchie, s’efforçaient d’atténuer ce qui en subsistait ou la pouvait rétablir.
      


      
        Il y avait en dehors des fortifications des gens d’une autre race et d’une origine inconnue, –tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de mollusques et de serpents. Ils allaient dans les cavernes prendre des hyènes vivantes, qu’ils s’amusaient à faire courir le soir sur les sables de Mégara, entre les stèles des tombeaux. Leurs cabanes, defange et varech, s’accrochaient contre la falaise comme des nids d’hirondelles. Ils vivaient là, sans gouvernement et sans dieux, pêle-mêle, complètement nus, à la fois débiles et farouches, et depuis des siècles, exécrés par le peuple, à cause de leurs nourritures immondes. Lessentinelles s’aperçurent un matin qu’ils étaient tous partis.
      


      
        Enfin des membres du Grand-Conseil9 se décidèrent. Ils vinrent au camp, sans colliers ni ceintures, en sandales découvertes, comme des voisins. Ils s’avançaient d’un pas tranquille, jetant des saluts aux capitaines, ou bien ils s’arrêtaient pour parler aux soldats, disant que tout était fini et qu’on allait faire justice à leurs réclamations.
      


      
        Beaucoup d’entre eux voyaient pour la première fois un camp de Mercenaires. Au lieu de la confusion qu’ils avaient imaginée, c’était un ordre et un silence effrayants. Un rempart de gazon enfermait l’armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des catapultes. Le sol des rues était aspergé d’eau fraîche; par les trous des tentes, ils apercevaient des prunelles fauves qui luisaient dans l’ombre. Les faisceaux de piques et les panoplies suspendues les éblouissaient comme des miroirs. Ils se parlaient à voix basse. Ils avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque chose.
      


      
        Les soldats demandèrent des vivres, en s’engageant à les payer sur l’argent qu’on leur devait.
      


      
        On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades, des fruits secs et des lupins, avec des scombres fumés, de ces scombres excellents que Carthage expédiait dans tous les ports10. Mais ils tournaient dédaigneusement autour des bestiaux magnifiques; et, dénigrant ce qu’ils convoitaient, offraient pour un bélier la valeur d’un pigeon, pour trois chèvres le prix d’une grenade. Les Mangeurs-de-choses-immondes, se portant pour arbitres, affirmaient qu’on les dupait. Alors ils tiraient leur glaive, menaçaient de tuer.
      


      
        Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre d’années que l’on devait à chaque soldat. Mais il était impossible, maintenant, de savoir combien on avait engagé de Mercenaires, et les Anciens furent effrayés de la somme exorbitante qu’ils auraient à payer. Il fallait vendre la réserve du silphium11, imposer les villes marchandes; les Mercenaires s’impatienteraient, déjà Tunis était avec eux; et les Riches, étourdis par les fureurs d’Hannon et les reproches de son collègue, recommandèrent aux citoyens qui pouvaient connaître quelque Barbare d’aller le voir immédiatement pour reconquérir son amitié, lui dire de bonnes paroles. Cette confiance les calmerait.
      


      
        Des marchands, des scribes, des ouvriers de l’arsenal, des familles entières se rendirent chez les Barbares.
      


      
        Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois, mais par un seul passage tellement étroit que quatre hommes de front s’y coudoyaient. Spendius, debout contre la barrière, les faisait attentivement fouiller; Mâtho, en face de lui, examinait cette multitude, cherchant à retrouver quelqu’un qu’il pouvait avoir vu chez Salammbô.
      


      
        Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de monde et d’agitation. Les deux foules distinctes se mêlaient sans se confondre, l’une habillée de toile ou de laine avec des bonnets de feutre pareils à des pommes de pin, l’autre vêtue de fer et portant des casques. Au milieu des valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes nations, brunes comme des dattes mûres, verdâtres comme des olives, jaunes comme des oranges, vendues par des matelots, choisies dans les bouges, volées à des caravanes, prises dans le sac des villes, que l’on fatiguait d’amour tant qu’elles étaient jeunes, qu’on accablait de coups lorsqu’elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord des chemins, parmi les bagages, avec les bêtes de somme abandonnées. Les épouses des Nomades balançaient sur leurs talons des robes en poil de dromadaire, carrées, et de couleur fauve; des musiciennes de la Cyrénaïque, enveloppées de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient accroupies sur des nattes; de vieilles Négresses aux mamelles pendantes ramassaient, pour faire du feu, des fientes d’animal que l’on desséchait au soleil; les Syracusaines avaient des plaques d’or dans la chevelure, les femmes des Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup sur leur poitrine blanche; et des enfants robustes, couverts de vermine, nus, incirconcis, donnaient aux passants des coups dans le ventre avec leur tête, ou venaient par-derrière, comme de jeunes tigres, les mordre aux mains.
      


      
        Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris par la quantité de choses dont il regorgeait. Les plus misérables étaient tristes, les autres dissimulaient leur inquiétude.
      


      
        Les soldats leur frappaient sur l’épaule, en les excitant à la gaieté. Dès qu’ils apercevaient quelque personnage, ils l’invitaient à leurs divertissements. Quand on jouait au disque, ils s’arrangeaient pour lui écraser les pieds, et au pugilat, dès la première passe, lui fracassaient la mâchoire. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les Psylles avec des vipères12, les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens d’occupations paisibles, à tous les outrages, baissaient la tête et s’efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour se montrer braves, faisaient signe qu’ils voulaient devenir des soldats. On leur donnait à fendre du bois et à étriller des mulets. On les bouclait dans une armure et on les roulait comme des tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient à partir, les Mercenaires s’arrachaient les cheveux avec des contorsions grotesques.
      


      
        Beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïvement tous les Carthaginois très riches, et ils marchaient derrière eux en les suppliant de leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout ce qui leur semblait beau: une bague, une ceinture, des sandales, la frange d’une robe, et, quand le Carthaginois dépouillé s’écriait: «Mais je n’ai plus rien. Que veux-tu?» ils répondaient: «Ta femme!» D’autres disaient: «Ta vie!»
      


      
        Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux soldats, définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent des tentes; on leur donna des tentes. Les polémarques13 des Grecs demandèrent quelques-unes de ces belles armures que l’on fabriquait à Carthage; le Grand-Conseil vota des sommes pour cette acquisition. Mais il était juste, prétendaient les cavaliers, que la République les indemnisât de leurs chevaux; l’un affirmait en avoir perdu trois à tel siège, un autre cinq dans telle marche, un autre quatorze dans les précipices. On leur offrit des étalons d’Hécatompyle14; ils aimèrent mieux de l’argent.
      


      
        Puis ils demandèrent qu’on leur payât en argent (en pièces d’argent et non en monnaie de cuir) tout le blé qu’on leur devait, et au plus haut prix où il s’était vendu pendant la guerre, si bien qu’ils exigeaient pour une mesure de farine quatre cents fois plus qu’ils n’avaient donné pour un sac de froment. Cette injustice exaspéra; il fallut céder, pourtant.
      


      
        Les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconcilièrent, en jurant par le Génie de Carthage et par les Dieux des Barbares. Avec les démonstrations et la verbosité orientales ils se firent des excuses et des caresses. Puis les soldats réclamèrent, comme une preuve d’amitié, la punition des traîtres qui les avaient indisposés contre la République.
      


      
        On feignit de ne pas les comprendre. Ils s’expliquèrent plus nettement, disant qu’il leur fallait la tête d’Hannon.
      


      
        Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se promenaient au pied des murs. Ils criaient qu’on leur jetât la tête du Suffète, et ils tendaient leurs robes pour la recevoir.
      


      
        Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une dernière exigence plus injurieuse que les autres: ils demandèrent en mariage, pour leurs chefs, des vierges choisies dans les grandes familles. C’était une idée de Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et fort exécutable. Cette prétention de vouloir se mêler au sang punique indigna le peuple; on leur signifia brutalement qu’ils n’avaient plus rien à recevoir. Alors ils s’écrièrent qu’on les avait trompés; si avant trois jours leur solde n’arrivait pas, ils iraient eux-mêmes la prendre dans Carthage.
      


      
        La mauvaise foi des Mercenaires n’était point aussi complète que le pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait fait des promesses exorbitantes, vagues il est vrai, mais solennelles et réitérées. Ils avaient pu croire, en débarquant à Carthage, qu’on leur abandonnerait la ville, qu’ils se partageraient des trésors; et quand ils virent que leur solde à peine serait payée, ce fut une désillusion pour leur orgueil comme pour leur cupidité.
      


      
        Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d’Alexandre n’avaient-ils pas fourni l’exemple de merveilleuses fortunes15? L’idéal d’Hercule, que les Chananéens confondaient avec le soleil, resplendissait à l’horizon des armées16. On savait que de simples soldats avaient porté des diadèmes, et le retentissement des empires qui s’écroulaient faisait rêver le Gaulois dans sa forêt de chênes, l’Éthiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple toujours prêt à utiliser les courages; et le voleur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins17, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous les affamés, tous les désespérés tâchaient d’atteindre au port où le courtier de Carthage recrutait des soldats. Ordinairement elle tenait ses promesses. Cette fois pourtant, l’ardeur de son avarice l’avait entraînée dans une infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, l’Afrique entière s’allaient jeter sur Carthage. La mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains; et, comme un homme assailli par des meurtriers, elle sentait la mort tout autour d’elle.
      


      
        Il fallut bien recourir à Giscon; les Barbares acceptèrent son entremise. Un matin, ils virent les chaînes du port s’abaisser, et trois bateaux plats, passant par le canal de la Tænia18, entrèrent dans le lac.
      


      
        Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui, et plus haut qu’un catafalque, s’élevait une caisse énorme, garnie d’anneaux pareils à des couronnes qui pendaient. Apparaissait ensuite la légion des Interprètes, coiffés comme des sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la poitrine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans armes, et si nombreux qu’ils se touchaient des épaules. Les trois longues barques, pleines à sombrer, s’avançaient aux acclamations de l’armée, qui les regardait19.
      


      
        Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa rencontre. Avec des sacs il fit dresser une sorte de tribune et déclara qu’il ne s’en irait pas avant de les avoir tous intégralement payés.
      


      
        Des applaudissements éclatèrent. Il fut longtemps sans pouvoir parler.
      


      
        Puis il blâma les torts de la République et ceux des Barbares; la faute en était à quelques mutins, qui par leur violence avaient effrayé Carthage. La meilleure preuve de ses bonnes intentions, c’était qu’on l’envoyait vers eux, lui, l’éternel adversaire du suffète Hannon! Ils ne devaient point supposer au peuple l’ineptie de vouloir irriter des braves, ni assez d’ingratitude pour méconnaître leurs services; et Giscon se mit à la paye des soldats20 en commençant par les Libyens. Comme ils avaient déclaré les listes mensongères, il ne s’en servit point.
      


      
        Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts pour dire le nombre des années; on les marquait successivement au bras gauche avec de la peinture verte; les scribes puisaient dans le coffre béant, et d’autres, avec un stylet, faisaient des trous sur une lame de plomb.
      


      
        Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des bœufs.
      


      
        «Monte près de moi, dit le Suffète, suspectant quelque fraude; combien d’années as-tu servi?
      


      
        —Douze ans», répondit le Libyen.
      


      
        Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la mentonnière du casque y produisait à la longue deux callosités; on les appelait des carroubes, et avoir les carroubes était une locution pour dire un vétéran.
      


      
        «Voleur! s’écria le Suffète, ce qui te manque au visage tu dois le porter sur les épaules!» et lui déchirant sa tunique, il découvrit son dos couvert de gales saignantes; c’était un laboureur d’Hippo-Zaryte21. Des huées s’élevèrent; on le décapita.
      


      
        Dès qu’il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur dit:
      


      
        «Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes d’Italie seront payés, ils s’en retourneront. Mais vous autres, vous resterez en Afrique, épars dans vos tribus, et sans aucune défense! C’est alors que la République se vengera! Méfiez-vous du voyage! Allez-vous croire à toutes les paroles? Les deux suffètes sont d’accord! Celui-là vous abuse! Rappelez-vous l’Île-des-Ossements, et Xantippe, qu’ils ont renvoyé à Sparte sur une galère pourrie22!
      


      
        —Comment nous y prendre? demandaient-ils.
      


      
        —Réfléchissez!» disait Spendius.
      


      
        Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de Magdala, de Leptis, d’Hécatompyle23; Spendius se répandait chez les Gaulois.
      


      
        «On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les Baléares, les Asiatiques, et tous les autres! Maisvous, qui n’êtes pas nombreux, on ne vous donnera rien! Vous ne reverrez plus vos patries! Vous n’aurez point de vaisseaux! Ils vous tueront, pour épargner la nourriture.»
      


      
        Les Gaulois vinrent trouver le Suffète. Autharite, celui qu’il avait blessé chez Hamilcar24, l’interpella. Il disparut,repoussé par les esclaves mais en jurant qu’il se vengerait.
      


      
        Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obstinés pénétraient dans la tente du Suffète; pour l’attendrir ils prenaient ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans dents, leurs bras tout maigres et les cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n’étaient point encore payés s’irritaient, ceux qui avaient reçu leur solde en demandaient une autre pour leurs chevaux; et les vagabonds, les bannis, prenant les armes des soldats, affirmaient qu’on les oubliait. À chaque minute, il arrivait comme des tourbillons d’hommes; les tentes craquaient, s’abattaient; la multitude serrée entre les remparts du camp oscillait à grands cris depuis les portes jusqu’au centre. Quand le tumulte se faisait trop fort, Giscon posait un coude sur son sceptre d’ivoire, et, regardant la mer, il restait immobile, les doigts enfoncés dans sa barbe.
      


      
        Souvent Mâtho s’écartait pour s’entretenir avec Spendius; puis il se replaçait en face du Suffète, et Giscon sentait perpétuellement ses prunelles comme deux phalariques25 en flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancèrent des injures, mais qu’ils n’entendirent pas. Cependant la distribution continuait, et le Suffète à tous les obstacles trouvait des expédients.
      


      
        Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des monnaies. Il leur fournit de telles explications qu’ils se retirèrent sans murmures. Les Nègres réclamèrent de ces coquilles blanches usitées pour le commerce dans l’intérieur de l’Afrique. Il leur offrit d’en envoyer prendre à Carthage; alors, comme les autres, ils acceptèrent de l’argent.
      


      
        On avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, à savoir des femmes. Le Suffète répondit que l’on attendait pour eux toute une caravane de vierges; la route était longue, il fallait encore six lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées de benjoin, on les enverrait sur des vaisseaux dans les ports des Baléares.
      


      
        Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta comme un bateleur sur les épaules de ses amis, et il cria:–«En as-tu réservé pour les cadavres?» tandis qu’il montrait dans Carthage la porte de Khamon26.
      


      
        Aux derniers feux du soleil, les plaques d’airain la garnissant de haut en bas resplendissaient; les Barbares crurent apercevoir sur elle une traînée sanglante. Chaque fois que Giscon voulait parler, leurs cris recommençaient. Enfin, il descendit à pas graves et s’enferma dans sa tente.
      


      
        Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui couchaient en dehors, ne bougèrent point; ils se tenaient sur le dos, les yeux fixes, la langue au bord des dents et la face bleuâtre. Des mucosités blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient raides, comme si le froid pendant la nuit les eût tous gelés. Chacun portait autour du cou un petit lacet de joncs.
      


      
        La rébellion dès lors ne s’arrêta plus. Ce meurtre des Baléares rappelé par Zarxas confirmait les défiances de Spendius. Ils s’imaginaient que la République cherchait toujours à les tromper. Il fallait en finir! On se passerait des interprètes! Zarxas, avec une fronde autour de la tête, chantait des chansons de guerre; Autharite brandissait sa grande épée; Spendius soufflait à l’un quelque parole, fournissait à l’autre un poignard. Les plus forts tâchaient de se payer eux-mêmes, les moins furieux demandaient que la distribution continuât. Personne maintenant ne quittait ses armes, et toutes les colères se réunissaient contre Giscon dans une haine tumultueuse.
      


      
        Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu’ils vociféraient des injures on les écoutait avec patience; mais s’ils tentaient pour lui le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou par-derrière d’un coup de sabre on leur abattait la tête. L’amoncellement des sacs était plus rouge qu’un autel.
      


      
        Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du vin! C’était une joie défendue sous peine de mort dans les armées puniques, et ils levaient leur coupe du côté de Carthage par dérision pour sa discipline. Puis ils revenaient vers les esclaves des finances et ils recommençaient à tuer. Le mot frappe, différent dans chaque langue, était compris de tous27.
      


      
        Giscon savait bien que la patrie l’abandonnait, mais ne voulait point la déshonorer. Quand ils lui rappelèrent qu’on leur avait promis des vaisseaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-même, à ses frais, et, arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment.
      


      
        Alors les Africains réclamèrent le blé, d’après les engagements du Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des Syssites, tracés avec de la peinture violette sur des peaux de brebis; il lisait tout ce qui était entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.
      


      
        Soudain il s’arrêta, les yeux béants, comme s’il eût découvert entre les chiffres sa sentence de mort.
      


      
        Les Anciens les avaient frauduleusement réduits, et le blé, vendu pendant l’époque la plus calamiteuse de la guerre, se trouvait à un taux si bas, qu’à moins d’aveuglement on n’y pouvait croire.
      


      
        «Parle! crièrent-ils, plus haut! Ah! c’est qu’il cherche à mentir, le lâche! méfions-nous.»
      


      
        Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa besogne.
      


      
        Les soldats, sans se douter qu’on les trompait, acceptèrent comme vrais les comptes des Syssites. L’abondance où s’était trouvée Carthage les jeta dans une jalousie furieuse. Ils brisèrent la caisse de sycomore; elle était vide aux trois quarts. Ils avaient vu de telles sommes en sortir qu’ils la jugeaient inépuisable; Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils escaladèrent les sacs. Mâtho les conduisait, et comme ils criaient: «L’argent! l’argent!» Giscon à la fin répondit:
      


      
        «Que votre général vous en donne!»
      


      
        Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée par les plumes, se tenait à son oreille dans son large anneau d’or, et un filet de sang coulait de sa tiare sur son épaule.
      


      
        À un geste de Mâtho, tous s’avancèrent. Il écarta les bras; Spendius, avec un nœud coulant, l’étreignit aux poignets; un autre le renversa, et il disparut dans le désordre de la foule qui s’écroulait sur les sacs.
      


      
        Ils saccagèrent sa tente. On n’y trouva que les choses indispensables à la vie; puis, en cherchant mieux, trois images de Tanit, et dans une peau de singe, une pierre noire tombée de la lune. Beaucoup de Carthaginois avaient voulu l’accompagner; c’étaient des hommes considérables et tous du parti de la guerre.
      


      
        On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la fosse aux immondices. Avec des chaînes de fer ils furent attachés par le ventre à des pieux solides, et on leur tendait la nourriture à la pointe d’un javelot.
      


      
        Autharite, tout en les surveillant, les accablait d’invectives; comme ils ne comprenaient point sa langue, ils ne répondaient pas; le Gaulois, de temps à autre, leur jetait des cailloux au visage pour les faire crier28.
      


      


      
        Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l’armée. À présent que leur colère était finie, des inquiétudes les prenaient. Mâtho souffrait d’une tristesse vague. Il lui semblait avoir indirectement outragé Salammbô; ces Riches étaient comme une dépendance de sa personne. Il s’asseyait la nuit au bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs gémissements quelque chose de la voix dont son cœur était plein.
      


      
        Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient payés. Mais, en même temps que se ravivaient les antipathies nationales avec les haines particulières, on sentait le péril de s’y abandonner. Les représailles, après un attentat pareil, seraient formidables. Donc il fallait prévenir la vengeance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n’en finissaient pas. Chacun parlait, on n’écoutait personne, et Spendius, ordinairement si loquace, à toutes les propositions secouait la tête.
      


      
        Un soir il demanda négligemment à Mâtho s’il n’y avait pas des sources dans l’intérieur de la ville.
      


      
        «Pas une!» répondit Mâtho.
      


      
        Le lendemain, Spendius l’entraîna sur la berge du lac.
      


      
        «Maître! dit l’ancien esclave, si ton cœur est intrépide, je te conduirai dans Carthage.
      


      
        —Comment? répétait l’autre en haletant.
      


      
        —Jure d’exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une ombre!»
      


      
        Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar29, s’écria:
      


      
        «Par Tanit, je le jure!»
      


      
        Spendius reprit:
      


      
        «Demain après le coucher du soleil, tu m’attendras au pied de l’aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. Emporte avec toi un pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales de cuir.»
      


      
        L’aqueduc dont il parlait traversait obliquement l’isthme entier, –ouvrage considérable, agrandi plus tard par les Romains. Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur avait pris gauchement cette invention nouvelle, comme Rome elle-même avait fait de la galère punique; et cinq rangs d’arcs superposés, d’une architecture trapue, avec des contreforts à la base et des têtesdelion au sommet, aboutissaient à la partie occidentale de l’Acropole, où ils s’enfonçaient sous la ville pour déverser presque une rivière dans les citernes de Mégara30.
      


      
        À l’heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une sorte de harpon au bout d’une corde, le fit tourner rapidement comme une fronde, l’engin de fer s’accrocha; et ils se mirent, l’un derrière l’autre, à grimper le long du mur31.
      


      
        Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le crampon, chaque fois qu’ils le jetaient, retombait; il leur fallait, pour découvrir quelque fissure, marcher sur le bord de la corniche; à chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite. Puis la corde se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit se rompre.
      


      
        Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spendius, de temps à autre, se penchait pour tâter les pierres avec sa main.
      


      
        «C’est là, dit-il, commençons!» Et pesant sur l’épieu qu’avait apporté Mâtho, ils parvinrent à disjoindre une des dalles.
      


      
        Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur des chevaux sans brides. Leurs bracelets d’or sautaient dans les vagues draperies de leurs manteaux. On distinguait en avant un homme couronné de plumes d’autruche et qui galopait avec une lance à chaque main.
      


      
        «Narr’Havas! s’écria Mâtho.
      


      
        —Qu’importe!» reprit Spendius; et il sauta dans le trou qu’ils venaient de faire en découvrant la dalle.
      


      
        Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais, faute de place, il ne pouvait remuer les coudes.
      


      
        «Nous reviendrons, dit Spendius; mets-toi devant.» Alors ils s’aventurèrent dans le conduit des eaux.
      


      
        Ils en avaient jusqu’au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il leur fallut nager. Leurs membres se heurtaient contre les parois du canal trop étroit. L’eau coulait presque immédiatement sous la dalle supérieure; ils se déchiraient le visage. Puis le courant les entraîna. Un air plus lourd qu’un sépulcre leur écrasait la poitrine; et la tête sous les bras, les genoux l’un contre l’autre, allongés tant qu’ils pouvaient, ils passaient comme des flèches dans l’obscurité, étouffant, râlant, presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux, et la vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.
      


      
        Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent pendant quelques minutes étendus sur le dos, à humer l’air, délicieusement. Des arcades, les unes derrière les autres, s’ouvraient au milieu de larges murailles séparant des bassins. Tous étaient remplis, et l’eau se continuait en une seule nappe dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond laissaient descendre par leur soupirail une clarté pâle qui étalait sur les ondes comme des disques de lumière; les ténèbres à l’entour, s’épaississant vers les murs, les reculaient indéfiniment; le moindre bruit faisait un grand écho.
      


      
        Spendius et Mâtho se remirent à nager, et passant par l’ouverture des arcs, ils traversèrent plusieurs chambres à la file. Deux autres rangs de bassins plus petits s’étendaient parallèlement de chaque côté. Ils se perdirent; ils tournaient, revenaient. Quelque chose résista sous leurs talons. C’était le pavé de la galerie qui longeait les citernes.
      


      
        Alors, s’avançant avec de grandes précautions, ils palpèrent la muraille pour trouver une issue. Mais leurs pieds glissaient; ils tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à remonter, puis ils retombaient encore; et ils sentaient une épouvantable fatigue, comme si leurs membres en nageant se fussent dissous dans l’eau. Leurs yeux se fermèrent; ils agonisaient.
      


      
        Spendius se frappa la main contre les barreaux d’une grille. Ils la secouèrent, elle céda, et ils se trouvèrent sur les marches d’un escalier. Une porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe d’un poignard, ils écartèrent la barre que l’on ouvrait du dehors; tout à coup le grand air pur les enveloppa.
      


      
        La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur démesurée. Des bouquets d’arbres débordaient sur les longues lignes des murs. La ville entière dormait. Les feux des avant-postes brillaient, comme des étoiles perdues.
      


      
        Spendius, qui avait passé trois ans dans l’ergastule, connaissait imparfaitement les quartiers. Mâtho conjectura que, pour se rendre au palais d’Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche, en traversant les Mappales.
      


      
        «Non, dit Spendius, conduis-moi au temple de Tanit.»
      


      
        Mâtho voulut parler.
      


      
        «Rappelle-toi!» fit l’ancien esclave; et, levant son bras, il lui montra la planète de Chabar qui resplendissait.
      


      
        Mâtho se tourna silencieusement vers l’Acropole.
      


      
        Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bordaient les sentiers. L’eau coulait de leurs membres sur la poussière. Leurs sandales humides ne faisaient aucun bruit; Spendius, avec ses yeux plus flamboyants que des torches, à chaque pas fouillait les buissons; –et il marchait derrière Mâtho, les mains posées sur les deux poignards qu’il portait aux bras, tenus au-dessous de l’aisselle par un cercle de cuir.
      

    


    
      
        

        
          1 - Cet aqueduc de Carthage daterait d’une période ultérieure, d’après Dureau de La Malle, qui attribue à l’empereur Hadrien (début du iiesiècle apr. J.-C.) «l’érection de ce grand monument hydraulique». Il ajoute: «Ce qui paraît certain, c’est que l’aqueduc […] n’existait pas lors des guerre d’Agathocle, de Regulus, des mercenaires […] sans quoi ces ennemis de Carthage […] eussent commencé […] par la priver d’eau en coupant ce conduit […]». (Recherches sur la topographie de Carthage, p.136 et p.79-80). Flaubert utilise dans son récit, au chapitrexii, précisément l’argument qui conduit à penser que cet aqueduc n’existait pas au temps de la guerre des Mercenaires; voir p.127, note 2.
        

      


      
        

        
          2 - Soit environ 14mètres.
        

      


      
        

        
          3 - «Il y avait à Byrsa et dans son enceinte un vaste ensemble monumental et religieux, égal au moins en surface au terrain compris, à Paris, entre Saint-Germain-l’Auxerrois, les deux galeries du Louvre et le rond-point des Champs-Élysées», indique Dureau de La Malle, op. cit., p.172.
        

      


      
        

        
          4 - Voir «Carthage», p.468.
        

      


      
        

        
          5 - «Culte du palmier doum à Astarté, comme le cyprès/usages médicinaux de cyprès ayant rapport presque tous aux organes génitaux» (BNF, N.a.f. 23658, fo117 vo).
        

      


      
        

        
          6 - Le parcours topographique, sous un œil quasi touristique, récapitule la disposition du Panthéon principal de Carthage (voir p.45, 53, 56), en incluant, dans l’inventaire, Tanit et Moloch.
        

      


      
        

        
          7 - Sorte de cors.
        

      


      
        

        
          8 - Ville de Libye, face à la Crète, dont le port, «Apollonia», permettait la jonction avec le commerce des caravanes.
        

      


      
        

        
          9 - La Gerousia, ou Conseil des Anciens, selon une variante du chapitre d’explications «Carthage» (voir p.473). L’équivalent du Sénat à Rome. Voir chap.vi.
        

      


      
        

        
          10 - Le scombre est un poisson de haute mer. Le maquereau est un scombre.
        

      


      
        

        
          11 - Voir p.74, note1.
        

      


      
        

        
          12 - Pline décrit les membres de ce peuple de la Grande Syrte (région de Tripoli) comme insensibles aux morsures de serpents et guérisseurs (XXI, 65; XXV, 76).
        

      


      
        

        
          13 - Commandants d’armée qui avaient également des fonctions religieuses et juridiques.
        

      


      
        

        
          14 - Ville de Libye (actuelle Tébessa, en Algérie). Voir p.58, la mention des bœufs d’Hécatompyle. Bœufs et chevaux font la renommée de cette région d’élevage.
        

      


      
        

        
          15 - Denys (431-367 av. J.-C.), soldat sicilien, se distingua, jeune, dans la lutte contre les Carthaginois et devint très populaire, en particulier par une redistribution des terres et des richesses; il eut tous les pouvoirs d’un «tyran», à Syracuse; Pyrrhus (318-272 av. J.-C.), roi d’Épire, dépossédé de son trône, combattit successivement les Romains et les Carthaginois, et chassa provisoirement ceux-ci de Sicile; il mena de nombreuses expéditions guerrières en Grèce également; Agathoclès (361-289 av. J.-C.), fils d’un potier, selon une des traditions le concernant, s’éleva par corruption, devint «tyran» de Syracuse puis roi de Sicile; il mena une guerre intense contre Carthage (312-306), et fut le premier à porter la guerre en Afrique, en deux expéditions successives, depuis la Sicile. Le modèle des conquêtes asiatiques d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.) et de la fortune de ses généraux devenant «rois» des pays conquis pouvait être particulièrement frappant.
        

      


      
        

        
          16 - Flaubert conjugue la tradition biblique: les Phéniciens en tant qu’originaires de Tyr et du pays de Chanaan (ou Canaan, région comprise entre la Méditerranée et le Jourdain), et la mythologie classique gréco-romaine: Hercule ou Héraclès comme modèle de divinité des conquêtes; il joue d’une assimilation ancienne de Melkarth, dieu tyrien, à Hercule, autour du culte solaire.
        

      


      
        

        
          17 - Julien, dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier, par peur du parricide qui lui a été prophétisé, s’engage comme mercenaire.
        

      


      
        

        
          18 - Isthme où se trouve le canal qui donne accès au lac de Tunis.
        

      


      
        

        
          19 - Flaubert reprend ici le cours du récit de Polybe (Histoire romaine, I, 15).
        

      


      
        

        
          20 - Dans le texte de Polybe (comme dans celui de Michelet qui reprend exactement Polybe), ce moment où Giscon «se dispose à acquitter les dettes et à en faire le paiement par nations» est celui où Spendius apparaît pour la première fois. Michelet le présente ainsi: «Cette satisfaction incomplète eût peut-être tout apaisé, lorsqu’un certain Spendius, Campanien, esclave fugitif de Rome, et craignant d’être rendu à son maître, se mit à dire et faire tout ce qu’il put pour empêcher l’accommodement.» De même pour Mâtho: «Un Africain nommé Mathos se joignit à lui dans la crainte d’être puni comme un des principaux auteurs de l’insurrection» (Michelet, Histoire romaine, II, 4, p.231-232).
        

      


      
        

        
          21 - Comptoir fondé par les Phéniciens vers 1100 av. J.-C., tombé dans la dépendance de Carthage pendant la première guerre punique, ensuite occupé par les Romains sous le nom d’Hippo-Diaritus ou Hippo-Zaritus. C’est l’actuelle Bizerte, à environ 60km au nord-ouest de Tunis.
        

      


      
        

        
          22 - Michelet rapporte ces marques de la cupidité et de l’ingratitude des Carthaginois: «Ce Xantippe qui les avait sauvés par sa victoire sur Regulus, ne l’avaient-ils pas renvoyé avec de riches présents pour le faire périr en route et le jeter à la mer? […] D’autres [mercenaires], qui demandaient leur solde, avaient été débarqués et abandonnés sur un banc de sable, que les navigateurs virent bientôt blanchi de leurs os, et que l’on appela l’île des ossements» (Histoire romaine, II, 5, p.278).
        

      


      
        

        
          23 - Magdala: ville de Palestine (mais il pourrait également s’agir de Magdalum, en Égypte, à l’est du delta du Nil);Leptis: Leptis parva, ville au sud d’Hadrumète (Sousse) ou Leptis magna, ville de Tripolitaine; Hécatompyle: ville de Libye.
        

      


      
        

        
          24 - Voir chap.i, p.53.
        

      


      
        

        
          25 - Javelots de combat, dont la pointe portait une étoupe que l’on enflammait.
        

      


      
        

        
          26 - Voir chap.ii, p.70.
        

      


      
        

        
          27 - Flaubert suit ici de près Michelet, qui lui-même traduit Polybe: «… au milieu de tant de langues, il n’y avait qu’un mot qu’ils entendissent: frappe; et dès que quelqu’un avait dit frappe, cela se faisait si vite, qu’il n’y avait pas moyen d’échapper» (Histoire romaine, II, 4, p.232).
        

      


      
        

        
          28 - Polybe (I, 17) attribue principalement à Autharite l’initiative de ce déchaînement contre Giscon et la délégation de Carthage, initiative que Flaubert délègue d’abord à Spendius et à Mâtho.
        

      


      
        

        
          29 - «Chabar = la gde. Nom de Vénus chez les arabes» (BNF, N.a.f. 23658, fo117 vo). Chabar (planète) = Vénus = Tanit (déesse); Flaubert joue d’une sorte de syncrétisme métonymique.
        

      


      
        

        
          30 - Sur l’inexactitude historique que constitue l’aqueduc (voir p.108, note1), Flaubert confie à Sainte-Beuve qui voyait là une «invraisemblance» totale: «Aveu! mon opinion secrète est qu’il n’y avait point d’aqueduc à Carthage, malgré les ruines actuelles de l’aqueduc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d’avance toutes les objections par une phrase hypocrite à l’adresse des archéologues. J’ai mis les pieds dans le plat, lourdement, en rappelant que c’était une invention romaine, alors nouvelle, et que l’aqueduc d’à présent a été refait sur l’ancien.» Voir «Appendice», p.448.
        

      


      
        

        
          31 - Flaubert écrit à Sainte-Beuve: «[L’épisode est amené] pour faire entrer convenablement dans Carthage mes deux héros. C’est d’ailleurs le ressouvenir d’une anecdote, rapportée dans Polyen (Ruses de guerre), l’histoire de Théodore, l’ami de Cléon, lors de la prise de Sestos par les gens d’Abydos.» Voir «Appendice», p.439.
        

      

    

  


  
    
      V
    


    
      Tanit
    


    
      
        Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par l’enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans la haute muraille, et passèrent.
      


      
        Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large. C’était une place découverte.
      


      
        «Écoute, dit Spendius, et d’abord ne crains rien!… j’exécuterai ma promesse…»
      


      
        Il s’interrompit; il avait l’air de réfléchir, comme pour chercher ses paroles. «Te rappelles-tu cette fois, au soleil levant, où, sur la terrasse de Salammbô, je t’ai montré Carthage? Nous étions forts ce jour-là, mais tu n’as voulu rien entendre!» Puis d’une voix grave: «Maître, il y a dans le sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la Déesse.
      


      
        —Je le sais», dit Mâtho.
      


      
        Spendius reprit:
      


      
        «Il est divin lui-même, car il fait partie d’elle. Les dieux résident où se trouvent leurs simulacres. C’est parce que Carthage le possède, que Carthage est puissante.» Alors se penchant à son oreille: «Je t’ai emmené avec moi pour le ravir1!»
      


      
        Mâtho recula d’horreur.
      


      
        «Va-t’en! cherche quelque autre! Je ne veux pas t’aider dans cet exécrable forfait.
      


      
        —Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spendius: elle te persécute, et tu meurs de sa colère. Tu t’en vengeras. Elle t’obéira. Tu deviendras presque immortel et invincible.»
      


      
        Mâtho baissa la tête; il continua:
      


      
        «Nous succomberions; l’armée d’elle-même s’anéantirait. Nous n’avons ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon! Quel châtiment des Dieux peux-tu craindre, puisquetu vas avoir leur force dans les mains? Aimes-tu mieux périr le soir d’une défaite, misérablement, à l’abri d’un buisson, ou parmi l’outrage de la populace, dans laflamme des bûchers? Maître, un jour tu entreras à Carthage, entre les collèges des pontifes, qui baiseront tes sandales; et si le voile de Tanit te pèse encore, tulerétabliras dans son temple. Suis-moi! viens le prendre.»
      


      
        Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en s’abstenant du sacrilège, posséder le voile. Il se disait que, peut-être, on n’aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer la vertu. Il n’allait point jusqu’au fond de sa pensée, s’arrêtant sur la limite où elle l’épouvantait.
      


      
        «Marchons!» dit-il; et ils s’éloignèrent d’un pas rapide, côte à côte, sans parler.
      


      
        Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent. Ils tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténèbres. Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient devant des tas d’herbes coupées. Puis ils passèrent sous une galerie que recouvraient des feuillages; un troupeau de chiens aboya. L’espace tout à coup s’élargit, et ils reconnurent la façade occidentale de l’Acropole. Au bas de Byrsa s’étalait une longue masse noire: c’était le temple de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et d’avant-cours, bordé par un petit mur de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent2.
      


      
        Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution contre la peste et l’infection de l’air. Çà et là, étaient disséminées des tentes où l’on vendait pendant le jour des pâtes épilatoires, des parfums, des vêtements, des gâteaux en forme de lune, et des images de la Déesse avec des représentations du temple, creusées dans un bloc d’albâtre.
      


      
        Ils n’avaient rien à craindre, car les nuits où l’astre ne paraissait pas on suspendait tous les rites; cependant Mâtho se ralentissait; il s’arrêta devant les trois marches d’ébène qui conduisaient à la seconde enceinte.
      


      
        «Avance!» dit Spendius.
      


      
        Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes, immobiles comme des feuillages de bronze, alternaient régulièrement3; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous les pas, et des roses épanouies pendaient en berceau sur toute la longueur de l’allée. Ils arrivèrent devant un trou ovale, abrité par une grille. Mâtho, que ce silence effrayait, dit à Spendius:
      


      
        «C’est ici qu’on mélange les Eaux-douces avec les Eaux-amères.
      


      
        —J’ai vu tout cela, reprit l’ancien esclave, en Syrie, dans la ville de Maphug4»; et, par un escalier de sixmarches d’argent, ils montèrent dans la troisième enceinte.
      


      
        Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus basses disparaissaient sous des brides d’étoffes et des colliers qu’y avaient appendus les fidèles. Ils firentencore quelques pas, et la façade du temple se déploya.
      


      
        Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée à sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des portiques et aux quatre coins de la tour s’élevaient des vases pleins d’aromates allumés. Des grenades et des coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des lignes de perles alternaient sur les murs, et une haie en filigrane d’argent formait un large demi-cercle devant l’escalier d’airain qui descendait du vestibule.
      


      
        Il y avait à l’entrée, entre une stèle d’or et une stèle d’émeraude5, un cône de pierre; Mâtho, en passant à côté, se baisa la main droite.
      


      
        La première chambre était très haute; d’innombrables ouvertures perçaient sa voûte; en levant la tête on pouvait voir les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de roseau, s’amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices des adolescences; et, au milieu de l’appartement circulaire, le corps d’une femme sortait d’une gaine couverte de mamelles6. Grasse, barbue et les paupières baissées, elle avait l’air de sourire, en croisant ses mains sur le bord de son gros ventre7,–poli par les baisers de la foule.
      


      
        Puis ils se retrouvèrent à l’air libre, dans un corridor transversal, où un autel de proportions exiguës s’appuyait contre une porte d’ivoire. On n’allait point au-delà; les prêtres seuls pouvaient l’ouvrir; car un temple n’était pas un lieu de réunion pour la multitude, mais la demeure particulière de la divinité.
      


      
        «L’entreprise est impossible, disait Mâtho. Tu n’y avais pas songé! Retournons!» Spendius examinait les murs.
      


      
        Il voulait le voile, non qu’il eût confiance en sa vertu (Spendius ne croyait qu’à l’Oracle), mais persuadé que les Carthaginois, s’en voyant privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par-derrière.
      


      
        On apercevait, sous des bosquets de térébinthe8, des édicules de forme différente. Çà et là un phallus de pierre se dressait9, et de grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes de pin tombées.
      


      
        Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui s’avançaient parallèlement. De petites cellules s’ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés à leurs colonnes de cèdre. Des femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur des nattes. Leurs corps, tout gras d’onguents, exhalaient une odeur d’épices et de cassolettes éteintes; elles étaient si couvertes de tatouages, de colliers, d’anneaux, de vermillon et d’antimoine, qu’on les eût prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées par terre10. Des lotus entouraient une fontaine, où nageaient des poissons pareils à ceux de Salammbô; puis au fond, contre la muraille du temple, s’étalait une vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes d’émeraude; les rayons des pierres précieuses faisaient des jeux de lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages endormis.
      


      
        Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient sur lui les cloisons de cèdre. Tous ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines l’accablaient. À travers les éblouissements mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se confondait avec la Déesse elle-même; et son amour s’en dégageait plus fort, comme les grands lotus qui s’épanouissaient sur la profondeur des eaux.
      


      
        Spendius calculait quelle somme d’argent il aurait autrefois gagnée à vendre ces femmes; et, d’un coup d’œil rapide, en passant, il pesait les colliers d’or.
      


      
        Le temple était, de ce côté comme de l’autre, impénétrable. Ils revinrent derrière la première chambre. Pendant que Spendius cherchait, furetait, Mâtho, prosterné devant la porte, implorait Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce sacrilège. Il tâchait de l’adoucir avec des mots caressants, comme on fait à une personne irritée.
      


      
        Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite.
      


      
        «Lève-toi!» dit-il à Mâtho, et il le fit s’adosser contre le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, puis un autre sur sa tête, il parvint jusqu’à la hauteur du soupirail, s’y engagea et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une corde à nœuds, celle que Spendius avait enroulée autour de son corps avant de s’engager dans les citernes; et s’y appuyant des deux mains, bientôt il se trouva près de lui dans une grande salle pleine d’ombre.
      


      
        De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L’insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait assez qu’on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, défendait les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s’attendait à mourir.
      


      
        Une lueur vacillait au fond des ténèbres; ils s’en rapprochèrent. C’était une lampe qui brûlait dans une coquille sur le piédestal d’une statue, coiffée du bonnet des Kabires11. Des disques en diamant parsemaient sa longue robe bleue; et des chaînes, qui s’enfonçaient sous les dalles, l’attachaient au sol par les talons. Mâtho retint un cri. Il balbutiait: «Ah! la voilà! la voilà!…» Spendius prit la lampe, afin de s’éclairer.
      


      
        «Quel impie tu es!» murmura Mâtho. Il le suivait pourtant.
      


      
        L’appartement où ils entrèrent n’avait rien qu’une peinture noire représentant une autre femme. Ses jambes montaient jusqu’au haut de la muraille. Son corps occupait le plafond tout entier. De son nombril pendait à un fil un œuf énorme, et elle retombait sur l’autre mur, la tête en bas, jusqu’au niveau des dalles où atteignaient ses doigts pointus.
      


      
        Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie; mais le vent souffla, et la lumière s’éteignit.
      


      
        Alors ils errèrent, perdus dans les complications de l’architecture. Tout à coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque chose d’une douceur étrange. Des étincelles pétillaient, jaillissaient; ils marchaient dans du feu. Spendius tâta le sol et reconnut qu’il était soigneusement tapissé avec des peaux de lynx; puis il leur sembla qu’une grosse corde mouillée, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes. Des fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de minces rayons blancs. Ils s’avançaient à ces lueurs incertaines. Enfin ils distinguèrent un grand serpent noir. Il s’élança vite et disparut.
      


      
        «Fuyons! s’écria Mâtho. C’est elle! je la sens; elle vient.
      


      
        —Eh non! répondit Spendius, le temple est vide.»
      


      
        Une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils aperçurent tout à l’entour une infinité de bêtes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-dessus les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait. Des serpents avaient des pieds, des taureaux avaient des ailes, des poissons à têtes d’homme dévoraient des fruits, des fleurs s’épanouissaient dans la mâchoire des crocodiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient en plein azur, orgueilleusement, comme des aigles. Un effort terrible distendait leurs membres incomplets ou multipliés. Ils avaient l’air, en tirant la langue, de vouloir faire sortir leur âme; et toutes les formes se trouvaient là, comme si le réceptacle des germes, crevant dans une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la salle.
      


      
        Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés par des monstres qui ressemblaient à destigres. Leurs prunelles saillissaient comme les yeux desescargots, et courbant leurs reins trapus, ils se tournaient vers le fond, où resplendissait, sur un char d’ivoire, la Rabbet suprême, l’Omniféconde, la dernière inventée.
      


      
        Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui montaient jusqu’au ventre. Pour pendants d’oreilles elle avait des cymbales d’argent qui lui battaient sur les joues. Ses grands yeux fixes vous regardaient; une pierre lumineuse, enchâssée à son front dans un symbole obscène, éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de la porte, sur des miroirs de cuivre rouge12.
      


      
        Mâtho fit un pas; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que les sphères se mirent à tourner, les monstres à rugir; une musique s’éleva, mélodieuse et ronflante comme l’harmonie des planètes; l’âme tumultueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se lever, grande comme la salle, avec les bras ouverts. Tout à coup les monstres fermèrent la gueule; les globes de cristal ne tournaient plus.
      


      
        Puis une modulation lugubre, pendant quelque temps, se traîna dans l’air, et s’éteignit enfin13.
      


      
        «Le voile?» dit Spendius.
      


      
        Nulle part on ne l’apercevait. Où donc se trouvait-il? Comment le découvrir? Et si les prêtres l’avaient caché? Mâtho éprouvait un déchirement au cœur et comme une déception dans sa foi.
      


      
        «Par ici!» chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il entraîna Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large d’une coudée, coupait la muraille du haut en bas.
      


      
        Alors ils pénétrèrent dans une petite salle ronde, et si élevée qu’elle ressemblait à l’intérieur d’une colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire à demi sphérique comme un tambourin; des flammes brûlaient dessus; un cône d’ébène se dressait par-derrière, portant une tête et deux bras14.
      


      
        Au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles; des figures apparaissaient dans les profondeurs de ses plis: Eschmoûn avec les Kabires, quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens, puis d’autres, qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de l’idole, et, remontant étalé sur le mur, s’accrochait par les angles, tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l’aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C’était le manteau de la Déesse, le zaïmph saint que l’on ne pouvait voir15.
      


      
        Ils pâlirent l’un et l’autre.
      


      
        «Prends-le!» dit enfin Mâtho.
      


      
        Spendius n’hésita pas; et, s’appuyant sur l’idole, il décrocha le voile, qui s’affaissa par terre. Mâtho posa la main dessus; puis il entra sa tête par l’ouverture, puis il s’en enveloppa le corps, et il écartait les bras pour le mieux contempler.
      


      
        «Partons!» dit Spendius.
      


      
        Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.
      


      
        Tout à coup il s’écria:
      


      
        «Mais si j’allais chez elle? Je n’ai plus peur de sa beauté. Que pourrait-elle faire contre moi? Me voilà plus qu’un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je marcherais dans la mer! Un élan m’emporte! Salammbô! Salammbô! je suis ton maître!» Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute, et transfiguré16.
      


      
        Un bruit de pas se rapprocha, une porte s’ouvrit, et un homme apparut, un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu’il eût fait un geste, Spendius s’était précipité, et l’étreignant à pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux poignards. La tête sonna sur les dalles.
      


      
        Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant quelque temps à écouter. On n’entendait que le murmure du vent par la porte entr’ouverte.
      


      
        Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s’y engagea. Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent presque immédiatement dans la troisième enceinte, entre les portiques latéraux, où étaient les habitations des prêtres.
      


      
        Derrière les cellules il devait y avoir, pour sortir, un chemin plus court. Ils se hâtèrent.
      


      
        Spendius, s’accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne d’émeraude brillait. Ils se remirent en marche.
      


      
        Quelqu’un, sous les arbres, courait derrière eux; et Mâtho, qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu’on le tirait par en bas, tout doucement. C’était un grand cynocéphale, un de ceux qui vivaient libres dans l’enceinte de la Déesse. Comme s’il avait eu conscience du vol, il se cramponnait au manteau. Cependant ils n’osaient le battre, dans la peur de faire redoubler ses cris; soudain sa colère s’apaisa, et il trottait près d’eux, côte à côte, en balançant son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, à la barrière, d’un bond, il s’élança dans un palmier.
      


      
        Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se dirigèrent vers le palais d’Hamilcar, Spendius comprenant qu’il était inutile de vouloir en détourner Mâtho.
      


      
        Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, le marché aux herbes et le carrefour de Cynasyn. À l’angle d’un mur, un homme se recula, effrayé par cette chose étincelante qui traversait les ténèbres.
      


      
        «Cache le zaïmph!» dit Spendius.
      


      
        D’autres gens les croisèrent; mais ils n’en furent pas aperçus.
      


      
        Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.
      


      
        Le phare, bâti par-derrière, au sommet de la falaise, illuminait le ciel d’une grande clarté rouge, et l’ombre du palais, avec ses terrasses superposées, se projetait sur les jardins comme une monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie de jujubiers, en abattant les branches à coups de poignard.
      


      
        Tout gardait les traces du festin des Mercenaires. Lesparcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes del’ergastule ouvertes. Personne n’apparaissait autour descuisines ni des celliers. Ils s’étonnaient de ce silence,interrompu quelquefois par le souffle rauque des éléphants qui s’agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare où flambait un bûcher d’aloès.
      


      
        Mâtho, cependant, répétait:
      


      
        «Où est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!
      


      
        —C’est une démence! disait Spendius. Elle appellera, ses esclaves accourront, et, malgré ta force, tu mourras!»
      


      
        Ils atteignirent ainsi l’escalier des galères. Mâtho leva la tête, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté rayonnante et douce. Spendius voulut le retenir; il s’élança sur les marches.
      


      
        En se retrouvant aux places où il l’avait déjà vue, l’intervalle des jours écoulés s’effaça dans sa mémoire. Tout à l’heure elle chantait entre les tables; elle avait disparu, et depuis lors il montait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était couvert de feux; la mer emplissait l’horizon; à chacun de ses pas une immensité plus large l’entourait, et il continuait à gravir avec l’étrange facilité que l’on éprouve dans les rêves17.
      


      
        Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela son pouvoir nouveau; dans l’excès de son espérance, il ne savait plus ce qu’il devait faire; cette incertitude l’intimida.
      


      
        De temps à autre, il collait son visage contre les baies quadrangulaires des appartements fermés, et il crut voir dans plusieurs des personnes endormies.
      


      
        Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des terrasses. Mâtho en fit le tour, lentement.
      


      
        Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc quibouchaient les petites ouvertures de la muraille; et, symétriquement disposées, elles ressemblaient dans les ténèbres à des rangs de perles fines. Il reconnut la porte rouge à croix noire. Les battements de son cœur redoublèrent. Il aurait voulu s’enfuir. Il poussa la porte; elle s’ouvrit.
      


      
        Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le lointain de la chambre; et trois rayons, qui s’échappaient de sa carène d’argent, tremblaient sur les hauts lambris, couverts d’une peinture rouge à bandes noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles, portant au milieu de leur dorure des améthystes et des topazes dans les nœuds du bois. Sur les deux grands côtés de l’appartement, s’allongeait un lit très bas fait de courroies blanches; et des cintres, pareils à des coquilles, s’ouvraient au-dessus, dans l’épaisseur de la muraille, laissant déborder quelque vêtement qui pendait jusqu’à terre.
      


      
        Une marche d’onyx entourait un bassin ovale; de fines pantoufles en peau de serpent étaient restées sur le bord avec une buire d’albâtre. La trace d’un pas humide s’apercevait au-delà18. Des senteurs exquises s’évaporaient.
      


      
        Mâtho effleurait les dalles incrustées d’or, de nacre et de verre; et malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses pieds enfonçaient comme s’il eût marché dans des sables19.
      


      
        Il avait aperçu derrière la lampe d’argent un grand carré d’azur se tenant en l’air par quatre cordes qui remontaient, et il s’avançait, les reins courbés, la bouche ouverte.
      


      
        Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de corail noir, traînaient parmi les coussins de pourpre et les étrilles d’écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d’ivoire. À des cornes d’antilope étaient enfilés des bagues, des bracelets; et des vases d’argile rafraîchissaient au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la chambre comme une succession d’appartements. Au fond, des balustres d’argent entouraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit suspendu, près d’un escabeau d’ébène servant à y monter.
      


      
        La lumière s’arrêtait au bord;–et l’ombre, telle qu’un grand rideau, ne découvrait qu’un angle du matelas rouge avec le bout d’un petit pied nu posant sur la cheville. Alors Mâtho tira la lampe, tout doucement.
      


      
        Elle dormait la joue dans une main et l’autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour d’elle si abondamment, qu’elle paraissait couchée sur des plumes noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles draperies, jusqu’à ses pieds, suivant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupières entre-closes. Les courtines, perpendiculairement tendues, l’enveloppaient d’une atmosphère bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait la balancer dans l’air. Un long moustique bourdonnait.
      


      
        Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère d’argent; la moustiquaire s’enflamma d’un seul coup, disparut, et Salammbô se réveilla20.
      


      
        Le feu s’était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La lampe faisait osciller sur les lambris de grandes moires lumineuses.
      


      
        «Qu’est-ce donc?» dit-elle.
      


      
        Il répondit:
      


      
        «C’est le voile de la Déesse!
      


      
        —Le voile de la Déesse!» s’écria Salammbô; et appuyée sur les deux poings, elle se penchait en dehors toute frémissante. Il reprit:
      


      
        «J’ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanctuaire! Regarde!» Le zaïmph étincelait tout couvert de rayons.
      


      
        «T’en souviens-tu? disait Mâtho. La nuit, tu apparaissais dans mes songes; mais je ne devinais pas l’ordre muet de tes yeux!» Elle avança un pied sur l’escabeau d’ébène. «Si j’avais compris, je serais accouru; j’aurais abandonné l’armée; je ne serais pas sorti de Carthage. Pour t’obéir, je descendrais par la caverne d’Hadrumète dans le royaume des Ombres21!… Pardonne! c’étaient comme des montagnes qui pesaient sur mes jours; et pourtant quelque chose m’entraînait! Je tâchais de venir jusqu’à toi! Sans les Dieux, est-ce que jamais j’aurais osé!… Partons! il faut me suivre! ou, si tu ne veux pas, je vais rester. Que m’importe!… Noie mon âme dans le souffle de ton haleine! Que mes lèvres s’écrasent à baiser tes mains!
      


      
        —Laisse-moi voir! disait-elle. Plus près! plus près!»
      


      
        L’aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles de talc dans les murs. Salammbô s’appuyait en défaillant contre les coussins du lit.
      


      
        «Je t’aime!» criait Mâtho.
      


      
        Elle balbutia: «Donne-le!» Et ils se rapprochaient.
      


      
        Elle s’avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traînait, avec ses grands yeux attachés sur le voile. Mâtho la contemplait, ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant vers elle le zaïmph, il allait l’envelopper dans une étreinte. Elle écartait les bras. Tout à coup elle s’arrêta, et ils restèrent béants à se regarder.
      


      
        Sans comprendre ce qu’il sollicitait, une horreur la saisit. Ses sourcils minces remontèrent, ses lèvres s’ouvraient; elle tremblait. Enfin, elle frappa dans une des patères d’airain qui pendaient aux coins du matelas rouge, en criant:
      


      
        «Au secours! au secours! Arrière, sacrilège! infâme! maudit! À moi, Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl!»
      


      
        Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille entre les buires d’argile, jeta ces mots:
      


      
        «Fuis donc! ils accourent22!»
      


      
        Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves, s’élancèrent dans la chambre avec des épieux, des casse-tête, des coutelas, des poignards. Ils furent comme paralysés d’indignation en apercevant un homme; les servantes poussaient le hurlement des funérailles, et les eunuques pâlissaient sous leur peau noire.
      


      
        Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui l’enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné du firmament. Les esclaves s’allaient jeter sur lui. Elle les arrêta:
      


      
        «N’y touchez pas! C’est le manteau de la Déesse!»
      


      
        Elle s’était reculée dans un angle; mais elle fit un pas vers lui, et, allongeant son bras nu:
      


      
        «Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine, vengeance, massacre et douleur! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire! que Matisman, dieu des morts, t’étouffe! et que l’Autre–celui qu’il ne faut pas nommer–te brûle!»
      


      
        Mâtho poussa un cri, comme à la blessure d’une épée. Elle répéta plusieurs fois: «Va-t’en! va-t’en!»
      


      
        La foule des serviteurs s’écarta, et Mâtho, baissant la tête, passa lentement au milieu d’eux; à la porte il s’arrêta, car la frange du zaïmph s’était accrochée à une des étoiles d’or qui pavaient les dalles. Il le tira brusquement d’un coup d’épaule, et descendit les escaliers.
      


      
        Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-dessus les haies, les rigoles, s’était échappé des jardins. Il arriva au pied du phare. Le mur en cet endroit se trouvait abandonné, tant la falaise était inaccessible. Il s’avança jusqu’au bord, se coucha sur le dos, et, les pieds en avant, se laissa glisser tout le long jusqu’en bas; puis il atteignit à la nage le cap des Tombeaux, fit un grand détour par la lagune salée, et le soir rentra au camp des Barbares.
      


      
        Le soleil s’était levé; et, comme un lion qui s’éloigne, Mâtho descendait les chemins, en jetant autour de lui des yeux terribles.
      


      
        Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était partie du palais et elle recommençait au loin, du côté de l’Acropole. Les uns disaient qu’on avait pris le trésor de la République dans le temple de Moloch; d’autres parlaient d’un prêtre assassiné. On s’imaginait ailleurs que les Barbares étaient entrés dans la ville.
      


      
        Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait droit devant lui; on l’aperçut, une clameur s’éleva. Tous avaient compris; ce fut une consternation, puis une immense colère.
      


      
        Du fond des Mappales, des hauteurs de l’Acropole, des catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les patriciens sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs boutiques; les femmes abandonnaient leurs enfants; on saisit des épées, des haches, des bâtons; mais l’obstacle qui avait empêché Salammbô les arrêta. Comment reprendre le voile? Sa vue seule était un crime; il était de la nature des Dieux et son contact faisait mourir.
      


      
        Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tordaient les bras. Les gardes de la Légion galopaient au hasard; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur l’épaule des colosses et dans la mâture des navires. Il s’avançait cependant, et à chacun de ses pas la rage augmentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient à son approche, et ce torrent d’hommes qui fuyaient rejaillissait des deux côtés jusqu’au sommet des murailles. Il ne distinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer, des dents qui claquaient, des poings tendus; et les imprécations de Salammbô retentissaient en se multipliant.
      


      
        Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des pierres ronflaient; mais les coups, mal dirigés (car on avait peur d’atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D’ailleurs se faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui, par-derrière; et ils n’imaginaient aucun expédient. Il marchait de plus en plus vite, s’engageant par les rues ouvertes. Elles étaient barrées avec des cordes, des chariots, des pièges; à chaque détour il revenait en arrière. Enfin il entra sur la place de Khamon, où les Baléares avaient péri; Mâtho s’arrêta, pâlissant comme quelqu’un qui va mourir. Il était bien perdu cette fois; la multitude battait des mains.
      


      
        Il courut jusqu’à la grande porte fermée. Elle était très haute, tout en cœur de chêne, avec des clous de fer et doublée d’airain. Mâtho se jeta contre. Le peuple trépignait de joie, voyant l’impuissance de sa fureur; alors il prit sa sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immobiles. La ville entière hurla. On oubliait le voile maintenant, et ils allaient l’écraser. Mâtho promena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes battaient à l’étourdir; il se sentait envahi par l’engourdissement des gens ivres. Tout à coup il aperçut la longue chaîne que l’on tirait pour manœuvrer la bascule de la porte. D’un bond il s’y cramponna, en roidissant ses bras, en s’arc-boutant des pieds; et, à la fin, les battants énormes s’entr’ouvrirent.
      


      
        Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph, et l’éleva sur sa tête le plus haut possible. L’étoffe, soutenue par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu’aux tentes des soldats; et le peuple, sur les murs, regardait s’en aller la fortune de Carthage.
      

    


    
      
        

        
          1 - B. Kytzler a identifié comme source de cet épisode le vol de l’image de Pallas Athéna (palladium) par Ulysse et Diomède dans l’Énéide, chantII, v.162 et suiv. L’épisode marque la fin de tout espoir pour les Troyens (cité par Joachim Küpper, «Considérations sur Salammbô», Modern Languages Notes, vol. 125, no4, Baltimore, Johns Hopkins University Press, sept. 2010, p.769, note 41 de la p.740).
        

      


      
        

        
          2 - «C’est dans l’enceinte générale de Byrsa, presque au milieu de l’ancienne ville, qu’était placé le fameux temple d’Astarté, nommée Junon par Virgile et Pline, indiquée par Quinte-Curce, et appelée Cœlestis par Victor Vitensis […]», écrit Dureau de La Malle, op. cit., p.21.
        

      


      
        

        
          3 - Le décor peut se décliner symboliquement: les grenadiers disent la fécondité; l’amandier est l’un des symboles de la virginité; le cyprès est consacré à Astarté-Tanit (peut-être pour sa forme en cône); le myrte est l’un des symboles de Vénus.
        

      


      
        

        
          4 - Lucien de Samosate, dans «Sur la Déesse syrienne», 13, décrit ce rite propre à Hiérapolis (Maphug [Mabug] est le nom syrien de cette ville): «Deux fois l’année on fait venir dans le temple [de Junon] de l’eau de mer. Ce ne sont pas seulement les prêtres qui l’apportent; mais la Syrie, l’Arabie entière, ainsi que plusieurs peuples qui habitent au-delà de l’Euphrate, descendent au bord de la mer et y puisent de l’eau; puis ils la répandent dans le temple, d’où elle descend ensuite dans l’ouverture, et celle-ci, malgré sa petitesse, en reçoit une grande quantité.» Sur le temple de Tanit, voir «Appendice», p.439-440).
        

      


      
        

        
          5 - Dans «Carthage», Flaubert exposait les valeurs symboliques de ces représentations: «Baal suprême dans sa conception la plus haute était symbolisé par deux colonnes, l’une en or signifiant la matière inébranlable, et la seconde en palme d’émeraude, image mystique de la chaleur et du feu» (voir p.481).
        

      


      
        

        
          6 - Du «cône de pierre» à la femme prise dans une gaine et couverte de mamelles, Flaubert distribue en deux statues l’évolution des représentations de Tanit, qu’il a relevée dans ses notes: «Tanit a d’abord été un cône, puis on en dégage des bras, premier principe d’action – avec une boule qui figure la tête. [Puis] c’est une femme à mamelles qui sort d’une gaine comme la Diane d’Ephèse» (BNF, N.a.f. 23658, fo127).
        

      


      
        

        
          7 - Flaubert achève cette représentation composite par une version hermaphrodite de Vénus, répandue dans toute l’Antiquité orientale et occidentale, décrite par Creuzer: «Le dieu Vénus, et non la déesse Vénus […] il y a dans l’île de Chypre une statue portant de la barbe, quoique sous des vêtements de femme» (Religions de l’Antiquité, op. cit., vol.III, p.85).
        

      


      
        

        
          8 - Le pistachier térébinthe est un arbuste commun dans tout le bassin méditerranéen. Il produit une résine dont on fait l’essence de térébenthine.
        

      


      
        

        
          9 - Lucien de Samosate décrit ainsi l’entrée du temple d’Hiérapolis: «[…] on voit dans le vestibule deux énormes phallus avec cette inscription: “Ces phallus ont été élevés par moi, Bacchus, en l’honneur de Junon, ma belle-mère”» («Sur la Déesse syrienne»,16).
        

      


      
        

        
          10 - René Dumesnil, dans son édition de Salammbô (t.II, p.276, note3 de t.I, p.80), cite Hérodote (I, 199) comme source de cette référence, exposant la coutume de la prostitution rituelle à Babylone: «Toute femme du pays doit, une fois en sa vie, aller prendre place dans un sanctuaire d’Aphrodite et s’unir à un étranger.» Mais il semble qu’il s’agisse plutôt ici des prêtresses de Tanit.
        

      


      
        

        
          11 - Voir chap.ii, p.82, note2.
        

      


      
        

        
          12 - On trouve dans un poème de Louis Bouilhet, «Kuchiuk-Hanem, souvenir», ce vers: «L’émeraude à ton front allume un rayon vert» (dans Festons et Astragales, 1859; le poème est cité dans Flaubert, Voyage en Orient, op. cit., p.610). Souvenir, en effet, du récit que Flaubert avait fait à Bouilhet, dans sa lettre du 13 mars 1850, de la soirée chez la danseuse courtisane: «Un grand tarbouch, dont le gland éparpillé lui retombait sur ses larges épaules et qui avait sur son sommet une plaque d’or avec une pierre verte, couvrait le haut de sa tête […]» (Corr., t.I, p.605).
        

      


      
        

        
          13 - Flaubert relève le rôle symbolique de cette machinerie:«des bêtes féroces (machine): faisant se mouvoir des sphères de cristal, symbole des intelligences abstraites faisant mouvoir des intelligences célestes» (BNF, N.a.f. 23662, fo59 vo). Les machines et les automates eurent un développement considérable dans les cultes à partir de l’époque alexandrine. Athénée, que Flaubert avait lu, cite une procession dionysiaque avec machines (Banquet des sophistes, V, 197-203).
        

      


      
        

        
          14 - Flaubert dispose en ce lieu, à nouveau, une représentation primitive de Tanit (voir p.135, note1).
        

      


      
        

        
          15 - Flaubert écrit le 18-19décembre 1862 à Félicien de Saulcy, qui l’interroge sur le voile de Tanit:«Le Zaïmph est mentionné dans Athénée, XII, 58, qui en donne même la description. Ce devait être une chose très importante, puisqu’il fut pris par Scipion Émilien, reporté à Carthage par Caïus Gracchus, qu’il revint à Rome sous Héliogabale, puis fut rendu à Carthage.–Le nom d’Héliogabale m’a fait conjecturer que ce peplos d’Astarté devait avoir un sens religieux profond.–Et j’en ai fait une sorte de palladium» (Corr., t.III, p.274). Flaubert pouvait également avoir le souvenir d’Isis apparaissant en rêve à Lucius, dans Apulée, L’Âne d’or, livre XI: «Sa robe, d’un lin d’une extrême finesse, était multicolore […]. L’extrémité, même le fond de ce tissu, étaient parsemés d’étincelantes étoiles, du centre desquelles une pleine lune jetait une brillante lumière […].»
        

      


      
        

        
          16 - Flaubert souhaitait bien lier implicitement la «transfiguration» de Mâtho à la visite du temple et à la capture du voile, dans un seul mouvement, comme l’indique, par exemple, l’un des scénarios partiels de l’épisode: «La flamme de l’autel dans les ténèbres fait s’agiter les peintures. Monstres avec des ailes. Tapis en peau de chat. Étincelles. Peur du sanctuaire. Colonnes tournantes. Un grand serpent noir. Le voile. Maintenant Matho est un autre homme» (BNF, N.a.f. 23662, fo224 vo).
        

      


      
        

        
          17 - Plus tard, de même, Julien, dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier (1877): «Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le seul fait de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve dans les rêves» (chap.i, Trois contes, Le Livre de Poche, «Classiques», 1999, p.103).
        

      


      
        

        
          18 - «[…] et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas et j’aurais pleuré presque en voyant le flot les effacer lentement», lit-on dans les Mémoires d’un fou, chap.x, où Flaubert transfigure en récit lyrique sa passion d’adolescent pour Élisa Foucauld (Œuvres de jeunesse, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2001, p.486).
        

      


      
        

        
          19 - «La chambre de Salammbô est d’après la Bible. –pierreries dans le parquet. Ézéchiel 28, 4. Les lambris peints en rouge Jérémie XXII, 14», note Flaubert dans le dossier «Sources et méthode» (BNF, N.a.f. 23662, fo150).
        

      


      
        

        
          20 - Ce détail peut apparaître comme une inversion de la fable de Psyché et Amour, telle que racontée par Apulée.
        

      


      
        

        
          21 - Hadrumète, ville phénicienne, au sud de Tunis, à l’emplacement de l’actuelle ville de Sousse. Les catacombes (paléochrétiennes) qui s’y trouvent sont particulièrement importantes.
        

      


      
        

        
          22 - Une semblable rencontre «amoureuse» manquée était imaginée dès le tout premier scénario: «Mathos et Pyra n’y prennent garde. […] enivrement de Mathos, projets de domination pour elle, il veut la faire nommer reine de Carthage, etc. et ils vont se baiser quand tout à coup un signal (la tête de Spendius apparaissant au bord de la terrasse) force Mathos de décamper» (BNF, N.a.f. 23662, fo181).
        

      

    

  


  
    
      VI
    


    
      Hannon
    


    
      
        «J’aurais dû l’enlever! disait-il le soir à Spendius. Il fallait la saisir, l’arracher de sa maison! Personne n’eût osé rien contre moi!»
      


      
        Spendius ne l’écoutait pas. Étendu sur le dos, il se reposait avec délices, près d’une grande jarre pleine d’eau miellée, où de temps à autre il se plongeait la tête pour boire plus abondamment.
      


      
        Mâtho reprit:
      


      
        «Que faire?… Comment rentrer dans Carthage?
      


      
        —Je ne sais», lui dit Spendius.
      


      
        Cette impassibilité l’exaspérait; il s’écria:
      


      
        «Eh! la faute vient de toi! Tu m’entraînes, puis tu m’abandonnes, lâche que tu es! Pourquoi donc t’obéirais-je? Te crois-tu mon maître? Ah! prostitueur, esclave, fils d’esclave!» Il grinçait des dents et levait sur Spendius sa large main.
      


      
        Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d’argile brûlait doucement contre le mât de la tente, où le zaïmph rayonnait dans la panoplie suspendue.
      


      
        Tout à coup, Mâtho chaussa ses cothurnes, boucla sa jaquette à lames d’airain, prit son casque.
      


      
        «Où vas-tu? demanda Spendius.
      


      
        —J’y retourne! Laisse-moi! Je la ramènerai! Et s’ils se présentent, je les écrase comme des vipères! Je la ferai mourir, Spendius!» Il répéta: «Oui! Je la tuerai! tu verras, je la tuerai!»
      


      
        Spendius, qui tendait l’oreille, arracha brusquement le zaïmph et le jeta dans un coin, en accumulant, par-dessus, des toisons. On entendit un murmure de voix, des torches brillèrent; et Narr’Havas entra, suivi d’une vingtaine d’hommes environ.
      


      
        Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, des colliers de cuir, des pendants d’oreilles en bois, des chaussures en peau d’hyène; et, restés sur le seuil, ils s’appuyaient contre leurs lances comme des pasteurs qui se reposent. Narr’Havas était le plus beau de tous; des courroies garnies de perles serraient ses bras minces; le cercle d’or attachant autour de sa tête son large vêtement retenait une plume d’autruche qui lui pendait derrière l’épaule1; un continuel sourire découvrait ses dents; ses yeux semblaient aiguisés comme des flèches, et il y avait dans toute sa personne quelque chose d’attentif et de léger.
      


      
        Il déclara qu’il venait se joindre aux Mercenaires, car la République menaçait depuis longtemps son royaume. Donc il avait intérêt à secourir les Barbares, et il pouvait aussi leur être utile.
      


      
        «Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont pleines), du vin, de l’huile, de l’orge, des dattes, de la poix et du soufre pour les sièges, vingt mille fantassins et dix mille chevaux. Si je m’adresse à toi, Mâtho, c’est que la possession du zaïmph t’a rendu le premier de l’armée.» Il ajouta: «Nous sommes d’anciens amis, d’ailleurs.»
      


      
        Mâtho considérait Spendius, qui écoutait assis sur les peaux de mouton, tout en faisant avec la tête de petits signes d’assentiment. Narr’Havas parlait. Il attestait les Dieux, il maudissait Carthage. Dans ses imprécations, il brisa un javelot. Tous ses hommes à la fois poussèrent un grand hurlement, et Mâtho, emporté par cette colère, s’écria qu’il acceptait l’alliance.
      


      
        On amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole du jour et symbole de la nuit. On les égorgea au bord d’une fosse. Quand elle fut pleine de sang, ils y plongèrent leurs bras. Puis Narr’Havas étala sa main sur la poitrine de Mâtho, Mâtho la sienne sur la poitrine de Narr’Havas. Ils répétèrent ce stigmate sur la toile de leurs tentes. Ensuite ils passèrent la nuit à manger, et on brûla le reste des viandes avec la peau, les ossements, les cornes et les ongles.
      


      
        Une immense acclamation avait salué Mâtho lorsqu’il était revenu portant le voile de la Déesse; ceux mêmes qui n’étaient pas de la religion chananéenne sentirent à leur vague enthousiasme qu’un Génie survenait. Quant à chercher à s’emparer du zaïmph, aucun n’y songea; la manière mystérieuse dont il l’avait acquis suffisait, dans l’esprit des Barbares, à en légitimer la possession. Ainsi pensaient les soldats de race africaine. Les autres, dont la haine était moins vieille, ne savaient que résoudre. S’ils avaient eu des navires, ils se seraient immédiatement en allés.
      


      
        Spendius, Narr’Havas et Mâtho expédièrent des hommes à toutes les tribus du territoire punique.
      


      
        Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts exorbitants; les fers, la hache ou la croix punissaient les retards et jusqu’aux murmures. Il fallait cultiver ce qui convenait à la République, fournir ce qu’elle demandait; personne n’avait le droit de posséder une arme; quand les villages se révoltaient, on vendait les habitants; les gouverneurs étaient estimés comme des pressoirs, d’après la quantité qu’ils faisaient rendre2. Puis, au-delà des régions directement soumises à Carthage, s’étendaient les alliés ne payant qu’un médiocre tribut; derrière les alliés vagabondaient les Nomades, qu’on pouvait lâcher sur eux. Par ce système, les récoltes étaient toujours abondantes, les haras savamment conduits, les plantations superbes. Le vieux Caton, un maître en fait de labours et d’esclaves, quatre-vingt-douze ans plus tard en fut ébahi, et le cri de mort qu’il répétait dans Rome n’était que l’exclamation d’une jalousie cupide3.
      


      
        Durant la dernière guerre, les exactions avaient redoublé, si bien que les villes de Libye, presque toutes, s’étaient livrées à Régulus. Pour les punir, on avait exigé d’elles mille talents, vingt mille bœufs, trois cents sacs de poudre d’or, des avances de grains considérables, et les chefs des tribus avaient été mis en croix ou jetés aux lions4.
      


      
        Tunis surtout exécrait Carthage! Plus vieille que la métropole, elle ne lui pardonnait point sa grandeur; elle se tenait en face de ses murs, accroupie dans la fange, au bord de l’eau, comme une bête venimeuse qui la regardait. Les déportations, les massacres et les épidémies ne l’affaiblissaient pas. Elle avait soutenu Archagate, fils d’Agathoclès5. Les Mangeurs-de-choses-immondes, tout de suite, y trouvèrent des armes.
      


      
        Les courriers n’étaient pas encore partis, que dans les provinces une joie universelle éclata. Sans rien attendre, on étrangla dans les bains les intendants des maisons et les fonctionnaires de la République; on retira des cavernes les vieilles armes que l’on cachait; avec le fer des charrues on forgea des épées; les enfants sur les portes aiguisaient des javelots, et les femmes donnèrent leurs colliers, leurs bagues, leurs pendants d’oreilles, tout ce qui pouvait servir à la destruction de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les paquets de lances s’amoncelaient dans les bourgs, comme des gerbes de maïs. On expédia des bestiaux et de l’argent. Mâtho paya vite aux Mercenaires l’arrérage de leur solde; et cette idée de Spendius le fit nommer général en chef, Schalischim6 des Barbares.
      


      
        En même temps, les secours d’hommes affluaient. D’abord parurent les gens de race autochtone, puis les esclaves des campagnes. Des caravanes de Nègres furent saisies, on les arma, et des marchands qui venaient à Carthage, dans l’espoir d’un profit plus certain, se mêlèrent aux Barbares. Il arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des hauteurs de l’Acropole on voyait l’armée qui grossissait.
      


      
        Sur la plate-forme de l’aqueduc les gardes de la Légion étaient postés en sentinelles; et près d’eux, de distance en distance, s’élevaient des cuves en airain où bouillonnaient des flots d’asphalte. En bas, dans la plaine, la grande foule s’agitait tumultueusement. Ils étaient incertains, éprouvant cet embarras que la rencontre des murailles inspire toujours aux Barbares.
      


      
        Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance. Colonies phéniciennes comme Carthage, elles se gouvernaient elles-mêmes, et, dans les traités que concluait la République, faisaient chaque fois admettre des clauses pour les en distinguer. Cependant elles respectaient cette sœur plus forte, qui les protégeait, et elles ne croyaient point qu’un amas de Barbares fût capable de la vaincre; ils seraient au contraire exterminés. Elles désiraient rester neutres et vivre tranquilles.
      


      
        Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond d’un golfe, était commode pour amener dans Carthage les secours du dehors. Si Utique seule était prise, Hippo-Zaryte, à six heures plus loin sur la côte, la remplacerait, et la métropole, ainsi ravitaillée, se trouverait inexpugnable.
      


      
        Spendius voulait qu’on entreprît le siège immédiatement. Narr’Havas s’y opposa; il fallait d’abord se porter sur la frontière. C’était l’opinion des vétérans, celle de Mâtho lui-même, et il fut décidé que Spendius irait attaquer Utique, Mâtho Hippo-Zaryte; le troisième corps d’armée, s’appuyant à Tunis, occuperait la plaine de Carthage; Autharite s’en chargea. Quant à Narr’Havas, il devait retourner dans son royaume pour y prendre des éléphants, et avec sa cavalerie battre les routes.
      


      
        Les femmes crièrent bien fort à cette décision; elles convoitaient les bijoux des dames puniques. Les Libyens aussi réclamèrent. On les avait appelés contre Carthage, et voilà qu’on s’en allait! Les soldats presque seuls partirent. Mâtho commandait ses compagnons avec les Ibériens, les Lusitaniens, les hommes de l’Occident et des îles, et tous ceux qui parlaient grec avaient demandé Spendius, à cause de son esprit.
      


      
        La stupéfaction fut grande quand on vit l’armée se mouvoir tout à coup; puis elle s’allongea sous la montagne de l’Ariane7, par le chemin d’Utique, du côté de la mer. Un tronçon demeura devant Tunis, le reste disparut, et il reparut sur l’autre bord du golfe, à la lisière des bois, où il s’enfonça.
      


      
        Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être. Les deux cités tyriennes ne résisteraient pas; ils reviendraient sur Carthage. Déjà une armée considérable l’entamait, en occupant l’isthme par la base; et bientôt elle périrait affamée, car on ne pouvait vivre sans l’auxiliaire des provinces, les citoyens ne payant pas, comme à Rome, de contributions. Le génie politique manquait à Carthage. Son éternel souci du pain l’empêchait d’avoir cette prudence que donnent les ambitions plus hautes. Galère ancrée sur le sable libyque, elle s’y maintenait à force de travail. Les nations, comme des flots, mugissaient autour d’elle, et la moindre tempête ébranlait cette formidable machine.
      


      
        Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout ce qu’on avait gaspillé, perdu, tandis qu’on marchandait les Barbares. Cependant il fallait des soldats, et pas un gouvernement ne se fiait à la République! Ptolémée naguère lui avait refusé deux mille talents. D’ailleurs, le rapt du voile les décourageait. Spendius l’avait bien prévu.
      


      
        Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur soncœur son argent et ses dieux; et son patriotisme étaitentretenu par la constitution même de son gouvernement.
      


      
        D’abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût assez fort pour l’accaparer8. Les dettes particulières étaient considérées comme dettes publiques. Les hommes de race chananéenne avaient le monopole du commerce. En multipliant les bénéfices de la piraterie par ceux de l’usure, en exploitant rudement les terres, les esclaves et les pauvres, quelquefois on arrivait à la richesse. Seule, elle ouvrait toutes les magistratures; et bien que la puissance et l’argent se perpétuassent dans les mêmes familles, on tolérait l’oligarchie, parce qu’on avait l’espoir d’y atteindre9.
      


      
        Les sociétés de commerçants, où l’on élaborait les lois, choisissaient les inspecteurs des finances, qui, au sortir de leur charge, nommaient les cent membres du Conseil des Anciens dépendant eux-mêmes de la Grande-Assemblée, réunion générale de tous les Riches. Quant aux deux Suffètes, à ces restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient pris le même jour dans deux familles distinctes. On les divisait par toutes sortes de haines, pour qu’ils s’affaiblissent réciproquement. Ils ne pouvaient délibérer sur la guerre; et, quand ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait10.
      


      
        Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c’est-à-dire d’une grande cour au centre de Malqua, à l’endroit, disait-on, où avait abordé la première barque de matelots phéniciens, la mer depuis lors s’étant beaucoup retirée. C’était un assemblage de petites chambres d’une architecture archaïque, en troncs de palmier, avec des encoignures de pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir isolément les différentes compagnies. Les Riches se tassaient là tout le jour, pour débattre leurs intérêts et ceux du gouvernement, depuis la recherche du poivre jusqu’à l’extermination de Rome. Trois fois par lune ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le mur de la cour; et d’en bas on les apercevait attablés dans les airs, sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d’oreilles qui se penchaient entre les buires, –tous forts et gras, à moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer11.
      


      
        Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquiétudes, ils étaient trop pâles12; la foule qui les attendait aux portes, les escortait jusqu’à leurs palais pour en tirer quelque nouvelle. Comme par les temps de peste, toutes les maisons étaient fermées; les rues s’emplissaient, se vidaient soudain; on montait à l’Acropole; on courait vers le port; chaque nuit le Grand-Conseil délibérait. Enfin le peuple fut convoqué sur la place de Khamon, et l’on décida de s’en remettre à Hannon, le vainqueur d’Hécatompyle13.
      


      
        C’était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens d’Afrique, un vrai Carthaginois. Ses revenus égalaient ceux des Barca. Personne n’avait une telle expérience dans les choses de l’administration14.
      


      
        Il décréta l’enrôlement de tous les citoyens valides, il plaça des catapultes sur les tours, il exigea des provisions d’armes exorbitantes, il ordonna même la construction de quatorze galères dont on n’avait pas besoin; et il voulut que tout fût enregistré, soigneusement écrit. Il se faisait transporter à l’arsenal, au phare, dans le trésor des temples; on apercevait toujours sa grande litière qui, en se balançant de gradin en gradin, montait les escaliers de l’Acropole. Dans son palais, la nuit, comme il ne pouvait dormir, pour se préparer à la bataille, il hurlait, d’une voix terrible, des manœuvres de guerre.
      


      
        Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave. Les Riches, dès le chant des coqs, s’alignaient le long des Mappales; et, retroussant leurs robes, ils s’exerçaient à manier la pique. Mais, faute d’instructeur, on se disputait; ils s’asseyaient essoufflés sur les tombes, puis recommençaient. Plusieurs même s’imposèrent un régime. Les uns, s’imaginant qu’il fallait beaucoup manger pour acquérir des forces, se gorgeaient, et d’autres, incommodés par leur corpulence, s’exténuaient de jeûnes pour se faire maigrir.
      


      
        Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours de Carthage. Mais Hannon ne voulait point partir tant que le dernier écrou manquait aux machines de guerre. Il perdit encore trois lunes à équiper les cent douze éléphants qui logeaient dans les remparts; c’étaient les vainqueurs de Regulus; le peuple les chérissait; on ne pouvait trop bien agir envers ces vieux amis. Hannon fit refondre les plaques d’airain dont on garnissait leur poitrail, dorer leurs défenses, élargir leurs tours, et tailler dans la pourpre la plus belle des caparaçons bordés de franges très lourdes. Enfin, comme on appelait leurs conducteurs des Indiens (d’après les premiers, sans doute, venus des Indes), il ordonna que tous fussent costumés à la mode indienne, c’est-à-dire avec un bourrelet blanc autour des tempes et un petit caleçon de byssus qui formait, par ses plis transversaux, comme les deux valves d’une coquille appliquée sur les hanches15.
      


      
        L’armée d’Autharite restait toujours devant Tunis. Elle se cachait derrière un mur fait avec la boue du lac et défendu au sommet par des broussailles épineuses. Des Nègres y avaient planté çà et là, sur de grands bâtons, d’effroyables figures, masques humains composés avec des plumes d’oiseaux, des têtes de chacals ou de serpents, qui bâillaient vers l’ennemi pour l’épouvanter; –et, par ce moyen, s’estimant invincibles, les Barbares dansaient, luttaient, jonglaient, convaincus que Carthage ne tarderait pas à périr; un autre qu’Hannon eût écrasé facilement cette multitude qu’embarrassaient des bestiaux et des femmes; d’ailleurs, ils ne comprenaient aucune manœuvre, et Autharite découragé n’en exigeait plus rien.
      


      
        Ils s’écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux bleus. Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil de phoque, dénouait la corde qui attachait ses longs cheveux rouges et les trempait dans l’eau. Il regrettait de n’avoir pas déserté chez les Romains avec les deux mille Gaulois du temple d’Éryx16.
      


      
        Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient immobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussière brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillonnant; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on entendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux; et le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait d’épuisement et de mélancolie. Il songeait à la senteur des pâturages par les matins d’automne, à des flocons de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard; et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des bois.
      


      
        D’autres que lui regrettaient la patrie, bien qu’elle ne fût pas aussi lointaine. Les Carthaginois captifs pouvaient distinguer au-delà du golfe, sur les pentes de Byrsa, les velarium de leurs maisons, étendus dans les cours. Mais des sentinelles marchaient autour d’eux, perpétuellement. On les avait tous attachés à une chaîne commune. Chacun portait un carcan de fer, et la foule ne se fatiguait pas de venir les regarder. Les femmes montraient aux petits enfants leurs belles robes en lambeaux qui pendaient sur leurs membres amaigris.
      


      
        Toutes les fois qu’Autharite considérait Giscon, une fureur le prenait au souvenir de son injure; il l’eût tué sans le serment qu’il avait fait à Narr’Havas. Alors il rentrait dans sa tente, buvait un mélange d’orge et de cumin jusqu’à s’évanouir d’ivresse, puis se réveillait au grand soleil, dévoré par une soif horrible.
      


      
        Mâtho, cependant, assiégeait Hippo-Zaryte.
      


      
        Mais la ville était protégée par un lac communiquant avec la mer. Elle avait trois enceintes, et sur les hauteurs qui la dominaient se développait un mur fortifié de tours. Jamais il n’avait commandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbô l’obsédait, et il rêvait dans les plaisirs de sa beauté, comme les délices d’une vengeance qui le transportait d’orgueil. C’était un besoin de la revoir âcre, furieux, permanent. Il songea même à s’offrir comme parlementaire, espérant qu’une fois dans Carthage, il parviendrait jusqu’à elle. Souvent il faisait sonner l’assaut, et, sans rien attendre, s’élançait sur le môle qu’on tâchait d’établir dans la mer. Il arrachait les pierres avec ses mains, bouleversait, frappait, enfonçait partout son épée. Les Barbares se précipitaient pêle-mêle; les échelles rompaient avec un grand fracas, et des masses d’hommes s’écroulaient dans l’eau qui rejaillissait en flots rouges contre les murs; le tumulte s’affaiblissait, et les soldats s’éloignaient pour recommencer.
      


      
        Mâtho allait s’asseoir en dehors des tentes; il essuyait avec son bras sa figure éclaboussée de sang, –et, tourné vers Carthage, il regardait l’horizon.
      


      
        En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et les platanes, s’étalaient deux larges étangs qui rejoignaient un autre lac dont on n’apercevait pas les contours. Derrière une montagne surgissaient d’autres montagnes, et, au milieu du lac immense, se dressait une île toute noire et de forme pyramidale. Sur la gauche, à l’extrémité du golfe, des tas de sable semblaient de grandes vagues blondes arrêtées, tandis que la mer, plate comme un dallage de lapis-lazuli, montait insensiblement jusqu’au bord du ciel. La verdure de la campagne disparaissait par endroits sous de longues plaques jaunes; des caroubes brillaient comme des boutons de corail; des pampres retombaient du sommet des sycomores; on entendait le murmure de l’eau; des alouettes huppées sautaient, et les derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer la brise.
      


      
        Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat ventre; il enfonçait ses ongles dans la terre et il pleurait; il se sentait misérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la posséderait. Il ne pouvait même s’emparer d’une ville.
      


      
        La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph. À quoi cette chose des Dieux lui servait-elle? et des doutes survenaient dans la pensée du Barbare. Puis, il lui semblait au contraire que le vêtement de la Déesse dépendait de Salammbô, et qu’une partie de son âme y flottait plus subtile qu’une haleine; et il le palpait, le humait, s’y plongeait le visage, le baisait en sanglotant. Il s’en recouvrait les épaules pour se faire illusion et se croire auprès d’elle.
      


      
        Quelquefois il s’échappait tout à coup, enjambait les soldats qui dormaient roulés dans leurs manteaux, s’élançait sur un cheval, et, deux heures après, se trouvait à Utique dans la tente de Spendius.
      


      
        D’abord, il parlait du siège; mais il n’était venu que pour soulager sa douleur en causant de Salammbô; Spendius l’exhortait à la sagesse.
      


      
        «Repousse de ton âme ces misères qui la dégradent! Tu obéissais autrefois? à présent tu commandes une armée, et si Carthage n’est pas conquise, du moins on nous accordera des provinces; nous deviendrons des rois!»
      


      
        Mais, comment la possession du zaïmph ne leur donnait-elle pas la victoire? D’après Spendius, il fallait attendre.
      


      
        Mâtho s’imagina que le voile concernait exclusivement les hommes de race chananéenne, et, dans sa subtilité de Barbare, il se disait: «Donc le zaïmph ne fera rien pour moi; mais, puisqu’ils l’ont perdu, il ne fera rien pour eux.»
      


      
        Ensuite, un scrupule le troubla. Il avait peur, en adorant Aptouknos17, le dieu des Libyens, d’offenser Moloch; et il demanda timidement à Spendius auquel des deux il serait bon de sacrifier un homme.
      


      
        «Sacrifie toujours!» dit Spendius, en riant.
      


      
        Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soupçonna le Grec d’avoir un génie dont il ne voulait pas parler.
      


      
        Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient dans ces armées de Barbares, et l’on considérait les dieux des autres, car ils effrayaient aussi. Plusieurs mêlaient à leur religion natale des pratiques étrangères. On avait beau ne pas adorer les étoiles, telle constellation étant funeste ou secourable, on lui faisait des sacrifices; une amulette inconnue, trouvée par hasard dans un péril, devenait une divinité; ou bien c’était un nom, rien qu’un nom, et que l’on répétait sans même chercher à comprendre ce qu’il pouvait dire. Mais, à force d’avoir pillé des temples, vu quantité de nations et d’égorgements, beaucoup finissaient par ne plus croire qu’au destin et à la mort; et chaque soir ils s’endormaient dans la placidité des bêtes féroces. Spendius aurait craché sur les images de Jupiter Olympien; cependant il redoutait de parler haut dans les ténèbres, et il ne manquait pas, tous les jours, de se chausser d’abord du pied droit.
      


      
        Il élevait, en face d’Utique, une longue terrasse quadrangulaire. Mais, à mesure qu’elle montait, le rempart grandissait aussi; ce qui était abattu par les uns, presque immédiatement se trouvait relevé par les autres. Spendius ménageait ses hommes, rêvait des plans; il tâchait de se rappeler les stratagèmes qu’il avait entendu raconter dans ses voyages. Pourquoi Narr’Havas ne revenait-il pas? On était plein d’inquiétudes.
      


      


      
        Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit sans lune, il fit, sur des radeaux, traverser à ses éléphants et à ses soldats le golfe de Carthage. Puis ils tournèrent la montagne des Eaux-Chaudes pour éviter Autharite, –et continuèrent avec tant de lenteur qu’au lieu de surprendre les Barbares un matin, comme avait calculé le Suffète, on n’arriva qu’en plein soleil, dans la troisième journée.
      


      
        Utique avait, du côté de l’orient, une plaine qui s’étendait jusqu’à la grande lagune de Carthage; derrière elle débouchait à angle droit une vallée comprise entre deux basses montagnes s’interrompant tout à coup; les Barbares s’étaient campés plus loin sur la gauche, de manière à bloquer le port; et ils dormaient dans leurs tentes (ce jour-là les deux partis, trop las pour combattre, se reposaient), lorsque, au tournant des collines, l’armée carthaginoise parut.
      


      
        Des goujats18 munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les gardes de la Légion, sous leurs armures en écailles d’or, formaient la première ligne, avec leurs gros chevaux sans crinière, sans poil, sans oreilles, et qui avaient au milieu du front une corne d’argent pour les faire ressembler à des rhinocéros. Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d’un petit casque, balançaient dans chaque main un javelot de frêne; les longues piques de la lourde infanterie s’avançaient par-derrière. Tous ces marchands avaient accumulé sur leurs corps le plus d’armes possible: on en voyait qui portaient à la fois une lance, une hache, une massue, deux glaives; d’autres, comme des porcs-épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras s’écartaient de leurs cuirasses en lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les échafaudages des hautes machines: carrobalistes, onagres, catapultes et scorpions, oscillant sur des chariots tirés par des mulets et des quadriges de bœufs19; –et à mesure que l’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de droite et de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les files et maintenir les intervalles. Ceux des Anciens qui commandaient étaient venus avec des casaques de pourpre dont les franges magnifiques s’embarrassaient dans les courroies de leurs cothurnes. Leurs visages, tout barbouillés de vermillon, reluisaient sous des casques énormes surmontés de dieux; et, comme ils avaient des boucliers à bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit des soleils qui passaient sur des murs d’airain.
      


      
        Les Carthaginois manœuvraient si lourdement que lessoldats, par dérision, les engagèrent à s’asseoir. Ils criaient qu’ils allaient tout à l’heure vider leurs gros ventres, épousseter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer.
      


      
        Au haut du mât planté devant la tente de Spendius, un lambeau de toile verte apparut: c’était le signal. L’armée carthaginoise y répondit par un grand tapage de trompettes, de cymbales, de flûtes en os d’âne et de tympanons. Déjà les Barbares avaient sauté en dehors des palissades. On était à portée de javelot, face à face.
      


      
        Un frondeur baléare s’avança d’un pas, posa dans sa lanière une de ses balles d’argile, tourna son bras; un bouclier d’ivoire éclata, et les deux armées se mêlèrent.
      


      
        Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les chevaux aux naseaux, les firent se renverser sur leurs maîtres. Les esclaves qui devaient lancer des pierres les avaient prises trop grosses; elles retombaient près d’eux. Les fantassins puniques, en frappant de taille avec leurs longues épées, se découvraient le flanc droit. Les Barbares enfoncèrent leurs lignes; ils les égorgeaient à plein glaive; ils trébuchaient sur les moribonds et les cadavres, tout aveuglés par le sang qui leur jaillissait au visage. Ce tas de piques, de casques, de cuirasses, d’épées et de membres confondus tournait sur soi-même, s’élargissant et se serrant avec des contractions élastiques. Les cohortes carthaginoises se trouèrent de plus en plus, leurs machines ne pouvaient sortir des sables; enfin, la litière du Suffète (sa grande litière à pendeloques de cristal), que l’on apercevait depuis le commencement, balancée dans les soldats comme une barque sur les flots, tout à coup sombra. Il était mort sans doute? Les Barbares se trouvèrent seuls.
      


      
        La poussière autour d’eux tombait et ils commençaient à chanter, lorsque Hannon lui-même parut au haut d’un éléphant. Il était nu-tête, sous un parasol de byssus, que portait un Nègre derrière lui. Son collier à plaques bleues battait sur les fleurs de sa tunique noire; des cercles de diamants comprimaient ses bras, et, la bouche ouverte, il brandissait une pique démesurée, épanouie par le bout comme un lotus et plus brillante qu’un miroir. Aussitôt la terre s’ébranla, –et les Barbares virent accourir, sur une seule ligne, tous les éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les oreilles peintes en bleu, revêtus de bronze, et secouant par-dessus leurs caparaçons d’écarlate des tours de cuir, où dans chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert.
      


      
        À peine si les soldats avaient leurs armes; ils s’étaient rangés au hasard. Une terreur les glaça; ils restèrent indécis.
      


      
        Déjà, du haut des tours on leur jetait des javelots, des flèches, des phalariques, des masses de plomb; quelques-uns, pour y monter, se cramponnaient aux franges des caparaçons. Avec des coutelas on leur abattait les mains, et ils tombaient à la renverse sur les glaives tendus. Les piques trop faibles se rompaient, les éléphants passaient dans les phalanges comme des sangliers dans des touffes d’herbes; ils arrachèrent les pieux du camp avec leurs trompes, le traversèrent d’un bout à l’autre en renversant les tentes sous leurs poitrails; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient dans les collines qui bordent la vallée par où les Carthaginois étaient venus20.
      


      
        Hannon, vainqueur, se présenta devant les portes d’Utique. Il fit sonner de la trompette. Les trois Juges de la ville parurent, au sommet d’une tour, dans la baie des créneaux.
      


      
        Les gens d’Utique ne voulaient point recevoir chez eux des hôtes aussi bien armés. Hannon s’emporta. Enfin, ils consentirent à l’admettre avec une faible escorte.
      


      
        Les rues se trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les laisser dehors.
      


      
        Dès que le Suffète fut dans la ville, les principaux le vinrent saluer. Il se fit conduire aux étuves, et appela ses cuisiniers.
      


      


      
        Trois heures après, il était encore enfoncé dans l’huile de cinnamome dont on avait rempli la vasque; et, tout en se baignant, il mangeait, sur une peau de bœuf étendue, des langues de phénicoptères avec des graines de pavot assaisonnées au miel. Près de lui, son médecin grec, immobile dans une longue robe jaune, faisait de temps à autre réchauffer l’étuve, et deux jeunes garçons, penchés sur les marches du bassin, lui frottaient les jambes. Mais les soins de son corps n’arrêtaient pas son amour de la chose publique, car il dictait une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme on venait de faire des prisonniers, il se demandait quel châtiment terrible inventer.
      


      
        «Arrête! dit-il à un esclave qui écrivait, debout, dans le creux de sa main. Qu’on m’en amène! Je veux les voir.»
      


      
        Et du fond de la salle emplie d’une vapeur blanchâtre où les torches jetaient des taches rouges, on poussa trois Barbares: un Samnite, un Spartiate et un Cappadocien21.
      


      
        «Continue! dit Hannon.
      


      
        «Réjouissez-vous, lumière des Baals! votre Suffète a exterminé les chiens voraces! Bénédictions sur la République! Ordonnez des prières!» Il aperçut les captifs; et alors éclatant de rire: «Ah! ah! mes braves de Sicca! Vous ne criez plus si fort, aujourd’hui! C’est moi! Me reconnaissez-vous? Où sont donc vos épées? Quels hommes terribles, vraiment!» Et il feignait de se vouloir cacher, comme s’il en avait eu peur. «Vous demandiez des chevaux, des femmes, des terres, des magistratures, sans doute, et des sacerdoces! Pourquoi pas? Eh bien, je vous en fournirai, des terres, et dont jamais vous ne sortirez! On vous mariera à des potences toutes neuves! Votre solde? on vous la fondra dans la bouche en lingots de plomb! et je vous mettrai à de bonnes places, très hautes, au milieu des nuages, pour être rapprochés des aigles!»
      


      
        Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le regardaient, sans comprendre ce qu’il disait. Blessés aux genoux, on les avait saisis en leur jetant des cordes, et les grosses chaînes de leurs mains traînaient, par le bout, sur les dalles. Hannon s’indigna de leur impassibilité.
      


      
        «À genoux! à genoux! chacals! poussière! vermine! excréments! Et ils ne répondent pas! Assez! Taisez-vous! Qu’on les écorche vifs! Non! tout à l’heure!»
      


      
        Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L’huile parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se collant contre les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la faisait paraître rose.
      


      
        Il reprit:
      


      
        «Nous avons, pendant quatre jours, grandement souffert du soleil. Au passage du Macar22, des mulets se sont perdus. Malgré leur position, le courage extraordinaire… Ah! Demonades23! comme je souffre! Qu’on réchauffe les briques, et qu’elles soient rouges!»
      


      
        On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux. L’encens fuma plus fort dans les larges cassolettes; et les masseurs tout nus, qui suaient comme des éponges, lui écrasèrent sur les articulations une pâte composée avec du froment, du soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax. Une soif incessante le dévorait; l’homme vêtu de jaune ne céda pas à cette envie, et, lui tendant une coupe d’or où fumait un bouillon de vipère24:
      


      
        «Bois! dit-il, pour que la force des serpents, nés du soleil, pénètre dans la moelle de tes os, et prends courage, ô reflet des Dieux! Tu sais, d’ailleurs, qu’un prêtre d’Eschmoûn observe autour du Chien les étoiles cruelles d’où dérive ta maladie. Elles pâlissent comme les macules de ta peau, et tu n’en dois pas mourir.
      


      
        —Oh! oui, n’est-ce pas? répéta le Suffète, je n’en dois pas mourir!» Et de ses lèvres violacées s’échappait une haleine plus nauséabonde que l’exhalaison d’un cadavre. Deux charbons semblaient brûler à la place de ses yeux, qui n’avaient plus de sourcils; un amas de peau rugueuse lui pendait sur le front; ses deux oreilles, en s’écartant de sa tête, commençaient à grandir; et les rides profondes qui formaient des demi-cercles autour de ses narines, lui donnaient un aspect étrange et effrayant, l’air d’une bête farouche. Sa voix dénaturée ressemblait à un rugissement; il dit:
      


      
        «Tu as peut-être raison, Demonades? En effet, voilà bien des ulcères qui se sont fermés. Je me sens robuste. Tiens! regarde comme je mange!»
      


      
        Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se prouver à lui-même qu’il se portait bien, il entamait les farces de fromage et d’origan, les poissons désossés, les courges, les huîtres, avec des œufs, des raiforts, des truffes et des brochettes de petits oiseaux. Tout en regardant les prisonniers, il se délectait dans l’imagination de leur supplice25. Cependant il se rappelait Sicca, et la rage de toutes ses douleurs s’exhalait en injures contre ces trois hommes.
      


      
        «Ah! traîtres! ah! misérables! infâmes! maudits! Et vous m’outragiez, moi! moi! le Suffète! Leurs services, le prix de leur sang, comme ils disent! Ah! oui! leur sang! leur sang!»–Puis, se parlant à lui-même:–«Tous périront! on n’en vendra pas un seul! Il vaudrait mieux les conduire à Carthage! On me verrait… mais je n’ai pas, sans doute, emporté assez de chaînes? Écris: Envoyez-moi… Combien sont-ils? qu’on aille le demander à Muthumbal! Va! pas de pitié! et qu’on m’apporte dans des corbeilles toutes leurs mains coupées!»
      


      
        Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus, arrivaient dans la salle, par-dessus la voix d’Hannon et le retentissement des plats que l’on posait autour de lui. Ils redoublèrent, et tout à coup le barrissement furieux des éléphants éclata, comme si la bataille recommençait. Un grand tumulte entourait la ville.
      


      
        Les Carthaginois n’avaient point cherché à poursuivre les Barbares. Ils s’étaient établis au pied des murs, avec leurs bagages, leurs valets, tout leur train de satrapes; et ils se réjouissaient sous leurs belles tentes à bordures de perles, tandis que le camp des Mercenaires ne faisait plus dans la plaine qu’un amas de ruines. Spendius avait repris son courage. Il expédia Zarxas vers Mâtho, parcourut les bois, rallia ses hommes (les pertes n’étaient pas considérables), –et enragés d’avoir été vaincus sans combattre, ils reformaient leurs lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole, abandonnée sans doute par les Carthaginois. Alors Spendius fit enlever des porcs dans les métairies, les barbouilla de bitume, y mit le feu et les poussa vers Utique.
      


      
        Les éléphants, effrayés par ces flammes, s’enfuirent. Le terrain montait, on leur jetait des javelots, ils revinrent en arrière; –et à grands coups d’ivoire et sous leurs pieds, ils éventraient les Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient. Derrière eux, les Barbares descendaient la colline; le camp punique, sans retranchements, dès la première charge fut saccagé, et les Carthaginois se trouvèrent écrasés contre les portes, car on ne voulut pas les ouvrir dans la peur des Mercenaires.
      


      
        Le jour se levait; du côté de l’Occident arrivèrent les fantassins de Mâtho. En même temps des cavaliers parurent; c’était Narr’Havas avec ses Numides. Sautant par-dessus les ravins et les buissons, ils forçaient les fuyards comme des lévriers qui chassent des lièvres. Ce changement de fortune interrompit le Suffète. Il cria pour qu’on vînt l’aider à sortir de l’étuve.
      


      
        Les trois captifs étaient toujours devant lui. Un Nègre (le même qui, dans la bataille, portait son parasol) se pencha vers son oreille.
      


      
        «Eh bien? répondit le Suffète lentement.–Ah! tue-les!» ajouta-t-il d’un ton brusque.
      


      
        L’Éthiopien tira de sa ceinture un long poignard, et les trois têtes tombèrent. Une d’elles, en rebondissant parmi les épluchures du festin, alla sauter dans la vasque, et elle y flotta quelque temps, la bouche ouverte, les yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par les fentes du mur; les trois corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons comme trois fontaines, et une nappe de sang coulait sur les mosaïques, sablées de poudre bleue. Le Suffète trempa sa main dans cette fange toute chaude, et il s’en frotta les genoux: c’était un remède.
      


      
        Le soir venu, il s’échappa de la ville avec son escorte, puis s’engagea dans la montagne, pour rejoindre son armée.
      


      
        Il parvint à en retrouver les débris.
      


      
        Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d’un défilé, quand les troupes de Spendius se présentèrent en bas. Vingt bonnes lances, en attaquant le front de leur colonne, les eussent facilement arrêtées; les Carthaginois les regardèrent passer, tout stupéfaits26. Hannon reconnut à l’arrière-garde le roi des Numides; Narr’Havas s’inclina pour le saluer, en faisant un signe qu’il ne comprit pas.
      


      
        On s’en revint à Carthage avec toutes sortes de terreurs. On marchait la nuit seulement; le jour on se cachait dans les bois d’oliviers. À chaque étape quelques-uns mouraient; ils se crurent perdus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap Hermæum27, où des vaisseaux vinrent les prendre.
      


      
        Hannon était si fatigué, si désespéré, –la perte des éléphants surtout l’accablait, –qu’il demanda, pour en finir, du poison à Demonades. D’ailleurs, il se sentait déjà tout étendu sur sa croix.
      


      
        Carthage n’eut pas la force de s’indigner contre lui. On avait perdu quatre cent mille neuf cent soixante-douze sicles d’argent, quinze mille six cent vingt-trois shekels d’or, dix-huit éléphants, quatorze membres du Grand-Conseil, trois cents Riches, huit mille citoyens, du blé pour trois lunes, un bagage considérable et toutes les machines de guerre! La défection de Narr’Havas était certaine, les deux sièges recommençaient. L’armée d’Autharite s’étendait maintenant de Tunis à Rhadès28. Du haut de l’Acropole, on apercevait dans la campagne de longues fumées montant jusqu’au ciel; c’étaient les châteaux des Riches qui brûlaient.
      


      
        Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentait de l’avoir méconnu, et le parti de la paix, lui-même, vota des holocaustes pour le retour d’Hamilcar.
      


      
        La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle croyait, la nuit, entendre les pas de la Déesse, et elle se réveillait épouvantée en jetant des cris. Elle envoyait tous les jours porter de la nourriture dans les temples. Taanach se fatiguait à exécuter ses ordres, et Schahabarim ne la quittait plus.
      

    


    
      
        

        
          1 - Plume d’autruche: «emblème de justice et de vertu», note Flaubert (BNF, N.a.f. 23662, fo218). Elle signifierait ici l’offre d’une négociation loyale.Dans Polybe (I, 17), Narr’Havas (écrit «Naravase») n’apparaît qu’au moment où il choisit le parti d’Hamilcar et quitte l’armée des Mercenaires.
        

      


      
        

        
          2 - Flaubert reprend ici, largement, souvent dans les mêmes termes, la description de la politique coloniale de Carthage développée dans son «chapitre d’explications» (voir p.475).Voir Polybe, Histoire, I, 16.
        

      


      
        

        
          3 - Caton l’Ancien (234-149 av. J.-C.) participa à la deuxième guerre punique (218-202), et fut questeur du consul Scipion l’Africain en 204. Il fut l’auteur de nombreux livres, dont un traité De l’agriculture et un grand ouvrage sur les origines de Rome. Après une mission diplomatique à Carthage en 153, à son retour à Rome, il réussit à convaincre les Romains du danger que représentait la puissance restaurée de Carthage, et de la nécessité d’engager une troisième guerre contre elle, avec une formule demeurée célèbre: «Censeo Carthaginem esse delendam», «Je pense qu’il faut détruire Carthage». Ce qui fut accompli lors de la troisième guerre punique (149-146 av. J.-C.).
        

      


      
        

        
          4 - «Toute guerre qui éclatait en Afrique, que l’ennemi fût Agathoclès, Regulus ou les mercenaires, réduisait l’empire de Carthage à ses murailles; tant son joug était détesté. Dans la première guerre punique, ils avaient doublé les impôts des villes, et exigé des habitants des campagnes la moitié de leurs revenus», note Michelet dans son Histoire romaine, livre II, chap.4, p.232.
        

      


      
        

        
          5 - Voir p.118, note1.
        

      


      
        

        
          6 - Froehner reproche à Flaubert l’usage de ce terme qui, pris seul, ne peut signifier que «Trente». Le titre complet «Rosch-eisch-Schalischim» (Chef des Trente), que Flaubert, dans sa réponse (voir «Appendice», p.452),dit avoir voulu «raccourcir» parce que «rébarbatif», désignait le chef d’une sorte de «conseil de fabrique» (voir Dumesnil, «Index géographique et historique», éd. citée, p.242).
        

      


      
        

        
          7 - L’Ariane (ou l’Ariana), localité à environ 6km au nord de Tunis et 12km à l’ouest de Carthage, dont l’existence et l’appellation sont postérieures à l’époque carthaginoise, sans doute du xesiècle.
        

      


      
        

        
          8 - Flaubert s’appuie sur l’analyse que fait Aristote de la constitution carthaginoise, la comparant à celles de Sparte et de la Crète, dans La Politique, comme une «oligarchie» tenant un équilibre entre «démocratie» et «aristocratie», et évitant la tyrannie(livreII, chap.11, 1272b).
        

      


      
        

        
          9 - Michelet relève ce trait: «Une oligarchie financière tenant ainsi tout l’État dans sa main, l’argent était le roi et le dieu de Carthage. Lui seul donnait les magistratures, motivait la fondation des colonies, formait l’unique lien de l’armée. La suite de l’histoire fera ressortir suffisamment tous les inconvénients de ce système» (Histoire romaine, II, 3, p.215). Aristote soulignait également les dangers d’une oligarchie fondée sur l’argent plus que sur le mérite et les compétences (livre II, chap.11, 1273 a).
        

      


      
        

        
          10 - Le «Conseil des Anciens», qu’Aristote nomme Gerousia, était en fait composé de 300membres; il correspond à une sorte de Sénat, qui rattache la République à sa fondation; il avait la direction des affaires publiques et décidait de la guerre et de la paix. L’assemblée que Flaubert nomme «Grand-Conseil» correspond vraisemblablement au «Conseil des Cent» ou des «Cent Quatre», sortes de juges élus pour leur mérite, devant qui les suffètes et les généraux devaient rendre compte. La «Grande Assemblée» (également «Assemblée du peuple»), composée de citoyens ayant des ressources importantes, exerçait un contrôle sur les affaires que lui soumettaient les suffètes ou l’Assemblée des Anciens, en particulier en cas de désaccord entre ceux-ci. Les Syssites étaient des sortes de confréries qui traitaient, au cours de réunions autour d’un repas, des affaires publiques, et préparaient en particulier les Assemblées populaires; voir p.51, note 4.
        

      


      
        

        
          11 - Depuis «D’abord le pouvoir dépendait de tous» jusqu’à cette phrase, Flaubert reprend, en l’abrégeant, le texte de son «chapitre d’explications» (voir p.472-475).
        

      


      
        

        
          12 - Cette phrase semble répondre à un développement du «chapitre d’explications» que Flaubert n’a pas repris dans son texte final: «Souvent ils exagéraient leurs joies afin d’y cacher leurs inquiétudes car la richesse de chaque Scissite dépendait de la fortune de l’État qui s’appuyait sur toutes» (voir «Carthage», p.475).
        

      


      
        

        
          13 - Voir chap.i, p.58, note2.
        

      


      
        

        
          14 - «Les vrais Carthaginois sont les Hannon, administrateurs avides et généraux incapables»; «Hannon était l’homme des Carthaginois», écrit Michelet (Histoire romaine, II, 3 et 4, p.214 et p.232-233).
        

      


      
        

        
          15 - «La pourpre la plus belle», «un petit caleçon de byssus» en forme de coquille: Flaubert imagine un luxe exorbitant, avec une étrange métonymie: le byssus («soie marine») est produit à partir des fibres de certains coquillages par lesquelles ceux-ci s’attachent à leur socle.
        

      


      
        

        
          16 - Il s’agit de la défection d’une partie des Gaulois qui étaient au service de Carthage, lors de la première guerre punique. Hamilcar avait pris position sur l’acropole d’Éryx, siège d’un sanctuaire d’Astarté, qu’il réussit à tenir jusqu’à la défaite de Carthage aux îles Ægates, en 241 av. J.-C.
        

      


      
        

        
          17 - «À l’ouest de Cyrène, sur la côte voisine, se trouvait un petit temple à Aptoukhos [autre graphie de Aptouknos], sans doute un dieu libyen, sur lequel nous n’avons aucune autre lumière […]», trouve-t-on dans M.d’Avezac, L’Afrique ancienne, Didot, 1844, p. 109, auteur auquel Flaubert renvoie dans sa réponse à Froehner (voir «Appendice», p.455).
        

      


      
        

        
          18 - Valets d’armée; le terme n’appartient pas à l’Antiquité.
        

      


      
        

        
          19 - Machines de guerre à jets de pierres, de balles de plomb ou de flèches, plus ou moins puissantes (la force de l’onagre a été comparée à celle de la foudre), plus ou moins mobiles (les carrobalistes sont conçues pour être aisément transportées d’un lieu à l’autre de l’action), plus ou moins maniables (le scorpion, proche de l’arbalète, était manié par un seul homme), dont Flaubert a trouvé les indications dans divers auteurs de l’Antiquité, Frontin, Juste-Lipse, Polyen, Végèce, Vitruve: «Je me suis tiré comme j’ai pu des incompréhensibles machines de guerre en prenant une opinion moyenne», indique Flaubert dans son dossier «Sources et méthode» (BNF, N.a.f. 23662, fo155).
        

      


      
        

        
          20 - Flaubert écrit à MmeJules Sandeau, le 1eroctobre 1859: «Si vous tenez à savoir ce que je fais, apprenez que je suis au milieu des éléphants et des batailles. J’éventre des hommes avec prodigalité. Je verse du sang. Je fais du style cannibale. Voilà» (Corr., t.III, p.43).
        

      


      
        

        
          21 - Samnite, Spartiate, Cappadocien, le choix de ces trois prisonniers rappelle toute la Méditerranée orientale: Italie centrale, Péloponnèse, Asie Mineure.
        

      


      
        

        
          22 - Le Macar ou Makkar (actuellement la Medjerda) est un cours d’eau situé à environ 15km au nord-ouest de Carthage, qui à l’époque débouchait vers le cap Carthage. Il sera le lieu de la première grande bataille entre Hamilcar et les Mercenaires (chap.viii).
        

      


      
        

        
          23 - Le nom du médecin grec d’Hannon.
        

      


      
        

        
          24 - Au livre XXIX de l’Histoire naturelle, Pline énumère les vertus curatives des breuvages à base de serpents. Flaubert y relève: «contre les poux de corps et les démangeaisons, boire du bouillon de vipère» («Notes de lecture pour Salammbô», Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g.476, fo18).
        

      


      
        

        
          25 - Bain parfumé, mets les plus rares, folie du luxe et cruauté, ces traits d’Hannon sont vraisemblablement inspirés par ce que Flaubert avait lu de la vie d’Héliogabale dans Plutarque, ou dans Lampride, Vie d’Héliogabale (VIII, 19-20).
        

      


      
        

        
          26 - On trouve le récit de la perte de son camp par Hannon et de cet épisode de Gorza dans Polybe (I, 74). Dans L’Univers, t.2, Afrique, Carthage, Numidie et Mauritanie, l’Afrique chrétienne, par M.d’Avezac, Dureau de La Malle, Louis Lacroix, J. Yanoski, Didot, 1844, on peut lire:«À quelques jours de là, devant la ville de Gorzan [autre graphie de Gorza] dont nous ignorons l’emplacement certain, bien que des inscriptions en soient venues à nos musées d’Europe, deux fois son [de Hannon] impéritie laissa échapper une victoire facile» (p.198).
        

      


      
        

        
          27 - Voir p.65, note 1.
        

      


      
        

        
          28 - Village à environ 10km à l’est de Tunis.
        

      

    

  


  
    
      VII
    


    
      Hamilcar Barca
    


    
      
        L’Annonciateur-des-Lunes, qui veillait toutes les nuits au haut du temple d’Eschmoûn, pour signaler avec sa trompette les agitations de l’astre1, aperçut un matin, du côté de l’Occident, quelque chose de semblable à un oiseau frôlant de ses longues ailes la surface de la mer.
      


      
        C’était un navire à trois rangs de rames; il y avait à la proue un cheval sculpté. Le soleil se levait; l’Annonciateur-des-Lunes mit sa main devant les yeux; puis saisissant à plein bras son clairon, il poussa sur Carthage un grand cri d’airain.
      


      
        De toutes les maisons des gens sortirent; on ne voulait pas en croire les paroles, on se disputait, le môle était couvert de peuple. Enfin on reconnut la trirème d’Hamilcar.
      


      
        Elle s’avançait d’une façon orgueilleuse et farouche, l’antenne toute droite, la voile bombée dans la longueur du mât, en fendant l’écume autour d’elle; ses gigantesques avirons battaient l’eau en cadence; de temps à autre l’extrémité de sa quille, faite comme un soc de charrue, apparaissait; et sous l’éperon qui terminait sa proue, le cheval à tête d’ivoire, en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de la mer2.
      


      
        Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile tomba, et l’on aperçut auprès du pilote un homme debout, tête nue; c’était lui, le suffète Hamilcar! Il portait autour des flancs des lames de fer qui reluisaient; un manteau rouge s’attachant à ses épaules laissait voir ses bras3; deux perles très longues pendaient à ses oreilles, et il baissait sur sa poitrine sa barbe noire, touffue.
      


      
        Cependant la galère ballottée au milieu des rochers côtoyait le môle, et la foule la suivait sur les dalles en criant:
      


      
        «Salut! bénédiction! Œil de Khamon! ah! délivre-nous! C’est la faute des Riches! ils veulent te faire mourir! Prends garde à toi, Barca!»
      


      
        Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des batailles l’eût complètement assourdi. Mais quand il fut sous l’escalier qui descendait de l’Acropole, Hamilcar releva la tête, et, les bras croisés, il regarda le temple d’Eschmoûn. Sa vue monta plus haut encore, dans le grand ciel pur; d’une voix âpre, il cria un ordre à ses matelots; la trirème bondit; elle érafla l’idole établie à l’angle du môle pour arrêter les tempêtes; et dans le port marchand plein d’immondices, d’éclats de bois et d’écorces de fruits, elle refoulait, éventrait les autres navires amarrés à des pieux et finissant par des mâchoires de crocodile. Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent à la nage. Déjà elle se trouvait au fond, devant la porte hérissée de clous. La porte se leva, et la trirème disparut sous la voûte profonde.
      


      
        Le Port-Militaire était complètement séparé de la ville; quand des ambassadeurs arrivaient, il leur fallait passer entre deux murailles, dans un couloir qui débouchait à gauche, devant le temple de Khamoûn. Cette grande place d’eau, ronde comme une coupe, avait une bordure de quais où étaient bâties des loges abritant les navires. En avant de chacune d’elles montaient deux colonnes, portant à leur chapiteau des cornes d’Ammon, ce qui formait une continuité des portiques tout autour du bassin4. Au milieu, dans une île, s’élevait une maison pour le Suffète-de-la-mer.
      


      
        L’eau était si limpide que l’on apercevait le fond, pavé de cailloux blancs. Le bruit des rues n’arrivait pas jusque-là, et Hamilcar, en passant, reconnaissait les trirèmes qu’il avait autrefois commandées.
      


      
        Il n’en restait plus qu’une vingtaine peut-être, à l’abri, par terre, penchées sur le flanc ou droites sur la quille, avec des poupes très hautes et des proues bombées, couvertes de dorures et de symboles mystiques. Les chimères avaient perdu leurs ailes, les Dieux-Patæques5 leurs bras, les taureaux leurs cornes d’argent; –et toutes à moitié dépeintes, inertes, pourries, mais pleines d’histoire et exhalant encore la senteur des voyages, comme des soldats mutilés qui revoient leur maître, elles semblaient lui dire: «C’est nous! c’est nous! et toi aussi tu es vaincu!»
      


      
        Nul, hormis le Suffète-de-la-mer, ne pouvait entrer dans la maison-amiral. Tant qu’on n’avait pas la preuve de sa mort, on le considérait comme existant toujours. Les Anciens évitaient par là un maître de plus, et ils n’avaient pas manqué pour Hamilcar d’obéir à la coutume.
      


      
        Le Suffète s’avança dans les appartements déserts. Àchaque pas il retrouvait des armures, des meubles, desobjets connus qui l’étonnaient cependant, et même sous le vestibule il y avait encore, dans une cassolette, lacendre des parfums allumés au départ pour conjurer Melkarth. Ce n’était pas ainsi qu’il espérait revenir! Toutce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait vu se dérouladans sa mémoire: les assauts, les incendies, leslégions,les tempêtes, Drepanum, Syracuse, Lilybée, lemont Etna,le plateau d’Éryx, cinq ans de batailles, –jusqu’au jour funeste où, déposant les armes, on avait perdu la Sicile6. Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs avec des chèvres sur des montagnes grises;et son cœur bondissait à l’imagination d’une autre Carthage, établie là-bas. Ses projets, ses souvenirs, bourdonnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage du vaisseau; une angoisse l’accablait, et devenu faibletout à coup, il sentit le besoin de se rapprocher des Dieux.
      


      
        Alors il monta au dernier étage de sa maison; puis ayant retiré d’une coquille d’or suspendue à son bras unespatule garnie de clous, il ouvrit une petite chambre ovale.
      


      
        De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille et transparentes comme du verre, l’éclairaient doucement. Entre les rangs de ces disques égaux, des trous étaient creusés, pareils à ceux des urnes dans les columbarium. Ils contenaient chacun une pierre ronde, obscure, et qui paraissait très lourde. Les gens d’un esprit supérieur, seuls, honoraient ces Abaddirs, tombés de la lune7. Par leur chute, ils signifiaient les astres, le ciel, le feu; par leur couleur, la nuit ténébreuse, et par leur densité, la cohésion des choses terrestres. Une atmosphère étouffante emplissait ce lieu mystique. Du sable marin, que le vent avait poussé sans doute à travers la porte, blanchissait un peu les pierres rondes, posées dans les niches. Hamilcar, du bout de son doigt, les compta les unes après les autres; puis il se cacha le visage sous un voile de couleur safran, et, tombant à genoux, il s’étendit par terre, les deux bras allongés.
      


      
        Le jour extérieur frappait contre les feuilles de lattiernoir8. Des arborescences, des monticules, des tourbillons,de vagues animaux se dessinaient dans leur épaisseur diaphane; et la lumière arrivait, effrayante et pacifique cependant, comme elle doit être par-derrière lesoleil, dans les mornes espaces des créations futures. Il s’efforçait à bannir de sa pensée toutes les formes, tousles symboles et les appellations des Dieux, afin de mieux saisir l’esprit immuable que les apparences dérobaient. Quelque chose des vitalités planétaires le pénétrait, tandis qu’il sentait pour la mort et pour tous les hasards un dédain plus savant et plus intime. Quand il se releva, il était plein d’une intrépidité sereine, invulnérable à la miséricorde, à la crainte, –et comme sa poitrine étouffait, il alla sur le sommet de la tour qui dominait Carthage.
      


      
        La ville descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses coupoles, ses temples, ses toits d’or, sesmaisons, ses touffes de palmiers, çà et là, ses boules de verre d’où jaillissaient des feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne d’abondance qui s’épanchait vers lui. Il apercevait en basles ports, les places, l’intérieur des cours, le dessin des rues, les hommes tout petits presque à ras des dalles. Ah! Si Hannon n’était pas arrivé trop tard le matin desîles Ægates! Ses yeux plongèrent dans l’extrême horizon,et il tendit du côté de Rome ses deux bras frémissants9.
      


      
        La multitude occupait les degrés de l’Acropole. Sur la place de Khamon on se poussait pour voir le Suffète sortir, les terrasses peu à peu se chargeaient de monde; quelques-uns le reconnurent, on le saluait; il se retira, afin d’irriter mieux l’impatience du peuple.
      


      
        Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les plus importants de son parti: Istatten, Subeldia, Hictamon, Yeoubas, et d’autres. Ils lui racontèrent tout ce qui s’était passé depuis la conclusion de la paix: l’avarice des Anciens, le départ des soldats, leur retour, leurs exigences, la capture de Giscon, le vol du zaïmph, Utique secourue, puis abandonnée; mais aucun n’osa lui dire les événements qui le concernaient. Enfin on se sépara, pour se revoir pendant la nuit, à l’assemblée des Anciens, dans le temple de Moloch.
      


      
        Ils venaient de sortir quand un tumulte s’éleva en dehors, à la porte. Malgré les serviteurs, quelqu’un voulait entrer; et comme le tapage redoublait, Hamilcar commanda d’introduire l’inconnu.
      


      
        On vit paraître une vieille Négresse, cassée, ridée, tremblante, l’air stupide, et enveloppée jusqu’aux talons dans de larges voiles bleus. Elle s’avança en face du Suffète, ils se regardèrent l’un l’autre quelque temps; tout à coup Hamilcar tressaillit; sur un geste de sa main, les esclaves s’en allèrent. Alors, lui faisant signe de marcher avec précaution, il l’entraîna par le bras dans une chambre lointaine.
      


      
        La Négresse se jeta par terre, à ses pieds pour les baiser; il la releva brutalement.
      


      
        «Où l’as-tu laissé, Iddibal?
      


      
        —Là-bas, Maître»; et en se débarrassant de ses voiles, avec sa manche elle se frotta la figure; la couleur noire, le tremblement sénile, la taille courbée, tout disparut. C’était un robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par le sable, le vent et la mer. Une houppe de cheveux blancs se levait sur son crâne, comme l’aigrette d’un oiseau; et, d’un coup d’œil ironique, il montrait par terre le déguisement tombé.
      


      
        «Tu as bien fait, Iddibal! C’est bien!» Puis, comme le perçant de son regard aigu: «Aucun encore ne se doute?…»
      


      
        Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mystèreétaitgardé. Ils ne quittaient pas leur cabane à trois jours d’Hadrumète, rivage peuplé de tortues, avec des palmiers sur la dune10. «Et selon ton ordre, ô Maître! jelui apprends à lancer des javelots et à conduire des attelages!
      


      
        —Il est fort, n’est-ce pas?
      


      
        —Oui, Maître, et intrépide aussi! Il n’a peur ni des serpents, ni du tonnerre, ni des fantômes. Il court pieds nus, comme un pâtre, sur le bord des précipices.
      


      
        —Parle! Parle!
      


      
        —Il invente des pièges pour les bêtes farouches. L’autre lune, croirais- tu, il a surpris un aigle; il le traînait, et le sang de l’oiseau et le sang de l’enfant s’éparpillaient dans l’air en larges gouttes, telles que des roses emportées. La bête, furieuse, l’enveloppait du battement de ses ailes; il l’étreignait contre sa poitrine, et à mesure qu’elle agonisait ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme des chocs d’épées.»
      


      
        Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de grandeur.
      


      
        «Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l’agite. Il regarde au loin les voiles qui passent sur la mer; il est triste, il repousse le pain, il s’informe des Dieux et il veut connaître Carthage.
      


      
        —Non, non! pas encore!» s’écria le Suffète.
      


      
        Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamilcar, et il reprit:
      


      
        «Comment le retenir? Il me faut déjà lui faire des promesses, et je ne suis venu à Carthage que pour lui acheter un poignard à manche d’argent avec des perles tout autour.» Puis il conta qu’ayant aperçu le Suffète sur la terrasse, il s’était donné aux gardiens du port pour une des femmes de Salammbô, afin de pénétrer jusqu’à lui.
      


      
        Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibérations; enfin il dit:
      


      
        «Demain tu te présenteras à Mégara, au coucher du soleil, derrière les fabriques de pourpre, en imitant par trois fois le cri d’un chacal. Si tu ne me vois pas, le premier jour de chaque lune tu reviendras à Carthage. N’oublie rien! Aime-le! Maintenant, tu peux lui parler d’Hamilcar.»
      


      
        L’esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de la maison et du port.
      


      


      
        Hamilcar continua seul à pied, sans escorte, car les réunions des Anciens étaient, dans les circonstances extraordinaires, toujours secrètes, et l’on s’y rendait mystérieusement.
      


      
        D’abord il longea la face orientale de l’Acropole, passa ensuite par le Marché-aux-herbes, les galeries de Kinisdo, le Faubourg-des-parfumeurs. Les rares lumières s’éteignaient, les rues plus larges se faisaient silencieuses, puis des ombres glissèrent dans les ténèbres. Elles le suivaient, d’autres survinrent, et toutes se dirigeaient comme lui du côté des Mappales.
      


      
        Le temple de Moloch était bâti au pied d’une gorge escarpée, dans un endroit sinistre. On n’apercevait d’en bas que de hautes murailles montant indéfiniment, telles que les parois d’un monstrueux tombeau. La nuit était sombre, un brouillard grisâtre semblait peser sur la mer. Elle battait contre la falaise avec un bruit de râles et de sanglots; et des ombres peu à peu s’évanouissaient, comme si elles eussent passé à travers les murs.
      


      
        Mais sitôt qu’on avait franchi la porte, on se trouvait dans une vaste cour quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au milieu se levait une masse d’architecture à huit pans égaux. Des coupoles la surmontaient en se tassant autour d’un second étage qui supportait une manière de rotonde, d’où s’élançait un cône à courbe rentrante, terminé par une boule au sommet.
      


      
        Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane, emmanchés à des perches que portaient des hommes. Ces lueurs vacillaient sous les bourrasques du vent et rougissaient les peignes d’or fixant à la nuque leurs cheveux tressés. Ils couraient, s’appelaient pour recevoir les Anciens.
      


      
        Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis, comme des sphinx, des lions énormes, symboles vivants du Soleil dévorateur. Ils sommeillaient les paupières entre-closes. Mais réveillés par les pas et par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers les Anciens, qu’ils reconnaissaient à leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos avec des bâillements sonores; la vapeur de leur haleine passait sur la lumière des torches. L’agitation redoubla, des portes se fermèrent, tous les prêtres s’enfuirent, et les Anciens disparurent sous les colonnes qui faisaient autour du temple un vestibule profond.
      


      
        Elles étaient disposées de façon à reproduire par leurs rangs circulaires, compris les uns dans les autres, la période saturnienne contenant les années, les années les mois, les mois les jours, et se touchaient à la fin contre la muraille du sanctuaire.
      


      
        C’était là que les Anciens déposaient leurs bâtonsencorne de narval, –car une loi, toujours observée, punissait de mort celui qui entrait à la séance avecune arme quelconque. Plusieurs portaient au bas deleur vêtementune déchirure arrêtée par un galon de pourpre, pourbien montrer qu’en pleurant la mort de leursproches ils n’avaient point ménagé leurs habits, etcetémoignaged’affliction empêchait la fente de s’agrandir. D’autres gardaient leur barbe enfermée dans un petit sacde peau violette, que deux cordons attachaientaux oreilles. Tous s’abordèrent en s’embrassant poitrine contre poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils lefélicitaient; on aurait dit des frères qui revoient leur frère.
      


      
        Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés comme ceux des colosses assyriens. Quelques-uns cependant, par leurs pommettes plus saillantes, leur taille plus haute et leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine africaine, des ancêtres nomades11. Ceux qui vivaient continuellement au fond de leurs comptoirs avaient le visage pâle; d’autres gardaient sur eux comme la sévérité du désert, et d’étranges joyaux scintillaient à tous les doigts de leurs mains, hâlées par les soleils inconnus. On distinguait les navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que les hommes d’agriculture sentaient le pressoir, les herbes sèches et la sueur de mulet. Ces vieux pirates faisaient labourer des campagnes, ces ramasseurs d’argent équipaient des navires, ces propriétaires de cultures nourrissaient des esclaves exerçant des métiers. Tous étaient savants dans les disciplines religieuses, experts en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils avaient l’air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de flammes regardaient avec défiance; et l’habitude des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, donnait à toute leur personne un aspect deruse et de violence, une sorte de brutalité discrète et convulsive. D’ailleurs, l’influence du Dieu les assombrissait.
      


      
        Ils passèrent d’abord par une salle voûtée, qui avait la forme d’un œuf. Sept portes, correspondant aux sept planètes, étalaient contre sa muraille sept carrés de couleur différente12. Après une longue chambre, ils entrèrent dans une autre salle, pareille.
      


      
        Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au fond, et chacune de ses huit branches en or portait dans un calice de diamants une mèche de byssus. Il était posé sur la dernière des longues marches qui allaient vers un grand autel, terminé aux angles par des cornes d’airain. Deux escaliers latéraux conduisaient à son sommet aplati; on n’en voyait pas les pierres; c’était comme une montagne de cendres accumulées, et quelque chose d’indistinct fumait dessus, lentement. Au-delà, plus haut que le candélabre, et bien plus haut que l’autel, se dressait le Moloch, tout en fer, avec sa poitrine d’homme où bâillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes s’étendaient sur le mur, ses mains allongées descendaient jusqu’à terre; trois pierres noires, que bordait un cercle jaune, figuraient trois prunelles à son front, et, comme pour beugler, il levait dans un effort terrible sa tête de taureau13.
      


      
        Autour de l’appartement étaient rangés des escabeaux d’ébène. Derrière chacun d’eux, une tige en bronze posant sur trois griffes supportait un flambeau. Toutes ces lumières se reflétaient dans les losanges de nacre qui pavaient la salle. Elle était si haute que la couleur rouge des murailles, en montant vers la voûte, se faisait noire, et les trois yeux de l’idole apparaissaient tout en haut, comme des étoiles à demi perdues dans la nuit.
      


      
        Les Anciens s’assirent sur les escabeaux d’ébène, ayant mis par-dessus leur tête la queue de leur robe. Ils restaient immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches, et le dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisselant de l’autel vers la porte, coulait sous leurs pieds nus.
      


      
        Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur quatre sièges d’ivoire formant la croix: le grand-prêtre d’Eschmoûn en robe d’hyacinthe, le grand-prêtre de Tanit en robe de lin blanc, le grand-prêtre de Khamon en robe de laine fauve, et le grand-prêtre de Moloch en robe de pourpre.
      


      
        Hamilcar s’avança vers le candélabre. Il tourna tout autour, en considérant les mèches qui brûlaient, puis jeta sur elles une poudre parfumée; des flammes violettes parurent à l’extrémité des branches.
      


      
        Alors une voix aiguë s’éleva, une autre y répondit –et les cent Anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous à la fois entonnèrent un hymne; et répétant toujours les mêmes syllabes et renforçant les sons, leurs voix montèrent, éclatèrent, devinrent terribles, puis, d’un seul coup, se turent.
      


      
        On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette à trois têtes, bleue comme du saphir, et il la posa devant lui. C’était l’image de la Vérité, le génie même de sa parole14. Puis il la replaça dans sonsein, et tous, comme saisis d’une colère soudaine, crièrent:
      


      
        «Ce sont tes bons amis les Barbares! Traître! infâme! Tu reviens pour nous voir périr, n’est-ce pas? Laissez-le parler! –Non! non!»
      


      
        Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial politique les avait tout à l’heure obligés; bien qu’ils eussent souhaité le retour d’Hamilcar, ils s’indignaient maintenant de ce qu’il n’avait point prévenu leurs désastres, ou plutôt ne les avait pas subis comme eux.
      


      
        Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva.
      


      
        «Nous te demandons pourquoi tu n’es pas revenu à Carthage?
      


      
        —Que vous importe!» répondit dédaigneusement le Suffète15.
      


      
        Leurs cris redoublèrent.
      


      
        «De quoi m’accusez-vous! J’ai mal conduit la guerre, peut-être? Vous avez vu l’ordonnance de mes batailles, vous autres qui laissez commodément à des Barbares…
      


      
        —Assez! assez!»
      


      
        Il reprit, d’une voix basse, pour se faire mieux écouter:
      


      
        «Oh! cela est vrai! Je me trompe, lumières des Baals; il en est parmi vous d’intrépides! Giscon, lève-toi!» Et, parcourant la marche de l’autel, les paupièresà demi fermées, comme pour chercher quelqu’un, il répéta: «Lève-toi, Giscon! tu peux m’accuser, ils te défendront! Mais où est-il?» Puis, comme se ravisant: «Ah! dans sa maison, sans doute? entouré de ses fils, commandant à ses esclaves, heureux, et comptant sur le mur les colliers d’honneur que la patrie lui a donnés?»
      


      
        Ils s’agitaient avec des haussements d’épaules, commeflagellés par les lanières. «Vous ne savez même pas s’il est vivant ou s’il est mort!» Et sans se soucier de leurs clameurs, il disait qu’en abandonnant le Suffète,c’était la République qu’on avait abandonnée. De mêmela paix romaine, si avantageuse qu’elle leur parût, était plus funeste que vingt batailles. Quelques-uns applaudirent, les moins riches du Conseil, suspects d’incliner toujours vers le peuple ou vers la tyrannie. Leursadversaires, chefs des Syssites et administrateurs, en triomphaient par le nombre; les plus considérables s’étaient rangés près d’Hannon, qui siégeait à l’autre bout de la salle, devant la haute porte, fermée par une tapisserie d’hyacinthe.
      


      
        Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la poudre d’or de ses cheveux lui était tombée sur les épaules16, où elle faisait deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres, fins et crépus comme de la laine. Des linges imbibés d’un parfum gras qui dégouttelait sur les dalles, enveloppaient ses mains, et sa maladie sans doute avait considérablement augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses paupières; pour voir, il lui fallait se renverser la tête. Ses partisans l’engageaient à parler. Enfin, d’une voix rauque et hideuse:
      


      
        «Moins d’arrogance, Barca! Nous avons tous été vaincus! Chacun supporte son malheur! résigne-toi!
      


      
        —Apprends-nous plutôt, dit en souriant Hamilcar, comment tu as conduit tes galères dans la flotte romaine?
      


      
        —J’étais chassé par le vent, répondit Hannon.
      


      
        —Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente: tu étales ta sottise! tais-toi!» Et ils commencèrent à s’incriminer sur la bataille des Îles Ægates.
      


      
        Hannon l’accusait de n’être pas venu à sa rencontre.
      


      
        «Mais c’eût été dégarnir Éryx. Il fallait prendre le large; qui t’empêchait?… Ah! j’oubliais! tous les éléphants ont peur de la mer!»
      


      
        Les gens d’Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne qu’ils poussèrent de grands rires. La voûte en retentissait, comme si l’on eût frappé des tympanons.
      


      
        Hannon dénonça l’indignité d’un tel outrage, cette maladie lui étant survenue par un refroidissement au siège d’Hécatompyle; et des pleurs coulaient sur sa face comme une pluie d’hiver sur une muraille en ruine.
      


      
        Hamilcar reprit:
      


      
        «Si vous m’aviez aimé autant que celui-là, il y aurait maintenant une grande joie dans Carthage! Combien de fois n’ai-je pas crié vers vous! et toujours vous me refusiez de l’argent!
      


      
        —Nous en avions besoin, dirent les chefs des Syssites.
      


      
        —Et quand mes affaires étaient désespérées, –nous avons bu l’urine de mulets et mangé les courroies de nos sandales, –quand j’aurais voulu que les brins d’herbe fussent des soldats, et faire des bataillons avec la pourriture de nos morts, vous rappeliez chez vous ce qui me restait de vaisseaux17!
      


      
        —Nous ne pouvions pas tout risquer, répondit Bat-Baal, possesseur de mines d’or dans la Gétulie-Darytienne18.
      


      
        —Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans vos maisons, derrière vos murs? Il y a des Gaulois sur l’Éridan qu’il fallait pousser, des Chananéens à Cyrène qui seraient venus, et tandis que les Romains envoient à Ptolémée des ambassadeurs19…
      


      
        —Il nous vante les Romains, à présent!» Quelqu’un lui cria: «Combien t’ont-ils payé pour les défendre?
      


      
        —Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locres, de Métaponte et d’Héraclée! J’ai brûlé tous leurs arbres, j’ai pillé tous leurs temples, et jusqu’à la mort des petits-fils de leurs petits-fils20…
      


      
        —Eh! tu déclames comme un rhéteur! fit Kapouras, un marchand très illustre. Que veux-tu donc?
      


      
        —Je dis qu’il faut être plus ingénieux ou plus terrible! Si l’Afrique entière rejette votre joug, c’est que vous ne savez pas, maîtres débiles, l’attacher à ses épaules21! Agathoclès, Regulus, Cœpio22, tous les hommes hardis n’ont qu’à débarquer pour la prendre; et quand les Libyens qui sont à l’orient s’entendront avec les Numides qui sont à l’occident, et que les Nomades viendront du sud et les Romains du nord… –Un cri d’horreur s’éleva. –Oh! vous frapperez vos poitrines, vous vous roulerez dans la poussière et vous déchirerez vos manteaux! N’importe! il faudra s’en aller tourner la meule dans Suburre et faire la vendange sur les collines du Latium.»
      


      
        Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale, et les manches de leur robe se levaient comme de grandes ailes d’oiseaux effarouchés. Hamilcar, emporté par un esprit, continuait, debout sur la plus haute marche de l’autel, frémissant, terrible; il levait les bras, et les rayons du candélabre qui brûlait derrière lui passaient entre les doigts comme des javelots d’or.
      


      
        «Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos chariots, vos lits suspendus, et vos esclaves qui vous frottent les pieds! Les chacals se coucheront dans vos palais, la charrue retournera vos tombeaux. Il n’y aura plus que le cri des aigles et l’amoncellement des ruines. Tu tomberas, Carthage!»
      


      
        Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter l’anathème. Tous s’étaient levés. Mais le Suffète-de-la-mer, magistrat sacerdotal sous la protection du Soleil, était inviolable tant que l’assemblée des Riches ne l’avait pas jugé. Une épouvante s’attachait à l’autel. Ils reculèrent.
      


      
        Hamilcar ne parlait plus. L’œil fixe et la face aussi pâle que les perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-même, et l’esprit perdu dans des visions funèbres. De la hauteur où il était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient une vaste couronne de feux, posée à ras des dalles; des fumées noires, s’en échappant, montaient dans les ténèbres de la voûte; le silence pendant quelques minutes fut tellement profond qu’on entendait au loin le bruit de la mer.
      


      
        Puis les Anciens se mirent à s’interroger. Leurs intérêts, leur existence se trouvait attaquée par les Barbares. Mais on ne pouvait les vaincre sans le secours du Suffète; cette considération, malgré leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On prit à part ses amis. Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-entendus et des promesses. Hamilcar ne voulait plus se mêler d’aucun gouvernement. Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient; et comme le mot de trahison revenait dans leurs discours, il s’emporta. Le seul traître, c’était le Grand-Conseil, car l’engagement des soldats expirant avec la guerre, ils devenaient libres dès que la guerre était finie; il exalta même leur bravoure et tous les avantages qu’on en pourrait tirer en les intéressant à la République par des donations, des privilèges.
      


      
        Alors Magdassan, un ancien gouverneur de provinces, dit en roulant ses yeux jaunes:
      


      
        «Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu un Grec ou un Latin, je ne sais quoi! Que parles-tu de récompenses pour ces hommes? Périssent dix mille Barbares plutôt qu’un seul d’entre nous!»
      


      
        Les Anciens approuvaient de la tête en murmurant: «Oui, faut-il tant se gêner? on en trouve toujours!
      


      
        —Et l’on s’en débarrasse commodément, n’est-ce pas? On les abandonne, ainsi que vous avez fait en Sardaigne. On avertit l’ennemi du chemin qu’ils doivent prendre, comme pour ces Gaulois dans la Sicile, ou bien on les débarque au milieu de la mer. En revenant, j’ai vu le rocher tout blanc de leurs os23!
      


      
        —Quel malheur! fit impudemment Kapouras.
      


      
        —Est-ce qu’ils n’ont pas cent fois tourné à l’ennemi!» exclamaient les autres.
      


      
        Hamilcar s’écria:
      


      
        «Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rappelés à Carthage? Et quand ils sont dans votre ville, pauvres et nombreux au milieu de toutes vos richesses, l’idée ne vous vient pas de les affaiblir par la moindre division! Ensuite vous les congédiez avec leurs femmes et avec leurs enfants, tous, sans garder un seul otage! Comptiez-vous qu’ils s’assassineraient pour vous épargner la douleur de tenir vos serments? Vous les haïssez, parce qu’ils sont forts! Vous me haïssez encore plus, moi, leur maître! Oh! je l’ai senti, tout à l’heure, quand vous me baisiez les mains, et que vous vous reteniez tous pour ne pas les mordre!»
      


      
        Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la clameur n’eût pas été plus épouvantable. Mais le pontife d’Eschmoûn se leva, et les deux genoux l’un contre l’autre, les coudes au corps, tout droit et les mains à demi ouvertes, il dit:
      


      
        «Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre lesMercenaires le commandement général des forces puniques.
      


      
        —Je refuse! répondit Hamilcar.
      


      
        —Nous te donnerons pleine autorité! crièrent les chefs des Syssites.
      


      
        —Non!
      


      
        —Sans aucun contrôle, sans partage, tout l’argent que tu voudras, tous les captifs, tout le butin, cinquante zerets de terre par cadavre d’ennemi.
      


      
        —Non! non! parce qu’il est impossible de vaincre avec vous!
      


      
        —Il en a peur!
      


      
        —Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusillanimes et fous!
      


      
        —Il les ménage!
      


      
        —Pour se mettre à leur tête, dit quelqu’un.
      


      
        —Et revenir sur nous», dit un autre; et du fond de la salle, Hannon hurla:
      


      
        «Il veut se faire roi!»
      


      
        Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flambeaux; leur foule s’élança vers l’autel; ils brandissaient des poignards. Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas; –et à demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d’or.
      


      
        Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes; c’était un crime; ils se regardèrent les uns les autres, effrayés24. Comme tous étaient coupables, chacun bien vite se rassura; et peu à peu, tournant le dos au Suffète, ils redescendirent, enragés d’humiliation; pour la seconde fois, ils reculaient devant lui. Pendant quelque temps, ils restèrent debout. Plusieurs qui s’étaient blessé les doigts les portaient à leur bouche ou les roulaient doucement dans le bas de leur manteau, et ils allaient s’en aller quand Hamilcar entendit ces paroles:
      


      
        «Eh! c’est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille!»
      


      
        Une voix plus haute s’éleva:
      


      
        «Sans doute, puisqu’elle prend ses amants parmi les Mercenaires!»
      


      
        D’abord il chancela, puis ses yeux cherchèrent rapidement Schahabarim. Seul, le prêtre de Tanit était resté à sa place; et Hamilcar n’aperçut de loin que son haut bonnet. Tous lui ricanaient à la face. À mesure qu’augmentait son angoisse, leur joie redoublait, et, au milieu des huées, ceux qui étaient par-derrière criaient:
      


      
        «On l’a vu sortir de sa chambre!
      


      
        —Un matin du mois de Tammouz!
      


      
        —C’est le voleur du zaïmph!
      


      
        —Un homme très beau!
      


      
        —Plus grand que toi!»
      


      
        Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité, –sa tiare à huit rangs mystiques dont le milieu portait une coquille d’émeraude –et à deux mains, de toutes ses forces, il la lança par terre; les cercles d’or en se brisant rebondirent, et les perles sonnèrent sur les dalles. Ils virent alors sur la blancheur de son front une longue cicatrice; elle s’agitait comme un serpent entre ses sourcils; tous ses membres tremblaient. Il monta un des escaliers latéraux qui conduisaient sur l’autel, –et il marchait dessus! C’était se vouer au Dieu, s’offrir en holocauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du candélabre plus bas que ses sandales, et la poudre fine, soulevée par ses pas, l’entourait comme un nuage jusqu’au ventre. Il s’arrêta entre les jambes du colosse d’airain. Il prit dans ses mains deux poignées de cette poussière dont la vue seule faisait frissonner d’horreur tous les Carthaginois, et il dit:
      


      
        «Par les cent flambeaux de vos Intelligences! par les huit feux des Kabyres! par les étoiles, les météores et les volcans! par tout ce qui brûle! par la soif du Désert et la salure de l’Océan! par la caverne d’Hadrumète et l’empire des Âmes! par l’extermination! par la cendre de vos fils, et la cendre des frères de vos aïeux, avec qui maintenant je confonds la mienne! Vous, les Cent du Conseil de Carthage, vous avez menti en accusant ma fille! Et moi, Hamilcar Barca, Suffète-de-la-mer, Chef des Riches et Dominateur du peuple, devant Moloch-à-tête-de-taureau, je jure: …» On s’attendait à quelque chose d’épouvantable; il reprit d’une voix plus haute et plus calme: «Que même je ne lui en parlerai pas!»
      


      
        Les serviteurs sacrés, portant des peignes d’or, entrèrent, –les uns avec des éponges de pourpre, les autres avec des branches de palmier. Ils relevèrent le rideau d’hyacinthe étendu devant la porte; et par l’ouverture de cet angle, on aperçut au fond des autres salles le grand ciel rose qui semblait continuer la voûte, en s’appuyant à l’horizon sur la mer toute bleue. Le soleil, sortant des flots, montait. Il frappa tout à coup contre la poitrine du colosse d’airain, divisé en sept compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux dents rouges s’ouvrait dans un horrible bâillement; ses naseaux énormes se dilataient, le grand jour l’animait, lui donnait un air terrible et impatient, comme s’il avait voulu bondir au-dehors pour se mêler avec l’astre, le Dieu, et parcourir ensemble les immensités.
      


      
        Les flambeaux répandus par terre brûlaient encore, en allongeant çà et là sur les pavés de nacre comme des taches de sang. Les Anciens chancelaient épuisés; ils aspiraient à pleins poumons la fraîcheur de l’air; la sueur coulait sur leurs faces livides; à force d’avoir crié ils ne s’entendaient plus. Mais leur colère contre le Suffète n’était point calmée; en manière d’adieux ils lui jetaient des menaces, et Hamilcar leur répondait:
      


      
        «À la nuit prochaine, Barca, dans le temple d’Eschmoûn25!
      


      
        —J’y serai!
      


      
        —Nous te ferons condamner par les Riches!
      


      
        —Et moi par le peuple!
      


      
        —Prends garde de finir sur la croix!
      


      
        —Et vous, déchirés dans les rues!»
      


      
        Dès qu’ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme maintien.
      


      


      
        Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à la porte. La plupart s’en allèrent sur des mules blanches. Le Suffète sauta dans son char, prit les rênes; les deux bêtes, courbant leur encolure et frappant en cadence les cailloux qui rebondissaient, montèrent au grand galop toute la voie des Mappales, et le vautour d’argent, à la pointe du timon, semblait voler tant le char passait vite.
      


      
        La route traversait un champ, planté de longues dalles, aiguës par le sommet, telles que des pyramides, et qui portaient, entaillées à leur milieu, une main ouverte comme si le mort couché dessous l’eût tendue vers le ciel pour réclamer quelque chose. Ensuite, étaient disséminées des cabanes en terre, en branchages, en claies de joncs, toutes de forme conique. De petits murs en cailloux, des rigoles d’eau vive, des cordes de sparterie, des haies de nopals séparaient irrégulièrement ces habitations, qui se tassaient de plus en plus, en s’élevant vers les jardins du Suffète. Mais Hamilcar tendait ses yeux sur une grande tour dont les trois étages faisaient trois monstrueux cylindres, le premier bâti en pierres, le second en briques, et le troisième, tout en cèdre, –supportant une coupole de cuivre sur vingt-quatre colonnes de genévrier, d’où retombaient, en manière de guirlandes, des chaînettes d’airain entrelacées. Ce haut édifice dominait les bâtiments qui s’étendaient à droite, les entrepôts, la maison-de-commerce, tandis que le palais des femmes se dressait au fond des cyprès, –alignés comme deux murailles de bronze.
      


      
        Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite il s’arrêta sous un large hangar, où des chevaux, retenus à des entraves, mangeaient des tas d’herbes coupées.
      


      
        Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient une multitude, ceux qui travaillaient dans les campagnes, par terreur des soldats, ayant été ramenés à Carthage. Les laboureurs, vêtus de peaux de bêtes, traînaient des chaînes rivées à leurs chevilles; les ouvriers des manufactures de pourpre avaient les bras rouges comme des bourreaux; les marins, des bonnets verts; les pêcheurs, des colliers de corail; les chasseurs, un filet sur l’épaule; et les gens de Mégara, des tuniques blanches ou noires, des caleçons de cuir, des calottes de paille, de feutre ou de toile, selon leur service ou leurs industries différentes.
      


      
        Par-derrière se pressait une populace en haillons. Ils vivaient, ceux-là, sans aucun emploi, loin des appartements, dormaient la nuit dans les jardins, dévoraient les restes des cuisines, –moisissure humaine qui végétait à l’ombre du palais. Hamilcar les tolérait, par prévoyance encore plus que par dédain. Tous, en témoignage de joie, s’étaient mis une fleur à l’oreille, et beaucoup d’entre eux ne l’avaient jamais vu.
      


      
        Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis de grands bâtons, s’élancèrent dans la foule, en frappant de droite et de gauche. C’était pour repousser les esclaves curieux de voir le maître, afin qu’il ne fût pas assailli sous leur nombre et incommodé par leur odeur.
      


      
        Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant:–«Œil de Baal26, que ta maison fleurisse!» Et entre ces hommes, ainsi couchés par terre dans l’avenue des cyprès, l’Intendant-des-intendants, Abdalonim27, coiffé d’une mitre blanche, s’avança vers Hamilcar, un encensoir à la main.
      


      
        Salammbô descendait l’escalier des galères. Toutes sesfemmes venaient derrière elle; et, à chacun de ses pas, elles descendaient aussi. Les têtes des Négresses marquaient de gros points noirs la ligne des bandeaux à plaques d’or qui serraient le front des Romaines. D’autresavaient dans les cheveux des flèches d’argent, des papillons d’émeraudes, ou de longues aiguilles étalées en soleil. Sur la confusion de ces vêtements blancs, jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes, les colliers, les franges, les bracelets resplendissaient; un murmure d’étoffes légères s’élevait; on entendait le claquement des sandalesavec le bruit sourd des pieds nus posant sur le bois: –et, çà et là, un grand eunuque, qui les dépassait des épaules, souriait, la face en l’air. Quand l’acclamation des hommes se fut apaisée, en se cachant le visage avec leurs manches, elles poussèrent ensemble un cri bizarre, pareil au hurlement d’une louve; et il était si furieux et si strident qu’il semblait faire, du haut en bas, vibrer comme une lyre le grand escalier d’ébène tout couvert de femmes.
      


      
        Le vent soulevait leurs voiles; et les minces tiges des papyrus se balançaient doucement. On était au mois de Schebar28, en plein hiver. Les grenadiers en fleurs se bombaient sur l’azur du ciel, et à travers les branches, la mer apparaissait, avec une île au loin, à demi perdue dans la brume.
      


      
        Hamilcar s’arrêta, en apercevant Salammbô. Elle lui était survenue après la mort de plusieurs enfants mâles. D’ailleurs, la naissance des filles passait pour une calamité dans les religions du Soleil. Les Dieux, plus tard, lui avaient envoyé un fils; mais il gardait quelque chose de son espoir trahi et comme l’ébranlement de la malédiction qu’il avait prononcée contre elle. Salammbô, cependant, continuait à marcher.
      


      
        Des perles de couleurs variées descendaient en longues grappes de ses oreilles sur ses épaules et jusqu’aux coudes. Sa chevelure était crêpée, de façon à simuler un nuage. Elle portait, autour du cou, de petites plaques d’or quadrangulaires représentant une femme entre deux lions cabrés; et son costume reproduisait en entier l’accoutrement de la Déesse. Sa robe d’hyacinthe, à manches larges, lui serrait la taille en s’évasant par le bas. Le vermillon de ses lèvres faisait paraître ses dents plus blanches, et l’antimoine de ses paupières ses yeux plus longs29. Ses sandales, coupées dans un plumage d’oiseau, avaient des talons très hauts, et elle était pâle extraordinairement, à cause du froid sans doute.
      


      
        Enfin elle arriva près d’Hamilcar, et, sans le regarder, sans lever la tête, elle lui dit:
      


      
        «Salut, Œil des Baalim, gloire éternelle! triomphe! loisir! satisfaction! richesse! Voilà longtemps que mon cœur était triste, et la maison languissait. Mais le maître qui revient est comme Tammouz ressuscité30; et sous ton regard, ô père, une joie, une existence nouvelle va partout s’épanouir!»
      


      
        Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fumait un mélange de farine, de beurre, de cardamome et de vin: «Bois à pleine gorge, dit-elle, la boisson du retour préparée par ta servante.»
      


      
        Il répliqua:–«Bénédiction sur toi!» et il saisit machinalement le vase d’or qu’elle lui tendait.
      


      
        Cependant, il l’examinait avec une attention si âpre que Salammbô troublée balbutia:
      


      
        «On t’a dit, ô maître!…
      


      
        —Oui! je sais!» fit Hamilcar à voix basse.
      


      
        Était-ce un aveu? ou parlait-elle des Barbares? Et il ajouta quelques mots vagues sur les embarras publics qu’il espérait à lui seul dissiper.
      


      
        «Ô père! exclama Salammbô, tu n’effaceras pas ce qui est irréparable!»
      


      
        Il se recula, et Salammbô s’étonnait de son ébahissement; car elle ne songeait point à Carthage, mais au sacrilège dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui faisait trembler les légions et qu’elle connaissait à peine, l’effrayait comme un dieu; il avait deviné, il savait tout,quelque chose de terrible allait venir. Elle s’écria: «Grâce!»
      


      
        Hamilcar baissa la tête, lentement.
      


      
        Bien qu’elle voulût s’accuser, elle n’osait ouvrir les lèvres; cependant elle étouffait du besoin de se plaindre et d’être consolée. Hamilcar combattait l’envie de rompre son serment. Il le tenait par orgueil, ou par crainte d’en finir avec son incertitude; et il la regardait en face, de toutes ses forces, pour saisir ce qu’elle cachait au fond de son cœur.
      


      
        Peu à peu, en haletant, Salammbô s’enfonçait la tête dans les épaules, écrasée par ce regard trop lourd. Il était sûr maintenant qu’elle avait failli dans l’étreinte d’un Barbare; il frémissait, il leva ses deux poings. Elle poussa un cri, et tomba entre ses femmes, qui s’empressèrent autour d’elle.
      


      
        Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivirent.
      


      
        On ouvrit la porte des entrepôts, –et il entra dans une vaste salle ronde où aboutissaient, comme les rayons d’une roue à son moyeu, de longs couloirs qui conduisaient vers d’autres salles. Un disque de pierre s’élevait au centre avec des balustres pour soutenir des coussins accumulés sur des tapis.
      


      
        Le Suffète se promena d’abord à grands pas rapides; il respirait bruyamment, il frappait la terre du talon, il se passait la main sur le front comme un homme harcelé par les mouches. Mais il secoua la tête, et en apercevant l’accumulation de ses richesses, il se calma; sa pensée, qu’attiraient les perspectives des couloirs, se répandait dans les autres salles pleines de trésors plus rares. Des plaques de bronze, des lingots d’argent et des barres de fer alternaient avec les saumons31 d’étain apportés des Cassitérides par la mer Ténébreuse32; les gommes du pays des Noirs débordaient de leurs sacs en écorce de palmier; et la poudre d’or, tassée dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop vieilles. De minces filaments, tirés des plantes marines, pendaient entre les linsd’Égypte, de Grèce, de Taprobane33 et de Judée; des madrépores34, tels que de larges buissons, se hérissaient au pied des murs; et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison des parfums, des cuirs, des épices et des plumes d’autruche liées en gros bouquets tout au haut de la voûte. Devant chaque couloir, des dents d’éléphant posées debout, en se réunissant par les pointes, formaient un arc au-dessus de la porte.
      


      
        Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous les intendants se tenaient les bras croisés, la tête basse, tandis qu’Abdalonim levait d’un air orgueilleux sa mitre pointue.
      


      
        Hamilcar interrogea le Chef-des-navires. C’était un vieux pilote aux paupières éraillées par le vent, et des flocons blancs descendaient jusqu’à ses hanches, comme si l’écume des tempêtes lui était restée sur la barbe.
      


      
        Il répondit qu’il avait envoyé une flotte par Gadès et Thymiamata, pour tâcher d’atteindre Eziongaber, en doublant la Corne-du-sud et le promontoire des Aromates35.
      


      
        D’autres avaient continué dans l’Ouest, durant quatre lunes, sans rencontrer de rivages; mais la proue des navires s’embarrassait dans les herbes, l’horizon retentissait continuellement du bruit des cataractes, des brouillards couleur de sang obscurcissaient le soleil, une brise toute chargée de parfums endormait les équipages; et à présent ils ne pouvaient rien dire, tant leur mémoire était troublée. Cependant on avait remonté les fleuves des Scythes, pénétré en Colchide, chez les Jugriens, chez les Estiens, ravi dans l’Archipel quinze cents vierges et coulé bas tousles vaisseaux étrangers naviguant au-delà du cap Œstrymon36, pour que le secret des routes ne fût pas connu. Le roi Ptolémée retenait l’encens de Schesbar37, Syracuse, Elathia38, la Corse et les îles n’avaient rien fourni, et le vieux pilote baissa la voix pour annoncer qu’une trirème était prise à Rusicada39 par les Numides, «car ils sont avec eux, Maître».
      


      
        Hamilcar fronça les sourcils; puis il fit signe de parler au Chef-des-voyages, enveloppé d’une robe brune sans ceinture, et la tête prise dans une longue écharpe d’étoffe blanche qui, passant au bord de sa bouche, lui retombait par-derrière sur l’épaule.
      


      
        Les caravanes étaient parties régulièrement à l’équinoxe d’hiver. Mais, de quinze cents hommes se dirigeant sur l’extrême Éthiopie avec d’excellents chameaux, des outres neuves et des provisions de toiles peintes, un seul avait reparu à Carthage, –les autres étant morts de fatigue ou devenus fous par la terreur du Désert; –et il disait avoir vu, bien au-delà du Harousch-Noir40, après les Atarantes41 et le pays des grands singes, d’immenses royaumes où les moindres ustensiles sont tous en or, un fleuve couleur de lait, large comme une mer, des forêts d’arbres bleus, des collines d’aromates, des monstres à figure humaine végétant sur les rochers et dont les prunelles, pour vous regarder, s’épanouissent comme des fleurs; puis, derrière des lacs tout couverts de dragons, des montagnes de cristal qui supportent le soleil. D’autres étaient revenus de l’Inde avec des paons, du poivre et des tissus nouveaux. Quant à ceux qui vont acheter des calcédoines par le chemin des Syrtes et le temple d’Ammon42, sans doute ils avaient péri dans les sables. Les caravanes de la Gétulie et de Phazzana43 avaient fourni leurs provenances habituelles; mais il n’osait à présent, lui, le Chef-des-voyages, en équiper aucune.
      


      
        Hamilcar comprit; les Mercenaires occupaient la campagne. Avec un sourd gémissement, il s’appuya sur l’autre coude; et le Chef-des-métairies avait si peur de parler, qu’il tremblait horriblement malgré ses épaules trapues et ses grosses prunelles rouges. Sa face camarde, comme celle d’un dogue, était surmontée d’un réseau en fils d’écorces; il portait un ceinturon en peau de léopard avec tous les poils et où reluisaient deux formidables coutelas.
      


      
        Dès qu’Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invoquer les Baals. Ce n’était pas sa faute! il n’y pouvait rien! Il avait observé les températures, les terrains, les étoiles, fait les plantations au solstice d’hiver, les élagages au décours de la lune, inspecté les esclaves, ménagé leurs habits.
      


      
        Hamilcar s’irritait de cette loquacité. Il claqua de la langue, et l’homme aux coutelas d’une voix rapide:
      


      
        «Ah! Maître! ils ont tout pillé! tout saccagé! tout détruit! Trois mille pieds d’arbres sont coupés à Maschala, et à Ubada les greniers défoncés, les citernes comblées! À Tedès, ils ont emporté quinze cents gomors44 de farine; à Marazzana, tué les pasteurs, mangé les troupeaux, brûlé ta maison, ta belle maison à poutres de cèdre, où tu venais l’été! Les esclaves de Tuburbo, qui sciaient de l’orge, se sont enfuis vers les montagnes; et les ânes, les bardeaux, les mulets, les bœufs de Taormine, et les chevaux orynges45, plus un seul! tous emmenés! C’est une malédiction! je n’y survivrai pas!» Il reprenait en pleurant: «Ah! si tu savais comme les celliers étaient pleins et les charrues reluisantes! Ah! les beaux béliers! ah! les beaux taureaux!…»
      


      
        La colère d’Hamilcar l’étouffait. Elle éclata:
      


      
        «Tais-toi! Suis-je donc un pauvre? Pas de mensonges! dites vrai! Je veux savoir tout ce que j’ai perdu, jusqu’au dernier sicle, jusqu’au dernier cab46! Abdalonim, apporte-moi les comptes des vaisseaux, ceux des caravanes; ceux des métairies, ceux de la maison! Et si votre conscience est trouble, malheur sur vos têtes! –Sortez!»
      


      
        Les intendants, marchant à reculons et les poings jusqu’à terre, sortirent.
      


      
        Abdalonim alla prendre au milieu d’un casier, dans la muraille, des cordes à nœuds, des bandes de toile ou de papyrus, des omoplates de mouton chargées d’écritures fines. Il les déposa aux pieds d’Hamilcar, lui mit entre les mains un cadre de bois garni de trois fils intérieurs où étaient passées des boules d’or, d’argent et de corne, et il commença:
      


      
        «Cent quatre-vingt-douze maisons dans les Mappales, louées aux Carthaginois-nouveaux47 à raison d’un béka48 par lune.
      


      
        —Non! c’est trop! ménage les pauvres! et tu écriras les noms de ceux qui te paraîtront les plus hardis, en tâchant de savoir s’ils sont attachés à la République! Après?»
      


      
        Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.
      


      
        Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.
      


      
        «Qu’est-ce donc? trois palais autour de Khamon à douze kesitah49 par mois! Mets-en vingt! Je ne veux pas que les Riches me dévorent.»
      


      
        L’Intendant-des-intendants, après un long salut, reprit:
      


      
        «Prêté à Tigillas, jusqu’à la fin de la saison, deux kikar50 au denier trois, intérêt maritime; à Bar-Malkarth, quinze cents sicles sur le gage de trente esclaves. Mais douze sont morts dans les marais salins.
      


      
        —C’est qu’ils n’étaient pas robustes, dit en riant le Suffète. N’importe! S’il a besoin d’argent, satisfais-le! Il faut toujours prêter, et à des intérêts divers, selon la richesse des personnes.»
      


      
        Alors le serviteur s’empressa de lire tout ce qu’avaient rapporté les mines de fer d’Annaba51, les pêcheries de corail, les fabriques de pourpre, la ferme de l’impôt sur les Grecs domiciliés, l’exportation de l’argent en Arabie où il valait dix fois l’or, les prises des vaisseaux, déduction faite du dixième pour le temple de la Déesse.
      


      
        «Chaque fois j’ai déclaré un quart de moins, Maître!» Hamilcar comptait avec les billes; elles sonnaient sous ses doigts.
      


      
        «Assez! Qu’as-tu payé?
      


      
        —À Stratoniclès de Corinthe et à trois marchands d’Alexandrie, sur les lettres que voilà (elles sont rentrées), dix mille drachmes athéniennes et douze talents d’or syriens. La nourriture des équipages s’élevant à vingt mines52 par mois pour une trirème…
      


      
        —Je le sais! combien de perdues?
      


      
        —En voici le compte sur ces lames de plomb, dit l’Intendant. Quant aux navires nolisés53 en commun, comme il a fallu souvent jeter les cargaisons à la mer, on a réparti les pertes inégales par têtes d’associés. Pour des cordages empruntés aux arsenaux et qu’il a été impossible de leur rendre, les Syssites ont exigé huit cents késitah, avant l’expédition d’Utique.
      


      
        —Encore eux!» fit Hamilcar en baissant la tête; et il resta quelque temps comme écrasé par le poids de toutes les haines qu’il sentait sur lui:–«Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara?»
      


      
        Abdalonim, en pâlissant, alla prendre, dans un autre casier, des planchettes de sycomore, enfilées par paquets à des cordes de cuir.
      


      
        Hamilcar l’écoutait, curieux des détails domestiques, et s’apaisant à la monotonie de cette voix qui énumérait des chiffres; Abdalonim se ralentissait. Tout à coup, il laissa tomber par terre les feuilles de bois et il se jeta lui-même à plat ventre, les bras étendus, dans la position des condamnés. Hamilcar, sans s’émouvoir, ramassa les tablettes; et ses lèvres s’écartèrent et ses yeux s’agrandirent, lorsqu’il aperçut, à la dépense d’un seul jour, une exorbitante consommation de viandes, de poissons, d’oiseaux, de vins et d’aromates, avec des vases brisés, des esclaves morts, des tapis perdus.
      


      
        Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin des Barbares. Il n’avait pu se soustraire à l’ordre des Anciens.–Salammbô, d’ailleurs, voulant que l’on prodiguât l’argent pour mieux recevoir les soldats.
      


      
        Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d’un bond. Puis, en serrant les lèvres, il s’accroupit sur les coussins; il en déchirait les franges avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes.
      


      
        «Lève-toi!» dit-il; et il descendit.
      


      
        Abdalonim le suivait; ses genoux tremblaient. Mais, saisissant une barre de fer, il se mit comme un furieux à desceller les dalles. Un disque de bois sauta, et bientôt parurent sur la longueur du couloir plusieurs de ces larges couvercles qui bouchaient les fosses où l’on conservait le grain.
      


      
        «Tu le vois, Œil de Baal, dit le serviteur en tremblant, ils n’ont pas encore tout pris! et elles sont profondes, chacune, de cinquante coudées et combles jusqu’au bord! Pendant ton voyage, j’en ai fait creuser dans les arsenaux, dans les jardins, partout! Ta maison est pleine de blé, comme ton cœur de sagesse!»
      


      
        Un sourire passa sur le visage d’Hamilcar:
      


      
        «C’est bien, Abdalonim!» Puis se penchant à son oreille: «Tu en feras venir de l’Étrurie, du Brutium, d’où il te plaira, et n’importe à quel prix! Entasse et garde! Il faut que je possède, à moi seul, tout le blé de Carthage.»
      


      
        Quand ils furent à l’extrémité du couloir, Abdalonim, avec une des clefs qui pendaient à sa ceinture, ouvrit une grande chambre quadrangulaire, divisée au milieu par des piliers de cèdre. Des monnaies d’or, d’argent et d’airain, disposées sur des tables ou enfoncées dans des niches, montaient le long des quatre murs jusqu’aux lambourdes du toit. D’énormes couffes en peau d’hippopotame supportaient, dans les coins, des rangs entiers de sacs plus petits; des tas de billon54 faisaient des monticules sur les dalles; et, çà et là, quelque pile trop haute s’étant écroulée, avait l’air d’une colonne en ruine. Les grandes pièces de Carthage, représentant Tanit avec un cheval sous un palmier, se mêlaient à celles des colonies, marquées d’un taureau, d’une étoile, d’un globe ou d’un croissant. Puis l’on voyait disposées, par sommes inégales, des pièces de toutes les valeurs, de toutes les dimensions, de tous les âges, –depuis les vieilles d’Assyrie, minces comme l’ongle, jusqu’aux vieilles du Latium, plus épaisses que la main, avec les boutons d’Égine55, les tablettes de la Bactriane56, les courtes tringles de l’ancienne Lacédémone; plusieurs étaient couvertes de rouille, encrassées, verdies par l’eau ou noircies par le feu, ayant été prises dans des filets, ou, après les sièges, parmi les décombres des villes. Le Suffète eut bien vite supputé si les sommes présentes correspondaient aux gains et aux dommages qu’on venait de lui lire; et il s’en allait lorsqu’il aperçut trois jarres d’airain complètement vides. Abdalonim détourna la tête en signe d’horreur; Hamilcar résigné ne parla point.
      


      
        Ils traversèrent d’autres couloirs, d’autres salles, et arrivèrent enfin devant une porte où, pour la garder mieux, un homme était attaché par le ventre à une longue chaîne scellée dans le mur, coutume des Romains nouvellement introduite à Carthage. Sa barbe et ses ongles avaient démesurément poussé, et il se balançait de droite et de gauche avec l’oscillation continuelle des bêtes captives. Sitôt qu’il reconnut Hamilcar, il s’élança vers lui en criant:
      


      
        «Grâce, Œil de Baal! pitié! tue-moi! Voilà dix ans que je n’ai vu le soleil! Au nom de ton père, grâce!»
      


      
        Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains, trois hommes parurent; et tous les quatre à la fois, en raidissant leurs bras, ils retirèrent de ses anneaux la barre énorme qui fermait la porte. Hamilcar prit un flambeau, et disparut dans les ténèbres.
      


      
        C’était, croyait-on, l’endroit des sépultures de la famille; mais on n’eût trouvé qu’un large puits. Il était creusé seulement pour dérouter les voleurs, et ne cachait rien. Hamilcar passa auprès; puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rouleaux une meule très lourde, et par cette ouverture il entra dans un appartement bâti en forme de cône.
      


      
        Des écailles d’airain couvraient les murs; au milieu, sur un piédestal de granit, s’élevait la statue d’un Kabyreavec le nom d’Alètes, inventeur des mines dans la Celtibérie57. Contre sa base, par terre, étaient disposés en croix de larges boucliers d’or et des vases d’argent monstrueux, à goulot fermé, d’une forme extravagante etqui ne pouvaient servir; car on avait coutume de fondreainsi des quantités de métal pour que les dilapidationset même les déplacements fussent presque impossibles.
      


      
        Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée au bonnet de l’idole; des feux verts, jaunes, bleus, violets, couleur de vin, couleur de sang, tout à coup illuminèrent la salle. Elle était pleine de pierreries qui se trouvaient dans des calebasses d’or accrochées comme des lampadaires aux lames d’airain, ou dans leurs blocs natifs rangés au bas du mur58. C’étaient des callaïs59 arrachées des montagnes à coups de fronde, des escarboucles formées par l’urine des lynx60, des glossopètres tombés de la lune61, des tyanos62, des diamants, des sandastrum63, des béryls64, avec les trois espèces de rubis, les quatre espèces de saphir et les douze espèces d’émeraudes. Elles fulguraient, pareilles à des éclaboussures de lait, à des glaçons bleus, à de la poussière d’argent, et jetaient leurs lumières en nappes, en rayons, en étoiles. Les céraunies engendrées par le tonnerre65 étincelaient près des calcédoines qui guérissent les poisons. Il y avait des topazes du mont Zabarca66 pour prévenir les terreurs, des opales de la Bactriane qui empêchent les avortements, et des cornes d’Ammon que l’on place sous les lits afin d’avoir des songes67.
      


      
        Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient dans les grands boucliers d’or. Hamilcar debout souriait, les bras croisés; –et il se délectait moins dans le spectacle que dans la conscience de ses richesses. Elles étaient inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses aïeux, dormant sous ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de leur éternité. Il se sentait tout près des génies souterrains. C’était comme la joie d’un Kabyre; et les grands rayons lumineux frappant son visage lui semblaient l’extrémité d’un invisible réseau, qui, à travers des abîmes, l’attachaient au centre du monde68.
      


      
        Une idée le fit tressaillir, et s’étant placé derrière l’idole, il marcha droit vers le mur. Puis il examina parmi les tatouages de son bras une ligne horizontale avec deux autres perpendiculaires, ce qui exprimait, en chiffres chananéens, le nombre treize. Alors il compta jusqu’à la treizième des plaques d’airain, releva encore une fois sa large manche; et la main droite étendue, il lisait à une autre place de son bras d’autres lignes plus compliquées, tandis qu’il promenait ses doigts délicatement, à la façon d’un joueur de lyre. Enfin, avec son pouce, il frappa sept coups; et d’un seul bloc, toute une partie de la muraille tourna.
      


      
        Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient enfermées des choses mystérieuses, qui n’avaient pas de nom, et d’une incalculable valeur. Hamilcar descendit les trois marches; il prit dans une cuve d’argent une peau de lamat69 flottant sur un liquide noir, puis il remonta.
      


      
        Abdalonim se remit alors à marcher devant lui. Il frappait les pavés avec sa haute canne garnie de sonnettes au pommeau, et, devant chaque appartement, criait le nom d’Hamilcar, entouré de louanges et de bénédictions.
      


      
        Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les couloirs, on avait accumulé le long des murs des poutrelles d’algummin70, des sacs de lausonia71, des gâteaux en terre de Lemnos72, et des carapaces de tortue toutes pleines de perles. Le Suffète, en passant, les effleurait avec sa robe, sans même regarder de gigantesques morceaux d’ambre, matière presque divine formée par les rayons du soleil.
      


      
        Un nuage de vapeur odorante s’échappa.
      


      
        «Pousse la porte!»
      


      
        Ils entrèrent.
      


      
        Des hommes nus pétrissaient des pâtes, broyaient des herbes, agitaient des charbons, versaient de l’huile dans des jarres, ouvraient et fermaient les petites cellules ovoïdes creusées tout autour de la muraille, et si nombreuses que l’appartement ressemblait à l’intérieur d’une ruche. Du myrobalon, du bdellium73, du safran et des violettes en débordaient. Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres, des racines, des fioles de verre, des branches de filipendule74, des pétales de roses; et l’on étouffait dans les senteurs, malgré les tourbillons du styrax75 qui grésillait au milieu sur un trépied d’airain.
      


      
        Le Chef-des-odeurs-suaves, pâle et long comme un flambeau de cire, s’avança vers Hamilcar pour écraser dans ses mains un rouleau de métopion76, tandis que deux autres lui frottaient les talons avec des feuilles de baccaris77. Il les repoussa; c’étaient des Cyrénéens de mœurs infâmes, mais que l’on considérait à cause de leurs secrets.
      


      
        Afin de montrer sa vigilance, le Chef-des-odeurs offrit au Suffète, sur une cuiller d’électrum78, un peu de malobathre79 à goûter; puis avec une alène80 il perça trois besoars indiens81. Le maître, qui savait les artifices, prit une corne pleine de baume, et l’ayant approchée des charbons il la pencha sur sa robe: une tache brune y parut, c’était une fraude. Alors il considéra le Chef-des-odeurs fixement, et sans rien dire lui jeta la corne de gazelle en plein visage.
      


      
        Si indigné qu’il fût des falsifications commises à son préjudice, en apercevant des paquets de nard qu’on emballait pour les pays d’outre-mer, il ordonna d’y mêler de l’antimoine, afin de le rendre plus lourd.
      


      
        Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagas82, destinées à son usage.
      


      
        Le Chef-des-odeurs avoua qu’il n’en savait rien, des soldats étaient venus avec des couteaux, en hurlant; il leur avait ouvert les cases.
      


      
        «Tu les crains donc plus que moi!», s’écria le Suffète; et à travers la fumée, ses prunelles, comme des torches, étincelaient sur le grand homme pâle qui commençait à comprendre. «Abdalonim! avant le coucher du soleil tu le feras passer par les verges: déchire-le!»
      


      
        Ce dommage, moindre que les autres, l’avait exaspéré; car malgré ses efforts pour les bannir de sa pensée, il retrouvait continuellement les Barbares. Leurs débordements se confondaient avec la honte de sa fille, et il en voulait à toute la maison de la connaître et de ne pas la lui dire. Mais quelque chose le poussait à s’enfoncer dans son malheur; et pris d’une rage d’inquisition, il visita sous les hangars, derrière la maison-de-commerce, les provisions de bitume, de bois, d’ancres et de cordages, de miel et de cire, le magasin des étoffes, les réserves de nourritures, le chantier des marbres, le grenier du silphium83.
      


      
        Il alla de l’autre côté des jardins, inspecter, dans leurs cabanes, les artisans domestiques dont on vendait les produits. Des tailleurs brodaient des manteaux, d’autres tressaient des filets, d’autres peignaient des coussins, découpaient des sandales, des ouvriers d’Égypte avec un coquillage polissaient des papyrus, la navette des tisserands claquait, les enclumes des armuriers retentissaient.
      


      
        Hamilcar leur dit:
      


      
        «Battez des glaives! battez toujours! il m’en faudra.» Et il tira de sa poitrine la peau d’antilope macérée dans les poisons84 pour qu’on lui taillât une cuirasse plus solide que celles d’airain, et qui serait inattaquable au fer et à la flamme.
      


      
        Dès qu’il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de détourner sa colère, tâchait de l’irriter contre eux en dénigrant leurs ouvrages par des murmures. «Quelle besogne! c’est une honte! Vraiment le Maître est trop bon.» Hamilcar, sans l’écouter, s’éloignait.
      


      
        Il se ralentit, car de grands arbres calcinés d’un bout à l’autre, comme on en trouve dans les bois où les pasteurs ont campé, barraient les chemins; et les palissades étaient rompues, l’eau des rigoles se perdait, des éclats de verre, des ossements de singes apparaissaient au milieu des flaques bourbeuses. Quelque bribe d’étoffe çà et là pendait aux buissons; sous les citronniers les fleurs pourries faisaient un fumier jaune. En effet, les serviteurs avaient tout abandonné, croyant que le maître ne reviendrait plus.
      


      
        À chaque pas il découvrait quelque désastre nouveau, une preuve encore de cette chose qu’il s’était interdit d’apprendre. Voilà maintenant qu’il souillait ses brodequins de pourpre en écrasant des immondices; et il ne tenait pas ces hommes, tous devant lui au bout d’une catapulte, pour les faire voler en éclats! Il se sentait humilié de les avoir défendus; c’était une duperie, une trahison; et comme il ne pouvait se venger ni des soldats, ni des Anciens, ni de Salammbô, ni de personne, et que sa colère cherchait quelqu’un, il condamna aux mines, d’un seul coup, tous les esclaves des jardins.
      


      
        Abdalonim frissonnait chaque fois qu’il le voyait se rapprocher des parcs. Mais Hamilcar prit le sentier du moulin, d’où l’on entendait sortir une mélopée lugubre.
      


      
        Au milieu de la poussière les lourdes meules tournaient, c’est-à-dire deux cônes de porphyre superposés85, et dont le plus haut, portant un entonnoir, virait sur lesecond à l’aide de fortes barres. Avec leur poitrine et leurs bras des hommes poussaient, tandis que d’autres, attelés, tiraient. Le frottement de la bricole avait formé autour de leurs aisselles des croûtes purulentes comme on en voit au garrot des ânes, et le haillon noir et flasquequi couvrait à peine leurs reins, en pendant par le bout, battait sur leurs jarrets comme une longue queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers de leurs pieds sonnaient, toutes leurs poitrines haletaient d’accord. Ils avaient sur la bouche une muselière, pour qu’il leur fût impossible de manger la farine, et des gantelets sans doigts enfermaient leurs mains pour les empêcher d’en prendre.
      


      
        À l’entrée du maître, les barres de bois craquèrent plus fort. Le grain, en se broyant, grinçait. Plusieurs tombèrent sur les genoux; les autres, continuant, passaient par-dessus.
      


      
        Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves; et ce personnage parut, étalant sa dignité dans la richesse de son costume; car sa tunique, fendue sur les côtés, était de pourpre fine, de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour joindre les bandes d’étoffes qui enveloppaient ses jambes, un lacet d’or, comme un serpent autour d’un arbre, montait de ses chevilles à ses hanches. Il tenait dans ses doigts, tout chargés de bagues, un collier en grains de gagates86 pour reconnaître les hommes sujets au mal sacré.
      


      
        Hamilcar lui fit signe de détacher les muselières. Alors tous, avec des cris de bêtes affamées, se ruèrent sur la farine, qu’ils dévoraient en s’enfonçant le visage dans lestas.
      


      
        «Tu les exténues!» dit le Suffète.
      


      
        Giddenem répondit qu’il fallait cela pour les dompter.
      


      
        «Ce n’était guère la peine de t’envoyer à Syracuse dans l’école des esclaves. Fais venir les autres!»
      


      
        Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les coureurs, les porteurs de litière, les hommes des étuves et les femmes avec leurs enfants, tous se rangèrent dans le jardin sur une seule ligne, depuis la maison-de-commerce jusqu’au parc des bêtes fauves. Ils retenaient leur haleine. Un silence énorme emplissait Mégara. Le soleil s’allongeait sur la lagune, au bas des catacombes. Les paons piaulaient. Hamilcar, pas à pas, marchait.
      


      
        «Qu’ai-je à faire de ces vieux? dit-il; vends-les! C’est trop de Gaulois, ils sont ivrognes! et trop de Crétois, ils sont menteurs87! Achète-moi des Cappadociens, des Asiatiques et des Nègres.»
      


      
        Il s’étonna du petit nombre des enfants. «Chaque année, Giddenem, la maison doit avoir des naissances! Tu laisseras toutes les nuits les cases ouvertes, pour qu’ils se mêlent en liberté.»
      


      
        Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les mutins. Il distribuait des châtiments, avec des reproches à Giddenem; et Giddenem, comme un taureau, baissait son front bas, où s’entre-croisaient deux larges sourcils.
      


      
        «Tiens, Œil de Baal, dit-il, en désignant un Libyen robuste, en voilà un que l’on a surpris la corde au cou.
      


      
        —Ah! tu veux mourir?» fit dédaigneusement le Suffète.
      


      
        Et l’esclave, d’un ton intrépide:
      


      
        «Oui!»
      


      
        Alors, sans se soucier de l’exemple ni du dommage pécuniaire, Hamilcar dit aux valets:
      


      
        «Emportez-le!»
      


      
        Peut-être y avait-il dans sa pensée l’intention d’un sacrifice? C’était un malheur qu’il s’infligeait afin d’en prévenir de plus terribles.
      


      
        Giddenem avait caché les mutilés derrière les autres. Hamilcar les aperçut:
      


      
        «Qui t’a coupé le bras, à toi?
      


      
        —Les soldats, Œil de Baal.»
      


      
        Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron blessé:
      


      
        «Et toi, qui t’a fait cela?»
      


      
        C’était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre de fer.
      


      
        Cette atrocité imbécile indigna le Suffète; et, arrachant des mains de Giddenem son collier de gagates:
      


      
        «Malédiction au chien qui blesse le troupeau! Estropier des esclaves, bonté de Tanit! Ah! tu ruines ton maître! Qu’on l’étouffe dans le fumier. Et ceux qui manquent? Où sont-ils? Les as-tu assassinés avec les soldats?»
      


      
        Sa figure était si terrible que toutes les femmes s’enfuirent. Les esclaves se reculant faisaient un grand cercle autour d’eux; Giddenem baisait frénétiquement ses sandales; Hamilcar, debout, restait les bras levés sur lui.
      


      
        Mais, l’intelligence lucide comme au plus fort des batailles, il se rappelait mille choses odieuses, des ignominies dont il s’était détourné; et, à la lueur de sa colère, comme aux fulgurations d’un orage, il revoyait d’un seul coup tous ses désastres à la fois. Les gouverneurs des campagnes avaient fui par terreur des soldats, par connivence peut-être, tous le trompaient, depuis trop longtemps il se contenait.
      


      
        «Qu’on les amène, cria-t-il, et marquez-les au front avec des fers rouges, comme des lâches!»
      


      
        Alors on apporta et l’on répandit au milieu du jardin des entraves, des carcans, des couteaux, des chaînes pour les condamnés aux mines, des cippes qui serraient les jambes, des numella qui enfermaient les épaules, et des scorpions, fouets à triples lanières terminées par des griffes en airain88.
      


      
        Tous furent placés la face vers le soleil, du côté de Moloch-dévorateur, étendus par terre sur le ventre ou sur le dos, et les condamnés à la flagellation, debout contre les arbres, avec deux hommes auprès d’eux, un qui comptait les coups, et un autre qui frappait.
      


      
        Il frappait à deux bras; les lanières en sifflant faisaient voler l’écorce des platanes. Le sang s’éparpillait en pluie dans les feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des arbres en hurlant. Ceux que l’on ferrait s’arrachaient le visage avec les ongles. On entendait les vis de bois craquer; des heurts sourds retentissaient; parfois un cri aigu, tout à coup, traversait l’air. Du côté des cuisines, entre des vêtements en lambeaux et des chevelures abattues, des hommes, avec des éventails, avivaient des charbons, et une odeur de chair qui brûle passait89. Les flagellés défaillant, mais retenus par les liens de leurs bras, roulaient leur tête sur leurs épaules en fermant les yeux. Les autres, qui regardaient, se mirent à crier d’épouvante, et les lions, se rappelant peut-être le festin, s’allongeaient en bâillant contre le bord des fosses.
      


      
        On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. Elle la parcourait rapidement de droite et de gauche, tout effarée. Hamilcar l’aperçut. Il lui sembla qu’ellelevait les bras de son côté pour demander grâce; avec un geste d’horreur il s’enfonça dans le parc des éléphants.
      


      
        Ces animaux faisaient l’orgueil des grandes maisons puniques. Ils avaient porté les aïeux, triomphé dans les guerres, et on les vénérait comme favoris du Soleil.
      


      
        Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Hamilcar, avant de partir, avait exigé d’Abdalonim le serment qu’il les surveillerait. Mais ils étaient morts de leurs mutilations; et trois seulement restaient, couchés au milieu de la cour, sur la poussière, devant les débris de leur mangeoire.
      


      
        Ils le reconnurent, et vinrent à lui.
      


      
        L’un avait les oreilles horriblement fendues, l’autre au genou une large plaie, et le troisième la trompe coupée.
      


      
        Cependant ils le regardaient d’un air triste, comme des personnes raisonnables, et celui qui n’avait plus de trompe, en baissant sa tête énorme et pliant les jarrets, tâchait de le flatter doucement avec l’extrémité hideuse de son moignon.
      


      
        À cette caresse de l’animal, deux larmes lui jaillirent des yeux. Il bondit sur Abdalonim.
      


      
        «Ah! misérable! la croix! la croix!»
      


      
        Abdalonim, s’évanouissant, tomba par terre à la renverse.
      


      
        Derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes fumées bleues montaient dans le ciel, un aboiement de chacal retentit; Hamilcar s’arrêta.
      


      
        La pensée de son fils, comme l’attouchement d’un dieu, l’avait tout à coup calmé. C’était un prolongement de sa force, une continuation indéfinie de sa personne qu’il entrevoyait, et les esclaves ne comprenaient pas d’où lui était venu cet apaisement.
      


      
        En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa devant l’ergastule, longue maison de pierre noire, bâtie dans une fosse carrée avec un petit chemin tout autour et quatre escaliers aux angles.
      


      
        Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la nuit. Rien ne presse encore, songeait Hamilcar; et il descendit dans la prison. Quelques-uns lui crièrent: «Retourne»; les plus hardis le suivirent.
      


      
        La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait par les meurtrières étroites, et l’on distinguait dans l’intérieur des chaînes brisées pendant aux murs.
      


      
        Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre!
      


      
        Hamilcar pâlit extraordinairement, et ceux qui étaient penchés en dehors sur la fosse le virent qui s’appuyait d’une main contre le mur pour ne pas tomber.
      


      
        Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva la tête; il ne proféra pas une parole, il ne fit pas un geste. Puis, quand le soleil fut complètement couché, il disparut derrière la haie de nopals; et le soir, à l’assemblée des Riches, dans le temple d’Eschmoûn, il dit en entrant:
      


      
        «Lumières des Baalim, j’accepte le commandement des forces puniques contre l’armée des Barbares!»
      

    


    
      
        

        
          1 - «Et aux jours de votre joie, dans vos fêtes et le commencement de vos mois, vous sonnerez des trompettes», trouve-t-on dans Nombres X, 10 (traduction de Cahen, IV, p.51;Dumesnil, éd. citée, t.II, p.282).
        

      


      
        

        
          2 - La figuration du cheval, liée à Eschmoûn, comme coursier sur la mer semble se rapporter également aux représentations classiques de Neptune.
        

      


      
        

        
          3 - «Le guerrier portait un manteau de pourpre. Voy. Juges 8, 26», remarque Flaubert dans ses notes sur la Bible de Cahen (Pierpont Morgan Library, New York, Fonds Heineman, ms.88, fo314).
        

      


      
        

        
          4 - Gisèle Séginger (éd. citée) indique la source d’Appien (VIII): «En avant de chaque loge sont placées deux colonnes d’ordre ionique; aussi le port et l’île semblent entourés de portiques.»
        

      


      
        

        
          5 - Voir p.93, note2.
        

      


      
        

        
          6 - Flaubert résume ainsi, par la liste des principaux lieux d’affrontement avec les Romains et de défaites carthaginoises, la fin de la première guerre punique, qui se déroula en Sicile. Hamilcar y débarqua en 247, et affronta l’ennemi jusqu’en 241, tenant le mont d’Éryx. En 241, la sévère défaite navale des îles Ægates, due à la lenteur d’Hannon, obligea les Carthaginois à négocier la paix avec les Romains, ce dont Hamilcar fut chargé.
        

      


      
        

        
          7 - Pierres tombées du ciel («Pierres du Puissant»), nommées «bétyles» (de l’hébreu, «demeure de Dieu») chez les Grecs, qui les associaient principalement au culte de Cybèle. Saint Augustin les mentionne comme divinités africaines adorées à Carthage.
        

      


      
        

        
          8 - Cette vision de la lumière «noire» à travers une matière vitrifiée peut être rapprochée d’un épisode de Madame Bovary, auquel Flaubert avait finalement renoncé: la vision à travers les «verres de couleur» du petit pavillon où Emma s’est rendue, à l’aube qui suit le bal à la Vaubyessard (Madame Bovary, Le Livre de Poche, «Classiques», 1999, p.520-521).
        

      


      
        

        
          9 - Tite-Live, Histoire romaine, livreXXI, 1, décrit ce désir de revanche: «On rapporte […] qu’Annibal, à peine âgé de neuf ans […] lorsque, après avoir terminé la guerre d’Afrique, Amilcar se préparait, par un sacrifice, à conduire une armée dans ce pays, celui-ci le mena près de l’autel, lui fit toucher les offrandes, et l’obligea par un serment à se faire, le plus tôt qu’il pourrait, l’ennemi du peuple romain. Cet esprit superbe était désolé de la perte de la Sicile et de la Sardaigne. La Sicile, à son avis, avait été abandonnée dans un désespoir trop prompt.»
        

      


      
        

        
          10 - Voir p.146, note2.
        

      


      
        

        
          11 - Flaubert indique, dans le dossier «Sources et méthode» (BNF, N.a.f. 23662, fo148), qu’il s’appuie «sur un passage de Salluste (Jugurtha) peu remarqué [qui] parle d’une invasion assyrienne conduite par Hercule sur les côtes d’Afrique. Ils se mêlèrent aux Libyens et devinrent les Numides. L’invasion phénicienne est postérieure». Ancêtres assyriens, ancêtres africains nomades, Flaubert souligne la part archaïque et non phénicienne de cette population, et sa généalogie.
        

      


      
        

        
          12 - Moloch «s’unit à Astarté et en a 7filles, 7astres» (BNF, N.a.f. 23658, fo86 vo).
        

      


      
        

        
          13 - «Moloch Saturne Moloch, 3yeux, et la lame aux 3pointes dominant les 3mondes, terrestre, céleste et souterrain / S’approcher du Dieu, tue» (BNF, N.a.f. 23658, fo65 vo).
        

      


      
        

        
          14 - À Froehner qui critique cette «invention», Flaubert répond:«“Ils portaient au cou, suspendue à une chaîne d’or, une petite figure de pierre précieuse qu’ils appelaient la Vérité. Les débats s’ouvraient lorsque le président mettait devant soi l’image de la Vérité.” C’est un texte de Diodore. En voici un autre d’Élien: “Le plus âgé d’entre eux était leur chef et leur juge à tous; il portait autour du cou une image en saphir. On appelait cette image la Vérité.” C’est ainsi, Monsieur, que “cette Vérité-là est une jolie invention de l’auteur”» (voir «Appendice», p.456).
        

      


      
        

        
          15 - Flaubert avait imaginé une hypothèse d’explication pour ce retour tardif, dans une note scénarique: «Peut-être Amilcar restait-il absent pour que les choses s’embrouillassent» (BNF, N.a.f. 23662, fo197 vo).
        

      


      
        

        
          16 - On trouve ce détail de toilette dans une note de Cahen à sa traduction d’un passage du Cantique des cantiques (V, 11): «Sa tête est comme l’or pur.» Cahen commente: «On peut croire aussi que la chevelure de l’époux était réellement dorée, non par sa couleur naturelle, mais par la poudre d’or dont on la chargeait» (Cahen, XVI, p.27).
        

      


      
        

        
          17 - Michelet souligne cette contradiction entre les victoires d’Hamilcar et la conduite de Carthage:«Et c’est au milieu des succès d’Hamilcar que Carthage se crut tout à coup réduite à demander la paix aux Romains» (Histoire romaine, II, 3, p.221).
        

      


      
        

        
          18 - Voir p.100, note1.
        

      


      
        

        
          19 - Gauloissur l’Éridan (fleuve de la mythologie grecque, identifié comme le Pô ou le Rhône), Chananéensà Cyrène (la Cyrénaïque correspond à l’actuelle Libye), alliance avec l’Égypte des Ptolémées: Hamilcar reconstruit une stratégie contre les Romains.
        

      


      
        

        
          20 - Le Brutium (aujourd’hui la Calabre), Locres (Calabre), Métaponte (golfe de Tarente), Héraclée (port sicilien): Hamilcar retrace sa campagne entre 247 et 241.
        

      


      
        

        
          21 - Flaubert note: «Le génie politique manquait à Carthage. Quelle différence avec Rome! Esprit mercantile et étroit… Développer quelques-unes de ces idées ou presque toutes dans le discours d’Hamilcar au Sénat» (BNF, N.a.f. 23662, fo192). Dans le «Parallèle de Carthage et de Rome» qu’il développe au chapitre iv de ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), Montesquieu analyse cette différence morale et politique.
        

      


      
        

        
          22 - Agathoclès, tyran de Syracuse, lutta contre Carthage (312-306 av. J.-C.);Regulus, consul romain en 256 av. J.-C., et Servilius Cœpio, consul romain en 253 av. J.-C., participèrent à la première guerre punique.
        

      


      
        

        
          23 - Voir p.121, note2.
        

      


      
        

        
          24 - «Vous me demandez où j’ai pris une pareille idée du Conseil de Carthage? Mais dans tous les milieux analogues par les temps de révolution, depuis la Convention jusqu’au Parlement d’Amérique, où naguère encore on s’échangeait des coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers étaient apportés (comme mes poignards) dans la manche des paletots», répond Flaubert à Sainte-Beuve, dans sa lettre du 23-24décembre 1862 (Corr., t.III, p.279). Voir «Appendice», p.441.
        

      


      
        

        
          25 - Tite-Live mentionne que le Sénat tenait des réunions de nuit, pour des conseils clandestins, dans le «temple d’Esculape [auquel Eschmoûn était assimilé]», au iiesiècle (Histoire romaine, XLI, 22, et XLII, 24).
        

      


      
        

        
          26 - Hamilcar est ainsi respecté à hauteur du «Baal», comme divinité solaire; c’est également une manière de désigner l’extension sans limites de son pouvoir, qui consiste à tout voir et dominer («Baal» signifie «seigneur», «maître», «époux»): c’est donc «l’œil du maître», en punique.
        

      


      
        

        
          27 - Son nom signifie «Serviteur des dieux» (dossier «Carthage», Pierpont Morgan Library, New York, Fonds Heineman, ms. 84, fo 140), indique Gisèle Séginger (éd. citée, p.189).
        

      


      
        

        
          28 - Le onzième mois de l’année des Phéniciens et des Juifs, qui commençait à l’équinoxe de printemps (correspond à février-mars).
        

      


      
        

        
          29 - Jérémie IV, 30:«Teins-toi les yeux d’antimoine»; Cahen commente (X, p.16): «En mettant le fard dans les yeux, on semble les agrandir» (Dumesnil, éd. citée).
        

      


      
        

        
          30 - Le mythe de Tammouz est d’origine babylonienne: Tammouz, aimé d’Ishtar (Astarté), mort jeune, reçoit le droit de ressusciter une partie de l’année; le mythe marque le cycle de la végétation et des saisons. Il a été assimilé au mythe syro-phénicien d’Adonis.
        

      


      
        

        
          31 - Type de lingot.
        

      


      
        

        
          32 - Les îles Cassitérides (le nom est tiré du mot grec signifiant «étain»), indiquées par Hérodote comme inconnues de lui (Histoires, III, 115), sont citées par Pomponius Méla. Probablement les Sorlingues ou îles Scilly, à l’ouest de la Cornouaille, où les Carthaginois étaient allés, à la recherche de gisements d’étain. «La mer verte (= l’Atlantique) s’appelle aussi la mer Ténébreuse», note Flaubert à la lecture de l’Histoire des Berbères par Ibn-Khaldoun, traduit par le baron de Slane (1856) (Pierpont Morgan Library, New York, Fonds Heineman, ms.84, fo167).
        

      


      
        

        
          33 - Voir p.47, note 2.
        

      


      
        

        
          34 - Polypiers, comparables aux coraux.
        

      


      
        

        
          35 - Flaubert reprend dans ce récit du Chef-des-navires des éléments du «Périple d’Hannon», récit d’une exploration des côtes occidentales de l’Afrique, vers 425 av. J.-C., par un suffète nommé Hannon, en vue d’installer de nouveaux comptoirs. Le récit lui-même, considéré comme un trésor de la mémoire carthaginoise, était conservé à Carthage dans le temple de Melkarth. Il n’en subsiste que la traduction en grec. Gadès (Cadix), Thymatérion (près de l’actuelle Kénitra), la Corne du Sud (vraisemblablement le golfe de Guinée, ou l’embouchure du fleuve Cameroun), ce parcours correspond en effet exactement au périple d’Hannon sur le versant occidental de l’Afrique. Mais le voyage envisagé ici est une boucle fantastique, le promontoire des Aromates (cap Gardafui, en Somalie) et Eziongaber (ville d’Arabie Pétrée) étant sur le versant oriental de l’Afrique; comme s’il s’agissait de rejoindre l’Orient par l’Occident en faisant le tour de l’Afrique. C’est un écho inversé du voyage que des Phéniciens auraient accompli, selon Hérodote (IV, 42), sur l’ordre du pharaon Néchao (610-595 av. J.-C.), après que celui-ci eut renoncé à creuser un canal du Nil à la mer Rouge, depuis la mer Érythrée (mer Rouge et océan Indien) jusqu’aux Colonnes d’Hercule et à l’Égypte en faisant le tour de l’Afrique.
        

      


      
        

        
          36 - Les Scythes, au nord de la mer Noire, connus pour leurs richesses en or, la Colchide, correspondant à la Géorgie actuelle, important carrefour de commerce, et pays mythique de la Toison d’or, les Jugriens (Hongrie actuelle) et les Estiens (Bithynie, ancienne région de la Turquie actuelle, annexée par Crésus), représentent l’expansion vers l’Orient.Le cap Estrymon (cap de la Celtibérie – nord de l’Espagne, vers le golfe de Gascogne) représente le seuil de l’expansion vers le nord par l’ouest. Michelet rapporte (Histoire romaine, II, 3, p.211) la «fameuse histoire», racontée par Strabon (fin du livre III de sa Géographie), d’un pilote carthaginois qui tendit un piège à des navires romains, les amena à s’échouer pour les détourner de la route des îles Cassitérides, dont les Carthaginois se réservaient jalousement l’exploitation, et en fut récompensé.
        

      


      
        

        
          37 - Ville de ce que les Romains nommaient l’Arabie heureuse (actuel Yémen), célèbre pour sa production d’encens.
        

      


      
        

        
          38 - L’actuelle île d’Elbe.
        

      


      
        

        
          39 - Colonie phénicienne, actuelle Skikda (anciennement Philippeville), port de Cirta, l’actuelle Constantine.
        

      


      
        

        
          40 - Montagnes au sud de la Tripolitaine (actuelle Libye).
        

      


      
        

        
          41 - Peuplades nomades, qui circulaient jusqu’aux régions qui correspondent au Tchad actuel, «les seuls des mortels, à notre connaissance, qui ne portent point de noms propres; car le nom d’Atarante leur est commun à tous», écrit Hérodote (IV, 134).
        

      


      
        

        
          42 - Il s’agit de la route de Carthage à l’Égypte. Le temple d’Ammon est à Thèbes (Égypte).
        

      


      
        

        
          43 - Régions correspondant la première à une partie de l’Algérie et du Maroc actuels, la seconde au sud de la Tunisie et de la Tripolitaine.
        

      


      
        

        
          44 - Mesure de capacité hébraïque: un peu plus de trois litres.
        

      


      
        

        
          45 - Flaubert note dans Appien:«Orynges: Chevaux rayés. Les uns ont le cou peint de longues raies tracées l’une après l’autre [comme] sont les Tigres. Les autres sont ornés ainsi que les léopards de taches circulaires semées en grand nombre sur le corps. On peint le poulain dans les flancs même de sa mère, en peignant l’étalon» (Bibliothèque municipale de Rouen, Ms. g 476, fo25).
        

      


      
        

        
          46 - Sicle: mesure monétaire (6gr. d’argent pur); cab: mesure de capacité (un peu plus d’un litre). Les deux termes sont hébraïques.
        

      


      
        

        
          47 - Habitants récents, non encore citoyens.
        

      


      
        

        
          48 - Monnaie hébraïque, un demi-sicle (3gr. d’argent pur).
        

      


      
        

        
          49 - Monnaie hébraïque, quatre sicles. Ce loyer représente 288gr. d’argent pur par mois.
        

      


      
        

        
          50 - Mesure hébraïque (kikkar), mentionnée dans la Bible comme monnaie («talent»; II Rois XVIII, 14); «au denier trois, intérêt maritime»: intérêt à 33 et 1/3%, dû conjointement avec le principal, à une époque variable selon les circonstances maritimes.
        

      


      
        

        
          51 - Nom punique et arabe du port qui est l’actuel Bône (Algérie). Flaubert y fit escale entre Constantine et Tunis lors de son voyage à Carthage en 1858.
        

      


      
        

        
          52 - Voir p.49, note1.
        

      


      
        

        
          53 - Affrétés.
        

      


      
        

        
          54 - Monnaie de cuivre mêlé d’argent.
        

      


      
        

        
          55 - Dans des notes prises au Cabinet des médailles, Flaubert décrit ainsi cette monnaie grecque:«Bulles argent Égine: tortues de mer, grossières comme un bouton informe» (Carnet7, éd. citée, p.181).
        

      


      
        

        
          56 - Vaste région d’Asie centrale (au nord de l’actuel Afghanistan), royaume qui après avoir été successivement conquis par les Perses, puis par Alexandre, était, au iiiesiècle av. J.-C., un royaume grec.
        

      


      
        

        
          57 - Actuelles Asturies, en Espagne.
        

      


      
        

        
          58 - Flaubert indique, dans ses notes sur les sources: «Pour le trésor d’Hamilcar, voy. Saulcy, Voyage et le trésor des Atrées à Mycène, évidemment asiatique» (BNF, N.a.f. 23662, fo164).
        

      


      
        

        
          59 - «La Callaïs. D’un vert pâle, dans l’Inde, au Caucase. Fait saillie, comme un œil dans des roches inaccessibles. Des hommes, à cheval, la font tomber à coup de fronde», relève Flaubert dans ses notes sur Pline, Histoire naturelle, Livre XXXVII (Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g 476, fo21).
        

      


      
        

        
          60 - «Pierre de lynx faite par l’urine de lynx qu’il recouvre est l’hyacinthe des modernes», note Flaubert d’après le Traité des pierreries de Théophraste (Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g476, fo31 vo).
        

      


      
        

        
          61 - «Glossopètre, semblable à la langue d’un homme, tombe de la lune, pendant les éclipses» (notes sur Pline, fo21 vo).
        

      


      
        

        
          62 - Peut-être le tanos, sorte d’émeraude persique citée par Pline, XXXVII, 19.
        

      


      
        

        
          63 - Il en est fait mention dans Pline, XXXVII, 28, comme autre nom du sandarésus, et ayant «la couleur de la pomme ou de l’huile verte, et personne n’en fait cas».
        

      


      
        

        
          64 - «Le Berylétait d’une couleur verte teinte de bleu, c’est l’aigue-marine» (notes sur Théophraste, fo31).
        

      


      
        

        
          65 - «Céraunie pierre blanche qui absorbe la lumière des astres» (notes sur Pline, Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g476, fo21).
        

      


      
        

        
          66 - «Émeraude sur du schiste micacé (couleur de fer) du mont Zabarca, haute Égypte» (Carnet7, fo11 vo).
        

      


      
        

        
          67 - «La Corne d’Hammon est une des gemmes les plus révérées de l’Éthiopie. De couleur d’or, représentant une corne de bélier. Procure des rêves prophétiques» (notes sur Pline, fo21 vo).
        

      


      
        

        
          68 - Voir la généalogie mythique d’Hamilcar p.59 et note2.
        

      


      
        

        
          69 - Certaines éditions ont corrigé, de manière anachronique, en «lama». Flaubert relève dans une notice d’Étienne Quatremère sur les manuscrits arabes:«Le Lamat = antilope leucorin. On faisait tremper sa peau dans un mélange de lait et de coquille d’œufs d’autruche et on l’y laissait une année entière. Le fer ne pouvait l’entamer» (Pierpont Morgan Library, New York, Fonds Heineman, ms.84, fo189).
        

      


      
        

        
          70 - Santal rouge (hébreu almuggim), cité dans la Bible (IRois X, 12) comme l’un des bois que le roi Salomon demande pour la construction du Temple. On l’employait également comme encens.
        

      


      
        

        
          71 - Le lausonia (Lauwsonie) est un arbuste d’Égypte dont on tire le henné.
        

      


      
        

        
          72 - La terre de Lemnos était recherchée pour son emploi, entre autres usages, en médecine, comme contrepoison.
        

      


      
        

        
          73 - «Myrobolan Troglodyte. Thébaïde. le meilleur de Petra. À écorce noire à noyau blanc.»; «Bdellium arbre noir ayant la grandeur de l’olivier, feuille du chêne, fruit du figuier sauvage» (notes sur Pline, Histoire naturelle, XII, 46; Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g476, fos14 et 13 vo).
        

      


      
        

        
          74 - Spirée de la famille des rosacées, qui a des propriétés astringentes.
        

      


      
        

        
          75 - «Le styrax de Syrie, chasse le dégoût des autres parfums» (notes sur Pline, fo14).
        

      


      
        

        
          76 - Sorte d’onguent, fait d’huile d’amandes amères (Pline, XIII, 1).
        

      


      
        

        
          77 - Nard sauvage (Pline) dont on faisait un onguent parfumé.
        

      


      
        

        
          78 - Alliage naturel d’or et d’argent, que l’on utilisait pour détecter les poisons.
        

      


      
        

        
          79 - Voir p.58, note 1.
        

      


      
        

        
          80 - L’alêne (alène est l’orthographe de Flaubert) est un poinçon pour percer les cuirs.
        

      


      
        

        
          81 - Les bésoards (bézoards) sont des concrétions que l’on trouve dans l’estomac des ruminants; on s’en servait comme antidote aux poisons et aux venins. On fabriquait des substituts à Goa, faits de résine et de baume.
        

      


      
        

        
          82 - «Le Psagdas parfum inconnu? destiné aux fumigations d’aromates» (notes sur Athénée, X; Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g476, fo8vo).
        

      


      
        

        
          83 - Voir p.74, note1.
        

      


      
        

        
          84 - Voir p. 216, note1.
        

      


      
        

        
          85 - Le porphyre est une roche d’un rouge foncé, parsemé de taches blanches.
        

      


      
        

        
          86 - «La pierre gagate jais, vient du fleuve Gages en Lycie» (notes sur Pline, XXXVI, 91; Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g476, fo20 vo).
        

      


      
        

        
          87 - Gaulois ivrognes, Crétois menteurs: Flaubert joue des idées reçues sur les peuples.
        

      


      
        

        
          88 - «Numella: mot romain pour désigner deux pièces de bois assez longues et assez larges dans lesquelles on faisait une entaille pour passer le col du criminel»; «Fouets terminés par des ongles de fer. Scorpions» (Carnet7, fos37 et 36, Carnets, éd. citée, p.184 et 185; notes prises à la lecture de Dom Calmet [1672-1757], Dictionnaire critique, historique et chronologique de la Bible [1722-1728], à l’article «Supplices»).
        

      


      
        

        
          89 - «Couper les cheveux ou plutôt les arracher, puis on jetait de la cendre chaude sur la peau pour rendre la douleur plus vive» (Carnet7, fos38 et 37vo, Carnets, éd. citée, p.184).
        

      

    

  


  
    
      VIII
    


    
      La bataille du Macar1
    


    
      
        Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-trois mille kikar d’or, il décréta un impôt de quatorze shekel sur les Riches. Les femmes mêmes contribuèrent; on payait pour les enfants, et, –chose monstrueuse dans les habitudes carthaginoises, –il força les collèges des prêtres à fournir de l’argent.
      


      
        Il réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes les armes. Quelques-uns voulurent dissimuler leurs richesses, on vendit leurs biens; et, pour intimider l’avarice des autres, il donna soixante armures et quinze cents gomors2 de farine, autant à lui seul que la Compagnie-de-l’ivoire.
      


      
        Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille montagnards habitués à combattre des ours; d’avance on leur paya six lunes, à quatre mines par jour3.
      


      
        Cependant il fallait une armée. Mais il n’accepta pas, comme Hannon, tous les citoyens. Il repoussa d’abord les gens d’occupations sédentaires, puis ceux qui avaient le ventre trop gros ou l’aspect pusillanime; et il admit des hommes déshonorés, la crapule de Malqua, des fils de Barbares, des affranchis. Pour récompense, il promit à des Carthaginois-nouveaux le droit de cité complet4.
      


      
        Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux jeunes hommes qui se considéraient comme la majesté militaire de la République, se gouvernaient eux-mêmes. Il cassa leurs officiers; il les traitait rudement, les faisait courir, sauter, monter tout d’une haleine la pente de Byrsa, lancer des javelots, lutter corps à corps, coucher la nuit sur les places. Leurs familles venaient les voir, et les plaignaient.
      


      
        Il commanda des glaives plus courts, des brodequins plus forts. Il fixa le nombre des valets et réduisit les bagages; et comme on gardait dans le temple de Moloch trois cents pilums romains5, malgré les réclamations du pontife il les prit.
      


      
        Avec ceux qui étaient revenus d’Utique et d’autres que les particuliers possédaient, il organisa une phalange de soixante-douze éléphants et les rendit formidables. Il arma leurs conducteurs d’un maillet et d’un marteau, afin de pouvoir dans la mêlée leur fendre le crâne s’ils s’emportaient.
      


      
        Il ne permit point que leurs généraux fussent nomméspar le Grand-Conseil. Les Anciens tâchaient de lui objecter les lois, il passait au travers; on n’osait plus murmurer, tout pliait sous la violence de son génie.
      


      
        À lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement et des finances; et, afin de prévenir les accusations, il demanda comme administrateur de ses comptes le suffète Hannon.
      


      
        Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des pierres, démolir les vieilles murailles intérieures, à présent inutiles. Mais la différence des fortunes, remplaçant la hiérarchie des races, continuait à maintenir séparés lesfils des vaincus et ceux des conquérants; aussi les patriciens virent d’un œil irrité la destruction de ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop savoir pourquoi, s’en réjouissait.
      


      
        Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans les rues; à chaque moment on entendait sonner les trompettes; sur des chariots passaient des boucliers, des tentes, des piques; les cours étaient pleines de femmes qui déchiraient de la toile; l’ardeur de l’un à l’autre se communiquait; l’âme d’Hamilcar emplissait la République.
      


      
        Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant soin de placer dans la longueur des files, alternativement, un homme fort et un homme faible, pour que le moins vigoureux ou le plus lâche fût conduit à la fois et poussé par deux autres. Mais avec ses trois mille Ligures et les meilleurs de Carthage, il ne put former qu’une phalange simple de quatre mille quatre-vingt-seize hoplites, défendus par des casques de bronze, et qui maniaient des sarisses6 de frêne, longues de quatorze coudées.
      


      
        Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un poignard et des sandales. Il les renforça de huit cents autres armés d’un bouclier rond et d’un glaive à la romaine.
      


      
        La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents gardes qui restaient de la Légion, couverts par des lames de bronze vermeil, comme les Clinabares7 assyriens. Il avait de plus quatre cents archers à cheval, de ceux qu’on appelait des Tarentins, avec des bonnets en peau de belette, une hache à double tranchant et une tunique de cuir. Enfin douze cents Nègres du quartier des caravanes, mêlés aux Clinabares, devaient courir auprès des étalons, en s’appuyant d’une main sur la crinière. Tout était prêt, et cependant Hamilcar ne partait pas.
      


      
        Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il s’enfonçait plus loin que la Lagune, vers les embouchuresduMacar. Voulait-il se joindre aux Mercenaires? LesLigures campant sur les Mappales entouraient sa maison.
      


      
        Les appréhensions des Riches parurent justifiées quand on vit, un jour, trois cents Barbares s’approcher des murs. Le Suffète leur ouvrit les portes; c’étaient des transfuges; ils accouraient vers leur maître, attirés par la crainte ou par la fidélité.
      


      
        Le retour d’Hamilcar n’avait point surpris les Mercenaires; cet homme, dans leurs idées, ne pouvait pas mourir. Il revenait pour accomplir ses promesses: espérance qui n’avait rien d’absurde, tant l’abîme était profond entre la Patrie et l’Armée. D’ailleurs, ils ne se croyaient point coupables; on avait oublié le festin.
      


      
        Les espions qu’ils surprirent les détrompèrent. Ce fut un triomphe pour les acharnés; les tièdes même devinrent furieux. Puis les deux sièges les accablaient d’ennui; rien n’avançait; mieux valait une bataille! Aussi beaucoup d’hommes se débandaient, couraient la campagne. À la nouvelle des armements ils revinrent; Mâtho en bondit de joie: «Enfin! enfin!» s’écria-t-il.
      


      
        Le ressentiment qu’il gardait à Salammbô se tourna contre Hamilcar. Sa haine, maintenant, apercevait uneproie déterminée; et comme la vengeance devenait plus facile à concevoir, il croyait presque la tenir et déjà s’y délectait. En même temps il était pris d’une tendresseplus haute, dévoré par un désir plus âcre. Tour à tour il se voyait au milieu des soldats, brandissant sur une pique la tête du Suffète, puis dans la chambre au lit de pourpre, serrant la vierge entre ses bras, couvrant sa figure de baisers, passant ses mains sur ses grands cheveux noirs; et cette imagination, qu’il savait irréalisable, le suppliciait. Il se jura, puisque ses compagnons l’avaient nommé Schalischim, de conduire la guerre; la certitude qu’il n’en reviendrait pas le poussait à la rendre impitoyable.
      


      
        Il arriva chez Spendius, et lui dit:
      


      
        «Tu vas prendre tes hommes! J’amènerai les miens. Avertis Autharite! Nous sommes perdus si Hamilcar nous attaque! M’entends-tu? Lève-toi!»
      


      
        Spendius demeura stupéfait devant cet air d’autorité. Mâtho, d’habitude, se laissait conduire, et les emportements qu’il avait eus étaient vite retombés. Mais à présent il semblait tout à la fois plus calme et plus terrible; une volonté superbe fulgurait dans ses yeux, pareille à la flamme d’un sacrifice.
      


      
        Le Grec n’écouta pas ses raisons. Il habitait une des tentes carthaginoises à bordures de perles, buvait des boissons fraîches dans des coupes d’argent, jouait au cottabe8, laissait croître sa chevelure, et conduisait le siège avec lenteur. Du reste il avait pratiqué des intelligences dans la ville et ne voulait point partir, sûr qu’avant peu de jours elle s’ouvrirait.
      


      
        Narr’Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se trouvait alors près de lui. Il appuya son opinion, et même il blâma le Libyen de vouloir, par un excès de courage, abandonner leur entreprise.
      


      
        «Va-t’en, si tu as peur! s’écria Mâtho; tu nous avais promis de la poix, du soufre, des éléphants, des fantassins, des chevaux! où sont-ils?»
      


      
        Narr’Havas lui rappela qu’il avait exterminé les dernières cohortes d’Hannon; –quant aux éléphants, on les chassait dans les bois, il armait les fantassins, les chevaux étaient en marche; et le Numide, en caressant la plume d’autruche qui lui retombait sur l’épaule, roulait ses yeux comme une femme et souriait d’une manière irritante. Mâtho, devant lui, ne trouvait rien à répondre.
      


      
        Un homme que l’on ne connaissait pas entra, mouillé de sueur, effaré, les pieds saignants, la ceinture dénouée; sa respiration secouait ses flancs maigres à les faire éclater, et tout en parlant un dialecte inintelligible, il ouvrait de grands yeux, comme s’il eût raconté quelque bataille. Le roi bondit dehors et appela ses cavaliers.
      


      
        Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cercle devant lui. Narr’Havas, à cheval, baissait la tête et se mordait les lèvres. Enfin il sépara ses hommes en deux moitiés, dit à la première de l’attendre; puis d’un geste impérieux enlevant les autres au galop, il disparut dans l’horizon, du côté des montagnes.
      


      
        «Maître! murmura Spendius, je n’aime pas ces hasards extraordinaires, le Suffète qui revient, Narr’Havas qui s’en va…
      


      
        —Eh! qu’importe?», fit dédaigneusement Mâtho.
      


      
        C’était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en rejoignant Autharite. Mais si l’on abandonnait le siège des villes, leurs habitants sortiraient, les attaqueraient par-derrière, et l’on aurait en face les Carthaginois. Après beaucoup de paroles, les mesures suivantes furent résolues et immédiatement exécutées.
      


      
        Spendius avec quinze mille hommes se porta jusqu’au pont bâti sur le Macar, à trois milles d’Utique; on en fortifia les angles par quatre tours énormes garnies de catapultes. Avec des troncs d’arbres, des pans de roches, des entrelacs d’épines et des murs de pierres, on boucha dans les montagnes tous les sentiers, toutes les gorges; sur leurs sommets on entassa des herbes qu’on allumerait pour servir de signaux, et des pasteurs habiles à voir de loin, de place en place, y furent postés.
      


      
        Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Hannon par la montagne des Eaux-Chaudes. Il devait penser qu’Autharite, maître de l’intérieur, lui fermerait la route. Puis, un échec au début de la campagne le perdrait, tandis que la victoire serait à recommencer bientôt, les Mercenaires étant plus loin. Il pouvait encore débarquer au cap des Raisins9, et de là marcher sur une des villes. Mais il se trouvait alors entre les deux armées, imprudence dont il n’était pas capable avec des forces peu nombreuses. Donc, il devait longer la base de l’Ariana10, puis tourner à gauche pour éviter les embouchures du Macar et venir droit au pont. C’est là que Mâtho l’attendait.
      


      
        La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il courait à Hippo-Zaryte, aux ouvrages des montagnes, revenait, ne se reposait pas. Spendius enviait sa force; mais pour la conduite des espions, le choix des sentinelles, l’art des machines et tous les moyens défensifs, Mâtho écoutait docilement son compagnon; et ils ne parlaient plus de Salammbô, –l’un n’y songeant pas, et l’autre empêché par une pudeur.
      


      
        Souvent il s’en allait du côté de Carthage pour tâcher d’apercevoir les troupes d’Hamilcar. Il dardait ses yeux sur l’horizon; il se couchait à plat ventre, et dans le bourdonnement de ses artères croyait entendre une armée.
      


      
        Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar n’arrivait pas, il irait avec tous ses hommes à sa rencontre lui offrir la bataille. Deux jours encore se passèrent. Spendius le retenait; le matin du sixième, il partit.
      


      


      
        Les Carthaginois n’étaient pas moins que les Barbares impatients de la guerre. Dans les tentes et dans les maisons, c’était le même désir, la même angoisse; tous se demandaient ce qui retardait Hamilcar.
      


      
        De temps à autre, il montait sur la coupole du temple d’Eschmoûn, près de l’Annonciateur-des-Lunes, et il regardait le vent.
      


      
        Un jour, c’était le troisième du mois de Tibby11, on le vit descendre de l’Acropole à pas précipités. Dans les Mappales une grande clameur s’éleva. Bientôt les rues s’agitèrent, et partout les soldats commençaient à s’armer au milieu des femmes en pleurs qui se jetaient contre leur poitrine; puis ils couraient vite sur la place de Khamon prendre leurs rangs. On ne pouvait les suivre ni même leur parler, ni s’approcher des remparts; pendant quelques minutes, la ville entière fut silencieuse comme un grand tombeau. Les soldats songeaient, appuyés sur leurs lances; et les autres, dans les maisons, soupiraient.
      


      
        Au coucher du soleil, l’armée sortit par la porte occidentale; mais au lieu de prendre le chemin de Tunis ou de gagner les montagnes dans la direction d’Utique, on continua par le bord de la mer; et bientôt ils atteignirent la Lagune, où des places rondes, toutes blanches de sel, miroitaient comme de gigantesques plats d’argent, oubliés sur le rivage.
      


      
        Puis les flaques d’eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, devenant plus mou, les pieds s’enfonçaient; Hamilcar ne se retourna pas. Il allait toujours en tête; et son cheval, couvert de macules jaunes comme un dragon, en jetant de l’écume autour de lui, avançait dans la fange à grands coups de reins. La nuit tomba, une nuit sans lune. Quelques-uns crièrent qu’on allait périr; il arracha leurs armes, qui furent données aux valets. La boue était de plus en plus profonde. Il fallut monter sur les bêtes de somme; d’autres se cramponnaient à la queue des chevaux; les robustes tiraient les faibles, et le corps des Ligures poussait l’infanterie avec la pointe des piques. L’obscurité redoubla. On avait perdu la route. Tous s’arrêtèrent.
      


      
        Des esclaves du Suffète partirent en avant, pour chercher les balises plantées par son ordre de distance en distance. Ils criaient dans les ténèbres, et de loin l’armée les suivait.
      


      
        On sentit la résistance du sol. Une courbe blanchâtre se dessina vaguement, et ils se trouvèrent sur le bord du Macar. Malgré le froid, on n’alluma pas de feux.
      


      
        Au milieu de la nuit, des rafales de vent s’élevèrent. Hamilcar fit réveiller les soldats, mais pas une trompette ne sonna; leurs capitaines les frappaient doucement sur l’épaule.
      


      
        Un homme d’une haute taille descendit dans l’eau. Elle ne venait pas à la ceinture; on pouvait passer.
      


      
        Le Suffète ordonna que trente-deux des éléphants se placeraient dans le fleuve cent pas plus loin, tandis que les autres, plus bas, arrêteraient les lignes d’hommes emportées par le courant; et tous, en tenant leurs armes au-dessus de leur tête, traversèrent le Macar comme entre deux murailles. Il avait remarqué que le vent d’ouest, en poussant les sables, obstruait le fleuve et formait dans sa longueur une chaussée naturelle.
      


      
        Maintenant il était sur la rive gauche, en face d’Utique, et dans une vaste plaine, –avantage pour ses éléphants, qui faisaient la force de son armée.
      


      
        Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Ils voulaient tout de suite courir aux Barbares; le Suffète les fit se reposer pendant deux heures. Dès que le soleil parut, on s’ébranla dans la plaine sur trois lignes: les éléphants d’abord, l’infanterie légère avec la cavalerie derrière elle, la phalange marchait ensuite.
      


      
        Les Barbares campés à Utique, et les quinze mille autour du pont, furent surpris de voir au loin la terre onduler. Le vent qui soufflait très fort, chassait des tourbillons de sable; ils se levaient comme arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de couleur blonde, puis se déchiraient et recommençaient toujours, en cachant aux Mercenaires l’armée punique. À cause des cornes dressées au bord des casques, les uns croyaient apercevoir un troupeau de bœufs; d’autres, trompés par l’agitation des manteaux, prétendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les épaules, expliquaient tout par les illusions du mirage. Cependant, quelque chose d’énorme continuait à s’avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur la surface du désert; une lumière âpre, et qui semblait vibrer, reculait la profondeur du ciel, et, pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L’immense plaine se développait de tous les côtés à perte de vue; et les ondulations du terrain, presque insensibles, se prolongeaient jusqu’à l’extrême horizon, fermé par une grande ligne bleue qu’on savait être la mer. Les deux armées, sorties des tentes, regardaient; les gens d’Utique, pour mieux voir, se tassaient sur les remparts.
      


      
        Ils distinguèrent plusieurs barres transversales, hérissées de points égaux. Elles devinrent plus épaisses, grandirent; des monticules noirs se balançaient; tout à coup des buissons carrés parurent; c’étaient des éléphants et des lances; un seul cri s’éleva:–«Les Carthaginois!» Sans signal, sans commandement, les soldats d’Utique et ceux du pont coururent pêle-mêle, pour tomber ensemble sur Hamilcar12.
      


      
        À ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant: «Hamilcar! Hamilcar!» et Mâtho n’était pas là! Que faire? Nul moyen de fuir! La surprise de l’événement, sa terreur du Suffète et surtout l’urgence d’une résolution immédiate le bouleversaient; il se voyait traversé de mille glaives, décapité, mort. Cependant on l’appelait; trente mille hommes allaient le suivre; une fureur contre lui-même le saisit; pour cacher sa pâleur, il barbouilla ses joues de vermillon, puis il boucla ses cnémides13, sa cuirasse, avala une patère de vin pur et courut après sa troupe, qui se hâtait vers celle d’Utique.
      


      
        Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le Suffète n’eut pas le temps de ranger ses hommes en bataille. Peu à peu, il se ralentissait. Les éléphants s’arrêtèrent; ils balançaient leurs lourdes têtes chargées de plumes d’autruche, tout en se frappant les épaules avec leur trompe.
      


      
        Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes des vélites, plus loin les grands casques des Clinabares, avec des fers qui brillaient au soleil, des cuirasses, des panaches, des étendards agités. L’armée carthaginoise, grosse de onze mille trois cent quatre-vingt-seize hommes14, semblait à peine les contenir, car elle formait un carré long, étroit des flancs et resserré sur soi-même.
      


      
        En les voyant si faibles, les Barbares furent pris d’unejoie désordonnée; on n’apercevait pas Hamilcar. Il était resté là-bas, peut-être? Qu’importait, d’ailleurs! Le dédain qu’ils avaient de ces marchands renforçait leur courage; avant que Spendius eût commandé la manœuvre, tous l’avaient comprise et déjà l’exécutaient.
      


      
        Ils se développèrent sur une grande ligne droite, qui débordait les ailes de l’armée punique, afin de l’envelopper complètement. Mais, quand on fut à trois cents pas d’intervalle, les éléphants, au lieu d’avancer, se retournèrent; puis voilà que les Clinabares, faisant volte-face, les suivirent; et la surprise des Mercenaires redoubla, en apercevant tous les hommes de trait qui couraient pour les rejoindre. Les Carthaginois avaient donc peur, ils fuyaient! Une huée formidable éclata dans les troupes des Barbares, et, du haut de son dromadaire, Spendius s’écriait: «Ah! je le savais bien! En avant! en avant!»
      


      
        Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jaillirent à la fois. Les éléphants, la croupe piquée par les flèches, se mirent à galoper plus vite; une grosse poussière les enveloppait, et, comme des ombres dans un nuage, ils s’évanouirent.
      


      
        On entendait au fond un grand bruit de pas, dominé par le son aigu des trompettes qui soufflaient avec furie. Cet espace, que les Barbares avaient devant eux, plein de tourbillons et de tumulte, attirait comme un gouffre; quelques-uns s’y lancèrent. Des cohortes d’infanterie apparurent; elles se refermaient; et, en même temps, tous les autres voyaient accourir les fantassins avec des cavaliers au galop.
      


      
        Hamilcar avait ordonné à la phalange de rompre ses sections, aux éléphants, aux troupes légères et à la cavalerie de passer par ces intervalles pour se porter vivement sur les ailes, et calculé si bien la distance des Barbares, que, au moment où ils arrivaient contre lui, l’armée carthaginoise tout entière faisait une grande ligne droite.
      


      
        Au milieu, se hérissait la phalange, formée par des syntagmes ou carrés pleins, ayant seize hommes de chaque côté. Tous les chefs de toutes les files apparaissaient entre de longs fers aigus qui les débordaient inégalement,car les six premiers rangs croisaient leurs sarisses en les tenant par le milieu, et les dix rangs inférieurs les appuyaient sur l’épaule de leurs compagnons se succédant devant eux. Les figures disparaissaient à moitié sous la visière des casques; des cnémides en bronze couvraient les jambes droites; les larges boucliers cylindriques descendaient jusqu’aux genoux; et cette horrible masse quadrangulaire remuait d’une seule pièce, semblaitvivre comme une bête et fonctionner comme une machine. Deux cohortes d’éléphants la bordaient régulièrement; tout en frissonnant, ils faisaient tomber les éclats des flèches attachés à leur peau noire. Les Indiens accroupis sur leur garrot, parmi les touffes de plumes blanches, les retenaient avec la cuillère du harpon, tandis que, dans les tours, des hommes cachés jusqu’aux épaules promenaient, au bord de grands arcs tendus, des quenouilles en fer garnies d’étoupes allumées. À la droite et à la gauche des éléphants, voltigeaient les frondeurs, une fronde autour des reins, une seconde sur la tête, une troisième à la main droite. Les Clinabares, chacun flanqué d’un Nègre, tendaient leurs lances entre les oreilles de leurs chevaux, couverts d’or comme eux. Ensuite, s’espaçaient les soldats armés à la légère avec des boucliers en peau de lynx, d’où dépassaient les pointes des javelots qu’ils tenaient dans leur main gauche; et les Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés, relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats.
      


      
        L’armée des Barbares, au contraire, n’avait pu maintenir son alignement. Sur sa longueur exorbitante, il s’était fait des ondulations, des vides; ils haletaient, essoufflés d’avoir couru.
      


      
        La phalange s’ébranla lourdement en poussant toutes ses sarisses; sous ce poids énorme la ligne des Mercenaires, trop mince, plia par le milieu.
      


      
        Les ailes carthaginoises se développèrent pour les saisir; les éléphants les suivaient. Avec ses lances obliquement tendues, la phalange coupa les Barbares; deux tronçons énormes s’agitèrent; les ailes, à coups de fronde et de flèche, les rabattaient sur les phalangistes. Pour s’en débarrasser, la cavalerie manquait, sauf deux cents Numides qui se portèrent contre l’escadron droit des Clinabares. Les autres se trouvaient enfermés, ne pouvaient sortir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution urgente.
      


      
        Spendius ordonna d’attaquer la phalange simultanément par les deux flancs, afin de passer tout au travers. Mais les rangs les plus étroits glissèrent sous les plus longs, revinrent à leur place; et elle se retourna contre les Barbares, aussi terrible de ses côtés qu’elle l’était de front, tout à l’heure.
      


      
        Ils frappaient sur la hampe des sarisses; la cavalerie, par-derrière, gênait leur attaque; et la phalange, appuyée aux éléphants, se resserrait et s’allongeait, se présentait en carré, en cône, en rhombe, en trapèze, en pyramide. Un double mouvement intérieur se faisait continuellement de sa tête à sa queue; car ceux qui étaient au bas des files accouraient vers les premiers rangs, et ceux-là, par lassitude ou à cause des blessés, se repliaient plus bas. Les Barbares se trouvèrent foulés sur la phalange. Il lui était impossible de s’avancer; on aurait dit un océan où bondissaient des aigrettes rouges avec des écailles d’airain, tandis que les clairs boucliers se roulaient comme une écume d’argent. Quelquefois, d’un bout à l’autre, de larges courants descendaient, puis ils remontaient, et au milieu une lourde masse se tenait immobile. Les lances s’inclinaient et se relevaient, alternativement. Ailleurs c’était une agitation de glaives nus si précipitée que les pointes seules apparaissaient, et des turmes15 de cavalerie élargissaient des cercles, qui se refermaient derrière elles en tourbillonnant.
      


      
        Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clairons et le grincement des lyres, les boules de plomb et les amandes d’argile passant dans l’air, sifflaient, faisaient sauter les glaives des mains, la cervelle des crânes. Les blessés, s’abritant d’un bras sous leur bouclier, tendaient leur épée en appuyant le pommeau contre le sol, et d’autres, dans des mares de sang, se retournaient pour mordre les talons. La multitude était si compacte, la poussière si épaisse, le tumulte si fort, qu’il était impossible de rien distinguer; les lâches qui offrirent de se rendre ne furent même pas entendus. Quand les mains étaient vides, on s’étreignait corps à corps; les poitrines craquaient contre les cuirasses, et des cadavres pendaient la tête en arrière, entre deux bras crispés. Il y eut une compagnie de soixante Ombriens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique devant les yeux, inébranlables et grinçant des dents, forcèrent à reculer deux syntagmes à la fois. Des pasteurs épirotes coururent à l’escadron gauche des Clinabares, saisirent les chevaux à la crinière en faisant tournoyer leurs bâtons; les bêtes, renversant leurs hommes, s’enfuirent par la plaine. Les frondeurs puniques, écartés çà et là, restaient béants. La phalange commençait à osciller, les capitaines couraient éperdus, les serre-files poussaient les soldats, et les Barbares s’étaient reformés; ils revenaient; la victoire était pour eux.
      


      
        Mais un cri –un cri épouvantable –éclata, un rugissement de douleur et de colère: c’étaient les soixante-douze éléphants qui se précipitaient sur une double ligne, Hamilcar ayant attendu que les Mercenaires fussent tassés en une seule place pour les lâcher contre eux; les Indiens les avaient si vigoureusement piqués que du sang coulait sur leurs oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en l’air, pareilles à des serpents rouges; leurs poitrines étaient garnies d’un épieu, leurs dos d’une cuirasse, leurs défenses allongées par des lames de fer courbes comme des sabres, –et pour les rendre plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et d’encens. Ils secouaient leurs colliers de grelots, criaient; et les éléphantarques16 baissaient la tête sous le jet des phalariques, qui commençaient à voler du haut des tours.
      


      
        Afin de mieux leur résister, les Barbares se ruèrent en foule compacte; les éléphants se jetèrent au milieu, impétueusement. Les éperons de leur poitrail, comme des proues de navire, fendaient les cohortes; elles refluaient à gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient les hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur tête ils les livraient aux soldats dans les tours; avec leurs défenses, ils les éventraient, les lançaient en l’air, et de longues entrailles pendaient à leurs crocs d’ivoire comme des paquets de cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de leur crever les yeux, de leur couper les jarrets, ou, se glissant sous leur ventre, y enfonçaient un glaive jusqu’à la garde et périssaient écrasés; les plus intrépides se cramponnaient à leurs courroies; sous les flammes, sous les balles, sous les flèches, ils continuaient à scier les cuirs, et la tour d’osier s’écroulait comme une tour de pierres. Quatorze de ceux qui se trouvaient à l’extrémité droite, irrités de leurs blessures, se retournèrent sur le second rang; les Indiens saisirent leur maillet et leur ciseau, et l’appliquant au joint de la tête, à tour de bras ils frappèrent un grand coup.
      


      
        Les bêtes énormes s’affaissèrent, tombèrent les unes par-dessus les autres. Ce fut comme une montagne; –et sur ce tas de cadavres et d’armures, un éléphant monstrueux qu’on appelait Fureur de Baal,pris par la jambe entre des chaînes, resta jusqu’au soir à hurler, avec une flèche dans l’œil17.
      


      
        Les autres, comme des conquérants qui se délectent dans leur extermination, renversaient, écrasaient, piétinaient, s’acharnaient aux cadavres, aux débris. Pour repousser les manipules serrés en colonnes autour d’eux, ils pivotaient sur leurs pieds de derrière, dans un mouvement de rotation continuelle, en avançant toujours. Les Carthaginois sentirent redoubler leur vigueur, et la bataille recommença.
      


      
        Les Barbares faiblissaient; des hoplites grecs jetèrent leurs armes. On aperçut Spendius penché sur son dromadaire et qui l’éperonnait aux épaules avec deux javelots. Tous alors se précipitèrent par les ailes, et coururent vers Utique.
      


      
        Les Clinabares, dont les chevaux n’en pouvaient plus, n’essayèrent pas de les atteindre. Les Ligures, exténués de soif, criaient pour se porter sur le fleuve. Mais les Carthaginois, placés au milieu des syntagmes, et qui avaient moins souffert, trépignaient de désir devant leur vengeance qui fuyait; déjà ils s’élançaient à la poursuite des Mercenaires; Hamilcar parut.
      


      
        Il retenait avec des rênes d’argent son cheval tigré tout couvert de sueur. Les bandelettes attachées aux cornes de son casque claquaient au vent derrière lui, et il avait mis sous sa cuisse gauche son bouclier ovale. D’un mouvement de sa pique à trois pointes, il arrêta l’armée.
      


      
        Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second, et partirent à droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville.
      


      
        La phalange extermina commodément tout ce qui restait de Barbares. Quand arrivaient les épées, ils tendaient la gorge en fermant les paupières. D’autres se défendirent à outrance; on les assomma de loin, sous des cailloux, comme des chiens enragés. Hamilcar avait recommandé de faire des captifs; mais les Carthaginois lui obéissaient avec rancune, tant ils sentaient de plaisir à enfoncer leurs glaives dans les corps des Barbares. Comme ils avaient trop chaud, ils se mirent à travailler nu-bras, à la manière des faucheurs; et lorsqu’ils s’interrompaient pour reprendre haleine, ils suivaient des yeux, dans la campagne, un cavalier galopant après un soldat qui courait; il parvenait à le saisir par les cheveux, le tenait ainsi quelque temps, puis l’abattait d’un coup de hache.
      


      
        La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient disparu. Les éléphants, qui s’étaient enfuis, vagabondaient à l’horizon avec leurs tours incendiées. Elles brûlaient dans les ténèbres, çà et là, comme des phares à demi perdus dans la brume; –et l’on n’apercevait d’autre mouvement sur la plaine que l’ondulation du fleuve, exhaussé par les cadavres et qui les charriait à la mer18.
      


      


      
        Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit, à la clarté des étoiles, de longs tas inégaux, couchés par terre.
      


      
        C’étaient des files de Barbares. Il se baissa; tous étaient morts. Il appela; personne ne répondit.
      


      
        Le matin même, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses soldats pour marcher sur Carthage. À Utique, l’armée de Spendius venait de partir, et les habitants commençaient à incendier les machines. Tous s’étaient battus avec acharnement. Mais le tumulte qui se faisait vers le pont redoublant d’une façon incompréhensible, Mâtho s’était jeté, par le plus court chemin, à travers la montagne; et comme les Barbares s’enfuyaient par la plaine, il n’avait rencontré personne.
      


      
        En face de lui, de petites masses pyramidales se dressaient dans l’ombre, et en deçà du fleuve, plus près, il y avait à ras du sol des lumières immobiles. En effet, les Carthaginois s’étaient repliés derrière le pont, et, pour tromper les Barbares, le Suffète avait établi des postes nombreux sur l’autre rive.
      


      
        Mâtho, s’avançant toujours, crut distinguer des enseignes puniques, car des têtes de cheval qui ne bougeaient pas apparaissaient dans l’air, fixées au sommet des hampes en faisceau que l’on ne pouvait voir; et il entendit plus loin une grande rumeur, un bruit de chansons et de coupes heurtées.
      


      
        Ne sachant où il se trouvait, ni comment découvrir Spendius, tout assailli d’angoisses, effaré, perdu dans les ténèbres, il s’en retourna par le même chemin, plus impétueusement. L’aube blanchissait, quand du haut de la montagne il aperçut la ville, avec les carcasses des machines noircies par les flammes, comme des squelettes de géant qui s’appuyaient aux murs.
      


      
        Tout reposait dans un silence et dans un accablement extraordinaires. Parmi ses soldats, au bord des tentes, des hommes presque nus dormaient sur le dos, ou le front contre leur bras que soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décollaient de leurs jambes des bandelettes ensanglantées. Ceux qui allaient mourir roulaient leur tête, tout doucement; d’autres, en se traînant, leur apportaient à boire. Le long des chemins étroits les sentinelles marchaient pour se réchauffer, ou se tenaient la figure tournée vers l’horizon, avec leur pique sur l’épaule, dans une attitude farouche.
      


      
        Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile que supportaient deux bâtons par terre, le genou dans les mains, la tête basse.
      


      
        Ils restèrent longtemps sans parler.
      


      
        Enfin, Mâtho murmura: «Vaincus!»
      


      
        Spendius reprit d’une voix sombre: «Oui, vaincus!»
      


      
        Et à toutes les questions il répondait par des gestes désespérés.
      


      
        Des soupirs, des râles arrivaient jusqu’à eux. Mâtho entr’ouvrit la toile. Le spectacle des soldats lui rappela un autre désastre, au même endroit, et en grinçant des dents:
      


      
        «Misérable! une fois déjà…»
      


      
        Spendius l’interrompit:
      


      
        «Tu n’y étais pas, non plus!
      


      
        —C’est une malédiction! s’écria Mâtho. À la fin pourtant, je l’atteindrai! je le vaincrai! je le tuerai! Ah! si j’avais été là!…» L’idée d’avoir manqué la bataille le désespérait plus encore que la défaite. Il arracha son glaive, le jeta par terre. «Comment les Carthaginois vous ont-ils battus?»
      


      
        L’ancien esclave se mit à raconter les manœuvres. Mâtho croyait les voir, et il s’irritait. L’armée d’Utique, au lieu de courir vers le pont, aurait dû prendre Hamilcar par-derrière.
      


      
        «Eh! je le sais! dit Spendius.
      


      
        —Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compromettre les vélites contre la phalange, donner des issues aux éléphants. Au dernier moment on pouvait tout regagner; rien ne forçait à fuir.»
      


      
        Spendius répondit:
      


      
        «Je l’ai vu passer dans son grand manteau rouge, les bras levés, plus haut que la poussière, comme un aigle qui volait au flanc des cohortes; et, à tous les signes de sa tête, elles se resserraient, s’élançaient; la foule nous a entraînés l’un vers l’autre; il me regardait; j’ai senti dans mon cœur comme le froid d’une épée.
      


      
        —Il aura peut-être choisi le jour?» se disait tout bas Mâtho.
      


      
        Ils s’interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui avait amené le Suffète précisément dans la circonstance la plus défavorable. Pour atténuer sa faute ou se redonner à lui-même du courage, Spendius avança qu’il restait encore de l’espoir.
      


      
        «Qu’il n’en reste plus, n’importe! dit Mâtho; tout seul, je continuerai la guerre!
      


      
        —Et moi aussi!» s’écria le Grec en bondissant; il marchait à grands pas; ses prunelles étincelaient et un sourire étrange plissait sa figure de chacal.
      


      
        «Nous recommencerons, ne me quitte plus! Je ne suis pas fait pour les batailles au grand soleil; l’éclat des épées me trouble la vue; c’est une maladie, j’ai trop longtemps vécu dans l’ergastule. Mais donne-moi des murailles à escalader la nuit, et j’entrerai dans les citadelles, et les cadavres seront froids avant que les coqs aient chanté! Montre-moi quelqu’un, quelque chose, un ennemi, un trésor, une femme; il répéta: une femme, fût-elle la fille d’un roi, et j’apporterai vivement ton désir devant tes pieds. Tu me reproches d’avoir perdu la bataille contre Hannon, je l’ai regagnée pourtant. Avoue-le! mon troupeau de porcs nous a plus servis qu’une phalange de Spartiates.» Et, cédant au besoin de se rehausser et de saisir sa revanche, il énuméra tout ce qu’il avait fait pour la cause des Mercenaires. «C’est moi, dans les jardins du Suffète, qui ai poussé le Gaulois! Plus tard, à Sicca, je les ai tous enragés avec la peur de la République! Giscon les renvoyait, mais je n’ai pas voulu que les interprètes pussent parler. Ah! comme la langue leur pendait de la bouche! T’en souviens-tu? Je t’ai conduit dans Carthage; j’ai volé le zaïmph. Je t’ai mené chez elle. Je ferai plus encore: tu verras!» Il éclata de rire, comme un fou.
      


      
        Mâtho le considérait les yeux béants. Il éprouvait une sorte de malaise devant cet homme, qui était à la fois si lâche et si terrible.
      


      
        Le Grec reprit d’un ton jovial, en faisant claquer ses doigts:
      


      
        «Évohé! Après la pluie, le soleil! J’ai travaillé aux carrières et j’ai bu du massique19 dans un vaisseau qui m’appartenait, sous un tendelet d’or, comme un Ptolémée. Le malheur doit servir à nous rendre plus habiles. À force de travail, on assouplit la fortune. Elle aime les politiques. Elle cédera!»
      


      
        Il revint sur Mâtho, et le prenant au bras:
      


      
        «Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur victoire. Tu as toute une armée qui n’a pas combattu, et tes hommes t’obéissent, à toi! Place-les en avant; les miens, pour se venger, marcheront. Il me reste trois mille Cariens20, douze cents frondeurs et des archers, des cohortes entières! On peut même former une phalange, retournons!»
      


      
        Mâtho, abasourdi par le désastre, n’avait jusqu’à présent rien imaginé pour en sortir. Il écoutait la bouche ouverte, et les lames de bronze qui cerclaient ses côtes se soulevaient aux bondissements de son cœur. Il ramassa son épée, en criant:
      


      
        «Suis-moi, marchons!»
      


      
        Les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncèrent que les morts des Carthaginois étaient enlevés, le pont tout en ruine, et Hamilcar disparu21.
      

    


    
      
        

        
          1 - «Makkar (est le nom de Melkarth, et l’un des sept Cabires): celui qui coupe avec le glaive le jarret des chevaux. Les Carthaginois avaient donné ce nom à un fleuve [la Medjerda actuelle] qui pénètre dans, qui coupe l’Afrique», relève Flaubert (BNF, N.a.f. 23662, fo229). Voir p.171, note1.
        

      


      
        

        
          2 - Voir p.208, note1.
        

      


      
        

        
          3 - Ce qui peut être considéré comme un salaire très important (voir p.49, note 1, et p.210, note3).
        

      


      
        

        
          4 - Hamilcar adopte ainsi, vis-à-vis de ses troupes, la politique des Romains (ce qu’il a déjà proposé devant le Grand Conseil; voir chap.vii, p.192-194).Montesquieu dans ses Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1784),chap.iv, cite Saint-Évremond: «Carthage étant établie sur le commerce, et Rome fondée sur les armes, la première employait des étrangers pour ses guerres, et les citoyens pour son trafic; l’autre se faisait des citoyens de tout le monde, et de ses citoyens des soldats.»
        

      


      
        

        
          5 - Javelot, arme nationale de l’infanterie romaine.
        

      


      
        

        
          6 - Très longues piques propres à l’infanterie macédonienne.
        

      


      
        

        
          7 - Soldats protégés par une cuirasse. «“Clinabares assyriens” Ammien Marcellin, livre XVI, ch. x», relève Flaubert (BNF, N.a.f. 23662, fo156).
        

      


      
        

        
          8 - Jeu d’adresse, sans doute d’origine sicilienne, pratiqué par les Grecs, puis les Romains; détournement des libations traditionnelles, le jeu consistait à jeter, de loin, après boire, le reste d’une coupe dans un petit bassin: atteindre effectivement le bassin et y faire parvenir tout le liquide était un présage favorable. Il existait également d’autres versions de ce jeu.
        

      


      
        

        
          9 - Pointe (actuel Porto Farina) qui protégeait alors un port naturel, en effet stratégique car elle se trouvait à mi-chemin des deux villes assiégées par les Mercenaires: Utique, par Spendius, et Hippo-Zaryte (Bizerte), par Mâtho.
        

      


      
        

        
          10 - Voir p.157, note1.
        

      


      
        

        
          11 - Janvier-février, dixième mois de l’année des Phéniciens et des Juifs, qui commençait à l’équinoxe de printemps.
        

      


      
        

        
          12 - Flaubert amplifie une ruse tactique que Polybe (Histoire, I, 16) appelle un «expédient»: «Ayant pris garde que certains vents venant à s’élever, l’embouchure du Macar se couvre de sable, et qu’il s’y forme comme une espèce de banc, il dispose tout pour le départ de l’armée, sans rien dire de son dessein à personne; ces vents soufflent, il part la nuit, et se trouve au point du jour à l’autre côté du fleuve sans avoir été aperçu, au grand étonnement et des ennemis et des assiégés.»
        

      


      
        

        
          13 - Jambières de protection.
        

      


      
        

        
          14 - Polybe indique «dix mille hommes». Dans sa lettre à Sainte-Beuve, Flaubert justifie ainsi la précision du chiffre: «[…] j’ai dit le nombre d’hommes qu’il y avait dans les différents corps de l’armée punique. C’est le total de l’addition tout bonnement, et non un chiffre jeté au hasard pour produire un effet de précision.» Voir «Appendice», p.442.
        

      


      
        

        
          15 - Peloton de trente cavaliers et trois officiers.
        

      


      
        

        
          16 - Les officiers qui commandent les mouvements des éléphants.
        

      


      
        

        
          17 - Dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Flaubert reprendra une figure comparable du massacre animal: «Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui s’écroulait, en se déplaçant» (Trois contes, op. cit., p.104).
        

      


      
        

        
          18 - Polybe décrit la manœuvre d’Hamilcar en I, 16. Flaubert note dans «Sources et méthode»: «Pour la bataille du Macar, j’ai plutôt écouté Guischard (t.1er) [Mémoires militaires sur les Grecs et les Romains où l’on a fidèlement rétabli le texte de Polybe … (1758)] que le chevalier Folard [Commentaires sur l’histoire de Polybe (1724)]» (BNF, N.a.f. 23662, fo155).
        

      


      
        

        
          19 - Vin particulièrement recherché, du mont Massique, en Campanie.
        

      


      
        

        
          20 - Habitants de Carie, province d’Asie Mineure.
        

      


      
        

        
          21 - Flaubert écrit à Ernest Feydeau, le 5août 1860, de Croisset: «Je finis le chapitreviii (j’en aurai encore six!). Ma Bataille du Macar est terminée, provisoirement du moins, car je n’en suis pas satisfait, c’est à reprendre, cela peut être mieux» (Corr., t.III, p.101).
        

      

    

  


  
    
      IX
    


    
      En campagne
    


    
      
        Il avait pensé que les Mercenaires l’attendraient à Utique ou qu’ils reviendraient contre lui; et, ne trouvant pas ses forces suffisantes pour donner l’attaque ou pour la recevoir, il s’était enfoncé dans le sud, par la rive droite du fleuve, ce qui le mettait immédiatement à couvert d’une entreprise.
      


      
        Il voulait, fermant d’abord les yeux sur leur révolte, détacher toutes les tribus de la cause des Barbares; puis, quand ils seraient bien isolés au milieu des provinces, il tomberait sur eux, et les exterminerait.
      


      
        En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre Thouccaber et Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessourah, Vacca, d’autres encore à l’occident, Zounghar bâtie dans les montagnes, Assouras célèbre par son temple, Djeraado fertile en genévriers, Thapitis et Hagour lui envoyèrent des ambassades1. Les gens de la campagne arrivaient les mains pleines de vivres, imploraient sa protection, baisaient ses pieds, ceux des soldats, et se plaignaient des Barbares. Quelques-uns venaient lui offrir, dans des sacs, des têtes de Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu’ils avaient coupées à des cadavres; car beaucoup s’étaient perdus en fuyant, et on les trouvait morts, de place en place, sous les oliviers et dans les vignes.
      


      
        Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la victoire, avait envoyé à Carthage les deux mille captifs faits sur le champ de bataille. Ils arrivèrent par longuescompagnies de cent hommes chacune, les bras attachés sur le dos avec une barre de bronze qui les prenait à la nuque, et les blessés, en saignant, couraient aussi; des cavaliers, derrière eux, les chassaient à coups de fouet.
      


      
        Ce fut un délire de joie! On se répétait qu’il y avait eu six mille Barbares de tués; les autres ne tiendraient pas, la guerre était finie; on s’embrassait dans les rues, et l’on frotta de beurre et de cinnamome la figure des Dieux-Patæques pour les remercier. Avec leurs gros yeux, leur gros ventre et leurs deux bras levés jusqu’aux épaules, ils semblaient vivre sous leur peinture plus fraîche et participer à l’allégresse du peuple. Les Riches laissaient leurs portes ouvertes; la ville retentissait du ronflement des tambourins; les temples toutes les nuits étaient illuminés, et les servantes de la Déesse descendues dans Malqua établirent au coin des carrefours des tréteaux en sycomore, où elles se prostituaient. On vota des terres pour les vainqueurs, des holocaustes pour Melkarth, trois cents couronnes d’or pour le Suffète; ses partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des honneurs nouveaux.
      


      
        Il avait sollicité les Anciens de faire des ouvertures à Autharite pour échanger contre tous les Barbares, s’il le fallait, le vieux Giscon avec les autres Carthaginois détenus comme lui. Les Libyens et les Nomades qui composaient l’armée d’Autharite connaissaient à peine ces Mercenaires, hommes de race italiote ou grecque; puisque la République leur offrait tant de Barbares contre si peu de Carthaginois, c’est que les uns étaient de nulle valeur et que les autres en avaient une considérable. Ils craignaient un piège. Autharite refusa.
      


      
        Les Anciens décrétèrent l’exécution des captifs, bien que le Suffète leur eût écrit de ne pas les mettre à mort. Il comptait incorporer les meilleurs dans ses troupes et exciter par là des défections. Mais la haine emporta toute réserve.
      


      
        Les deux mille Barbares furent attachés dans les Mappales, contre les stèles des tombeaux; et des marchands, des goujats de cuisine, des brodeurs et même des femmes, les veuves des morts avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer à coups de flèche. On les visait lentement, pour mieux prolonger leur supplice; on baissait son arme, puis on la relevait tour à tour; et la multitude se poussait en hurlant. Des paralytiques se faisaient amener sur des civières; beaucoup, par précaution, apportaient leur nourriture et restaient là jusqu’au soir; d’autres y passaient la nuit. On avait planté des tentes où l’on buvait. Plusieurs gagnèrent de fortes sommes à louer des arcs.
      


      
        On laissa debout tous ces cadavres crucifiés, qui semblaient sur les tombeaux autant de statues rouges; –et l’exaltation gagnait jusqu’aux gens de Malqua, issus des familles autochtones et d’ordinaire indifférents aux choses de la patrie. Par reconnaissance des plaisirs qu’elle leur donnait, maintenant ils s’intéressaient à sa fortune, se sentaient Puniques; et les Anciens trouvèrent habile d’avoir ainsi fondu dans une même vengeance le peuple entier.
      


      
        La sanction des Dieux n’y manqua pas; car de tous les côtés du ciel des corbeaux s’abattirent. Ils volaient en tournant dans l’air avec de grands cris rauques, et faisaient un nuage qui roulait sur soi-même continuellement. On l’apercevait de Clypéa, de Rhadès et du promontoire Hermæum2. Parfois il se crevait tout à coup, élargissant au loin ses spirales noires; c’était un aigle qui fondait dans le milieu, puis repartait. Sur les terrasses, sur les dômes, à la pointe des obélisques et au fronton des temples, il y avait, çà et là, de gros oiseaux qui tenaient dans leur bec rougi des lambeaux humains.
      


      
        À cause de l’odeur, les Carthaginois se résignèrent à délier les cadavres. On en brûla quelques-uns; on jeta les autres à la mer, et les vagues poussées par le vent du nord, en déposèrent sur la plage, au fond du golfe, devant le camp d’Autharite.
      


      
        Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute, –car du haut d’Eschmoûn on les vit abattre leurs tentes, réunir leurs troupeaux, hisser leurs bagages sur des ânes, et le soir du même jour l’armée entière s’éloigna.
      


      


      
        Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-Chaudes jusqu’à Hippo-Zaryte alternativement, interdire au Suffète l’approche des villes tyriennes avec la possibilité d’un retour sur Carthage.
      


      
        Pendant ce temps-là, les deux autres armées tâcheraient de l’atteindre dans le sud, Spendius par l’orient, Mâtho par l’occident, de manière à se rejoindre toutes les trois pour le surprendre et l’enlacer. Un renfort qu’ils n’espéraient pas leur survint: Narr’Havas reparut, avec trois cents chameaux chargés de bitume, vingt-cinq éléphants et six mille cavaliers.
      


      
        Le Suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé prudent de l’occuper au loin dans son royaume. Du fond de Carthage, il s’était entendu avec Masgaba, un brigand gétule3 qui cherchait à se faire un empire. Fort de l’argent punique, il avait soulevé les États numides en leur promettant la liberté. Narr’Havas, prévenu par le fils de sa nourrice, était tombé dans Cirta4, avait empoisonné les vainqueurs avec l’eau des citernes, abattu quelques têtes, tout rétabli; et il arrivait contre le Suffète plus furieux que les Barbares.
      


      
        Les chefs des quatre armées s’entendirent sur les dispositions de la guerre. Elle serait longue; il fallait tout prévoir.
      


      
        On convint d’abord de réclamer l’assistance des Romains, et l’on offrit cette mission à Spendius; comme transfuge, il n’osa s’en charger. Douze hommes des colonies grecques s’embarquèrent à Annaba sur une chaloupe des Numides. Puis les chefs exigèrent de tous les Barbares le serment d’une obéissance complète. Chaque jour les capitaines inspectaient les vêtements, les chaussures; on défendit même aux sentinelles l’usage du bouclier, car souvent elles l’appuyaient contre leur lance et s’endormaient debout; ceux qui traînaient quelque bagage furent contraints de s’en défaire; tout, à la mode romaine, devait être porté sur le dos. Par précaution contre les éléphants, Mâtho institua un corps de cavaliers cataphractes, où l’homme et le cheval disparaissaient sous une cuirasse en peau d’hippopotame hérissée de clous; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit des bottines en tresse de sparterie.
      


      
        Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habitants de race non punique. Comme la contrée s’épuisait, Mâtho ordonna de distribuer les vivres par tête de soldat, sans s’inquiéter des femmes. D’abord ils les partagèrent avec elles. Faute de nourriture, beaucoup s’affaiblissaient. C’était une occasion incessante de querelles, d’invectives, plusieurs attirant les compagnes des autres par l’appât ou même la promesse de leur portion. Mâtho commanda de les chasser toutes, impitoyablement. Elles se réfugièrent dans le camp d’Autharite; les Gauloises et les Libyennes, à force d’outrages, les contraignirent à s’en aller.
      


      
        Elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la protection de Cérès et de Proserpine, car il y avait dans Byrsa un temple et des prêtres consacrés à ces déesses, en expiation des horreurs commises autrefois au siège de Syracuse. Les Syssites, alléguant leur droit d’épaves, réclamèrent les plus jeunes pour les vendre; et des Carthaginois-nouveaux prirent en mariage des Lacédémoniennes, qui étaient blondes.
      


      
        Quelques-unes s’obstinèrent à suivre les armées. Elles couraient sur le flanc des syntagmes, à côté des capitaines. Elles appelaient leurs hommes, les tiraient par le manteau, se frappaient la poitrine en les maudissant, et tendaient au bout de leurs bras leurs petits enfants nus qui pleuraient. Ce spectacle amollissait les Barbares; elles étaient un embarras, un péril. Plusieurs fois on les repoussa, elles revenaient; Mâtho les fit charger à coups de lance par les cavaliers de Narr’Havas; et comme des Baléares lui criaient qu’il leur fallait des femmes:
      


      
        «Moi je n’en ai pas!» répondit-il.
      


      
        À présent, le génie de Moloch l’envahissait. Malgré les rébellions de sa conscience, il exécutait des choses épouvantables, s’imaginant obéir à la voix d’un Dieu. Quand il ne pouvait les ravager, Mâtho jetait des pierres dans les champs pour les rendre stériles.
      


      
        Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spendius de se hâter. Mais les opérations du Suffète étaient incompréhensibles. Il campa successivement à Eidous, à Monchar, à Tehent; des éclaireurs crurent l’apercevoir aux environs d’Ischiil5, près des frontières de Narr’Havas, et l’on apprit qu’il avait traversé le fleuve au-dessus de Tebourba comme pour revenir à Carthage. À peine dans un endroit, il se transportait vers un autre. Les routes qu’il prenait restaient toujours inconnues. Sans livrer de bataille, le Suffète conservait ses avantages; poursuivi par les Barbares, il semblait les conduire.
      


      
        Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus les Carthaginois; et les forces d’Hamilcar, n’étant pas renouvelées, de jour en jour diminuaient. Maintenant, les gens de la campagne lui apportaient des vivres avec plus de lenteur. Il rencontrait partout une hésitation, unehaine taciturne; malgré ses supplications près du Grand-Conseil, aucun secours n’arrivait de Carthage.
      


      
        On disait (on croyait peut-être) qu’il n’en avait pas besoin. C’était une ruse ou des plaintes inutiles; et les partisans d’Hannon, afin de le desservir, exagéraient l’importance de sa victoire. Les troupes qu’il commandait, on en faisait le sacrifice; mais on n’allait pas ainsi, continuellement, fournir à toutes ses demandes. La guerre était bien assez lourde! elle avait trop coûté; et, par orgueil, les patriciens de sa faction l’appuyaient avec mollesse.
      


      
        Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de force dans les tribus tout ce qu’il lui fallait pour la guerre: du grain, de l’huile, du bois, des bestiaux et des hommes. Les habitants ne tardèrent pas à s’enfuir. Les bourgs que l’on traversait étaient vides; on fouillait les cabanes sans y rien trouver; bientôt une effroyable solitude enveloppa l’armée punique.
      


      
        Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les provinces; ils comblaient les citernes, incendiaient les maisons. Les flammèches, emportées par le vent, s’éparpillaient au loin, et sur les montagnes des forêts entières brûlaient; elles bordaient les vallées d’une couronne de feux; pour passer au-delà, on était forcé d’attendre. Puis ils reprenaient leur marche, en plein soleil, sur des cendres chaudes.
      


      
        Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans un buisson comme des prunelles de chat-tigre. C’était un Barbare accroupi sur les talons, et qui s’était barbouillé de poussière pour se confondre avec la couleur du feuillage; ou bien quand on longeait une ravine, ceux qui étaient sur les ailes entendaient tout à coup rouler des pierres; et, en levant les yeux, ils apercevaient dans l’écartement de la gorge un homme pieds nus qui bondissait.
      


      
        Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres, puisque les Mercenaires ne les assiégeaient plus. Hamilcar leur commanda de venir à son aide. Mais, n’osant se compromettre, elles lui répondirent par des mots vagues, des compliments, des excuses.
      


      
        Il remonta dans le nord brusquement, décidé à s’ouvrir une des villes tyriennes, dût-il en faire le siège. Il lui fallait un point sur la côte, afin de tirer des îles ou de Cyrène des approvisionnements et des soldats, et il convoitait le port d’Utique comme étant le plus près de Carthage.
      


      
        Le Suffète partit donc de Zouitin6 et tourna le lac d’Hippo-Zaryte avec prudence. Bientôt il fut contraint d’allonger ses régiments en colonne pour gravir la montagne qui sépare les deux vallées. Au coucher du soleil, ils descendaient dans son sommet creusé en forme d’entonnoir, quand ils aperçurent devant eux, à ras du sol, des louves de bronze qui semblaient courir sur l’herbe.
      


      
        Tout à coup, de grands panaches se levèrent; et au rythme des flûtes un chant formidable éclata. C’était l’armée de Spendius; car des Campaniens et des Grecs, par exécration de Carthage, avaient pris les enseignes de Rome. En même temps, sur la gauche, apparurent de longues piques, des boucliers en peau de léopard, des cuirasses de lin, des épaules nues. C’étaient les Ibériens de Mâtho, les Lusitaniens, les Baléares, les Gétules; on entendit le hennissement des chevaux de Narr’Havas; ils se répandirent autour de la colline; puis arriva la vague cohue que commandait Autharite; les Gaulois, les Libyens, les Nomades; et l’on reconnaissait au milieu d’eux les Mangeurs-de-choses-immondes aux arêtes de poisson qu’ils portaient dans la chevelure.
      


      
        Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs marches, s’étaient rejoints. Mais, surpris eux-mêmes, ils restèrent quelques minutes immobiles, et se consultant.
      


      
        Le Suffète avait tassé ses hommes en une masse orbiculaire, de façon à offrir partout une résistance égale. Les hauts boucliers pointus, fichés dans le gazon les uns près des autres, entouraient l’infanterie. Les Clinabares se tenaient en dehors, et plus loin, de place en place, les éléphants. Les Mercenaires étaient harassés de fatigue; il valait mieux attendre jusqu’au jour; et, certains de leur victoire, les Barbares, pendant toute la nuit, s’occupèrent à manger.
      


      
        Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les éblouissant, laissaient dans l’ombre l’armée punique au-dessous d’eux. Hamilcar fit creuser autour de son camp, comme les Romains, un fossé large de quinze pas, profond de dix coudées, avec la terre exhausser à l’intérieur un parapet sur lequel on planta des pieux aigus qui s’entrelaçaient; et, au soleil levant, les Mercenaires furent ébahis d’apercevoir tous les Carthaginois ainsi retranchés comme dans une forteresse7.
      


      
        Ils reconnaissaient, au milieu des tentes, Hamilcar, quise promenait en distribuant des ordres. Il avait le corpspris dans une cuirasse brune tailladée en petites écailles; et suivi de son cheval, de temps en temps il s’arrêtait pour désigner quelque chose de son bras droit étendu.
      


      
        Alors, plus d’un se rappela des matinées pareilles, quand, au fracas des clairons, il passait devant eux lentement, et que ses regards les fortifiaient comme des coupes de vin. Une sorte d’attendrissement les saisit. Ceux, au contraire, qui ne connaissaient pas Hamilcar, dans leur joie de le tenir, déliraient.
      


      
        Si tous attaquaient à la fois, on se nuirait mutuellement dans l’espace trop étroit. Les Numides pouvaient se lancer au travers; mais les Clinabares défendus par des cuirasses les écraseraient; puis comment franchir les palissades? Quant aux éléphants, ils n’étaient pas suffisamment instruits.
      


      
        «Vous êtes tous des lâches!» s’écria Mâtho.
      


      
        Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retranchement. Une volée de pierres les repoussa; car le Suffète avait pris sur le pont leurs catapultes abandonnées.
      


      
        Cet insuccès fit tourner brusquement l’esprit mobile des Barbares. L’excès de leur bravoure disparut; ils voulaient vaincre, mais en se risquant le moins possible. D’après Spendius, il fallait garder soigneusement la position que l’on avait, et affamer l’armée punique. Mais les Carthaginois se mirent à creuser des puits; et, des montagnes entourant la colline, ils découvrirent de l’eau.
      


      
        Du sommet de leur palissade ils lançaient des flèches, de la terre, du fumier, des cailloux qu’ils arrachaient du sol, pendant que les six catapultes roulaient incessamment sur la longueur de la terrasse.
      


      
        Mais les sources d’elles-mêmes se tariraient; on épuiserait les vivres, on userait les catapultes; les Mercenaires, dix fois plus nombreux, finiraient par triompher. Le Suffète imagina des négociations afin de gagner du temps; et un matin les Barbares trouvèrent dans leurs lignes une peau de mouton couverte d’écritures. Il se justifiait de sa victoire; les Anciens l’avaient forcé à la guerre. Pour leur montrer qu’il gardait sa parole, il leur offrait le pillage d’Utique ou celui d’Hippo-Zaryte, à leur choix; Hamilcar, en terminant, déclarait ne pas les craindre, parce qu’il avait gagné des traîtres et que, grâce à ceux-là, il viendrait à bout, facilement, de tous les autres.
      


      
        Les Barbares furent troublés: cette proposition d’un butin immédiat les faisait rêver; ils appréhendaient une trahison, ne soupçonnant point un piège dans la forfanterie du Suffète, et ils commencèrent à se regarder les uns les autres avec méfiance. On observait les paroles, les démarches; des terreurs les réveillaient la nuit. Plusieurs abandonnaient leurs compagnons; suivant sa fantaisie on choisissait son armée; les Gaulois avec Autharite allèrent se joindre aux hommes de la Cisalpine dont ils comprenaient la langue.
      


      
        Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la tente de Mâtho; et, accroupis autour d’un bouclier, ils avançaient et reculaient attentivement les petites figurines de bois, inventées par Pyrrhus pour reproduire les manœuvres. Spendius démontrait les ressources d’Hamilcar; il suppliait de ne point compromettre l’occasion et jurait par tous les Dieux. Mâtho, irrité, marchait en gesticulant. La guerre contre Carthage était sa chose personnelle; il s’indignait que les autres s’en mêlassent sans vouloir lui obéir. Autharite, devinant ses paroles à sa figure, applaudissait. Narr’Havas levait le menton en signe de dédain; pas une mesure qu’il ne jugeât funeste; et il ne souriait plus; des soupirs lui échappaient comme s’il eût refoulé la douleurd’un rêve impossible, le désespoir d’une entreprise manquée.
      


      
        Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le Suffète augmentait ses défenses; il fit creuser en deçà des palissades un second fossé, élever une seconde muraille, construire aux angles des tours de bois; et ses esclaves allaient jusqu’au milieu des avant-postes enfoncer les chausse-trapes dans la terre. Mais les éléphants, dont les rations étaient diminuées, se débattaient dans leurs entraves. Pour ménager les herbes, il ordonna aux Clinabares de tuer les moins robustes des étalons. Quelques-uns s’y refusèrent; il les fit décapiter. On mangea les chevaux. Le souvenir de cette viande fraîche, les jours suivants, fut une grande tristesse.
      


      
        Du fond de l’amphithéâtre où ils se trouvaient resserrés, ils voyaient tout autour d’eux, sur les hauteurs, les quatre camps des Barbares pleins d’agitation. Des femmes circulaient avec des outres sur la tête, des chèvres en bêlant erraient sous les faisceaux des piques; on relevait les sentinelles, on mangeait autour des trépieds. Les tribus leur fournissaient des vivres abondamment, et ils ne se doutaient pas eux-mêmes combien leur inaction effrayait l’armée punique.
      


      
        Dès le second jour, les Carthaginois avaient remarqué dans le camp des Nomades une troupe de trois cents hommes à l’écart des autres. C’étaient les Riches, retenus prisonniers depuis le commencement de la guerre. Des Libyens les rangèrent tous au bord du fossé, et, postés derrière eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un rempart de leur corps. À peine pouvait-on reconnaître ces misérables, tant leur visage disparaissait sous la vermine et les ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits laissaient à nu les ulcères de leur tête; et ils étaient si maigres et hideux qu’ils ressemblaient à des momies dans des linceuls troués. Quelques-uns sanglotaient d’un air stupide; les autres criaient à leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y en avait un, tout immobile, le front baissé, qui ne parlait pas; sa grande barbe blanche tombait jusqu’à ses mains couvertes de chaînes; et les Carthaginois, en sentant au fond de leur cœur comme l’écroulement de la République, reconnaissaient Giscon. Bien que la place fût dangereuse, ils se poussaient pour le voir. On l’avait coiffé d’une tiare grotesque, en cuir d’hippopotame, incrustée de cailloux. C’était une imagination d’Autharite; mais cela déplaisait à Mâtho.
      


      
        Hamilcar, exaspéré, fit ouvrir les palissades, résolu à se faire jour n’importe comment; et d’un train furieux les Carthaginois montèrent jusqu’à mi-côte, pendant trois cents pas. Un tel flot de Barbares descendit qu’ils furent refoulés sur leurs lignes. Un des gardes de la Légion, resté en dehors, trébuchait parmi les pierres. Zarxas accourut, et, le terrassant, il lui enfonça un poignard dans la gorge; il l’en retira, se jeta sur la blessure; –et, la bouche collée contre elle, avec des grondements de joie et des soubresauts qui le secouaient jusqu’aux talons, il pompait le sang à pleine poitrine; puis, tranquillement, il s’assit sur le cadavre, releva son visage en se renversant le cou pour mieux humer l’air, comme fait une biche qui vient de boire à un torrent; et, d’une voix aiguë, il entonna une chanson des Baléares, une vague mélodie pleine de modulations prolongées, s’interrompant, alternant, comme des échos qui se répondent dans les montagnes; il appelait ses frères morts et les conviait à un festin; –puis il laissa retomber ses mains entre ses jambes, baissa lentement la tête, et pleura. Cette chose atroce fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout.
      


      
        Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne tentèrent aucune sortie; –et ils ne songeaient pas à se rendre, certains de périr dans les supplices.
      


      
        Cependant, les vivres, malgré les soins d’Hamilcar, diminuaient effroyablement. Pour chaque homme, il ne restait plus que dix k’kommer de blé, trois hin de millet et douze betza de fruits secs8. Plus de viande, plus d’huile, plus de salaisons, pas un grain d’orge pour les chevaux; on les voyait, baissant leur encolure amaigrie, chercher dans la poussière des brins de paille piétinés. Souvent les sentinelles en vedette sur la terrasse apercevaient, au clair de la lune, un chien des Barbares qui venait rôder sous le retranchement, dans les tas d’immondices; on l’assommait avec une pierre, et, s’aidant des courroies du bouclier, on descendait le long des palissades, puis, sans rien dire, on le mangeait. Parfois d’horribles aboiements s’élevaient, et l’homme ne remontait plus. Dans la quatrième dilochie de la douzième syntagme, trois phalangites9, en se disputant un rat, se tuèrent à coups de couteau.
      


      
        Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons; les pauvres, leurs cabanes en forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un filet suspendu, et les patriciens, leurs grandes salles emplies de ténèbres bleuâtres, quand, à l’heure la plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant le bruit vague des rues mêlé au frémissement des feuilles qui s’agitaient dans leurs jardins; –et, pour mieux descendre dans cette pensée, afin d’en jouir davantage, ils entre-fermaient les paupières; la secousse d’une blessure les réveillait. À chaque minute, c’était un engagement, une alerte nouvelle; les tours brûlaient, les Mangeurs-de-choses-immondes sautaient aux palissades; avec des haches, on leur abattait les mains; d’autres accouraient; une pluie de fer tombait sur les tentes. On éleva des galeries en claies de jonc pour se garantir des projectiles. Les Carthaginois s’y enfermèrent; ils n’en bougeaient plus.
      


      
        Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, abandonnant, dès les premières heures, le fond de la gorge, les laissait dans l’ombre. En face et par-derrière, les pentes grises du terrain remontaient, couvertes de cailloux tachetés d’un rare lichen; et, sur leurs têtes, le ciel, continuellement pur, s’étalait, plus lisse et froid à l’œil qu’une coupole de métal. Hamilcar était si indigné contre Carthage qu’il sentait l’envie de se jeter dans les Barbares pour les conduire sur elle. Puis voilà que les porteurs, les vivandiers, les esclaves commençaient à murmurer, et ni le peuple, ni le Grand-Conseil, personne n’envoyait même une espérance! La situation était intolérable surtout par l’idée qu’elle deviendrait pire.
      


      


      
        À la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de colère et de haine; on aurait moins exécré le Suffète, si, dès le commencement, il se fût laissé vaincre.
      


      
        Mais pour acheter d’autres Mercenaires, le temps manquait, l’argent manquait. Quant à lever des soldats dans la ville, comment les équiper? Hamilcar avait pris toutes les armes! et qui donc les commanderait? Les meilleurs capitaines se trouvaient là-bas avec lui! Des hommes expédiés par le Suffète arrivaient dans les rues, poussaient des cris. Le Grand-Conseil s’en émut, et il s’arrangea pour les faire disparaître.
      


      
        C’était une prudence inutile; tous accusaient Barca de s’être conduit avec mollesse. Il aurait dû, après sa victoire, anéantir les Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus? On s’était cependant imposé d’assez lourds sacrifices! et les patriciens déploraient leur contribution de quatorze shekel, les Syssites leurs deux cent vingt-trois mille kikar d’or; ceux qui n’avaient rien donné se lamentaient comme les autres. La populace était jalouse des Carthaginois-nouveaux auxquels il avait promis le droit de cité complet; et les Ligures, qui s’étaient si intrépidement battus, on les confondait avec les Barbares, on les maudissait comme eux; leur race devenait un crime, une complicité. Les marchands sur le seuil de leur boutique, les manœuvres qui passaient une règle de plomb à la main, les vendeurs de saumure rinçant leurs paniers, les baigneurs dans les étuves et les débitants de boissons chaudes, tous discutaient les opérations de la campagne. On traçait avec son doigt des plans de bataille sur la poussière; il n’était si mince goujat qui ne sût corriger les fautes d’Hamilcar.
      


      
        C’était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue impiété. Il n’avait point offert d’holocaustes; il n’avait pas purifié ses troupes; il avait même refusé de prendre avec lui des augures; –et le scandale du sacrilège renforçait la violence des haines contenues, la rage des espoirs trahis. On se rappelait les désastres de la Sicile, tout le fardeau de son orgueil qu’on avait si longtemps porté! Les collèges des pontifes ne lui pardonnaient pas d’avoir saisi leur trésor, et ils exigèrent du Grand- Conseil l’engagement de le crucifier, si jamais il revenait.
      


      
        Les chaleurs du mois d’Éloul10, excessives cette année-là, étaient une autre calamité. Des bords du Lac, il s’élevait des odeurs nauséabondes; elles passaient dans l’air avec les fumées des aromates tourbillonnant au coin des rues. On entendait continuellement retentir des hymnes. Des flots de peuple occupaient les escaliers des temples; les murailles étaient couvertes de voiles noirs; des cierges brûlaient au front des Dieux-Patæques, et le sang des chameaux égorgés en sacrifice, coulant le long des rampes, formait, sur les marches, des cascades rouges. Un délire funèbre agitait Carthage. Du fond des ruelles les plus étroites, des bouges les plus noirs, des figures pâles sortaient, des hommes à profil de vipère et qui grinçaient des dents. Les hurlements aigus des femmes emplissaient les maisons, et, s’échappant par les grillages, faisaient se retourner sur les places ceux qui causaient debout. On croyait quelquefois que les Barbares arrivaient; on les avait aperçus derrière la montagne des Eaux-Chaudes; ils étaient campés à Tunis; les voix se multipliaient, grossissaient, se confondaient en une seule clameur. Puis, un silence universel s’établissait; les uns restaient grimpés sur le fronton des édifices, avec leur main ouverte au bord des yeux, tandis que les autres, à plat ventre au pieddes remparts, tendaient l’oreille. La terreur passée, les colères recommençaient. Mais la conviction de leurimpuissance les replongeait bientôt dans la même tristesse.
      


      
        Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les terrasses, poussaient, en s’inclinant, par neuf fois, un grand cri, pour saluer le Soleil. Il s’abaissait derrière la Lagune, lentement, puis tout à coup il disparaissait dans les montagnes, du côté des Barbares.
      


      
        On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d’un bûcher, un aigle s’envolait vers le ciel, symbole de la résurrection de l’année, message du peuple à son Baal suprême, et qu’il considérait comme une sorte d’union, une manière de se rattacher à la force du Soleil11. D’ailleurs, empli de haine maintenant, il se tournait naïvement vers Moloch-Homicide, et tous abandonnaient Tanit. La Rabbet, n’ayant plus son voile, était comme dépouillée d’une partie de sa vertu. Elle refusait la bienfaisance de ses eaux, elle avait déserté Carthage; c’était une transfuge, une ennemie. Quelques-uns, pour l’outrager, lui jetaient des pierres. Mais en l’invectivant, beaucoup la plaignaient; on la chérissait encore, et plus profondément peut-être.
      


      
        Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. Salammbô y avait indirectement participé; on la comprenait dans la même rancune; elle devait être punie. La vague idée d’une immolation bientôt circula dans le peuple. Pour apaiser les Baalim, il fallait sans doute leur offrir quelque chose d’une incalculable valeur, un être beau, jeune, vierge, d’antique maison, issu des Dieux, un astre humain. Tous les jours des hommes que l’on ne connaissait pas envahissaient les jardins de Mégara; les esclaves, tremblant pour eux-mêmes, n’osaient leur résister. Cependant, ils ne dépassaient point l’escalier des galères. Ils restaient en bas, les yeux levés sur la dernière terrasse; ils attendaient Salammbô; –et durant des heures ils criaient contre elle, comme des chiens qui hurlent après la lune.
      

    


    
      
        

        
          1 - Thouccaber (Toukaber ou Toucabour, vraisemblablement la Tuccabori de saint Augustin), en amont du Macar (Medjerda) sur les pentes du Djebel-Haïdous, près de Mejez El Bab, à environ 40 km à l’ouest de Tunis; Tignicabah (Thignica, aujourd’hui Aïn-Tounga, à environ 100km au sud-ouest de Tunis), sur le Macar; Tessourah, oasis du Sud (actuel Tozeur, à plus de 400km au sud de Tunis); Vacca, dans la région la plus fertile de la Tunisie, marché important (actuelle Béja, à environ 100km à l’ouest de Tunis); Zounghar (aujourd’hui Zaghouan, à environ 50km au sud de Tunis); Assouras (Zanfour, entre El Kef et Maktar, à environ 150km au sud-ouest de Tunis); Djeraado (l’une des quatre oasis de l’actuel Tozeur); Thapitis (cap Taphitis, avec la ville de Clypéa, au sud-est du cap Bon): c’est tout le territoire intérieur qu’Hamilcar assure, pour encercler Tunis.
        

      


      
        

        
          2 - Clypéa (actuelle Kelibia), sur la côte est du «promontoire Hermæum» (actuel cap Bon), loin à l’est face à Carthage, de l’autre côté du golfe de Tunis;Rhadès (actuel Radès), sur le golfe de Tunis, au sud de Carthage.
        

      


      
        

        
          3 - Les Gétules constituaient un peuple de très ancienne origine, dans le Sahara et toute l’Algérie de l’Antiquité.
        

      


      
        

        
          4 - Voir p.70, note2.
        

      


      
        

        
          5 - Eidous (Djebel Eidous), Monchar (Munchar, Minchar, près de l’actuelle Béja), Tehent (entre Béja et Matfour), Ischiil (peut-être Ishkeul, lac au nord de la Tunisie): Hamilcar circule au nord du Macar, dans toute la région ouest et nord de Tunis.
        

      


      
        

        
          6 - Ville à l’ouest d’Utique.
        

      


      
        

        
          7 - Polybe (I, début de 17): «Spendius de son côté à la tête de six mille hommes tirés de différentes nations qui étaient à Tunis, et de deux mille Gaulois commandés par Autarite, les seuls qui étaient restés à ce Chef après la désertion de ceux qui s’étaient rangés sous les enseignes des Romains au camp d’Éryx: Spendius, dis-je, selon le conseil de Mathos, côtoyait toujours de près les Carthaginois en suivant le pied des montagnes. Un jour qu’Almicar était campé dans une plaine environnée de montagnes, le secours qu’envoyaient les Numides et les Africains vint joindre l’armée de Spendius; le Général de Carthage se trouva fort embarrassé, ayant en tête les Africains, les Numides en queue, et en flanc l’armée de Spendius: car comment se tirer de ce mauvais pas?» (voir chap.xi, p.303, note1).
        

      


      
        

        
          8 - Mesures creuses citées dans la Bible (voir Dictionnaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral de Dom Augustin Calmet, 1722): le betza est l’unité de base, correspondant au volume d’un œuf;le k’kommer (ou k’hommer, ou chomer) correspond à 10bath (ou épha), qui lui-même correspond à un volume pouvant contenir 432betza. Le hin (équivalant à 3,5litres) est la sixième partie du bath.
        

      


      
        

        
          9 - Le phalangite est un soldat de la phalange, dont le corps élémentaire est le syntagme. La phalange comprend seize syntagmes. Le syntagme est un carré de seize files de seize soldats disposés sur seize rangs. La dilochie est une unité de deux files.
        

      


      
        

        
          10 - Sixième mois de l’année des Phéniciens et des Juifs, qui commençait à l’équinoxe de printemps: août-septembre.
        

      


      
        

        
          11 - Michelet (Histoire romaine, I, 3) décrit ce moment comme faisant partie du culte d’Adonis. Flaubert relève que l’aigle est «symbole du Phénix» (BNF, N.a.f. 23658, fo88vo).
        

      

    

  


  
    
      X
    


    
      Le serpent
    


    
      
        Ces clameurs de la populace n’épouvantaient pas la fille d’Hamilcar.
      


      
        Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes: son grand serpent, le Python noir, languissait; et le serpent était pour les Carthaginois un fétiche à la fois national et particulier. On le croyait fils du limon de la terre1, puisqu’il émerge de ses profondeurs et n’a pas besoin de pieds pour la parcourir; sa démarche rappelait les ondulations des fleuves, sa température les antiques ténèbres visqueuses pleines de fécondités, et l’orbe qu’il décrit en se mordant la queue l’ensemble des planètes, l’intelligence d’Eschmoûn.
      


      
        Celui de Salammbô avait refusé plusieurs fois les quatre moineaux vivants qu’on lui présentait à la pleine lune et à chaque lune nouvelle. Sa belle peau, couverte comme le firmament de taches d’or sur un fond tout noir, était jaune maintenant, flasque, ridée et trop large pour son corps; une moisissure cotonneuse s’étendait autour de sa tête; et dans l’angle de ses paupières, on apercevait de petits points rouges qui paraissaient remuer. De temps à autre, Salammbô s’approchait de sa corbeille en fils d’argent; elle écartait la courtine de pourpre, les feuilles de lotus, le duvet d’oiseau; il était continuellement enroulé sur lui-même, plus immobile qu’une liane flétrie; et, à force de le regarder, elle finissait par sentir dans son cœur comme une spirale, comme un autre serpent qui peu à peu lui montait à la gorge et l’étranglait.
      


      
        Elle était désespérée d’avoir vu le zaïmph; cependant elle en éprouvait une sorte de joie, un orgueil intime. Un mystère se dérobait dans la splendeur de ses plis; c’était le nuage enveloppant les Dieux, le secret de l’existence universelle, et Salammbô, en se faisant horreur à elle-même, regrettait de ne l’avoir pas soulevé.
      


      
        Presque toujours elle était accroupie au fond de son appartement, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la bouche entr’ouverte, le menton baissé, l’œil fixe. Elle se rappelait avec épouvante la figure de son père; elle voulait s’en aller dans les montagnes de la Phénicie, en pèlerinage au temple d’Aphaka2, où Tanit est descendue sous la forme d’une étoile; toutes sortes d’imaginations l’attiraient, l’effrayaient; d’ailleurs une solitude chaque jour plus large l’environnait. Elle ne savait même pas ce que devenait Hamilcar.
      


      
        Lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant ses petites sandales dont la semelle à chaque pas claquait sur ses talons, elle se promenait au hasard dans la grande chambre silencieuse. Les améthystes et les topazes du plafond faisaient çà et là trembler des taches lumineuses, et Salammbô, tout en marchant, tournait un peu la tête pour les voir. Elle allait prendre par le goulot les amphores suspendues; elle se rafraîchissait la poitrine sous les larges éventails, ou bien elle s’amusait à brûler du cinnamome dans des perles creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les losanges de feutre noir bouchant lesouvertures de la muraille; alors ses colombes, frottéesde musc comme les colombes de Tanit, tout à coup entraient, et leurs pattes roses glissaient sur les dalles de verre parmi les grains d’orge qu’elle leur jetait à pleines poignées, comme un semeur dans un champ. Soudain elleéclatait en sanglots, et elle restait étendue sur le grand lit fait de courroies de bœuf, sans remuer, en répétant unmot, toujours le même, les yeux ouverts, pâle comme une morte, insensible, froide; –cependant elle entendait le cri des singes dans les touffes des palmiers, avec le grincement continu de la grande roue qui, à travers les étages, amenait un flot d’eau pure dans la vasque de porphyre.
      


      
        Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de manger. Elle voyait en rêve des astres troubles, qui passaient sous ses pieds. Elle appelait Schahabarim, et, quand il était venu, n’avait plus rien à lui dire.
      


      
        Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence. Mais elle se révoltait intérieurement contre cette domination; elle sentait pour le prêtre tout à la fois de la terreur, de la jalousie, de la haine et une espèce d’amour, en reconnaissance de la singulière volupté qu’elle trouvait près de lui.
      


      
        Il avait reconnu l’influence de la Rabbet, habile à distinguer quels étaient les Dieux qui envoyaient les maladies; et, pour guérir Salammbô, il faisait arroser son appartement avec des lotions de verveine et d’adiante; elle mangeait tous les matins des mandragores3; elle dormait la tête sur un sachet d’aromates mixtionnés par les pontifes; il avait même employé le baaras4, racine couleur de feu qui refoule dans le septentrion les génies funestes; enfin, se tournant vers l’étoile polaire, il murmura par trois fois le nom mystérieux de Tanit, mais Salammbô souffrant toujours, ses angoisses s’approfondirent.
      


      
        Personne à Carthage n’était savant comme lui. Dans sa jeunesse, il avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près de Babylone; puis visité Samothrace, Pessinunte, Éphèse, la Thessalie, la Judée, les temples des Nabathéens, qui sont perdus dans les sables et, des cataractes jusqu’à la mer, parcouru à pied les bords du Nil. La face couverte d’un voile, et en secouant des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Père-de-la-Terreur5. Il était descendu dans les cavernes de Proserpine6; il avait vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant, sur satige autant de lampadaires qu’il y a de jours dans l’année7; la nuit, parfois, il recevait des Grecs pour les interroger. La constitution du monde ne l’inquiétait pas moins que la nature des Dieux; avec les armilles8 placés dans le portique d’Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et accompagné jusqu’à Cyrène les bématistes d’Évergète9, qui mesurent le ciel en calculant le nombre de leurs pas; –si bien que maintenant grandissait dans sa pensée une religion particulière, sans formule distincte, et, à cause de cela même, toute pleine de vertiges et d’ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite comme une pomme de pin; il la croyait ronde, et tombant éternellement dans l’immensité, avec une vitesse si prodigieuse qu’on ne s’aperçoit pas de sa chute10.
      


      
        De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la prédominance du Baal, dont l’astre lui-même n’est que le reflet et la figure; d’ailleurs, tout ce qu’il voyait des choses terrestres le forçait à reconnaître pour suprême le principe mâle exterminateur. Puis, il accusait secrètement la Rabbet de l’infortune de sa vie. N’était-ce pas pour elle qu’autrefois, le grand-pontife, s’avançant dans le tumulte des cymbales, lui avait pris sa virilité future? Et il suivait d’un œil mélancolique les hommes qui se perdaient avec les prêtresses au fond des térébinthes11.
      


      
        Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les vases d’or, les pinces, les râteaux pour les cendres de l’autel, et toutes les robes des statues jusqu’à l’aiguille de bronze servant à friser les cheveux d’une vieille Tanit, dans le troisième édicule, près de la vigne d’émeraude. Aux mêmes heures, il soulevait les grandes tapisseries des mêmes portes qui retombaient; il restait les bras ouverts dans la même attitude; il priait prosterné sur les mêmes dalles, tandis qu’autour de lui un peuple de prêtres circulait pieds nus par les couloirs pleins d’un crépuscule éternel.
      


      
        Mais sur l’aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans la fente d’un sépulcre. Cependant, il était dur pour elle, et ne lui épargnait point les pénitences ni les paroles amères. Sa condition établissait entre eux comme l’égalité d’un sexe commun, et il en voulait moins à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si pure. Souvent il voyait bien qu’elle se fatiguait à suivre sa pensée. Alors il s’en retournait plus triste; il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide.
      


      
        Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui passaient devant Salammbô comme de larges éclairs illuminant des abîmes. C’était la nuit, sur la terrasse, quand, seuls tous les deux, ils regardaient les étoiles, et que Carthage s’étalait en bas, sous leurs pieds, avec le golfe et la pleine mer vaguement perdus dans la couleur des ténèbres.
      


      
        Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la terre, en suivant la même route que le soleil par les signes du zodiaque. De son bras étendu, il montrait dans le Bélier la porte de la génération humaine, dans le Capricorne, celle du retour vers les Dieux; et Salammbô s’efforçait de les apercevoir, car elle prenait ces conceptions pour des réalités; elle acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs symboles et jusqu’à des manières de langage, distinction qui n’était pas, non plus, toujours bien nette pour le prêtre.
      


      
        «Les âmes des morts, disait-il, se résolvent dans la lune comme les cadavres dans la terre. Leurs larmes composent son humidité; c’est un séjour obscur, plein de fange, de débris et de tempêtes.»
      


      
        Elle demanda ce qu’elle y deviendrait.
      


      
        «D’abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se balance sur les flots; et, après des épreuves et des angoisses plus longues, tu t’en iras dans le foyer du soleil, à la source même de l’Intelligence!»
      


      
        Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbô s’imaginait que c’était par pudeur pour sa déesse vaincue, et l’appelant d’un nom commun qui désignait la lune, elle se répandait en bénédictions sur l’astre fertile et doux. À la fin, il s’écria:
      


      
        «Non! non! elle tire de l’autre toute sa fécondité! Ne la vois-tu pas vagabondant autour de lui comme une femme amoureuse qui court après un homme dans un champ?» Et sans cesse il exaltait la vertu de la lumière.
      


      
        Loin d’abattre ses désirs mystiques, au contraire il les sollicitait, et même il semblait prendre de la joie à la désoler par les révélations d’une doctrine impitoyable. Salammbô, malgré les douleurs de son amour, se jetait dessus avec emportement.
      


      
        Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait y croire. Au fond de son âme, un remords l’arrêtait. Il lui aurait fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, et dans l’espoir de l’obtenir, il imagina une entreprise qui pouvait à la fois sauver sa patrie et sa croyance.
      


      
        Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacrilège et les malheurs qui en résultaient jusque dans les régions du ciel. Puis, tout à coup, il lui annonça le péril du Suffète, assailli par trois armées que commandait Mâtho; car Mâtho, pour les Carthaginois, était, à cause du voile, comme le roi des Barbares; il ajouta que le salut de la République et de son père dépendait d’elle seule.
      


      
        «De moi!s’écria-t-elle, comment puis-je?…»
      


      
        Mais le prêtre, avec un sourire de dédain:
      


      
        «Jamais tu ne consentiras!»
      


      
        Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit:
      


      
        «Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le zaïmph!»
      


      
        Elle s’affaissa sur l’escabeau d’ébène, et restait les bras allongés entre ses genoux, avec un frisson de tous ses membres comme une victime au pied de l’autel quand elle attend le coup de massue. Ses tempes bourdonnaient, elle voyait tourner des cercles de feu, et, dans sa stupeur, ne comprenait plus qu’une chose, c’est que certainement elle allait bientôt mourir.
      


      
        Mais si la Rabbet triomphait, si le zaïmph était rendu et Carthage délivrée, qu’importe la vie d’une femme! pensait Schahabarim. D’ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait pas?
      


      
        Il fut trois jours sans revenir; le soir du quatrième, elle l’envoya chercher.
      


      
        Pour mieux enflammer son cœur, il lui apportait toutes les invectives que l’on hurlait contre Hamilcar en plein Conseil, disait qu’elle avait failli, qu’elle devait réparer son crime, et que la Rabbet ordonnait ce sacrifice.
      


      
        Souvent une large clameur traversant les Mappales arrivait dans Mégara. Schahabarim et Salammbô sortaient vivement; et, du haut de l’escalier des galères, ils regardaient.
      


      
        C’étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient pour avoir des armes. Les Anciens ne voulaient pas leur en fournir, estimant cet effort inutile; d’autres, partis sans général, avaient été massacrés. Enfin on leur permit de s’en aller, et, par une sorte d’hommage à Moloch ou un vague besoin de destruction, ils arrachèrent dans les bois des temples de grands cyprès, et, les ayant allumés aux flambeaux des Kabyres, ils les portaient dans les rues en chantant. Ces flammes monstrueuses s’avançaient, balancées doucement; elles envoyaient des feux sur des boules de verre à la crête des temples, sur les ornements des colosses, sur les éperons des navires, dépassaient les terrasses et faisaient comme des soleils qui se roulaient par la ville. Elles descendirent l’Acropole. La porte de Malqua s’ouvrit.
      


      
        —«Es-tu prête? s’écria Schahabarim, ou leur as-tu recommandé de dire à ton père que tu l’abandonnais?» Elle se cacha le visage dans ses voiles, et les grandes lueurs s’éloignèrent, en s’abaissant peu à peu au bord des flots.
      


      
        Une épouvante indéterminée la retenait; elle avait peur de Moloch, peur de Mâtho. Cet homme à taille de géant, et qui était maître du zaïmph, dominait la Rabbet autant que le Baal et lui apparaissait entouré des mêmes fulgurations; puis l’âme des Dieux, quelquefois, visitait le corps des hommes. Schahabarim, en parlant de celui-là, ne disait-il pas qu’elle devait vaincre Moloch? Ils étaient mêlés l’un à l’autre; elle les confondait; tous les deux la poursuivaient.
      


      
        Elle voulut connaître l’avenir et elle s’approcha du serpent, car on tirait des augures d’après l’attitude des serpents. La corbeille était vide; Salammbô fut troublée.
      


      
        Elle le trouva enroulé par la queue à un des balustres d’argent, près du lit suspendu, et il s’y frottait pour se dégager de sa vieille peau jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et clair s’allongeait comme un glaive à moitié sorti du fourreau.
      


      
        Puis les jours suivants, à mesure qu’elle se laissait convaincre, qu’elle était plus disposée à secourir Tanit, le Python se guérissait, grossissait; il semblait revivre.
      


      
        La certitude que Schahabarim exprimait la volonté des Dieux s’établit alors dans sa conscience. Un matin, elle se réveilla déterminée, et elle demanda ce qu’il fallait pour que Mâtho rendît le voile.
      


      
        «Le réclamer, dit Schahabarim.
      


      
        —Mais s’il refuse?»
      


      
        Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire qu’elle n’avait jamais vu.
      


      
        «Oui, comment faire?» répéta Salammbô.
      


      
        Il roulait entre ses doigts l’extrémité des bandelettes qui tombaient de sa tiare sur ses épaules, les yeux baissés, immobile. Enfin, voyant qu’elle ne comprenait pas:
      


      
        «Tu seras seule avec lui.
      


      
        —Après? dit-elle.
      


      
        —Seule dans sa tente.
      


      
        —Et alors?»
      


      
        Schahabarim se mordit les lèvres. Il cherchait quelque phrase, un détour.
      


      
        «Si tu dois mourir, ce sera plus tard, dit-il, plus tard! ne crains rien! et quoi qu’il entreprenne, n’appelle pas! ne t’effraye pas! Tu seras humble, entends-tu, et soumise à son désir qui est l’ordre du ciel!
      


      
        —Mais le voile?
      


      
        —Les Dieux y aviseront», répondit Schahabarim.
      


      
        Elle ajouta:
      


      
        «Si tu m’accompagnais, ô père?
      


      
        —Non!»
      


      
        Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche levée et la droite étendue, il jura pour elle de rapporter dans Carthage le manteau de Tanit. Avec des imprécations terribles, elle se dévouait aux Dieux, et chaque fois que Schahabarim prononçait un mot, en défaillant, elle le répétait.
      


      
        Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes qu’elle devait faire et comment parvenir jusqu’à Mâtho. D’ailleurs, un homme connaissant les routes l’accompagnerait.
      


      
        Elle se sentait comme délivrée. Elle ne songeait plus qu’au bonheur de revoir le zaïmph, et maintenant elle bénissait Schahabarim de ses exhortations.
      


      


      
        C’était l’époque où les colombes de Carthage émigraient en Sicile, dans la montagne d’Éryx, autour du temple de Vénus. Avant leur départ, durant plusieurs jours, elles se cherchaient, s’appelaient pour se réunir; enfin elles s’envolèrent un soir; le vent les poussait, et cette grosse nuée blanche glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, très haut.
      


      
        Une couleur de sang occupait l’horizon. Elles semblaient descendre vers les flots, peu à peu; puis elles disparurent comme englouties et tombant d’elles-mêmes dans la gueule du soleil. Salammbô, qui les regardait s’éloigner, baissa la tête; Taanach, croyant deviner son chagrin, lui dit alors doucement:
      


      
        «Mais elles reviendront, Maîtresse.
      


      
        —Oui! Je le sais.
      


      
        —Et tu les reverras.
      


      
        —Peut-être!» fit-elle en soupirant.
      


      
        Elle n’avait confié à personne sa résolution; pour l’accomplir plus discrètement, elle envoya Taanach acheter dans le faubourg de Kinisdo (au lieu de les demander auxintendants) toutes les choses qu’il lui fallait: du vermillon, des aromates, une ceinture de lin et des vêtements neufs. La vieille esclave s’ébahissait de ces préparatifs, sans oser pourtant lui faire de questions; et le jour arriva, fixé par Schahabarim, où Salammbô devait partir.
      


      
        Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des sycomores un vieillard aveugle, la main appuyée sur l’épaule d’un enfant qui marchait devant lui, et de l’autre il portait contre sa hanche une espèce de cithare en bois noir12. Les eunuques, les esclaves, les femmes avaient été scrupuleusement éloignés; aucun ne pouvait savoir le mystère qui se préparait.
      


      
        Taanach alluma dans les angles de l’appartement quatre trépieds pleins de strobus et de cardamome13; puis elle déploya de grandes tapisseries babyloniennes et elle les tendit sur des cordes, tout autour de la chambre; car Salammbô ne voulait pas être vue, même par les murailles. Le joueur de kinnor14 se tenait accroupi derrière la porte, et le jeune garçon, debout, appliquait contre ses lèvres une flûte de roseau. Au loin la clameur des rues s’affaiblissait, des ombres violettes s’allongeaient devant le péristyle des temples, et, de l’autre côté du golfe, les bases des montagnes, les champs d’oliviers et les vagues terrains jaunes, ondulant indéfiniment, se confondaient dans une vapeur bleuâtre; on n’entendait aucun bruit, un accablement indicible pesait dans l’air.
      


      
        Salammbô s’accroupit sur la marche d’onyx, au bord du bassin; elle releva ses larges manches qu’elle attacha derrière ses épaules, et elle commença ses ablutions, méthodiquement, d’après les rites sacrés.
      


      
        Ensuite Taanach lui apporta, dans une fiole d’albâtre, quelque chose de liquide et de coagulé; c’était le sang d’un chien noir, égorgé par des femmes stériles, une nuit d’hiver, dans les décombres d’un sépulcre. Elle s’en frotta les oreilles, les talons, le pouce de la main droite, et même son ongle resta un peu rouge, comme si elle eût écrasé un fruit.
      


      
        La lune se leva; alors la cithare et la flûte, toutes les deux à la fois, se mirent à jouer.
      


      
        Salammbô défit ses pendants d’oreilles, son collier, ses bracelets, sa longue simarre blanche; elle dénoua le bandeau de ses cheveux, et pendant quelques minutes elle les secoua sur ses épaules, doucement, pour se rafraîchir en les éparpillant. La musique au-dehors continuait; c’étaient trois notes, toujours les mêmes, précipitées, furieuses; les cordes grinçaient, la flûte ronflait; Taanach marquait la cadence en frappant dans ses mains; Salammbô, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait des prières, et ses vêtements, les uns après les autres, tombaient autour d’elle.
      


      
        La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la supportait, la tête du python apparut. Il descendit lentement, comme une goutte d’eau qui coule le long d’un mur, rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue collée contre le sol, il se leva tout droit; et ses yeux, plusbrillants que des escarboucles, se dardaient sur Salammbô15.
      


      
        L’horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d’abord hésiter. Mais elle se rappela les ordres de Schahabarim, elle s’avança; le python se rabattit, et lui posantsur la nuque le milieu de son corps, il laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu dontles deux bouts traînent jusqu’à terre. Salammbô l’enroula autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux; puis le prenant à la mâchoire, elle approcha cettepetite gueule triangulaire jusqu’au bord de ses dents; et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait sous les rayons de la lune. La blanche lumière semblait l’envelopper d’un brouillard d’argent, la forme de ses pashumides brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient dans la profondeur de l’eau; il serrait contre elle ses noirsanneaux tigrés de plaques d’or. Salammbô haletaitsous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement; puis la musique se taisant, il retomba16.
      


      
        Taanach revint près d’elle; et quand elle eut disposé deux candélabres dont les lumières brûlaient dans des boules de cristal pleines d’eau, elle lui teignit de lausonia17 l’intérieur des mains, passa du vermillon sur ses joues, de l’antimoine au bord de ses paupières, et allongea ses sourcils avec un mélange de gomme, de musc, d’ébène et de pattes de mouches écrasées.
      


      
        Salammbô, assise dans une chaise à montants d’ivoire, s’abandonnait aux soins de l’esclave. Ces attouchements, l’odeur des aromates et les jeûnes qu’elle avait subis, l’énervaient. Elle devint si pâle que Taanach s’arrêta.
      


      
        «Continue!» dit Salammbô, et, se roidissant contre elle-même, elle se ranima tout à coup. Alors une impatience la saisit; elle pressait Taanach de se hâter, et la vieille esclave en grommelant:
      


      
        «Bien! bien! Maîtresse!… Tu n’as d’ailleurs personne qui t’attende!
      


      
        —Oui! dit Salammbô, quelqu’un m’attend.»
      


      
        Taanach se recula de surprise, et, afin d’en savoir plus long:
      


      
        «Que m’ordonnes-tu, Maîtresse? car si tu dois rester partie…»
      


      
        Mais Salammbô sanglotait; l’esclave s’écria:
      


      
        «Tu souffres! qu’as-tu donc? Ne t’en va pas! emmène-moi! Quand tu étais toute petite et que tu pleurais, je te prenais sur mon cœur et je te faisais rire avec la pointe de mes mamelles; tu les as taries, Maîtresse!» Elle se donnait des coups sur sa poitrine desséchée. «Maintenant, je suis vieille! je ne peux rien pour toi! tu ne m’aimes plus! tu me caches tes douleurs, tu dédaignes la nourrice!» Et de tendresse et de dépit, des larmes coulaient le long de ses joues, dans les balafres de son tatouage.
      


      
        «Non! dit Salammbô, non, je t’aime! console-toi!»
      


      
        Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d’un vieux singe, reprit sa besogne. D’après les recommandations de Schahabarim, Salammbô lui avait ordonné de la rendre magnifique; et elle l’accommodait dans un goût barbare, plein à la fois de recherche et d’ingénuité18.
      


      
        Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, elle en passa une seconde, brodée en plumes d’oiseaux. Des écailles d’or se collaient à ses hanches, et de cette large ceinture descendaient les flots de ses caleçons bleus, étoilés d’argent19. Ensuite Taanach lui emmancha une grande robe, faite avec la toile du pays des Sères20, blanche et bariolée de lignes vertes. Elle attacha au bord de son épaule un carré de pourpre, appesanti dans le bas par des grains de sandastrum21; et par-dessus tous ces vêtements, elle posa un manteau noir à queue traînante; puis elle la contempla, et, fière de son œuvre, ne put s’empêcher de dire:
      


      
        «Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces!
      


      
        —Mes noces!» répéta Salammbô; elle rêvait, le coude appuyé sur la chaise d’ivoire.
      


      
        Mais Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large et si haut qu’elle s’y aperçut tout entière. Alors elle se leva, et d’un coup de doigt léger, remonta une boucle de ses cheveux, qui descendait trop bas.
      


      
        Ils étaient couverts de poudre d’or22, crépus sur le front, et par-derrière ils pendaient dans le dos, en longues torsades que terminaient des perles. Les clartés des candélabres avivaient le fard de ses joues, l’or de ses vêtements, la blancheur de sa peau; elle avait autour de la taille, sur les bras, sur les mains et aux doigts des pieds, une telle abondance de pierreries que le miroir, comme un soleil, lui renvoyait des rayons; –et Salammbô, debout à côté de Taanach, se penchant pour la voir, souriait dans cet éblouissement.
      


      
        Puis elle se promena de long en large, embarrassée du temps qui lui restait.
      


      
        Tout à coup, le chant d’un coq retentit. Elle piqua vivement sur ses cheveux un long voile jaune, se passa une écharpe autour du cou, enfonça ses pieds dans des bottines de cuir bleu, et elle dit à Taanach:
      


      
        «Va voir sous les myrtes s’il n’y a pas un homme avec deux chevaux.»
      


      
        Taanach était à peine rentrée qu’elle descendait l’escalier des galères.
      


      
        «Maîtresse!» cria la nourrice.
      


      
        Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en signe de discrétion et d’immobilité.
      


      
        Taanach se coula doucement le long des proues jusqu’au bas de la terrasse; et de loin, à la clarté de la lune, elle distingua, dans l’avenue des cyprès, une ombre gigantesque marchant à la gauche de Salammbô obliquement, ce qui était un présage de mort.
      


      
        Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, en se déchirant le visage avec ses ongles; elle s’arrachait les cheveux, et à pleine poitrine poussait des hurlements aigus.
      


      
        L’idée lui vint que l’on pouvait les entendre; alors elle se tut.
      


      
        Elle sanglotait tout bas, la tête dans ses mains et la figure sur les dalles.
      

    


    
      
        

        
          1 - Michelet écrit à propos du «peuple innombrable» des Phéniciens: «Ils se disaient eux-mêmes nés du limon» (Histoire romaine, II, 3, p.206).
        

      


      
        

        
          2 - Ville de Phénicie (actuel Liban): «On voit aussi en Phénicie, un grand temple que possèdent les Sidoniens, consacré, disent-ils, à Astarté. Astarté, selon moi, c’est la lune» (Lucien, «Sur la Déesse syrienne», LXXII). Le lieu est associé également au mythe d’Adonis: c’est près de cette ville que celui-ci fut tué par un sanglier.
        

      


      
        

        
          3 - L’adiante (adiantum) est une espèce de fougère: d’après Pline, cuit dans du vin, il noircit les cheveux. La mandragore pousse dans les pays méditerranéens; on conférait à sa racine, ressemblant au corps humain, des propriétés sédatives, stupéfiantes et aphrodisiaques.
        

      


      
        

        
          4 - Plante du Liban, qui selon les alchimistes avait des propriétés fabuleuses.
        

      


      
        

        
          5 - Les Mogbeds sont des mages persans; Borsippa (ou Barziba) a d’abord été confondue avec Babylone: on pensait que la Ziggourat (sorte de pyramide tronquée) de Borsippa était la tour de Babel.Samothrace (île de la mer Égée, centre de culte des Grands Dieux, et lieu d’un syncrétisme religieux très important); Pessinunte (ville de Galatie en Asie Mineure, fut un centre du culte de Cybèle); Éphèse (en Asie Mineure: le temple d’Artémis d’Éphèse était considéré comme l’une des sept merveilles du monde); la Thessalie (antique région du nord de la Grèce, où se trouve le mont Olympe); la Judée (royaume dont la création est racontée dans la Bible); les temples des Nabathéens (temples troglodytes de Pétra, capitale des Nabatéens, dans l’actuelle Jordanie): ce voyage parcourt les plus hauts lieux de l’histoire du foyer oriental de l’humanité, au pli entre Asie et Occident. Flaubert choisit de le faire remonter jusqu’au lieu que beaucoup considéraient comme originaire, l’Égypte: le sphinx (mot qui signifie «statue vivante») était surnommé Abou-El-Hôl («Père de la Terreur») en arabe.
        

      


      
        

        
          6 - Dans la mythologie classique, Proserpine (Perséphone en grec), enlevée par Pluton, dieu des Enfers, qui l’épouse, devait passer six mois par an aux Enfers.
        

      


      
        

        
          7 - Le labyrinthe de l’île de Lemnos (île au nord-est de la mer Égée) est décrit dans l’article «Labyrinthe» de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. La ville de Tarente excellait à faire le fût des candélabres, d’après Pline (XXXIV).
        

      


      
        

        
          8 - Les sphères armillaires, ensembles de cercles en métal que l’on plaçait dans l’axe du ciel, étaient conçues pour les observations célestes.
        

      


      
        

        
          9 - Bématistes: arpenteurs et géomètres; Évergète («le bienfaiteur») est le qualificatif pris par PtoléméeIII, qui fut roi d’Égypte (246-222 av. J.-C.) dans la période contemporaine de la guerre des Mercenaires.
        

      


      
        

        
          10 - Flaubert note dans Pline (II, 65): «forme du globe: quelques-uns pensent qu’elle a celle d’une pomme de pin» (Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g476, fo11). La représentation de la Terre comme une sphère remonte aux pythagoriciens, au vesiècle avant J.-C.
        

      


      
        

        
          11 - Flaubert attribue à Schahabarim une conception cosmologique et théologique très élaborée, avec l’idée de la suprématie d’un seul dieu, qui n’exclut pas pour autant le culte rendu aux autres dieux («hénothéisme», selon la théorie de Max Müller), et surtout avec l’idée que l’astre du Soleil n’est que la «figure» du Dieu, qui est, lui, sans représentation possible. C’est précisément ce qui était incompréhensible, pour les Grecs et les Romains, dans le Dieu de Jérusalem (voir Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions, Seuil, 2004, p. 149-152). Flaubert renverse également la thèse célèbre, très unificatrice, de Charles-François Dupuis (De l’origine de tous les cultes, 1794), qui identifie les dieux aux astres et leurs aventures à des figures des mouvements célestes, autour d’un culte solaire: ce sont ici les astres qui sont des figures des dieux. Mais en même temps Flaubert suggère une source «inconsciente» de la «religion» de Schahabarim, des raisons tout à fait «privées», en tout cas secrètement motivées psychologiquement.
        

      


      
        

        
          12 - L’image est comme un stéréotype iconographique antique. Au chant VIII de l’Odyssée, l’aède aveugle Dêmodokos apparaît pour venir chanter des épisodes de la guerre de Troie.
        

      


      
        

        
          13 - «Strobus de Carmanie, on le brûle après l’avoir arrosé de vin de palmier.–cause des pesanteurs de tête–soporifique»; «Cardamome Arabie. 4 espèces: très vert, 2o blanc-roux, 3o court et noir, 4o couleur variée» note Flaubert d’après Pline (XII, 29); (Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g476, fo13 vo). Le strobus est une sorte de pin, lacardamome est la graine de plantes du genre amome, utilisée comme condiment.
        

      


      
        

        
          14 - Kinnor ou cinnor, instrument de musique des Hébreux; sorte de lyre, de cithare.
        

      


      
        

        
          15 - Musiciens cachés, danse, «effeuillage», le dispositif est une sorte de modèle des danses dont Flaubert avait noté les détails lors de son voyage en Égypte, en 1849: en particulier lors de l’épisode qui donne lieu au chapitre «Kuchiuk-Hanem et Bambeh se mettent à danser» du Voyage en Orient, «Égypte» (éd. Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, «Folio classique», 2006, p.133-137): les musiciens y sont «un enfant et un vieux, l’œil gauche couvert d’une loque».
        

      


      
        

        
          16 - Sainte-Beuve avait relevé cet épisode du serpent et ses connotations ironiquement (lourdement?) érotiques. Flaubert justifie cela par un déplacement d’effet: «Ce chapitre est une espèce de précaution oratoire pour atténuer celui de la tente qui n’a choqué personne et qui, sans le serpent, eût fait pousser des cris. J’ai mieux aimé un effet impudique (si impudeur il y a) avec un serpent qu’avec un homme.» Voir «Appendice», p.442.
        

      


      
        

        
          17 - Voir p.216, note3.
        

      


      
        

        
          18 - Flaubert commente ainsi, dans sa réponse à Sainte-Beuve, le style qu’il a recherché: «[…] j’ai tâché d’être simple. Riez tant qu’il vous plaira! Oui, je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqué qu’un Barbare.» Voir «Appendice», p.436.
        

      


      
        

        
          19 - Plumes d’oiseaux, écailles d’or, étoiles d’argent, le vêtement de Salammbô fait écho à celui de la statue de Tanit. Voir chap.v, p.139.
        

      


      
        

        
          20 - Peuple d’Asie orientale (Pline, VI, 54), avec lequel on faisait le commerce de la soie.
        

      


      
        

        
          21 - Voir p.214, note7.
        

      


      
        

        
          22 - Voir p.191, note1.
        

      

    

  


  
    
      XI
    


    
      Sous la tente
    


    
      
        L’homme qui conduisait Salammbô la fit remonter au-delà du phare, vers les Catacombes, puis descendre le long faubourg de Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel commençait à blanchir. Quelquefois, des poutres de palmier, sortant des murs, les obligeaient à baisser la tête. Les deux chevaux, marchant au pas, glissaient; et ils arrivèrent ainsi à la porte de Teveste1.
      


      
        Ses lourds battants étaient entre-bâillés; ils passèrent; elle se referma derrière eux.
      


      
        Ils suivirent pendant quelque temps le pied des remparts, et, à la hauteur des Citernes, ils prirent par la Tænia, étroit ruban de terre jaune, qui, séparant le golfe du lac, se prolonge jusqu’à Rhadès.
      


      
        Personne n’apparaissait autour de Carthage, ni sur la mer, ni dans la campagne. Les flots couleur d’ardoise clapotaient doucement, et le vent léger, poussant leur écume çà et là, les tachetait de déchirures blanches. Malgré tous ses voiles, Salammbô frissonnait sous la fraîcheur du matin; le mouvement, le grand air l’étourdissaient. Puis le soleil se leva; il la mordait sur le derrière de la tête; involontairement, elle s’assoupissait un peu. Les deux bêtes, côte à côte, trottaient l’amble, en enfonçant leurs pieds dans le sable muet.
      


      
        Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-Chaudes, ils continuèrent d’un train plus rapide, le sol étant plus ferme.
      


      
        Les champs, bien qu’on fût à l’époque des semailles et des labours, d’aussi loin qu’on les apercevait, étaient vides comme le désert. Il y avait, de place en place, des tas de blé répandus; ailleurs, des orges roussies s’égrenaient. Sur l’horizon clair, les villages apparaissaient en noir, avec des formes incohérentes et découpées.
      


      
        De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se dressait au bord de la route. Les toits des cabanes s’effondraient, et, dans l’intérieur, on distinguait des éclats de poteries, des lambeaux de vêtements, toutes sortes d’ustensiles et de choses brisées, méconnaissables. Souvent un être couvert de haillons, la face terreuse et les prunelles flamboyantes, sortait de ces ruines. Mais bien vite il se mettait à courir ou disparaissait dans un trou. Salammbô et son guide ne s’arrêtaient pas.
      


      
        Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands espaces de terre toute blonde s’étalait, par traînées inégales, une poudre de charbon que leurs pas soulevaient derrière eux. Quelquefois ils rencontraient de petits endroits paisibles, un ruisseau qui coulait parmi de longues herbes; et, en remontant sur l’autre bord, Salammbô, pour se rafraîchir les mains, arrachait des feuilles mouillées. Au coin d’un bois de lauriers-roses, son cheval fit un grand écart devant le cadavre d’un homme, étendu par terre.
      


      
        L’esclave, aussitôt, la rétablit sur les coussins. C’était un des serviteurs du Temple, un homme que Schahabarim employait dans les missions périlleuses.
      


      
        Par excès de précaution, maintenant il allait à pied, près d’elle entre les chevaux; et il les fouettait avec le bout d’un lacet de cuir enroulé à son bras, ou bien il tirait d’une panetière suspendue contre sa poitrine des boulettes de froment, de dattes et de jaunes d’œufs, enveloppées dans des feuilles de lotus, et il les offrait à Salammbô, sans parler, tout en courant.
      


      
        Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de peaux de bêtes, les croisèrent sur le sentier. Peu à peu, il en parut d’autres, vagabondant par troupes de dix, douze, vingt-cinq hommes; plusieurs poussaient des chèvres ou quelque vache qui boitait. Leurs lourds bâtons étaient hérissés de pointes en airain; des coutelas luisaient sur leurs vêtements d’une saleté farouche, et ils ouvraient les yeux avec un air de menace et d’ébahissement. Tout en passant, quelques-uns envoyaient une bénédiction banale; d’autres, des plaisanteries obscènes; l’homme de Schahabarim répondait à chacun dans son propre idiome. Il leur disait que c’était un jeune garçon malade, allant pour se guérir vers un temple lointain.
      


      
        Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent; ils s’en rapprochèrent.
      


      
        Aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos de pierres sèches, enfermant une vague construction. Un chien courait sur le mur. L’esclave lui jeta des cailloux; et ils entrèrent dans une haute salle voûtée.
      


      
        Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu de broussailles dont la fumée s’envolait par les trous du plafond. Ses cheveux blancs, qui lui tombaient jusqu’aux genoux, la cachaient à demi; et sans vouloir répondre, d’un air idiot, elle marmottait des paroles de vengeance contre les Barbares et contre les Carthaginois.
      


      
        Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint près d’elle, en réclamant à manger. La vieille branlait la tête, et, les yeux fixés sur les charbons, murmurait:
      


      
        «J’étais la main. Les dix doigts sont coupés. La bouche ne mange plus.»
      


      
        L’esclave lui montra une poignée de pièces d’or. Elle se rua dessus, mais bientôt elle reprit son immobilité.
      


      
        Enfin il lui posa sous la gorge un poignard qu’il avait dans sa ceinture. Alors, en tremblant, elle alla soulever une large pierre et rapporta une amphore de vin, avec des poissons d’Hippo-Zaryte confits dans du miel.
      


      
        Salammbô se détourna de cette nourriture immonde, et elle s’endormit sur les caparaçons des chevaux étendus dans un coin de la salle.
      


      
        Avant le jour, il la réveilla.
      


      
        Le chien hurlait. L’esclave s’en approcha tout doucement; et, d’un seul coup de poignard, lui abattit la tête. Puis il frotta de sang les naseaux des chevaux pour les ranimer. La vieille lui lança par-derrière une malédiction. Salammbô l’aperçut, et elle pressa l’amulette qu’elle portait sur son cœur.
      


      
        Ils se remirent en marche.
      


      
        De temps à autre, elle demandait si l’on ne serait pas bientôt arrivé. La route ondulait sur de petites collines. On n’entendait que le grincement des cigales. Le soleil chauffait l’herbe jaunie; la terre était toute fendillée par des crevasses, qui faisaient, en la divisant, comme des dalles monstrueuses. Quelquefois une vipère passait, des aigles volaient; l’esclave courait toujours; Salammbô rêvait sous ses voiles, et malgré la chaleur ne les écartait pas, dans la crainte de salir ses beaux vêtements.
      


      
        À des distances régulières, des tours s’élevaient, bâties par les Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraient dedans pour se mettre à l’ombre, puis repartaient.
      


      
        La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. Mais, à présent, on ne rencontrait personne; la région étant stérile, les Barbares n’y avaient point passé.
      


      
        La dévastation peu à peu recommença. Parfois, au milieu d’un champ, une mosaïque s’étalait, seul débris d’un château disparu; et les oliviers, qui n’avaient pas de feuilles, semblaient au loin de larges buissons d’épines. Ils traversèrent un bourg dont les maisons étaient brûlées à ras du sol. On voyait le long des murailles des squelettes humains. Il y en avait aussi de dromadaires et de mulets. Des charognes à demi rongées barraient les rues.
      


      
        La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de nuages.
      


      
        Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la direction de l’occident, et, tout à coup, devant eux, ils aperçurent quantité de petites flammes.
      


      
        Elles brillaient au fond d’un amphithéâtre. Çà et là des plaques d’or miroitaient, en se déplaçant. C’étaient les cuirasses des Clinabares, le camp punique; puis ils distinguèrent aux alentours d’autres lueurs plus nombreuses, car les armées des Mercenaires, confondues maintenant, s’étendaient sur un grand espace.
      


      
        Salammbô fit un mouvement pour s’avancer. Mais l’homme de Schahabarim l’entraîna plus loin, et ils longèrent la terrasse qui fermait le camp des Barbares. Une brèche s’y ouvrait, l’esclave disparut.
      


      
        Au sommet du retranchement, une sentinelle se promenait avec un arc à la main et une pique sur l’épaule.
      


      
        Salammbô se rapprochait toujours; le Barbare s’agenouilla, et une longue flèche vint percer le bas de son manteau. Puis, comme elle restait immobile, en criant, il lui demanda ce qu’elle voulait.
      


      
        «Parler à Mâtho, répondit-elle. Je suis un transfuge de Carthage.»
      


      
        Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.
      


      
        Salammbô attendit; son cheval, effrayé, tournoyait en reniflant.
      


      
        Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle avait sur le visage un voile jaune à fleurs noires et tant de draperies autour du corps qu’il était impossible d’en rien deviner. Du haut de la terrasse, il considérait cette forme vague se dressant comme un fantôme dans les pénombres du soir.
      


      
        Enfin, elle lui dit:
      


      
        «Mène-moi dans ta tente! Je le veux!»
      


      
        Un souvenir qu’il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire. Il sentait battre son cœur. Cet air de commandement l’intimidait.
      


      
        «Suis-moi!» dit-il.
      


      
        La barrière s’abaissa; aussitôt elle fut dans le camp des Barbares.
      


      
        Un grand tumulte et une grande foule l’emplissaient. Des feux clairs brûlaient sous des marmites suspendues; leurs reflets empourprés, illuminant certaines places, en laissaient d’autres dans les ténèbres, complètement. On criait, on appelait; des chevaux attachés à des entraves formaient de longues lignes droites au milieu des tentes; elles étaient rondes, carrées, de cuir ou de toile; il y avait des huttes en roseaux et des trous dans le sable comme en font les chiens. Les soldats charriaient des fascines2, s’accoudaient par terre, ou, s’enroulant dans une natte, se disposaient à dormir; et le cheval de Salammbô, pour passer par-dessus, quelquefois allongeait une jambe et sautait.
      


      
        Elle se rappelait les avoir déjà vus; mais leurs barbes étaient plus longues, leurs figures encore plus noires, leurs voix plus rauques. Mâtho, en marchant devant elle, les écartait par un geste de son bras qui soulevait son manteau rouge. Quelques-uns baisaient ses mains; d’autres, en pliant l’échine, l’abordaient pour lui demander des ordres; car il était maintenant le véritable, le seul chef des Barbares; Spendius, Autharite et Narr’Havas s’étaient découragés, et il avait montré tant d’audace et d’obstination que tous lui obéissaient.
      


      
        Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. Sa tente était au bout, à trois cents pas du retranchement d’Hamilcar.
      


      
        Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sembla que des visages posaient contre le bord, au niveau du sol, comme eussent fait des têtes coupées. Cependant leurs yeux remuaient, et de ces bouches entr’ouvertes il s’échappait des gémissements en langage punique.
      


      
        Deux Nègres, portant des fanaux de résine, se tenaient aux deux côtés de la porte. Mâtho écarta la toile brusquement. Elle le suivit.
      


      
        C’était une tente profonde, avec un mât dressé au milieu. Un grand lampadaire en forme de lotus l’éclairait, tout plein d’une huile jaune où flottaient des poignées d’étoupes, et on distinguait dans l’ombre des choses militaires qui reluisaient. Un glaive nu s’appuyait contre un escabeau, près d’un bouclier; des fouets en cuir d’hippopotame, des cymbales, des grelots, des colliers s’étalaient pêle-mêle sur des corbeilles en sparterie; les miettes d’un pain noir salissaient une couverture de feutre; dans un coin, sur une pierre ronde, de la monnaie de cuivre était négligemment amoncelée, et, par les déchirures de la toile, le vent apportait la poussière du dehors avec la senteur des éléphants, que l’on entendait manger, tout en secouant leurs chaînes.
      


      
        «Qui es-tu?» dit Mâtho.
      


      
        Sans répondre, elle regardait autour d’elle, lentement; puis ses yeux s’arrêtèrent au fond, où, sur un lit en branches de palmier, retombait quelque chose de bleuâtre et de scintillant.
      


      
        Elle s’avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, derrière elle, frappait du pied.
      


      
        «Qui t’amène? pourquoi viens-tu?»
      


      
        Elle répondit en montrant le zaïmph:
      


      
        «Pour le prendre!» et de l’autre main elle arracha les voiles de sa tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant, presque terrifié.
      


      
        Elle se sentait comme appuyée sur la force des Dieux; et, le regardant face à face, elle lui demanda le zaïmph; elle le réclamait en paroles abondantes et superbes.
      


      
        Mâtho n’entendait pas; il la contemplait, et les vêtements, pour lui, se confondaient avec le corps. La moire des étoffes était, comme la splendeur de sa peau, quelque chose de spécial et n’appartenant qu’à elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient; le poli de ses ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses doigts; les deux agrafes de sa tunique, soulevant un peu ses seins, les rapprochaient l’un de l’autre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit intervalle, où descendait un fil tenant une plaque d’émeraudes, que l’on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait pour pendants d’oreilles deux petites balances de saphir supportant une perle creuse, pleine d’un parfum liquide. Par les trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui tombait mouillait son épaule nue. Mâtho la regardait tomber.
      


      
        Une curiosité indomptable l’entraîna; et, comme un enfant qui porte la main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de son doigt, il la toucha légèrement sur le haut de sa poitrine; la chair un peu froide céda avec une résistance élastique.
      


      
        Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla Mâtho jusqu’au fond de lui-même. Un soulèvement de tout son être le précipitait vers elle. Il aurait voulu l’envelopper, l’absorber, la boire. Sa poitrine haletait, il claquait des dents.
      


      
        En la prenant par les deux poignets, il l’attira doucement; et il s’assit alors sur une cuirasse, près du lit de palmier que couvrait une peau de lion. Elle était debout. Il la regardait de bas en haut, en la tenant ainsi entre ses jambes, et il répétait:
      


      
        «Comme tu es belle! comme tu es belle!»
      


      
        Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient souffrir; ce malaise, cette répugnance augmentaient d’une façon si aiguë que Salammbô se retenait pour ne pas crier. La pensée de Schahabarim lui revint; elle se résigna.
      


      
        Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les siennes; et, de temps à autre, malgré l’ordre du prêtre, en tournant le visage, elle tâchait de l’écarter avec des secousses de ses bras. Il ouvrait les narines pour mieux humer le parfum s’exhalant de sa personne. C’était une émanation indéfinissable, fraîche, et cependant qui étourdissait comme la fumée d’une cassolette. Elle sentait le miel, le poivre, l’encens, les roses, et une autre odeur encore.
      


      
        Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa tente, à sa discrétion? Quelqu’un, sans doute, l’avait poussée? Elle n’était pas venue pour le zaïmph? Ses bras retombèrent, et il baissa la tête, accablé par une rêverie soudaine.
      


      
        Salammbô, afin de l’attendrir, lui dit d’une voix plaintive:
      


      
        «Que t’ai-je donc fait pour que tu veuilles ma mort?
      


      
        —Ta mort!»
      


      
        Elle reprit:
      


      
        «Je t’ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins qui brûlaient, entre des coupes fumantes et mes esclaves égorgés, et ta colère était si forte que tu as bondi vers moi et qu’il a fallu m’enfuir! Puis une terreur est entrée dans Carthage. On criait la dévastation des villes, l’incendie des campagnes, le massacre des soldats; c’est toi qui les avais perdus, c’est toi qui les avais assassinés! Je te hais! Ton nom seul me ronge comme un remords! Tu es plus exécré que la peste et que la guerre romaine! Les provinces tressaillent de ta fureur, les sillons sont pleins de cadavres! J’ai suivi la trace de tes feux, comme si je marchais derrière Moloch!»
      


      
        Mâtho se leva d’un bond; un orgueil colossal lui gonflait le cœur; il se trouvait haussé à la taille d’un Dieu.
      


      
        Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait:
      


      
        «Comme si ce n’était pas assez de ton sacrilège, tu es venu chez moi, dans mon sommeil, tout couvert du zaïmph! Tes paroles, je ne les ai pas comprises; mais je voyais bien que tu voulais m’entraîner vers quelque chose d’épouvantable, au fond d’un abîme.»
      


      
        Mâtho, en se tordant les bras, s’écria:
      


      
        «Non! non! c’était pour te le donner! pour te le rendre! Il me semblait que la Déesse avait laissé son vêtement pour toi, et qu’il t’appartenait! Dans son temple ou dans ta maison, qu’importe? N’es-tu pas toute-puissante, immaculée, radieuse et belle comme Tanit!» Et avec un regard plein d’une adoration infinie:
      


      
        «À moins, peut-être, que tu ne sois Tanit?»
      


      
        «Moi, Tanit!» se disait Salammbô.
      


      
        Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des moutons bêlaient, effrayés par l’orage3.
      


      
        «Oh! approche! reprit-il, approche! ne crains rien!
      


      
        «Autrefois, je n’étais qu’un soldat confondu dans la plèbe des Mercenaires, et même si doux, que je portais pour les autres du bois sur mon dos. Est-ce que je m’inquiète de Carthage! La foule de ses hommes s’agite comme perdue dans la poussière de tes sandales, et tous ses trésors avec les provinces, les flottes et les îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le tour de tes épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu’à toi, pour te posséder! D’ailleurs, en attendant, je me vengeais! À présent, j’écrase les hommes comme des coquilles, et je me jette sur les phalanges, j’écarte les sarisses avec mes mains, j’arrête les étalons par les naseaux; une catapulte ne me tuerait pas! Oh! si tu savais, au milieu de la guerre, comme je pense à toi! Quelquefois, le souvenir d’un geste, d’un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m’enlace comme un filet! j’aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure des boucliers! j’entends ta voix dans le retentissement des cymbales. Je me détourne, tu n’es pas là! et alors je me replonge dans la bataille!»
      


      
        Il levait ses bras où des veines s’entre-croisaient comme des lierres sur des branches d’arbre. De la sueur coulait sur sa poitrine, entre ses muscles carrés; et son haleine secouait ses flancs avec sa ceinture de bronze toute garnie de lanières qui pendaient jusqu’à ses genoux, plus fermes que du marbre. Salammbô, accoutumée aux eunuques, se laissait ébahir par la force de cet homme. C’était le châtiment de la Déesse, ou l’influence de Moloch circulant autour d’elle, dans les cinq armées. Une lassitude l’accablait; elle écoutait avec stupeur le cri intermittent des sentinelles, qui se répondaient.
      


      
        Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales d’air chaud. Il venait, par moments, de larges éclairs; puis l’obscurité redoublait; elle ne voyait plus que les prunelles de Mâtho, comme deux charbons dans la nuit. Cependant, elle sentait bien qu’une fatalité l’entourait, qu’elle touchait à un moment suprême, irrévocable; dans un effort, elle remonta vers le zaïmph et leva les mains pour le saisir.
      


      
        «Que fais-tu?» s’écria Mâtho.
      


      
        Elle répondit avec placidité:
      


      
        «Je m’en retourne à Carthage.»
      


      
        Il s’avança en croisant les bras, et d’un air si terrible qu’elle fut immédiatement comme clouée sur ses talons.
      


      
        «T’en retourner à Carthage!» Il balbutiait, et répétait, en grinçant des dents:
      


      
        «T’en retourner à Carthage! Ah! tu venais pour prendre le zaïmph, pour me vaincre, puis disparaître! Non! non! tu m’appartiens! et personne à présent ne t’arrachera d’ici! Oh! je n’ai pas oublié l’insolence de tes grands yeux tranquilles et comme tu m’écrasais avec la hauteur de ta beauté! À mon tour, maintenant! Tu es ma captive, mon esclave, ma servante! Appelle, si tu veux, ton père et son armée, les Anciens, les Riches et ton exécrable peuple, tout entier! Je suis le maître de trois cent mille soldats! j’irai en chercher dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du désert, et je renverserai ta ville, je brûlerai tous ses temples; les trirèmes flotteront sur des vagues de sang! Je ne veux pas qu’il en reste une maison, une pierre ni un palmier! Et si les hommes me manquent, j’attirerai les ours des montagnes et je pousserai les lions! N’essaye pas de t’enfuir, je te tue!»
      


      
        Blême et les poings crispés, il frémissait comme une harpe dont les cordes vont éclater. Tout à coup des sanglots l’étouffèrent, et en s’affaissant sur les jarrets:
      


      
        «Ah! pardonne-moi! Je suis un infâme, et plus vil que les scorpions, que la fange et la poussière! Tout à l’heure, pendant que tu parlais, ton haleine a passé sur ma face, et je me délectais comme un moribond qui boit à plat ventre au bord d’un ruisseau. Écrase-moi, pourvu que je sente tes pieds! maudis-moi, pourvu que j’entende ta voix! Ne t’en va pas! pitié! je t’aime! je t’aime!»
      


      
        Il était à genoux, par terre, devant elle; et il lui entourait la taille de ses deux bras, la tête en arrière, les mains errantes; les disques d’or suspendus à ses oreilles luisaient sur son cou bronzé; de grosses larmes roulaient dans ses yeux pareils à des globes d’argent; il soupirait d’une façon caressante, et murmurait de vagues paroles, plus légères qu’une brise et suaves comme un baiser.
      


      
        Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait toute conscience d’elle-même. Quelque chose à la fois d’intime et de supérieur, un ordre des Dieux la forçait à s’y abandonner; des nuages la soulevaient; en défaillant, elle se renversa sur le lit dans les poils du lion. Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d’or éclata, et les deux bouts, en s’envolant, frappèrent la toile comme deux vipères rebondissantes. Le zaïmph tomba, l’enveloppait; elle aperçut la figure de Mâtho se courbant sur sa poitrine.
      


      
        «Moloch, tu me brûles!» et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil.
      


      
        Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d’un bout à l’autre les longues tresses de ses cheveux.
      


      
        «Emporte-le,disait-il, est-ce que j’y tiens! emmène-moi avec lui! j’abandonne l’armée! je renonce à tout! Au-delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre une île couverte de poudre d’or, de verdure et d’oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument, se balancent comme d’éternels encensoirs; dans les citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur le gazon; l’air est si doux qu’il empêche de mourir. Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de cristal, taillées au bas des collines. Personne encore ne l’habite, ou je deviendrai le roi du pays4.»
      


      
        Il balaya la poussière de ses cothurnes; il voulut qu’elle mît entre ses lèvres le quartier d’une grenade; il accumula derrière sa tête des vêtements pour lui faire un coussin. Il cherchait les moyens de la servir, de s’humilier, et même il étala sur ses jambes le zaïmph, comme un simple tapis.
      


      
        «As-tu toujours, disait-il, ces petites cornes de gazelle où sont suspendus tes colliers? Tu me les donneras! je les aime!» Car il parlait comme si la guerre était finie, des rires de joie lui échappaient; les Mercenaires, Hamilcar, tous les obstacles avaient maintenant disparu. La lune glissait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de la tente. –«Ah! que j’ai passé de nuits à la contempler! elle me semblait un voile qui cachait ta figure; tu me regardais à travers; ton souvenir se mêlait à ses rayonnements; je ne vous distinguais plus!» Et la tête entre ses seins, il pleurait abondamment.
      


      
        «C’est donc là, songeait-elle, cet homme formidable qui fait trembler Carthage!»
      


      
        Il s’endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle posa un pied par terre, et elle s’aperçut que sa chaînette était brisée.
      


      
        On accoutumait les vierges dans les grandes familles à respecter ces entraves comme une chose presque religieuse; Salammbô, en rougissant, roula autour de ses jambes les deux tronçons de la chaîne d’or.
      


      
        Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les campagnes qu’elle avait traversées tourbillonnaient dans sa mémoire en images tumultueuses, et nettes cependant. Mais un abîme survenu les reculait loin d’elle, à une distance infinie.
      


      
        L’orage s’en allait; de rares gouttes d’eau en claquant une à une faisaient osciller le toit de la tente5.
      


      
        Mâtho, tel qu’un homme ivre, dormait étendu sur le flanc, avec un bras qui dépassait le bord de la couche. Son bandeau de perles était un peu remonté et découvrait son front. Un sourire écartait ses dents. Elles brillaient entre sa barbe noire, et dans ses paupières à demi closes il y avait une gaieté silencieuse et presque outrageante.
      


      
        Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains croisées.
      


      
        Au chevet du lit, un poignard s’étalait sur une table de cyprès; la vue de cette lame luisante l’enflamma d’une envie sanguinaire. Des voix lamentables se traînaient au loin, dans l’ombre, et, comme un chœur de Génies, la sollicitaient. Elle se rapprocha; elle saisit le fer par le manche. Au frôlement de sa robe, Mâtho entr’ouvrit les yeux, en avançant la bouche sur sa main, et le poignard tomba.
      


      
        Des cris s’élevèrent; une lueur effrayante fulgurait derrière la toile. Mâtho la souleva; ils aperçurent de grandes flammes qui enveloppaient le camp des Libyens.
      


      
        Leurs cabanes de roseaux brûlaient; les tiges, en se tordant, éclataient dans la fumée et s’envolaient comme des flèches; sur l’horizon tout rouge, des ombres noires couraient éperdues. On entendait les hurlements de ceux qui étaient dans les cabanes; les éléphants, les bœufs et les chevaux bondissaient au milieu de la foule en l’écrasant, avec les munitions et les bagages que l’on tirait de l’incendie. Des trompettes sonnèrent. On appelait: «Mâtho! Mâtho!» Des gens à la porte voulaient entrer.
      


      
        «Viens donc! c’est Hamilcar qui brûle le camp d’Autharite!»
      


      
        Il fit un bond. Elle se trouva toute seule.
      


      
        Alors elle examina le zaïmph; et quand elle l’eut bien contemplé, elle fut surprise de ne pas avoir ce bonheur qu’elle s’imaginait autrefois. Elle restait mélancolique devant son rêve accompli.
      


      
        Le bas de la tente se releva, et une forme monstrueuse apparut. Salammbô ne distingua d’abord que les deux yeux, avec une longue barbe blanche qui pendait jusqu’à terre; car le reste du corps, embarrassé dans les guenilles d’un vêtement fauve, traînait contre le sol; à chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient dans la barbe, puis retombaient. En rampant ainsi, elle arriva jusqu’à ses pieds, et Salammbô reconnut le vieux Giscon.
      


      
        Les Mercenaires, pour empêcher les Anciens captifs de s’enfuir, à coups de barre d’airain leur avaient cassé les jambes; et ils pourrissaient tous pêle-mêle, dans une fosse, au milieu des immondices. Les plus robustes, quand ils entendaient le bruit des gamelles, se haussaient en criant; c’est ainsi que Giscon avait aperçu Salammbô. Il avait deviné une Carthaginoise, aux petites boules de sandastrum qui battaient contre ses cothurnes; et, dans le pressentiment d’un mystère considérable, en se faisant aider par ses compagnons, il était parvenu à sortir de la fosse; puis, avec les coudes et les mains, il s’était traîné vingt pas plus loin, jusqu’à la tente de Mâtho. Deux voix y parlaient. Il avait écouté du dehors, et tout entendu.
      


      
        «C’est toi!» dit-elle enfin, presque épouvantée.
      


      
        En se haussant sur les poignets, il répliqua:
      


      
        «Oui, c’est moi! On me croit mort, n’est-ce pas?»
      


      
        Elle baissa la tête. Il reprit:
      


      
        «Ah! pourquoi les Baals ne m’ont-ils pas accordé cette miséricorde!» Et se rapprochant de si près, qu’il la frôlait: «Ils m’auraient épargné la peine de te maudire!»
      


      
        Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle avait peur de cet être immonde, qui était hideux comme une larve et terrible comme un fantôme.
      


      
        «J’ai cent ans, bientôt, dit-il. J’ai vu Agathoclès; j’ai vu Régulus et les aigles des Romains passer sur les moissons des champs puniques! J’ai vu toutes les épouvantes des batailles et la mer encombrée par les débris de nos flottes! Des Barbares que je commandais m’ont enchaîné aux quatre membres, comme un esclave homicide. Mes compagnons, l’un après l’autre, sont à mourir autour de moi; l’odeur de leurs cadavres me réveille la nuit; j’écarte les oiseaux qui viennent becqueter leurs yeux; et pourtant, pas un seul jour, je n’ai désespéré de Carthage! Quand même j’aurais vu contre elle toutes les armées de la terre, et les flammes du siège dépasser la hauteur des temples, j’aurais cru encore à son éternité! Mais, à présent, tout est fini! tout est perdu! Les Dieux l’exècrent! Malédiction sur toi qui as précipité sa ruine par ton ignominie!»
      


      
        Elle ouvrit ses lèvres.
      


      
        «Ah! j’étais là! s’écria-t-il. Je t’ai entendue râler d’amour comme une prostituée; puis il te racontait son désir, et tu te laissais baiser les mains! Mais, si la fureur de ton impudicité te poussait, tu devais faire au moins comme les bêtes fauves qui se cachent dans leurs accouplements, et ne pas étaler ta honte jusque sous les yeux de ton père!
      


      
        —Comment? dit-elle.
      


      
        —Ah! tu ne savais pas que les deux retranchements sont à soixante coudées l’un de l’autre, et que ton Mâtho, par excès d’orgueil, s’est établi tout en face d’Hamilcar. Il est là, ton père, derrière toi; et si je pouvais gravir le sentier qui mène sur la plate-forme, je lui crierais: Viens donc voir ta fille dans les bras du Barbare! Elle a mis pour lui plaire le vêtement de la Déesse; et, en abandonnant son corps, elle livre, avec la gloire de ton nom, la majesté des Dieux, la vengeance de la patrie, le salut même de Carthage!» Le mouvement de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du long; ses yeux, tendus sur elle, la dévoraient; et il répétait en haletant dans la poussière:
      


      
        «Ah! sacrilège! Maudite sois-tu! maudite! maudite!»
      


      
        Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait soulevée au bout de son bras, et, sans lui répondre, elle regardait du côté d’Hamilcar.
      


      
        «C’est par ici, n’est-ce pas?» dit-elle.
      


      
        —Que t’importe! Détourne-toi! Va-t’en! Écrase plutôt ta face contre la terre! C’est un lieu saint que ta vue souillerait.»
      


      
        Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa vivement ses voiles, son manteau, son écharpe. –«J’y cours!» s’écria-t-elle; et, s’échappant, Salammbô disparut.
      


      
        D’abord, elle marcha dans les ténèbres sans rencontrer personne, car tous se portaient vers l’incendie; et la clameur redoublait, de grandes flammes empourpraient le ciel par-derrière; une longue terrasse l’arrêta.
      


      
        Elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche au hasard, cherchant une échelle, une corde, une pierre, quelque chose pour l’aider. Elle avait peur de Giscon, et il lui semblait que des cris et des pas la poursuivaient. Le jour commençait à blanchir. Elle aperçut un sentier dans l’épaisseur du retranchement. Elle prit avec ses dents le bas de sa robe qui la gênait, et, en trois bonds, elle se trouva sur la plate-forme.
      


      
        Un cri sonore éclata sous elle, dans l’ombre, le même qu’elle avait entendu au bas de l’escalier des galères; et, en se penchant, elle reconnut l’homme de Schahabarim avec ses chevaux accouplés.
      


      
        Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements; puis, inquiété par l’incendie, il était revenu en arrière, tâchant d’apercevoir ce qui se passait dans le camp de Mâtho; et, comme il savait que cette place était la plus voisine de sa tente, pour obéir au prêtre, il n’en avait pas bougé.
      


      
        Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa glisser jusqu’à lui; et ils s’enfuirent au grand galop en faisant le tour du camp punique, pour trouver une porte quelque part.
      


      


      
        Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe toute fumeuse éclairait à peine, et il crut que Salammbô dormait; alors, il palpa délicatement la peau du lion, sur le lit de palmier. Il appela, elle ne répondit pas; il arracha vivement un lambeau de la toile pour faire venir du jour; le zaïmph avait disparu.
      


      
        La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands cris, des hennissements, des chocs d’armures s’élevaient dans l’air, et les fanfares des clairons sonnaient la charge. C’était comme un ouragan tourbillonnant autour de lui. Une fureur désordonnée le fit bondir sur ses armes, il se lança dehors.
      


      
        Les longues files des Barbares descendaient, en courant, la montagne; les carrés puniques s’avançaient contre eux avec une oscillation lourde et régulière. Le brouillard, déchiré par les rayons du soleil, formait de petits nuages qui se balançaient; peu à peu, en s’élevant, ils découvraient les étendards, les casques et la pointe des piques. Sous les évolutions rapides, des portions de terrain encore dans l’ombre semblaient se déplacer d’un seul morceau; ailleurs, on aurait dit des torrents qui s’entre-croisaient, et, entre eux, des masses épineuses restaient immobiles. Mâtho distinguait les capitaines, les soldats, les hérauts et jusqu’aux valets par-derrière, qui étaient montés sur des ânes. Mais au lieu de garder sa position pour couvrir les fantassins, Narr’Havas tourna brusquement à droite, comme s’il voulait se faire écraser par Hamilcar.
      


      
        Ses cavaliers dépassèrent les éléphants qui se ralentissaient; et tous les chevaux, allongeant leur tête sans bride, galopaient d’un train si furieux que leur ventre paraissait frôler la terre. Tout à coup, Narr’Havas marcha résolument vers une sentinelle. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots, et disparut au milieu des Carthaginois.
      


      
        Le roi des Numides arriva dans la tente d’Hamilcar; et il dit, en lui montrant ses hommes qui se tenaient au loin arrêtés:
      


      
        «Barca! je te les amène. Ils sont à toi.»
      


      
        Alors il se prosterna en signe d’esclavage, et, comme preuve de sa fidélité, rappela toute sa conduite depuis le commencement de la guerre6.
      


      
        D’abord il avait empêché le siège de Carthage et le massacre des captifs; puis, il n’avait point profité de la victoire contre Hannon après la défaite d’Utique; quant aux villes tyriennes, c’est qu’elles se trouvaient sur les frontières de son royaume. Enfin, il n’avait pas participé à la bataille du Macar; et il s’était absenté tout exprès pour fuir l’obligation de combattre le Suffète.
      


      
        Narr’Havas, en effet, avait voulu s’agrandir par des empiétements sur les provinces puniques, et, selon leschances de la victoire, tour à tour secouru et délaissé les Mercenaires. Mais voyant que le plus fort serait définitivement Hamilcar, il s’était tourné vers lui; peut-êtrey avait-il dans sa défection une rancune contre Mâtho, soit à cause du commandement, ou de son ancien amour.
      


      
        Le Suffète l’écouta sans l’interrompre. L’homme qui se présentait ainsi dans une armée où on lui devait des vengeances n’était pas un auxiliaire à dédaigner; Hamilcar devina tout de suite l’utilité d’une telle alliance pour ses grands projets. Avec les Numides, il se débarrasserait des Libyens. Puis il entraînerait l’Occident à la conquête de l’Ibérie; et, sans lui demander pourquoi il n’était pas venu plus tôt, ni relever aucun de ses mensonges, il baisa Narr’Havas, en heurtant trois fois sa poitrine contre la sienne.
      


      
        C’était pour en finir, et par désespoir, qu’il avait incendié le camp des Libyens. Cette armée lui arrivait comme un secours des Dieux; et dissimulant sa joie, il répondit:
      


      
        «Que les Baals te favorisent! J’ignore ce que fera pour toi la République, mais Hamilcar n’a pas d’ingratitude.»
      


      
        Le tumulte redoublait; des capitaines entraient. Il s’armait tout en parlant:
      


      
        «Allons, retourne! Avec tes cavaliers, tu rabattras leur infanterie entre tes éléphants et les miens! Courage! extermine!»
      


      
        Et Narr’Havas se précipitait, quand Salammbô parut.
      


      
        Elle sauta vite à bas de son cheval, ouvrit son large manteau, et, en écartant les bras, elle déploya le zaïmph.
      


      
        La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le tour entier de la montagne couverte de soldats, et comme elle se trouvait au centre, de tous les côtés on apercevait Salammbô. Une clameur immense éclata, un long cri de triomphe et d’espoir. Ceux qui étaient en marche s’arrêtèrent; les moribonds, s’appuyant sur le coude, se retournaient pour la bénir. Les Barbares savaient maintenant qu’elle avait repris le zaïmph; de loin ils la voyaient, ilscroyaient la voir; et d’autres cris, mais de rage et devengeance, retentissaient, malgré les applaudissementsdes Carthaginois; les cinq armées, s’étageant sur la montagne, trépignaient et hurlaient ainsi, autour de Salammbô.
      


      
        Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des signes de tête. Ses yeux se portaient alternativement sur le zaïmph et sur elle; sa chaînette était rompue. Alors il frissonna, saisi par un soupçon terrible. Mais reprenant vite son impassibilité, il considéra Narr’Havas obliquement, sans tourner la figure.
      


      
        Le roi des Numides se tenait à l’écart dans une attitude discrète; il portait au front un peu de la poussière qu’il avait touchée en se prosternant. Enfin le Suffète s’avança vers lui, et, avec un air plein de gravité:
      


      
        «En récompense des services que tu m’as rendus, Narr’Havas, je te donne ma fille.» Il ajouta: «Sois mon fils et défends ton père7!»
      


      
        Narr’Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta sur ses mains, qu’il couvrit de baisers.
      


      
        Salammbô, calme comme une statue, semblait ne pas comprendre. Elle rougissait un peu, tout en baissant les paupières; ses longs cils recourbés faisaient des ombres sur ses joues.
      


      
        Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fiançailles indissolubles. On mit entre les mains de Salammbô une lance qu’elle offrit à Narr’Havas; on attacha leurs pouces l’un contre l’autre avec une lanière de bœuf, puis on leur versa du blé sur la tête; et les grains, qui tombaient autour d’eux, sonnèrent comme de la grêle en rebondissant8.
      

    


    
      
        

        
          1 - Porte ouest de la ville de Carthage: Teveste est une ville de Numidie (actuelle Tébessa, au sud de Constantine). Flaubert écrit à Ernest Feydeau, le 21 octobre 1860:«Il me semble que mes phrases sont toutes coupées de la même façon et que cela est ennuyeux à crever. Ma volonté ne faiblit pas cependant, et comme fond ça devient coquet. On a déjà commencé à se manger. Mais juge de mon inquiétude, je prépare actuellement un coup, le coup du livre. Il faut que ce soit à la fois cochon, chaste, mystique et réaliste» (Corr., t.III, p.122).
        

      


      
        

        
          2 - Fagots arrangés pour faire des palissades ou des remblais de protection.
        

      


      
        

        
          3 - Au chant IV de l’Énéide, c’est un orage, envoyé par les dieux, qui contraint Énée et Didon à se réfugier dans la grotte où a lieu leur hymen.
        

      


      
        

        
          4 - Flaubert faisait allusion à ce type de rêverie chez les Anciens, dans «Carthage» (voir p.488): «La vague croyance à une immortalité future était entretenue par l’espoir des Îles-Heureuses où les siècles s’écouleraient sur des prairies d’escarboucles, dans la délectation des saveurs et l’enivrement des parfums, contrées de joie et d’éternelle paresse que l’on découvrirait à quelque jour et qui était comme l’idéal de Carthage.» «Au-delà de Gadès» désigne l’horizon de l’Atlantique, à l’ouest, et les voyages les plus lointains des Carthaginois (voir chap.vii, p.205, note3).
        

      


      
        

        
          5 - Voir «Appendice», p.443, la réponse de Flaubert à Sainte-Beuve, qui voyait dans cet épisode «le pendant de la scène d’Atala et de Chactas dans le désert».
        

      


      
        

        
          6 - Autre épisode «sous la tente»: ici, Flaubert renoue avec le récit de Polybe, dans la suite immédiate de la description de l’embarras d’Hamilcar, encerclé par les trois armées ennemies qui se sont rejointes, les Africains, les Numides et l’armée de Spendius, et qui se concluait ainsi: «comment se tirer de ce mauvais pas?» (Histoire, I, début de 17; voir chap.ix, p.258, note1). La réponse est la trahison de Narr’Havas. Dans une note de scénario, Flaubert en relève l’importance: «Il [Hamilcar] jeta sur l’Afrique une partie de l’Afrique. La défection de Narr’Havas fut donc pour lui de la plus extrême importance. Faire valoir cette idée politique» (BNF, N.a.f. 23662, fo190 vo). Dans le texte de Polybe, Narr’Havas apparaît alors pour la première fois.
        

      


      
        

        
          7 - Cela correspond à la suite immédiate du récit de Polybe: «Le discours [de Narr’Havas], joint à la confiance et à l’ingénuité avec laquelle ce jeune homme parlait, donna tant de joie à Amilcar, que non seulement il voulut bien l’associer à ses actions, mais qu’il lui fit serment de lui donner sa fille en mariage, pourvu qu’il demeurât fidèle aux Carthaginois.»
        

      


      
        

        
          8 - Flaubert combine des rites d’origines diverses: les pouces attachés l’un contre l’autre sont ladextrarum junctio du mariage romain; jeter des grains de blé sur la tête des époux est de tradition biblique.
        

      

    

  


  
    
      XII
    


    
      L’aqueduc
    


    
      
        Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu’un tas de blessés, de morts et d’agonisants1.
      


      
        Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était redescendu sur la pente occidentale qui regarde Hippo-Zaryte; et, l’espace étant plus large en cet endroit, il avait eu soin d’y attirer les Barbares. Narr’Havas les avait enveloppés avec ses chevaux; le Suffète, pendant ce temps-là, les refoulait, les écrasait; ils étaient vaincus d’avance par la perte du zaïmph; ceux mêmes qui ne s’en souciaient avaient senti une angoisse et comme unaffaiblissement. Hamilcar, ne mettant pas son orgueil à garder pour lui le champ de bataille, s’était retiré unpeuplus loin, à gauche, sur des hauteurs d’où il les dominait.
      


      
        On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades inclinées. Un long amas de cendres noires fumait sur l’emplacement des Libyens; le sol bouleversé avait des ondulations comme la mer; et les tentes, avec leurs toiles en lambeaux, semblaient de vagues navires à demi perdus dans les écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons, des morceaux de bois, de fer et d’airain, du blé, de la paille et des vêtements s’éparpillaient au milieu des cadavres; çà et là quelque phalarique prête à s’éteindre brûlait contre un monceau de bagages; la terre, en de certains endroits, disparaissait sous les boucliers; des charognes de chevaux se suivaient comme une série de monticules; on apercevait des jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles et des têtes dans leurs casques, maintenues par la mentonnière et qui roulaient comme des boules; des chevelures pendaient aux épines; dans des mares de sang, des éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient couchés avec leurs tours; on marchait sur des choses gluantes et il y avait des flaques de boue, bien que la pluie n’eût pas tombé.
      


      
        Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la montagne tout entière.
      


      
        Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les morts. Accroupis par groupes inégaux, ils se regardaient, effarés, et ne parlaient pas.
      


      
        Au bout d’une longue prairie, le lac d’Hippo-Zaryte resplendissait sous le soleil couchant. À droite, de blanches maisons dépassaient une ceinture de murailles; puis la mer s’étalait, indéfiniment; –et, le menton dans la main, les Barbares soupiraient en songeant à leurs patries. Un nuage de poudre grise retombait.
      


      
        Le vent du soir souffla; alors toutes les poitrines se dilatèrent; et, à mesure que la fraîcheur augmentait, on pouvait voir la vermine abandonner les morts qui se refroidissaient, et courir sur le sable chaud. Au sommet des grosses pierres, des corbeaux immobiles restaient tournés vers les agonisants.
      


      
        Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces bêtes immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout doucement au milieu des Barbares. D’abord ils léchèrent les caillots de sang sur les moignons encore tièdes; et bientôt ils se mirent à dévorer les cadavres, en les entamant par le ventre.
      


      
        Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des ombres; les femmes aussi se hasardèrent à revenir, car il en restait encore, chez les Libyens surtout, malgré le massacre effroyable que les Numides en avaient fait.
      


      
        Quelques-uns prirent des bouts de corde qu’ils allumèrent pour servir de flambeaux. D’autres tenaient des piques entre-croisées. On plaçait dessus les cadavres, et on les transportait à l’écart.
      


      
        Ils se trouvaient étendus par longues lignes, sur le dos, la bouche ouverte, avec leurs lances auprès d’eux; –ou bien ils s’entassaient pêle-mêle, et souvent, pour découvrir ceux qui manquaient, il fallait creuser tout un monceau; puis on promenait la torche sur leur visage, lentement. Des armes hideuses leur avaient fait des blessures compliquées. Des lambeaux verdâtres leur pendaient du front; ils étaient tailladés en morceaux, écrasés jusqu’à la moelle, bleuis sous des strangulations, ou largement fendus par l’ivoire des éléphants. Bien qu’ils fussent morts presque en même temps, des différences existaient dans leur corruption. Les hommes du Nord étaient gonflés d’une bouffissure livide, tandis que les Africains, plus nerveux, avaient l’air enfumés, et déjà se desséchaient. On reconnaissait les Mercenaires aux tatouages de leurs mains; les vieux soldats d’Antiochus2 portaient un épervier; ceux qui avaient servi en Égypte, la tête d’un cynocéphale; chez les princes de l’Asie, une hache, une grenade, un marteau; dans les Républiques grecques, le profil d’une citadelle ou le nom d’un archonte; –et on en voyait dont les bras étaient couverts entièrement par ces symboles multipliés, qui se mêlaient à leurs cicatrices et aux blessures nouvelles.
      


      
        Pour les hommes de race latine, les Samnites, les Étrusques, les Campaniens et les Brutiens, on établit quatre grands bûchers.
      


      
        Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en enveloppèrent les morts; les Athéniens les étendaient la face vers le soleil levant; les Cantabres les enfouissaient sous un monceau de cailloux; les Nasamons3 les pliaient en deux avec des courroies de bœufs, et les Garamantes4 allèrent les ensevelir sur la plage, afin qu’ils fussent perpétuellement arrosés par les flots. Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans les urnes; les Nomades regrettaient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les Celtes, trois pierres brutes, –sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein d’îlots5.
      


      
        Des vociférations s’élevaient, suivies d’un long silence. C’était pour forcer les âmes à revenir. Puis la clameur reprenait, à intervalles réguliers, obstinément.
      


      
        On s’excusait près des morts de ne pouvoir les honorer comme le prescrivaient les rites: car ils allaient, par cette privation, circuler, durant des périodes infinies, à travers toutes sortes de hasards et de métamorphoses; on les interpellait, on leur demandait ce qu’ils désiraient; d’autres les accablaient d’injures pour s’être laissé vaincre.
      


      
        La lueur des grands bûchers apâlissait les figures exsangues, renversées de place en place sur les débris d’armures; et les larmes excitaient les larmes, les sanglots devenaient plus aigus, les reconnaissances et les étreintes plus frénétiques. Des femmes s’étalaient sur les cadavres, bouche contre bouche, front contre front; il fallait les battre pour qu’elles se retirassent, quand on jetait la terre. Ils se noircissaient les joues; ils se coupaient les cheveux; ils se tiraient du sang et le versaient dans les fosses; ils se faisaient des entailles à l’imitation des blessures qui défiguraient les morts. Des rugissements éclataient à travers le tapage des cymbales. Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, crachaient dessus. Les moribonds se roulaient dans la boue sanglante en mordant de rage leurs poings mutilés; et quarante-trois Samnites, tout un printemps sacré6, s’entr’égorgèrent comme des gladiateurs. Bientôt le bois manqua pour les bûchers, les flammes s’éteignirent, toutes les places étaient prises; –et, las d’avoir crié, affaiblis, chancelants, ils s’endormirent auprès de leurs frères morts, ceux qui tenaient à vivre pleins d’inquiétudes, et les autres désirant ne pas se réveiller7.
      


      


      
        Aux blancheurs de l’aube, il parut sur les limites des Barbares, des soldats qui défilaient avec des casques levés au bout des piques; en saluant les Mercenaires, ils leur demandaient s’ils n’avaient rien à faire dire dans leurs patries.
      


      
        D’autres se rapprochèrent, et les Barbares reconnurent quelques-uns de leurs anciens compagnons.
      


      
        Le Suffète avait proposé à tous les captifs de servir dans ses troupes. Plusieurs avaient intrépidement refusé; bien résolu à ne point les nourrir ni à les abandonner au Grand-Conseil, il les avait renvoyés, en leur ordonnant de ne plus combattre Carthage. Quant à ceux que la peur des supplices rendait dociles, on leur avait distribué les armes de l’ennemi; et maintenant ils se présentaient aux vaincus, moins pour les séduire que par un mouvement d’orgueil et de curiosité8.
      


      
        D’abord ils racontèrent les bons traitements du Suffète; les Barbares les écoutaient tout en les jalousant, bien qu’ils les méprisassent. Aux premières paroles de reproche, les lâches s’emportèrent; de loin ils leur montraient leurs propres épées, leurs cuirasses, et les conviaient avec des injures à venir les prendre. Les Barbares ramassèrent des cailloux; tous s’enfuirent; et l’on ne vit plus au sommet de la montagne que les pointes des lances dépassant le bord des palissades.
      


      
        Une douleur, plus lourde que l’humiliation de la défaite, accabla les Barbares. Ils songeaient à l’inanité de leur courage. Ils restaient les yeux fixes en grinçant des dents.
      


      
        La même idée leur vint. Ils se précipitèrent en tumulte sur les prisonniers carthaginois. Les soldats du Suffète, par hasard, n’avaient pu les découvrir, et comme il s’était retiré du champ de bataille, ils se trouvaient encore dans la fosse profonde.
      


      
        On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sentinelles firent un cercle autour d’eux; et on laissa les femmes entrer, par trente ou quarante successivement. Voulant profiter du peu de temps qu’on leur donnait, elles couraient de l’un à l’autre, incertaines, palpitantes; puis, inclinées sur ces pauvres corps, elles les frappaient à tour de bras comme des lavandières qui battent des linges; enhurlant le nom de leurs époux, elles les déchiraient sousleurs ongles; elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les hommes y vinrent ensuite, et ils les suppliciaient, depuis les pieds, qu’ils coupaient aux chevilles, jusqu’au front, dont ils levaient des couronnes de peau pour se mettre sur la tête. Les Mangeurs-de-choses-immondes furent atroces dans leurs imaginations. Ils envenimaient les blessures en y versant de la poussière, du vinaigre, des éclats de poterie; d’autres attendaient derrière eux; le sang coulait, et ils se réjouissaient comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.
      


      
        Mâtho était assis par terre, à la place même où il se trouvait quand la bataille avait fini, les coudes sur les genoux, les tempes dans les mains; il ne voyait rien, n’entendait rien, ne pensait plus.
      


      
        Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la tête. Devant lui, un lambeau de toile accroché à une perche, et qui traînait par le bas, abritait confusément des corbeilles, des tapis, une peau de lion. Il reconnut sa tente; –et ses yeux s’attachaient contre le sol comme si la fille d’Hamilcar, en disparaissant, se fût enfoncée sous la terre.
      


      
        La toile déchirée battait au vent; quelquefois ses longues bribes lui passaient devant la bouche, et il aperçut une marque rouge, pareille à l’empreinte d’une main. C’était la main de Narr’Havas, le signe de leur alliance. Mâtho se leva. Il prit un tison qui fumait encore, et il le jeta sur les débris de sa tente, dédaigneusement. Puis, du bout de son cothurne, il repoussait vers la flamme les choses qui débordaient, pour que rien n’en subsistât.
      


      
        Tout à coup, sans qu’on pût deviner de quel point il surgissait, Spendius parut.
      


      
        L’ancien esclave s’était attaché contre la cuisse deux éclats de lance; il boitait d’un air piteux, tout en exhalant des plaintes.
      


      
        «Retire donc cela, lui dit Mâtho, je sais que tu es un brave!» Car il était si écrasé par l’injustice des Dieux qu’il n’avait plus assez de force pour s’indigner contre les hommes.
      


      
        Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d’un mamelon, où Zarxas et Autharite se tenaient cachés.
      


      
        Ils avaient fui comme l’esclave, l’un bien qu’il fût cruel, et l’autre malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu s’attendre, disaient-ils, à la trahison de Narr’Havas, à l’incendie des Libyens, à la perte du zaïmph, à l’attaque soudaine d’Hamilcar, et surtout à ses manœuvres les forçant à revenir dans le fond de la montagne sous les coups immédiats des Carthaginois? Spendius n’avouait point sa terreur, et persistait à soutenir qu’il avait la jambe cassée.
      


      
        Enfin, les trois chefs et le Schalischim9 se demandèrent ce qu’il fallait maintenant décider.
      


      
        Hamilcar leur fermait la route de Carthage; on était pris entre ses soldats et les provinces de Narr’Havas; les villes tyriennes se joindraient aux vainqueurs; ils allaient se trouver acculés au bord de la mer, et toutes ces forces réunies les écraseraient. Voilà ce qui arriverait immanquablement.
      


      
        Pas un moyen ne s’offrait d’éviter la guerre. Donc, ils devaient la poursuivre à outrance. Mais, comment faire comprendre la nécessité d’une interminable bataille à tous ces gens découragés et saignant encore de leurs blessures?
      


      
        «Je m’en charge!» dit Spendius.
      


      
        Deux heures après, un homme, qui arrivait du côté d’Hippo-Zaryte, gravit en courant la montagne. Il agitait des tablettes au bout de son bras, et, comme il criait très fort, les Barbares l’entourèrent.
      


      
        Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sardaigne. Ils recommandaient à leurs compagnons d’Afrique de surveiller Giscon avec les autres captifs. Un marchand de Samos, un certain Hipponax, venant de Carthage, leur avait appris qu’un complot s’organisait pour les faire évader, et on engageait les Barbares à tout prévoir; la République était puissante.
      


      
        Le stratagème de Spendius ne réussit point d’abord comme il l’avait espéré. Cette assurance d’un péril nouveau, loin d’exciter de la fureur, souleva des craintes; et se rappelant l’avertissement d’Hamilcar jeté naguère au milieu d’eux, ils s’attendaient à quelque chose d’imprévu et qui serait terrible. La nuit se passa dans une grande angoisse; plusieurs même se débarrassèrent de leurs armes pour attendrir le Suffète quand il se présenterait.
      


      
        Le lendemain, à la troisième veille du jour, un second coureur parut, encore plus haletant et noir de poussière. Le Grec lui arracha des mains un rouleau de papyrus chargé d’écritures phéniciennes. On y suppliait les Mercenaires de ne pas se décourager; les braves de Tunis allaient venir avec de grands renforts.
      


      
        Spendius lut d’abord la lettre trois fois de suite; et, soutenu par deux Cappadociens qui le tenaient assis sur leurs épaules, il se faisait transporter de place en place, et il la relisait. Pendant sept heures, il harangua.
      


      
        Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-Conseil; aux Africains, les cruautés des intendants; à tous les Barbares, l’injustice de Carthage. La douceur du Suffète était un appât pour les prendre. Ceux qui se livreraient, on les vendrait comme des esclaves; les vaincus périraient suppliciés. Quant à s’enfuir, par quelles routes? Pas un peuple ne voudrait les recevoir; tandis qu’en continuant leurs efforts, ils obtiendraient àla fois la liberté, la vengeance, de l’argent! Et ils n’attendraient pas longtemps, puisque les gens de Tunis, la Libye entière se précipitait à leur secours. Il montrait le papyrus déroulé: –«Regardez donc! lisez! voilà leurs promesses! Je ne mens pas.»
      


      
        Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué de rouge. Le grand soleil chauffait les têtes nues. Une odeur nauséabonde s’exhalait des cadavres mal enfouis; quelques-uns même sortaient de terre jusqu’au ventre. Spendius les appelait à lui pour témoigner des choses qu’il disait; puis il levait ses poings du côté d’Hamilcar.
      


      
        Mâtho l’observait d’ailleurs, et, afin de couvrir sa lâcheté, il étalait une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même. En se dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions sur les Carthaginois. Le supplice des captifs était un jeu d’enfants. Pourquoi donc les épargner et traîner toujours derrière soi ce bétail inutile!–«Non! il faut en finir! leurs projets sont connus! un seul peut nous perdre! pas de pitié! On reconnaîtra les bons à la vitesse des jambes et à la force du coup.»
      


      
        Alors ils se retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient encore; on les acheva en leur enfonçant le talon dans la bouche, ou bien on les poignardait avec la pointe d’un javelot.
      


      
        Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l’apercevait; une inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se convaincre de sa mort, et y participer. Trois pasteurs samnites le découvrirent à quinze pas de l’endroit où s’élevait naguère la tente de Mâtho. Ils le reconnurent à sa longue barbe, et ils appelèrent les autres.
      


      
        Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux serrés, il avait l’air d’un mort disposé pour lesépulcre. Cependant ses côtes maigres s’abaissaient etremontaient, et ses yeux, largement ouverts au milieu de sa figure toute pâle, regardaient d’une façon continue et intolérable.
      


      
        Les Barbares le considérèrent avec un grand étonnement. Depuis le temps qu’il vivait dans la fosse, on l’avait presque oublié; gênés par de vieux souvenirs, ils se tenaient à distance et n’osaient porter la main sur lui.
      


      
        Mais ceux qui étaient par-derrière murmuraient et se poussaient, quand un Garamante traversa la foule; il brandissait une faucille; tous comprirent sa pensée; leurs visages s’empourprèrent, et, saisis de honte, ils hurlaient: –«Oui! oui!»
      


      
        L’homme au fer recourbé s’approcha de Giscon. Il lui prit la tête, et, l’appuyant sur son genou, il la sciait à coups rapides; elle tomba; deux gros jets de sang firentun trou dans la poussière. Zarxas avait sauté dessus,et, plus léger qu’un léopard, il courait vers les Carthaginois.
      


      
        Quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poitrine la tête de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son bras rapidement plusieurs fois, –et la masse, enfin lancée, décrivit une longue parabole et disparut derrière le retranchement punique10.
      


      
        Bientôt se dressèrent au bord des palissades deux étendards entre-croisés, signe convenu pour réclamer les cadavres.
      


      
        Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine, s’en allèrent avec de grands clairons; et, parlant dans les tubes d’airain, ils déclarèrent qu’il n’y avait plus désormais, entre les Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu’ils se refusaient d’avance à toutes les ouvertures et que l’on renverrait les parlementaires avec les mains coupées.
      


      
        Immédiatement après, on députa Spendius à Hippo-Zaryte afin d’avoir des vivres; la cité tyrienne leur en envoya le soir même. Ils mangèrent avidement. Puis, quand ils se furent réconfortés, ils ramassèrent bien vite les restes de leurs bagages et leurs armes rompues; les femmes se tassèrent au centre et, sans souci des blessés pleurant derrière eux, ils partirent par le bord du rivage, à pas rapides, comme un troupeau de loups qui s’éloignent.
      


      
        Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés à la prendre, car ils avaient besoin d’une ville.
      


      


      
        Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir, malgré l’orgueil qu’il sentait à les voir fuir devant lui. Il aurait fallu les attaquer tout de suite avec des troupes fraîches. Encore une journée pareille, et la guerre était finie! Si les choses traînaient, ils reviendraient plus forts; les villes tyriennes se joindraient à eux; sa clémence envers les vaincus n’avait servi de rien. Il prit la résolution d’être impitoyable.
      


      
        Le soir même, il envoya au Grand-Conseil un dromadaire chargé de bracelets recueillis sur les morts, et, avec des menaces horribles, il ordonnait qu’on lui expédiât une autre armée.
      


      
        Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu; si bienqu’en apprenant sa victoire, ils éprouvèrent une stupéfaction qui était presque de la terreur. Le retour du zaïmph, annoncé vaguement, complétait la merveille. Ainsi, les Dieux et la force de Carthage semblaient maintenant lui appartenir.
      


      
        Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une récrimination. Par l’enthousiasme des uns et la pusillanimité des autres, avant le délai prescrit, une armée de cinq mille hommes fut prête.
      


      
        Elle gagna promptement Utique pour appuyer le Suffète sur ses derrières, tandis que trois mille des plus considérables montèrent sur des vaisseaux qui devaient les débarquer à Hippo-Zaryte, d’où ils repousseraient les Barbares.
      


      
        Hannon en avait accepté le commandement; mais il confia l’armée à son lieutenant Magdassan, afin de conduire les troupes de débarquement lui-même, car il ne pouvait plus endurer les secousses de la litière. Son mal, en rongeant ses lèvres et ses narines, avait creusé dans sa face un large trou; à dix pas, on lui voyait le fond de sa gorge, et il se savait tellement hideux qu’il se mettait, comme une femme, un voile sur la tête.
      


      
        Hippo-Zaryte n’écouta point ses sommations, ni celles des Barbares non plus; mais chaque matin les habitants leur descendaient des vivres dans des corbeilles, et en criant du haut des tours, ils s’excusaient sur les exigences de la République et les conjuraient de s’éloigner. Ils adressaient par signes les mêmes protestations aux Carthaginois qui stationnaient dans la mer.
      


      
        Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une attaque. Cependant, il persuada aux juges d’Hippo-Zaryte de recevoir chez eux trois cents soldats. Puis il s’en alla vers le cap des Raisins11 et il fit un long détour afin de cerner les Barbares, opération inopportune et même dangereuse. Sa jalousie l’empêchait de secourir le Suffète; il arrêtait ses espions, le gênait dans tous ses plans, compromettait son entreprise. Hamilcar écrivit au Grand-Conseil de l’en débarrasser, et Hannon rentra dans Carthage, furieux contre la bassesse des Anciens et la folie de son collègue. Après tant d’espérances, on se retrouvait dans une situation encore plus déplorable; on tâchait de n’y pas réfléchir et même de n’en point parler.
      


      
        Comme si ce n’était pas assez d’infortunes à la fois, on apprit que les Mercenaires de la Sardaigne avaient crucifié leur général, saisi les places fortes et partout égorgé les hommes de race chananéenne. Le Peuple romain menaça la République d’hostilités immédiates, si elle ne donnait douze cents talents avec l’île de Sardaigne tout entière. Il avait accepté l’alliance des Barbares, et il leur expédia des bateaux plats, chargés de farine et de viandes sèches. Les Carthaginois les poursuivirent, capturèrent cinq cents hommes; mais trois jours après, une flotte qui venait de la Bysacène12, apportant des vivres à Carthage, sombra dans une tempête. Les Dieux évidemment se déclaraient contre elle.
      


      
        Alors les citoyens d’Hippo-Zaryte, prétextant une alarme, firent monter sur leurs murailles les trois cents hommes d’Hannon; puis, survenant derrière eux, ils les prirent aux jambes et les jetèrent par-dessus les remparts, tout à coup. Quelques-uns qui n’étaient pas morts furent poursuivis, et allèrent se noyer dans la mer.
      


      
        Utique endurait des soldats, car Magdassan avait fait comme Hannon, et, d’après ses ordres, il entourait la ville, sourd aux prières d’Hamilcar. Pour ceux-là, on leur donna du vin mêlé de mandragore, puis on les égorgea dans leur sommeil. En même temps, les Barbares arrivèrent; Magdassan s’enfuit, les portes s’ouvrirent; dès lors les deux villes tyriennes montrèrent à leurs nouveaux amis un opiniâtre dévouement, et à leurs anciens alliés une haine inconcevable13.
      


      
        Cet abandon de la cause punique était un conseil, un exemple. Les espoirs de délivrance se ranimèrent. Des populations, incertaines encore, n’hésitèrent plus. Tout s’ébranla. Le Suffète l’apprit; –et il n’attendait aucun secours! Il était maintenant irrévocablement perdu.
      


      
        Aussitôt il congédia Narr’Havas, qui devait garder les limites de son royaume. Quant à lui, il résolut de rentrer à Carthage pour y prendre des soldats et recommencer la guerre.
      


      
        Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son armée comme elle descendait la montagne.
      


      
        Où donc les Carthaginois allaient-ils? La faim sans doute les poussait; et, affolés par les souffrances, malgré leur faiblesse, ils venaient livrer bataille. Mais ils tournèrent à droite: ils fuyaient. On pouvait les atteindre, les écraser tous. Les Barbares s’élancèrent à leur poursuite.
      


      
        Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il était large cette fois, et le vent d’ouest n’avait pas soufflé. Les uns le passèrent à la nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se remirent en marche. La nuit tomba. On ne les vit plus.
      


      
        Les Barbares ne s’arrêtèrent pas; ils remontèrent plus loin, pour trouver une place plus étroite. Les gens de Tunis accoururent, ils entraînèrent ceux d’Utique. À chaque buisson, leur nombre augmentait; et les Carthaginois, en se couchant par terre, entendaient le battement de leurs pas dans les ténèbres. De temps à autre, pour les ralentir, Barca faisait lancer, derrière lui, des volées de flèches; plusieurs en furent tués. Quand le jour se leva, on était dans les montagnes de l’Ariane, à cet endroit où le chemin fait un coude.
      


      
        Mâtho, qui marchait en tête, crut distinguer dans l’horizon quelque chose de vert, au sommet d’une éminence. Le terrain s’abaissa; et des obélisques, des dômes, des maisons parurent! c’était Carthage. Il s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber, tant son cœur battait vite.
      


      
        Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence depuis la dernière fois qu’il avait passé par là. C’était une surprise infinie, un étourdissement. Puis, une joie l’emporta à l’idée de revoir Salammbô. Les raisons qu’il avait de l’exécrer lui revinrent à la mémoire; il les rejeta bien vite. Frémissant et les prunelles tendues, il contemplait, au-delà d’Eschmoûn, la haute terrasse d’un palais, par-dessus des palmiers; un sourire d’extase illuminait sa figure, comme s’il fût arrivé jusqu’à lui quelque grande lumière; il ouvrait les bras, il envoyait des baisers dans la brise et murmurait: «Viens! viens!» Un soupir lui gonfla la poitrine, et deux larmes, longues comme des perles, tombèrent sur sa barbe.
      


      
        «Qui te retient? s’écria Spendius. Hâte-toi donc! En marche! Le Suffète va nous échapper! Mais tes genoux chancellent et tu me regardes comme un homme ivre!»
      


      
        Il trépignait d’impatience; il pressait Mâtho; et, avec des clignements d’yeux, comme à l’approche d’un but longuement visé:
      


      
        «Ah! nous y sommes! Nous y voilà! Je les tiens!»
      


      
        Il avait l’air si convaincu et triomphant que Mâtho, surpris dans sa torpeur, se sentit entraîné. Ces paroles survenaient au plus fort de sa détresse, poussaient son désespoir à la vengeance, montraient une pâture à sa colère. Il bondit sur un des chameaux qui étaient dans les bagages, lui arracha son licou; avec la longue corde, il frappait à tour de bras les traînards; il courait de droite et de gauche, alternativement, sur le derrière de l’armée, comme un chien qui pousse un troupeau.
      


      
        À sa voix tonnante, les lignes d’hommes se resserrèrent; les boiteux mêmes précipitèrent leurs pas; au milieu de l’isthme, l’intervalle diminua. Les premiers des Barbares marchaient dans la poussière des Carthaginois. Les deux armées se rapprochaient, allaient se toucher. Mais la porte de Malqua, la porte de Tagaste et la grande porte de Khamon déployèrent leurs battants. Le carré punique se divisa; trois colonnes s’y engloutirent, elles tourbillonnaient sous les porches. Bientôt la masse, trop serrée sur elle-même, n’avança plus; les piques en l’air se heurtaient, et les flèches des Barbares éclataient contre les murs.
      


      
        Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. Il se retourna en criant à ses hommes de s’écarter. Il descendit de son cheval; et du glaive qu’il tenait, en le piquant à la croupe, il l’envoya sur les Barbares.
      


      
        C’était un étalon orynge14 qu’on nourrissait avec des boulettes de farine, et qui pliait les genoux pour laisser monter son maître. Pourquoi donc le renvoyait-il! Était-ce un sacrifice?
      


      
        Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les hommes, et, s’embarrassant les pieds dans ses entraves, tombait, puis se relevait avec des bonds furieux; et pendant qu’ils s’écartaient, tâchaient de l’arrêter ou regardaient tout surpris, les Carthaginois s’étaient rejoints; ils entrèrent; la porte énorme se referma derrière eux, en retentissant.
      


      
        Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s’écraser contre elle; –et durant quelques minutes, sur toute la longueur de l’armée, il y eut une oscillation de plus en plus molle, et qui enfin s’arrêta.
      


      
        Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l’aqueduc; ils commençaient à lancer des pierres, des balles, des poutres. Spendius représenta qu’il ne fallait point s’obstiner. Ils allèrent s’établir plus loin, tous bien résolus à faire le siège de Carthage.
      


      


      
        Cependant la rumeur de la guerre avait dépassé les confins de l’empire punique; et, des colonnes d’Hercule jusqu’au-delà de Cyrène, les pasteurs en rêvaient en gardant leurs troupeaux, et les caravanes en causaient la nuit, à la lueur des étoiles. Cette grande Carthage, dominatrice des mers, splendide comme le soleil et effrayante comme un dieu, il se trouvait des hommes qui l’osaient attaquer! On avait même plusieurs fois affirmé sa chute; et tous y avaient cru, car tous la souhaitaient: les populations soumises, les villages tributaires, les provinces alliées, les hordes indépendantes, ceux qui l’exécraient pour sa tyrannie, ou qui jalousaient sa puissance, ou qui convoitaient sa richesse. Les plus braves s’étaient joints bien vite aux Mercenaires. La défaite du Macar avait arrêté tous les autres. Enfin, ils avaient repris confiance, s’étaient avancés, rapprochés; et maintenant les hommes des régions orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de l’autre côté du golfe. Dès qu’ils aperçurent les Barbares, ils se montrèrent.
      


      
        Ce n’étaient pas les Libyens des environs de Carthage; depuis longtemps, ils composaient la troisième armée; mais les nomades du plateau de Barca, les bandits du cap Phiscus et du promontoire de Derné, ceux du Phazzana et de la Marmarique. Ils avaient traversé le désert en buvant aux puits saumâtres maçonnés avec des ossements de chameau; les Zuaèces, couverts de plumes d’autruche, étaient venus sur des quadriges; les Garamantes, masqués d’un voile noir, assis en arrière sur leurs cavales peintes; d’autres sur des ânes, sur des onagres, sur des zèbres, sur des buffles; et quelques-uns traînaient, avec leurs familles et leurs idoles, le toit de leur cabane en forme de chaloupe. Il y avait des Ammoniens aux membres ridés par l’eau chaude des fontaines; des Atarantes, qui maudissent le soleil; des Troglodytes, qui enterrent en riant leurs morts sous des branches d’arbres; et les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles; les Adyrmachides, qui mangent des poux, et les Gysantes, peints de vermillon, qui mangent des singes15.
      


      
        Tous s’étaient rangés sur le bord de la mer en une grande ligne droite. Ils s’avancèrent ensuite comme des tourbillons de sable soulevés par le vent. Au milieu de l’isthme leur foule s’arrêta, les Mercenaires établis devant eux, près des murailles, ne voulant point bouger.
      


      
        Puis, du côté de l’Ariane, apparurent les hommes de l’Occident, le peuple des Numides. En effet, Narr’Havas ne gouvernait que les Massyliens16; d’ailleurs, une coutume leur permettant après les revers d’abandonner leur roi, ils s’étaient rassemblés sur le Zaïne17, puis l’avaient franchi au premier mouvement d’Hamilcar. On vit d’abord accourir tous les chasseurs du Malethut-Baal et du Garaphos18, habillés de peaux de lion, et qui conduisaient avec la hampe de leurs piques de petits chevaux maigres à longue crinière; puis marchaient les Gétules dans des cuirasses en peau de serpent; puis les Pharusiens, portant de hautes couronnes faites de cire et de résine; et les Caunes, les Macares, les Tillabares, chacun tenant deux javelots et un bouclier rond, en cuir d’hippopotame. Ils s’arrêtèrent au bas des Catacombes, dans les premières flaques de la Lagune19.
      


      
        Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aperçut à l’endroit qu’ils occupaient, et comme un nuage à ras du sol, la multitude des Nègres. Il en était venu du Harousch-blanc, du Harousch-noir20, du désert d’Augyles et même de la grande contrée d’Agazymba, qui est à quatre mois au sud des Garamantes21, et de plus loin encore! Malgré leurs joyaux de bois rouge, la crasse de leur peau noire les faisait ressembler à des mûres longtemps roulées dans la poussière. Ils avaient des caleçons en fils d’écorce, des tuniques d’herbes desséchées, des mufles de bêtes fauves sur la tête; –et, hurlant comme des loups, ils secouaient des tringles garnies d’anneaux et brandissaient des queues de vache au bout d’un bâton, en manière d’étendards.
      


      
        Puis derrière les Numides, les Maurusiens22 et les Gétules, se pressaient les hommes jaunâtres répandus au-delà de Taggir dans les forêts de cèdres23. Des carquois en poils de chat leur battaient sur les épaules; et ils menaient en laisse des chiens énormes, aussi hauts que des ânes, et qui n’aboyaient pas.
      


      
        Enfin, comme si l’Afrique ne s’était point suffisamment vidée, et que pour recueillir plus de fureurs, il eût fallu prendre jusqu’au bas des races, on voyait, derrière tous les autres, des hommes à profil de bête et ricanant d’un rire idiot; –misérables ravagés par de hideuses maladies, pygmées difformes, mulâtres d’un sexe ambigu, albinos dont les yeux rouges clignotaient au soleil; tout en bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient un doigt dans leur bouche pour faire voir qu’ils avaient faim.
      


      
        La confusion des armes n’était pas moindre que celle des vêtements et des peuples. Pas une invention de mort qui n’y fût, depuis les poignards de bois, les haches de pierre et les tridents d’ivoire, jusqu’à de longs sabres, dentelés comme des scies, minces, et faits d’une lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches pareilles à des ramures d’antilopes, des serpes attachées au bout d’une corde, des triangles de fer, des massues, des poinçons. Les Éthiopiens du Bambotus24 cachaient dans leurs cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient apporté des cailloux dans des sacs. D’autres, les mains vides, faisaient claquer leurs dents.
      


      
        Une houle continuelle agitait cette multitude. Des dromadaires, tout barbouillés de goudron comme des navires, renversaient les femmes qui portaient leurs enfantssur la hanche. Les provisions dans les couffes se répandaient; on écrasait en marchant des morceaux de sel, des paquets de gomme, des dattes pourries, des noix de gourou25; –et parfois, sur des seins couverts de vermine, pendait à un mince cordon quelque diamant qu’avaient cherché les Satrapes, une pierre presque fabuleuse et suffisante pour acheter un empire. Ils ne savaient même pas, la plupart, ce qu’ils désiraient. Une fascination, une curiosité les poussait; des Nomades qui n’avaient jamais vu de ville étaient effrayés par l’ombre des murailles.
      


      
        L’isthme disparaissait maintenant sous les hommes; cette longue surface, où les tentes faisaient comme des cabanes dans une inondation, s’étalait jusqu’aux premières lignes des autres Barbares, toutes ruisselantes de feret symétriquement établies sur les deux flancs de l’aqueduc.
      


      
        Les Carthaginois se trouvaient encore dans l’effroi de leur arrivée, quand ils aperçurent, venant droit vers eux, comme des monstres et comme des édifices, –avec leurs mâts, leurs bras, leurs cordages, leurs articulations, leurs chapiteaux et leurs carapaces, –les machines de siège qu’envoyaient les villes tyriennes: soixante carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente scorpions, cinquante tollénones, douze béliers et trois gigantesques catapultes qui lançaient des morceaux de roche du poids de quinze talents26. Des masses d’hommes les poussaient, cramponnés à leur base; à chaque pas un frémissement les secouait; elles arrivèrent ainsi jusqu’en face des murs.
      


      
        Il fallait plusieurs jours encore pour finir les préparatifs du siège. Les Mercenaires, instruits par leurs défaites, ne voulaient point se risquer dans des engagements inutiles; –et, de part et d’autre, on n’avait aucune hâte, sachant bien qu’une action terrible allait s’ouvrir et qu’il en résulterait une victoire ou une extermination complète.
      


      
        Carthage pouvait longtemps résister; ses larges murailles offraient une série d’angles rentrants et sortants, disposition avantageuse pour repousser les assauts.
      


      
        Du côté des Catacombes, une portion s’était écroulée, –et par les nuits obscures, entre les blocs disjoints, on apercevait des lumières dans les bouges de Malqua. Ils dominaient en de certains endroits la hauteur des remparts. C’était là que vivaient, avec leurs nouveaux époux, les femmes des Mercenaires chassées par Mâtho. En les revoyant, leur cœur n’y tint plus. Elles agitèrent de loin leurs écharpes; puis elles venaient, dans les ténèbres, causer avec les soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil apprit un matin que toutes s’étaient enfuies. Les unes avaient passé entre les pierres; d’autres, plus intrépides, étaient descendues avec des cordes.
      


      
        Enfin, Spendius résolut d’accomplir son projet.
      


      
        La guerre, en le retenant au loin, l’en avait jusqu’alors empêché; et depuis qu’on était revenu devant Carthage, il lui semblait que les habitants soupçonnaient son entreprise. Bientôt ils diminuèrent les sentinelles de l’aqueduc. On n’avait pas trop de monde pour la défense de l’enceinte.
      


      
        L’ancien esclave s’exerça pendant plusieurs jours à tirer des flèches contre les phénicoptères du Lac. Puis un soir que la lune brillait, il pria Mâtho d’allumer au milieu de la nuit un grand feu de paille, en même temps que tous ses hommes pousseraient des cris; et prenant avec lui Zarxas, il s’en alla par le bord du golfe, dans la direction de Tunis.
      


      
        À la hauteur des dernières arches, ils revinrent droit vers l’aqueduc; la place était découverte; ils s’avancèrent en rampant jusqu’à la base des piliers.
      


      
        Les sentinelles de la plate-forme se promenaient tranquillement.
      


      
        De hautes flammes parurent; des clairons retentirent; les soldats en vedette, croyant à un assaut, se précipitèrent du côté de Carthage.
      


      
        Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du ciel. La lune donnait derrière lui, et son ombre démesurée faisait au loin sur la plaine comme un obélisque qui marchait.
      


      
        Zarxas saisit sa fronde; par prudence ou par férocité, Spendius l’arrêta. –«Non, le ronflement de la balle ferait du bruit! À moi!»
      


      
        Alors il banda son arc de toutes ses forces, en l’appuyant par le bas contre l’orteil de son pied gauche; il visa, et la flèche partit.
      


      
        L’homme ne tomba point. Il disparut.
      


      
        —«S’il était blessé, nous l’entendrions!» dit Spendius; et il monta vivement d’étage en étage, comme il avait fait la première fois, en s’aidant d’une corde et d’un harpon. Quand il fut en haut, près du cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y attacha un pic avec un maillet, et s’en retourna.
      


      
        Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était tranquille. Spendius avait soulevé une des dalles, était entré dans l’eau, et l’avait refermée sur lui.
      


      
        En calculant la distance d’après le nombre de ses pas, il arriva juste à l’endroit où il avait remarqué une fissure oblique; et pendant trois heures, jusqu’au matin, il travailla d’une façon continue, furieuse, respirant à peine par les interstices des dalles supérieures, assailli d’angoisses et vingt fois croyant mourir. Enfin, on entendit un craquement; une pierre énorme, en ricochant sur les arcs inférieurs, roula jusqu’en bas, –et, tout à coup une cataracte, un fleuve entier tomba du ciel dans la plaine. L’aqueduc, coupé par le milieu, se déversait. C’était la mort pour Carthage, la victoire pour les Barbares27.
      


      
        En un instant, les Carthaginois réveillés apparurent sur les murailles, sur les maisons, sur les temples. Les Barbares se poussaient, criaient. Ils dansaient en délire autour de la grande chute d’eau, et, dans l’extravagance de leur joie, venaient s’y mouiller la tête.
      


      
        On aperçut au sommet de l’aqueduc un homme avec une tunique brune, déchirée. Il se tenait penché tout au bord, les deux mains sur les hanches, et il regardait en bas, sous lui, comme étonné de son œuvre.
      


      
        Puis il se redressa. Il parcourut l’horizon d’un air superbe qui semblait dire: «Tout cela maintenant est à moi!» Les applaudissements des Barbares éclatèrent; les Carthaginois, comprenant enfin leur désastre, hurlaient de désespoir. Alors il se mit à courir sur la plate-forme d’un bout à l’autre, –et comme un conducteur de char triomphant aux jeux Olympiques, Spendius, éperdu d’orgueil, levait les bras.
      

    


    
      
        

        
          1 - Polybe (livre I, début de 17, suite): «L’alliance faite, Naravase vint, amenant avec lui environ deux mille Numides qu’il commandait. Avec ce secours Amilcar met son armée en bataille: Spendius s’était aussi joint aux Africains pour combattre, et était descendu dans la plaine, on en vient aux mains, le combat fut opiniâtre, mais Amilcar eut le dessus. Les éléphants se signalèrent dans cette occasion, mais Naravase s’y distingua plus que personne. Autarite et Spendius prirent la fuite. Dix mille ennemis restèrent sur le champ de bataille, et on fit quatre mille prisonniers.»
        

      


      
        

        
          2 - Antiochus II Theos, de la dynastie des Séleucides, roi de Syrie de 260 à 247 av. J.-C.
        

      


      
        

        
          3 - Peuple de Libye, nomade, vivant au sud de la Grande Syrte.
        

      


      
        

        
          4 - Peuple nomade, vivant entre la Libye et l’Atlas.
        

      


      
        

        
          5 - Sainte-Beuve relève ce paragraphe comme exemple de «l’harmonie lugubre» et de «couplet funèbre tristement cadencé»: «C’est une scène de funérailles très bien étudiée, scrupuleusement rendue: l’auteur a ainsi voulu qu’il y ait dans son livre un tableau de toutes les scènes que l’archéologie peut fournir» («Salammbô par M.Gustave Flaubert»,in Didier Philippot, Gustave Flaubert, éd. citée, p.217).
        

      


      
        

        
          6 - Printemps sacré: «Offrande à Jupiter de tout ce que le printemps aura vu naître de porcs, de brebis, de chèvres ou de bœufs» (Tite-Live, Histoire romaine, XXII, 10).
        

      


      
        

        
          7 - Flaubert note, dans le dossier «Sources et méthode»: «Funérailles: Hérodote, Claude Guichard [Funérailles et diverses manières d’ensevelir des Romains, Grecs et autres nations, tant anciennes que modernes, 1581], un passage de Silius Italicus, livre III [en fait, XIII] où là Scipion énumère à Scipion [en fait à Appius qui erre aux Enfers, sans sépulture] les funérailles des différents peuples» (BNF, N.a.f. 23662, fo156).
        

      


      
        

        
          8 - Polybe (livre I, début de 17, suite): «Après cette action ceux des prisonniers qui voulurent prendre parti dans l’armée des Carthaginois y furent bien reçus, et on les revêtit des armes qu’on avait prises sur les ennemis. Pour ceux qui ne le voulurent pas, Amilcar les ayant assemblés, leur dit qu’il leur pardonnait toutes les fautes passées, et que chacun d’eux pouvait se retirer où bon lui semblerait, mais que si dans la suite on en prenait quelqu’un portant armes offensives contre les Carthaginois, il n’y aurait aucune grâce à espérer pour lui.»
        

      


      
        

        
          9 - Voir chap.vi, p.155, note2.
        

      


      
        

        
          10 - Réunion des chefs, ruse des faux messagers pour inquiéter les Mercenaires et les dissuader de se laisser convaincre par Hamilcar, Flaubert suit très strictement le récit de Polybe (livreI, chap.17), repris par Michelet. Pourtant, il opère certains déplacements significatifs: il confie le rôle de la ruse à Spendius et à lui seul, alors que Polybe en attribue l’idée et la réalisation aux chefs réunis et attribue à Autharite l’initiative du massacre des prisonniers; et surtout, selon Polybe, les soldats de Giscon (au nombre de sept cents, précise-t-il) et Giscon lui-même ne sont torturés, mutilés et jetés dans une fosse pour y mourir qu’à ce moment-là. Dans Salammbô, les «prisonniers» sont jetés dans «une fosse, au milieu des immondices» bien auparavant (voir chap.xi, p.299) et l’épisode des supplices perpétrés par la «foule», ainsi que l’idée du jet de la tête de Giscon dans le camp punique, sont «imaginés» par Flaubert.
        

      


      
        

        
          11 - Voir p.232, note 1.
        

      


      
        

        
          12 - Province au sud de Carthage, dont le port principal était Hadrumète (Sousse).
        

      


      
        

        
          13 - Perte de la Sardaigne, naufrage des navires de ravitaillement, trahison des ville alliées, Flaubert suit Polybe avec précision (livre I, 18).
        

      


      
        

        
          14 - Voir p.208, note2.
        

      


      
        

        
          15 - Barca, le cap Phiscus, le promontoire de Derné sont des sites de la Cyrénaïque (actuelle Libye); lePhazzanaest au sud de la Tunisie; la Marmarique est la région côtière entre la Basse-Égypte et la Cyrénaïque. Les Zuaèces (peuplade libyenne), les Garamantes (nomades des régions allant du sud de la Tripolitaine au Tchad), les Ammoniens, les Atarantes (Afrique du Nord), les Troglodytes (sud-est de l’Égypte), les Auséens (peuple voisin de la Numidie), les Adyrmachides (Basse-Libye), les Gysantes (peuple africain du sud de la Tunisie): Flaubert convoque les mondes africains antiques, tels qu’ils ont été répertoriés et décrits chez divers auteurs, essentiellement Hérodote (Histoires, IV), Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, III), Strabon.
        

      


      
        

        
          16 - Peuple qui habitait la région de l’actuelle Constantine. Polybe indique qu’ils étaient les alliés de Carthage.
        

      


      
        

        
          17 - Dumesnil (éd. citée, p. 249) indique qu’il s’agit sans doute de l’oued Nebane, qui, avec l’oued Aïn Djouar, alimentait l’aqueduc romain de Carthage.
        

      


      
        

        
          18 - Montagnes de la Mauritanie (actuels Djebel Amour et massif de l’Ouarsenis).
        

      


      
        

        
          19 - Les Gétules, pasteurs nomades d’Afrique du Nord, de la région de l’actuelle Agadir, décrits par Pline comme particulièrement dangereux; les Pharusiens, peuple du versant occidental du Haut Atlas («ces peuples occupent les environs de la rivière Nun, où commence le grand désert de Barbarie», note Flaubert dans Strabon [Pierpont Morgan Library, New York, Fonds Heineman, ms. 84, fo 193]); les Caunes, les Macares, les Tillabares: peuples de Libye.
        

      


      
        

        
          20 - Double chaîne de montagnes, l’une de basalte, l’autre de calcaire, à 300km au sud de la Grande Syrte et de la Tripolitaine.
        

      


      
        

        
          21 - Augyles: à l’intérieur de la Libye;Garamantes: nomades du Fezzan antique, au sud de la Libye, circulant jusqu’au Soudan et au Niger (Hérodote [IV, 183] situe leur pays à trente jours de la Méditerranée). La grande contrée d’Agazymba correspond vraisemblablement à une région très au sud, au centre de l’Afrique (lac Tchad?).
        

      


      
        

        
          22 - Habitants de la Mauritanie occidentale (Strabon, III, 471).
        

      


      
        

        
          23 - Vers 1850, on découvrait les grandes forêts de cèdres de l’Atlas algérien.
        

      


      
        

        
          24 - Le fleuve Sénégal.Éthiopiens (dont l’étymologie grecque signifie «visage brûlé») désigne dans l’Antiquité (Hérodote, Strabon), de manière assez floue, les peuples de l’Afrique méridionale, depuis la mer Rouge jusqu’à l’Atlantique, au sud du Grand Désert (le Sahara). Le terme est originairement utilisé pour désigner les peuples noirs.
        

      


      
        

        
          25 - Noix du Soudan, ou noix de kola.
        

      


      
        

        
          26 - Le talent correspondant à environ 22kg, cela représente une masse de plus de 300kg.
        

      


      
        

        
          27 - Dans sa réponse à Sainte-Beuve, Flaubert écrit: «Le souvenir de Bélisaire [général grec, au service de l’empereur JustinienIer, qui reconquit la part africaine de l’Empire tenue par les Vandales, avec la prise de Carthage en 533] coupant l’aqueduc romain de Carthage m’a poursuivi, et puis c’était une belle entrée pour Spendius et Mâtho. N’importe! mon aqueduc est une lâcheté! Confiteor.» (Voir chap.iv, p.108, note1 et p. 127, note 2, et «Appendice», p.448.)
        

      

    

  


  
    
      XIII
    


    
      Moloch
    


    
      
        Les Barbares n’avaient pas besoin d’une circonvallation du côté de l’Afrique; elle leur appartenait. Pour rendre plus facile l’approche des murailles, on abattit le retranchement qui bordait le fossé. Ensuite, Mâtho divisa l’armée par grands demi-cercles, de façon à envelopper mieux Carthage. Les hoplites des Mercenaires furent placés au premier rang, derrière eux les frondeurs et les cavaliers; tout au fond, les bagages, les chariots, les chevaux; en deçà de cette multitude, à trois cents pas des tours, se hérissaient les machines.
      


      
        Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changèrent plusieurs fois dans le cours des siècles), elles pouvaient se réduire à deux systèmes: les unes agissant comme des frondes et les autres comme des arcs.
      


      
        Les premières, les catapultes, se composaient d’un châssis carré, avec deux montants verticaux et une barre horizontale. À sa partie antérieure un cylindre, muni de câbles, retenait un gros timon portant une cuillère pour recevoir les projectiles; la base en était prise dans un écheveau de fils tordus; quand on lâchait les cordes, il se relevait et venait frapper contre la barre, ce qui, l’arrêtant par une secousse, multipliait sa vigueur.
      


      
        Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué: sur une petite colonne, une traverse était fixée par son milieu où aboutissait à angle droit une espèce de canal; aux extrémités de la traverse s’élevaient deux chapiteaux qui contenaient un entortillage de crins; deux poutrelles s’y trouvaient prises pour maintenir les bouts d’une corde que l’on amenait jusqu’au bas du canal, sur une tablette de bronze. Par un ressort, cette plaque de métal se détachait, et, glissant sur des rainures, poussait les flèches.
      


      
        Les catapultes s’appelaient également des onagres, comme les ânes sauvages qui lancent des cailloux avec leurs pieds, et les balistes des scorpions, à cause d’un crochet dressé sur la tablette, et qui, s’abaissant d’un coup de poing, faisait partir le ressort1.
      


      
        Leur construction exigeait de savants calculs; leurs bois devaient être choisis dans les essences les plus dures, leurs engrenages tous d’airain; elles se bandaient avec des leviers, des moufles, des cabestans ou des tympans2; de forts pivots variaient la direction de leur tir, des cylindres les faisaient s’avancer, et les plus considérables, que l’on apportait pièce à pièce, étaient remontées en face de l’ennemi.
      


      
        Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les trois angles principaux; devant chaque porte il plaça un bélier, devant chaque tour une baliste, et des carrobalistes circuleraient par-derrière. Mais il fallait les garantir contre les feux des assiégés, et combler d’abord le fossé qui les séparait des murailles.
      


      
        On avança des galeries en claies de joncs verts, et des cintres en chêne, pareils à d’énormes boucliers glissant sur trois roues; de petites cabanes couvertes de peaux fraîches et rembourrées de varech abritaient les travailleurs; les catapultes et les balistes furent défendues par des rideaux de cordages que l’on avait trempés dans du vinaigre pour les rendre incombustibles. Les femmes et les enfants allaient prendre des cailloux sur la grève, ramassaient de la terre avec leurs mains et l’apportaient aux soldats.
      


      
        Les Carthaginois se préparaient aussi.
      


      
        Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu’il restait de l’eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours. Cette affirmation, sa présence au milieu d’eux, et celle du zaïmph surtout, leur donnèrent bon espoir. Carthage se releva de son accablement; ceux qui n’étaient pas d’origine chananéenne furent emportés dans la passion des autres.
      


      
        On arma les esclaves, on vida les arsenaux; les citoyens eurent chacun leur poste et leur emploi. Douze cents hommes survivaient des transfuges, le Suffète les fit tous capitaines; et les charpentiers, les armuriers, les forgerons et les orfèvres furent préposés aux machines. Les Carthaginois en avaient gardé quelques-unes, malgré les conditions de la paix romaine3. On les répara. Ils s’entendaient à ces ouvrages.
      


      
        Les deux côtés septentrional et oriental, défendus par la mer et par le golfe, restaient inaccessibles. Sur la muraille faisant face aux Barbares, on monta des troncs d’arbres, des meules de moulin, des vases pleins de soufre, des cuves pleines d’huile, et l’on bâtit des fourneaux. On entassa des pierres sur la plate-forme des tours, et les maisons qui touchaient immédiatement au rempart furent bourrées avec du sable pour l’affermir et augmenter son épaisseur.
      


      
        Devant ces dispositions, les Barbares s’irritèrent. Ils voulurent combattre tout de suite. Les poids qu’ils mirent dans les catapultes étaient d’une pesanteur si exorbitante que les timons se rompirent; l’attaque fut retardée.
      


      
        Enfin, le treizième jour du mois de Schebar4, –au soleil levant, –on entendit contre la porte de Khamon un grand coup.
      


      
        Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à la base d’une poutre gigantesque, horizontalement suspendue par des chaînes descendant d’une potence; et une tête de bélier, toute en airain, la terminait. On l’avait emmaillotée de peaux de bœuf; des bracelets en fer la cerclaient de place en place; elle était trois fois grosse comme le corps d’un homme, longue de cent vingt coudées, et, sous la foule des bras nus la poussant et la ramenant, elle avançait et reculait avec une oscillation régulière.
      


      
        Les autres béliers devant les autres portes commencèrent à se mouvoir. Dans les roues creuses des tympans, on aperçut des hommes qui montaient d’échelon en échelon. Les poulies, les chapiteaux grincèrent, les rideaux de cordages s’abattirent, et des volées de pierres et des volées de flèches s’élancèrent à la fois; tous les frondeurs éparpillés couraient. Quelques-uns s’approchaient du rempart, en cachant sous leurs boucliers des pots de résine; puis ils les lançaient à tour de bras. Cette grêle de balles, de dards et de feux passait par-dessus les premiers rangs et faisait une courbe qui retombait derrière les murs. Mais, à leur sommet, de longues grues à mâter les vaisseaux se dressèrent; et il en descendit de ces pinces énormes qui se terminaient par deux demi-cercles dentelés à l’intérieur. Elles mordirent les béliers. Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient en arrière. Les Carthaginois halaient pour la faire monter; et l’engagement se prolongea jusqu’au soir.
      


      
        Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur besogne, le haut des murailles se trouvait entièrement tapissé par des balles de coton, des toiles, des coussins; les créneaux étaient bouchés avec des nattes; et, sur le rempart, entre les grues, on distinguait un alignement de fourches et de tranchoirs emmanchés à des bâtons. Une résistance furieuse commença.
      


      
        Des troncs d’arbres, tenus par des câbles, tombaient et retombaient alternativement en battant les béliers; des crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes; et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient.
      


      
        Les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Tagaste. Mais les Carthaginois avaient entassé à l’intérieur une telle abondance de matériaux que leurs battants ne s’ouvrirent pas. Ils restèrent debout.
      


      
        Alors, on poussa contre les murailles des tarières, qui, s’appliquant aux joints des blocs, les descelleraient. Les machines furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par escouades; du matin au soir, elles fonctionnaient, sans s’interrompre, avec la monotone précision d’un métier de tisserand.
      


      
        Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C’était lui-même qui bandait les écheveaux des balistes. Pour qu’il y eût, dans leurs tensions jumelles, une parité complète, on serrait leurs cordes en frappant tour à tour de droite et de gauche, jusqu’au moment où les deux côtés rendaient un son égal. Spendius montait sur leur membrure. Avec le bout de son pied, il les battait tout doucement, –et il tendait l’oreille, comme un musicien qui accorde une lyre. Puis, quand le timon de la catapulte se relevait, quand la colonne de la baliste tremblait à la secousse du ressort, que les pierres s’élançaient en rayons et que les dards couraient en ruisseau, il se penchait le corps tout entier et jetait ses bras dans l’air, comme pour les suivre.
      


      
        Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres. Dans la gaieté de leur travail, ils débitaient des plaisanteries sur les noms des machines. Ainsi, les tenailles à prendre les béliers s’appelant des loups, et les galeries couvertes des treilles, on était des agneaux, on allait faire la vendange; et, en armant leurs pièces, ils disaient aux onagres: –«Allons, rue bien!», et aux scorpions: –«Traverse-les jusqu’au cœur!» Ces facéties, toujours les mêmes, soutenaient leur courage.
      


      
        Cependant les machines ne démolissaient point le rempart. Il était formé par deux murailles et tout rempli de terre; elles abattaient leurs parties supérieures. Mais les assiégés, chaque fois, les relevaient. Mâtho ordonna de construire des tours en bois qui devaient être aussi hautes que les tours de pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des galets et des chariots avec leurs roues afin de l’emplir plus vite; avant qu’il fût comblé, l’immense foule des Barbares ondula sur la plaine d’un seul mouvement, –et vint battre le pied des murs, comme une mer débordée.
      


      
        On avança les échelles de corde, les échelles droites et les sambuques, c’est-à-dire deux mâts d’où s’abaissaient, par des palans, une série de bambous que terminait un pont mobile. Elles formaient de nombreuses lignes droites appuyées contre le mur; et les Mercenaires, à la file les uns des autres, montaient en tenant leurs armes à la main. Pas un Carthaginois ne se montrait; déjà, ils touchaient aux deux tiers du rempart. Les créneaux s’ouvrirent, en vomissant, comme des gueules de dragon, des feux et de la fumée; le sable s’éparpillait, entrait par le joint des armures; le pétrole s’attachait aux vêtements; le plomb liquide sautillait sur les casques, faisait des trous dans les chairs; une pluie d’étincelles s’éclaboussait contre les visages, –et des orbites sans yeux semblaient pleurer des larmes grosses comme des amandes. Des hommes, tout jaunes d’huile, brûlaient par la chevelure. Ils se mettaient à courir, enflammaient les autres. On les étouffait en leur jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de sang. Quelques-uns qui n’avaient pas de blessure restaient immobiles, plus raides que des pieux, la bouche ouverte et les deux bras écartés.
      


      
        L’assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommença,–les Mercenaires espérant triompher par un excès de force et d’audace.
      


      
        Quelquefois un homme sur les épaules d’un autre enfonçait une fiche entre les pierres, puis s’en servait comme d’un échelon pour atteindre au-delà, en plaçait une seconde, une troisième; et, protégés par le bord des créneaux dépassant la muraille, peu à peu, ils s’élevaient ainsi; mais, toujours à une certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé trop plein débordait; sous les pas des vivants, les blessés pêle-mêle s’entassaient avec les cadavres et les moribonds. Au milieu des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des flaques de sang, les troncs calcinés faisaient des taches noires; et des braset des jambes à moitié sortis d’un monceau se tenaienttout debout, comme des échalas dans un vignoble incendié.
      


      
        Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les tollénones, –instruments composés d’une longue poutre établie transversalement sur une autre, et portant à son extrémité une corbeille quadrangulaire où trente fantassins pouvaient se tenir avec leurs armes.
      


      
        Mâtho voulut monter dans la première qui fut prête. Spendius l’arrêta.
      


      
        Des hommes se courbèrent sur un moulinet; la grande poutre se leva, devint horizontale, se dressa presque verticalement, et, trop chargée par le bout, elle pliait comme un immense roseau. Les soldats cachés jusqu’au menton se tassaient; on n’apercevait que les plumes des casques. Enfin, quand elle fut à cinquante coudées dans l’air, elletourna de droite et de gauche plusieurs fois, puis s’abaissa; et, comme un bras de géant qui tiendrait sur sa main une cohorte de pygmées, elle déposa au bord du mur la corbeille pleine d’hommes. Ils sautèrent dans la foule, et jamais ils ne revinrent.
      


      
        Tous les autres tollénones furent bien vite disposés; il en aurait fallu cent fois davantage pour prendre la ville. On les utilisa d’une façon meurtrière: des archers éthiopiens se plaçaient dans les corbeilles; puis, les câbles étant assujettis, ils restaient suspendus et tiraient des flèches empoisonnées. Les cinquante tollénones, dominant les créneaux, entouraient ainsi Carthage, comme de monstrueux vautours; –et les Nègres5 riaient de voir lesgardes sur le rempart mourir dans des convulsions atroces.
      


      
        Hamilcar y envoya des hoplites; il leur faisait boire chaque matin le jus de certaines herbes qui les gardait du poison.
      


      
        Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de ses soldats sur des gabares, des planches, et, tournant à la droite du port, il vint débarquer à la Tænia. Ils s’avancèrent jusqu’aux premières lignes des Barbares, et, les prenant par le flanc, en firent un grand carnage. Des hommes suspendus à des cordes descendaient la nuit du haut des murs avec des torches à la main, brûlaient les ouvrages des Mercenaires, et remontaient.
      


      
        Mâtho était acharné; chaque obstacle renforçait sa colère; il en arrivait à des choses terribles et extravagantes. Il convoqua Salammbô, mentalement, à un rendez-vous; puis il l’attendit. Elle ne vint pas; cela lui parut une trahison nouvelle; désormais, il l’exécra. S’il avait vu son cadavre, il se serait peut-être en allé. Il doubla les avant-postes, il planta des fourches au bas du rempart, il enfouit des chausse-trapes dans la terre; et il commanda aux Libyens de lui apporter toute une forêt pour y mettre le feu, et brûler Carthage, comme une tanière de renards.
      


      
        Spendius s’obstinait au siège. Il cherchait à inventer des machines épouvantables.
      


      
        Les autres Barbares, campés au loin sur l’isthme, s’ébahissaient de ces lenteurs; ils murmuraient; on les lâcha.
      


      
        Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs javelots, dont ils battaient les portes. Mais la nudité de leurs corps facilitant leurs blessures, les Carthaginois les massacraient abondamment; et les Mercenaires s’en réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des combats entre eux. La campagne étant ravagée, bientôt on s’arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des hordes nombreuses s’en allèrent. La foule était si grande qu’il n’y parut pas.
      


      
        Les meilleurs tentèrent de creuser des mines; le terrain mal soutenu s’éboula. Ils les recommencèrent en d’autres places; Hamilcar devinait toujours leur direction en appliquant son oreille contre un bouclier de bronze. Il perça des contre-mines sous le chemin que devaient parcourir les tours de bois; quand on voulut les pousser, elles s’enfoncèrent dans des trous.
      


      
        Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant que l’on n’aurait pas élevé jusqu’à la hauteur des murailles une longue terrasse qui permettrait de combattre sur le même niveau; on en paverait le sommet pour faire rouler dessus les machines. Alors il serait bien impossible à Carthage de résister.
      


      


      
        Elle commençait à souffrir de la soif. L’eau, qui valait au début du siège deux késitah le bât, se vendait maintenant un shekel d’argent6; les provisions de viande et de blé s’épuisaient aussi; on avait peur de la faim; quelques-uns même parlaient des bouches inutiles, ce qui effrayait tout le monde.
      


      
        Depuis la place de Khamon jusqu’au temple de Melkarth des cadavres encombraient les rues; et, comme on était à la fin de l’été, de grosses mouches noires harcelaient les combattants. Des vieillards transportaient les blessés, et les gens dévots continuaient les funérailles fictives de leurs proches et de leurs amis, défunts au loin pendant la guerre. Des statues de cire avec des cheveux et des vêtements s’étalaient en travers des portes. Elles se fondaient à la chaleur des cierges brûlant près d’elles; la peinture coulait sur leurs épaules, et des pleurs ruisselaient sur la face des vivants, qui psalmodiaient à côté des chansons lugubres. La foule, pendant ce temps-là, courait; les capitaines criaient des ordres, et l’on entendait toujours le heurt des béliers.
      


      
        La température devint si lourde que les corps, se gonflant, ne pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les brûlait au milieu des cours. Les feux, trop à l’étroit, incendiaient les murailles voisines, et de longues flammes s’échappaient des maisons comme du sang qui jaillit d’une artère. Ainsi Moloch possédait Carthage; il étreignait les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux cadavres.
      


      
        Des hommes qui portaient, en signe de désespoir, des manteaux faits de haillons ramassés, s’établirent au coin des carrefours. Ils déclamaient contre les Anciens, contre Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine entière et l’engageaient à tout détruire et à tout se permettre. Les plus dangereux étaient les buveurs de jusquiame7; dans leurs crises ils se croyaient des bêtes féroces et sautaient sur les passants, qu’ils déchiraient. Des attroupements se faisaient autour d’eux; on en oubliait la défense de Carthage. Le Suffète imagina d’en payer d’autres, pour soutenir sa politique.
      


      
        Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait couvert de chaînes leurs simulacres. On posa des voiles noirs sur les Patæques8 et des cilices autour des autels; on tâchait d’exciter l’orgueil et la jalousie des Baals en leur chantant à l’oreille: –«Tu vas te laisser vaincre! les autres sont plus forts, peut-être? Montre-toi! aide-nous! afin que les peuples ne disent pas: Où sont maintenant leurs Dieux?»
      


      
        Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes. Ceux de la Rabbetna surtout avaient peur, –le rétablissement du zaïmph n’ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la troisième enceinte, inexpugnable comme une forteresse. Un seul d’entre eux se hasardait à sortir: le grand-prêtre Schahabarim.
      


      
        Il venait chez Salammbô. Mais il restait tout silencieux, la contemplant les prunelles fixes, ou bien il prodiguait les paroles; et les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs que jamais.
      


      
        Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune fille d’avoir suivi ses ordres; –Schahabarim avait tout deviné, –et l’obsession de cette idée avivait les jalousies de son impuissance. Il l’accusait d’être la cause de la guerre. Mâtho, à l’en croire, assiégeait Carthage pour reprendre le zaïmph; et il déversait des imprécations et des ironies sur ce Barbare, qui prétendait posséder des choses saintes. Ce n’était pas cela, pourtant, que le prêtre voulait dire.
      


      
        Salammbô n’éprouvait pour lui aucune terreur; les angoisses dont elle souffrait autrefois l’avaient abandonnée. Une tranquillité singulière l’occupait. Ses regards, moins errants, brillaient d’une flamme limpide.
      


      
        Le Python était redevenu malade; et, comme Salammbô paraissait au contraire se guérir, la vieille Taanach s’en réjouissait, convaincue qu’il prenait par ce dépérissement la langueur de sa maîtresse.
      


      
        Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de bœuf, tout enroulé sur lui-même, plus froid qu’un marbre, et la tête disparaissant sous un amas de vers. À ses cris, Salammbô survint. Elle le retourna quelque temps avec le bout de sa sandale, et l’esclave fut ébahie de son insensibilité.
      


      
        La fille d’Hamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes avec tant de ferveur. Elle passait des journées au haut de sa terrasse, les deux coudes contre la balustrade, s’amusant à regarder devant elle. Le sommet des murailles au bout de la ville découpait sur le ciel des zigzags inégaux, et les lances des sentinelles y faisaient tout du long comme une bordure d’épis. Elle apercevait au-delà, entre les tours, les manœuvres des Barbares; les jours que le siège était interrompu, elle pouvait même distinguer leurs occupations. Ils raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou bien lavaient dans la mer leurs bras sanglants; les tentes étaient closes; les bêtes de somme mangeaient; et au loin, les faux des chars, tous rangés en demi-cercle, semblaient un cimeterre d’argent étendu à la base des monts. Les discours de Schahabarim revenaient à sa mémoire. Elle attendait son fiancé Narr’Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous les Carthaginois, elle était la seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans peur.
      


      
        Souvent son père arrivait dans sa chambre. Il s’asseyait en haletant sur les coussins et il la considérait d’un air presque attendri, comme s’il eût trouvé dans ce spectacle un délassement à ses fatigues. Il l’interrogeait quelquefois sur son voyage au camp des Mercenaires. Il lui demanda même si personne, par hasard, ne l’y avait poussée; d’un signe de tête, elle répondit que non, tant Salammbô était fière d’avoir sauvé le zaïmph.
      


      
        Mais le Suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte de renseignements militaires. Il ne comprenait rien à l’emploi des heures qu’elle avait passées dans la tente. En effet, Salammbô ne parlait pas de Giscon; car, les mots ayant par eux-mêmes un pouvoir effectif, les malédictions que l’on rapportait à quelqu’un pouvaient se tourner contre lui; –et elle taisait son envie d’assassinat, de peur d’être blâmée de n’y avoir point cédé. Elle disait que le Schalischim paraissait furieux, qu’il avait crié beaucoup, puis qu’il s’était endormi. Salammbô n’en racontait pas davantage, par honte peut-être, ou bien par un excès de candeur faisant qu’elle n’attachait guère d’importance aux baisers du soldat. Tout cela, du reste, flottait dans sa tête, mélancolique et brumeux comme le souvenir d’un rêve accablant; et elle n’aurait su de quelle manière, par quels discours l’exprimer.
      


      
        Un soir qu’ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre, Taanach tout effarée survint. Un vieillard, avec un enfant, était là, dans les cours, et voulait voir le Suffète.
      


      
        Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement:
      


      
        «Qu’il monte!»
      


      
        Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune garçon couvert d’un manteau en poil de bouc; et aussitôt relevant le capuchon qui abritait sa figure:
      


      
        «Le voilà, Maître! Prends-le!»
      


      
        Le Suffète et l’esclave s’enfoncèrent dans un coin de la chambre.
      


      
        L’enfant était resté au milieu; d’un regard plus attentif qu’étonné, il parcourait le plafond, les meubles, les colliers de perles traînant sur les draperies de pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui.
      


      
        Il avait dix ans peut-être, et n’était pas plus haut qu’un glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des espaces. Les narines de son nez mince palpitaient largement; sur toute sa personne s’étalait l’indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta revêtu d’une peau de lynx attachée autour de sa taille; et il appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussière. Sans doute il devina que l’on agitait des choses importantes, car il se tenait immobile, une main derrière le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la bouche.
      


      
        Hamilcar, d’un signe, attira Salammbô et il lui dit à voix basse:
      


      
        «Tu le garderas chez toi, entends-tu! Il faut que personne, même de la maison, ne connaisse son existence!»
      


      
        Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Iddibal s’il était bien sûr qu’on ne les eût pas remarqués.
      


      
        «Non! dit l’esclave, les rues étaient vides.»
      


      
        La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu peur pour le fils de son maître. Ne sachant où le cacher, il était venu le long des côtes, sur une chaloupe; et, depuis trois jours Iddibal louvoyait dans le golfe, en observant les remparts; ce soir-là, comme les alentours de Khamon semblaient déserts, il avait franchi la passe lestement et débarqué près de l’arsenal, l’entrée du port étant libre.
      


      
        Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un immense radeau pour empêcher les Carthaginois d’en sortir. Ils relevaient les tours de bois, et, en même temps, la terrasse montait.
      


      
        Les communications avec le dehors étant interceptées, une famine intolérable commença.
      


      
        On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les ânes, puis les quinze éléphants que le Suffète avait ramenés. Les lions du temple de Moloch étaient devenus furieux et les hiérodoules9 n’osaient plus s’en approcher. On les nourrit d’abord avec les blessés des Barbares; ensuite on leur jeta des cadavres encore tièdes; ils les refusèrent, et moururent. Au crépuscule, des gens erraient le long des vieilles enceintes, et cueillaient entre les pierres des herbes et des fleurs qu’ils faisaient bouillir dans du vin; –le vin coûtait moins cher que l’eau. D’autres se glissaient jusqu’aux avant-postes de l’ennemi et venaient sous les tentes voler de la nourriture; les Barbares, pris de stupéfaction, quelquefois les laissaient s’en retourner. Un jour arriva où les Anciens résolurent d’égorger, entre eux, les chevaux d’Eschmoûn. C’étaient des bêtes saintes, dont les pontifes tressaient les crinières avec des rubans d’or, et qui signifiaient par leur existence le mouvement du soleil, l’idée du feu sous la forme la plus haute. Leurs chairs, coupées en portions égales, furent enfouies derrière l’autel. Puis, tous les soirs, alléguant quelque dévotion, les Anciens montaient vers le temple, se régalaient en cachette; et ils remportaient sous leur tunique un morceau pour leurs enfants. Dans les quartiers déserts, loin des murs, les habitants moins misérables, par peur des autres, s’étaient barricadés.
      


      
        Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées pour la défense avaient accumulé des tas de ruines au milieu des rues. Aux heures les plus tranquilles, tout à coup des masses de peuple se précipitaient en criant; et, du haut de l’Acropole, les incendies faisaient comme des haillons de pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait.
      


      
        Les trois grandes catapultes ne s’arrêtaient pas. Leurs ravages étaient extraordinaires; ainsi, la tête d’un homme alla rebondir sur le fronton des Syssites; dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit emporté jusqu’au carrefour de Cinasyn, où l’on retrouva la couverture.
      


      
        Ce qu’il y avait de plus irritant, c’était les balles des frondeurs. Elles tombaient sur les toits, dans les jardins et au milieu des cours, tandis que l’on mangeait attablé devant un maigre repas et le cœur gros de soupirs. Ces atroces projectiles portaient des lettres gravées qui s’imprimaient dans les chairs; –et, sur les cadavres, on lisait des injures, telles que pourceau,chacal,vermine, et parfois des plaisanteries: attrape!ou: je l’ai bien mérité.
      


      
        La partie du rempart qui s’étendait depuis l’angle des ports jusqu’à la hauteur des citernes fut enfoncée. Alors les gens de Malqua se trouvèrent pris entre la vieille enceinte de Byrsa par-derrière et les Barbares par-devant. Mais on avait assez que d’épaissir la muraille et de la rendre le plus haut possible sans s’occuper d’eux; on les abandonna; tous périrent; et bien qu’ils fussent haïs généralement, on en conçut pour Hamilcar une grande horreur.
      


      
        Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait du blé; ses intendants le donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se gorgea.
      


      
        La soif n’en devint que plus intolérable; et toujours ils voyaient devant eux la longue cascade que faisait en tombant l’eau claire de l’aqueduc.
      


      
        Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événement, sur quelque chose de décisif, d’extraordinaire.
      


      
        Ses propres esclaves arrachèrent les lames d’argent du temple de Melkarth; on tira du port quatre longs bateaux, avec des cabestans on les amena jusqu’au bas des Mappales, le mur qui donnait sur le rivage fut troué; et ils partirent pour les Gaules afin d’y acheter, n’importe à quel prix, des Mercenaires.
      


      
        Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir communiquer avec le roi des Numides, car il le savait derrière les Barbares et prêt à tomber sur eux. Mais Narr’Havas, trop faible, n’allait pas se risquer seul; le Suffète fit rehausser le rempart de douze palmes, entasser dans l’Acropole tout le matériel des arsenaux, et encore une fois réparer les machines.
      


      
        On se servait, pour les entortillages des catapultes, de tendons pris au cou des taureaux ou bien aux jarrets des cerfs. Il n’existait dans Carthage ni cerfs ni taureaux. Hamilcar demanda aux Anciens les cheveux de leurs femmes; toutes les sacrifièrent; la quantité ne fut pas suffisante. On avait, dans les bâtiments des Syssites, douze cents esclaves nubiles, de celles que l’on destinait aux prostitutions de la Grèce et de l’Italie, et leurs cheveux, rendus élastiques par l’usage des onguents, se trouvaient merveilleux pour les machines de guerre. La perte plustard serait trop considérable. Donc il fut décidé que l’on choisirait, parmi les épouses des plébéiens, les plus belles chevelures. Sans aucun souci des besoins de la patrie, elles crièrent en désespérées quand les serviteurs des Cent vinrent, avec des ciseaux, mettre la main sur elles.
      


      
        Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les voyait au loin prendre la graisse des morts pour huiler leurs machines; d’autres en arrachaient les ongles qu’ils cousaient bout à bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginèrent de mettre dans les catapultes des vases pleins de serpents apportés par les Nègres; les pots d’argile se cassaient sur les dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler, et tant ils étaient nombreux, sortir des murs naturellement. Les Barbares, mécontents de leur invention, la perfectionnèrent; ils lançaient toutes sortes d’immondices, des excréments humains, des morceaux de charogne, des cadavres. La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur tombaient de la bouche, –et ils avaient les gencives décolorées comme celles des chameaux après un voyage trop long.
      


      
        Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu’elle n’atteignît pas encore la hauteur du rempart. Devant les vingt-trois tours des fortifications se dressaient vingt-trois autres tours de bois. Tous les tollénones étaient remontés; et au milieu, plus en arrière, apparaissait la formidable hélépole de Démétrius Poliorcète, que Spendius, enfin, avait reconstruite10. Pyramidale comme le phare d’Alexandrie, elle était haute de cent trente coudées et large de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers le sommet et qui étaient défendus par des écailles d’airain, percés de portes nombreuses, remplis de soldats; sur la plate-forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de deux balistes.
      


      
        Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient de se rendre; les femmes mêmes furent embrigadées. Ils couchaient dans les rues; et l’on attendait plein d’angoisses.
      


      
        Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c’était le septième jour du mois de Nyssan11), ils entendirent un grand cri poussé par les Barbares; les trompettes à tube de plomb ronflaient, les grandes cornes paphlagoniennes12 mugissaient comme des taureaux. Tous se levèrent et coururent au rempart.
      


      
        Une forêt de lances, de piques et d’épées se hérissait à sa base. Elle sauta contre les murailles, les échelles s’y accrochèrent; et, dans la baie des créneaux, des têtes de Barbares parurent.
      


      
        Des poutres soutenues par de longues files d’hommes battaient les portes; aux endroits où la terrasse manquait, les Mercenaires, pour démolir le mur, arrivaient en cohortes serrées, la première ligne se tenant accroupie, la seconde pliant le jarret, et les autres successivement se dressaient jusqu’aux derniers qui restaient tout droits; –tandis qu’ailleurs, pour monter dessus, les plus hauts s’avançaient en tête, les plus bas à la queue; et tous, du bras gauche, appuyaient sur leurs casques leurs boucliers en les réunissant par le bord si étroitement, qu’on aurait dit un assemblage de grandes tortues. Les projectiles glissaient sur ces masses obliques.
      


      
        Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons, des cuves, des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait faire un poids et assommer. Quelques-uns guettaient dans les embrasures avec un filet de pêcheur; quand arrivait le Barbare, il se trouvait pris sous les mailles et se débattait comme un poisson. Ils démolissaient eux-mêmes leurs créneaux; des pans de mur s’écroulaient en soulevant une grande poussière; les catapultes de la terrasse tirant les unes contre les autres, leurs pierres se heurtaient, et éclataient en mille morceaux qui faisaient sur les combattants une large pluie.
      


      
        Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu’une grosse chaîne de corps humains; elle débordait dans les intervalles de la terrasse, et, un peu plus lâche aux deux bouts, se roulait sans avancer perpétuellement. Ils s’étreignaient couchés à plat ventre comme des lutteurs; les femmes penchées sur les créneaux hurlaient. On les tirait par leurs voiles, et la blancheur de leurs flancs, tout à coup découverts, brillait entre les bras des Nègres y enfonçant des poignards. Des cadavres, trop pressés dans la foule, ne tombaient pas; soutenus par les épaules de leurs compagnons, ils allaient quelques minutes tout debout et les yeux fixes. Quelques-uns, les deux tempes traversées par une javeline, balançaient leur tête comme des ours. Des bouches ouvertes pour crier restaient béantes; des mains s’envolaient coupées. Il y eut là de grands coups, –et dont parlèrent pendant longtemps ceux qui survécurent.
      


      
        Des flèches jaillissaient du sommet des tours de bois et des tours de pierre. Les tollénones faisaient aller rapidement leurs longues antennes; et comme les Barbares avaient saccagé sous les Catacombes le vieux cimetière des autochtones, ils lançaient sur les Carthaginois des dalles de tombeaux. Sous le poids des corbeilles trop lourdes, quelquefois les câbles se rompaient, et des masses d’hommes, levant les bras, tombaient du haut des airs.
      


      
        Jusqu’au milieu du jour, les vétérans des hoplites s’étaient acharnés contre la Tænia pour pénétrer dans le port et détruire la flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de Khamon un feu de paille humide; la fumée les aveuglant, ils se rabattirent à gauche et vinrent augmenter l’horrible cohue qui se poussait dans Malqua. Des syntagmes, composés d’hommes robustes, choisis tout exprès, avaient enfoncé trois portes; de hauts barrages, faits avec des planches garnies de clous, les arrêtèrent; une quatrième céda facilement; ils s’élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent dans une fosse où l’on avait caché des pièges. À l’angle sud-est, Autharite et ses hommes abattirent le rempart, dont la fissure était bouchée avec des briques. Le terrain par-derrière montait; ils le gravirent lestement. Mais ils trouvèrent en haut une seconde muraille, composée de pierres et de longues poutres étendues tout à plat et qui alternaient comme les pièces d’un échiquier. C’était une mode gauloise, adaptée par le Suffète au besoin de la situation13; les Gaulois se crurent devant une ville de leur pays. Ils attaquèrent avec mollesse, et furent repoussés.
      


      
        Depuis la rue de Khamon jusqu’au Marché-aux-herbes, tout le chemin de ronde appartenait maintenant aux Barbares, et les Samnites achevaient à coups d’épieux les moribonds; ou bien, un pied sur le mur, ils contemplaient en bas, sous eux, les ruines fumantes; –et au loin la bataille qui recommençait.
      


      
        Les frondeurs, distribués par-derrière, tiraient toujours. Mais, à force d’avoir servi, le ressort des frondes acarnaniennes était brisé, et plusieurs, comme des pâtres, envoyaient des cailloux avec la main; les autres lançaient des boules de plomb avec le manche d’un fouet. Zarxas, les épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait partout en bondissant et entraînait les Baléares. Deux panetières étaient suspendues à ses hanches; il y plongeait continuellement la main gauche, et son bras droit tournoyait, comme la roue d’un char.
      


      
        Mâtho s’était d’abord retenu de combattre, pour mieux commander tous les Barbares à la fois. On l’avait vu le long du golfe avec les Mercenaires, près de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac entre les Nègres; et du fond de la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient incessamment contre la ligne des fortifications. Peu à peu il s’était rapproché; l’odeur du sang, le spectacle du carnage et le vacarme des clairons avaient fini par lui faire bondir le cœur. Il était rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille; le mufle s’adaptait sur la tête en bordant le visage d’un cercle de crocs; les deux pattes antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de derrière avançaient leurs ongles jusqu’au bas de ses genoux.
      


      
        Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une hache à double tranchant, et avec sa grande épée dans les mains il s’était précipité par la brèche, impétueusement. Comme un émondeur qui coupe des branches de saule, et qui tâche d’en abattre le plus possible afin de gagner plus d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux qui tentaient de le saisir par les flancs, il les renversait à coups de pommeau; quand ils l’attaquaient en face, il les perçait; s’ils fuyaient, il les fendait. Deux hommes à la fois sautèrent sur son dos; il recula d’un bond contre une porte, et les écrasa. Son épée s’abaissait, se relevait. Elle éclata sur l’angle d’un mur. Alors il prit sa lourde hache et par-devant, par-derrière, il éventrait les Carthaginois comme un troupeau de brebis. Ils s’écartaient de plus en plus, et il arriva tout seul devant la seconde enceinte, au bas de l’Acropole. Les matériaux lancés du sommet encombraient les marches et débordaient par-dessus la muraille. Mâtho, au milieu des ruines, se retourna pour appeler ses compagnons.
      


      
        Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la multitude; elles s’enfonçaient, ils allaient périr; il s’élança vers eux; la vaste couronne de plumes rouges se resserrant, bientôt ils se rejoignirent et l’entourèrent. Des rues latérales une foule énorme se dégorgeait. Il fut pris aux hanches, soulevé, et entraîné jusqu’en dehors du rempart, dans un endroit où la terrasse était haute.
      


      
        Mâtho cria un commandement, tous les boucliers se rabattirent sur les casques; il sauta dessus, pour s’accrocher quelque part afin de rentrer dans Carthage; et, tout en brandissant la terrible hache, il courait sur les boucliers, pareils à des vagues de bronze, comme un dieu marin sur des flots.
      


      
        Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart, impassible et indifférent à la mort qui l’entourait. Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux pour découvrir quelqu’un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent, sa face livide se crispa; et en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures.
      


      
        Mâtho ne les entendit pas; mais il sentit entrer dans son cœur un regard si cruel et furieux qu’il en poussa un rugissement. Il lança vers lui la longue hache; des gens se jetèrent sur Schahabarim; Mâtho, ne le voyant plus, tomba à la renverse, épuisé.
      


      
        Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé au rythme de voix rauques qui chantaient en cadence.
      


      
        C’était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats. Ils la tiraient à deux mains, halaient avec des cordes, et poussaient de l’épaule, –car le talus, montant de la plaine sur la terrasse, bien qu’il fût extrêmement doux, se trouvait impraticable pour des machines d’un poids prodigieux. Elle avait cependant huit roues cerclées de fer, et depuis le matin elle avançait ainsi, lentement, pareille à une montagne qui se fût élevée sur une autre. Puis il sortit de sa base un immense bélier; ses portes s’abattirent, et dans l’intérieur apparurent, comme des colonnes de fer, des soldats cuirassés. On en voyait qui grimpaient et descendaient les deux escaliers traversant ses étages. Quelques-uns attendaient pour s’élancer que les crampons des portes touchassent le mur; au milieu de la plate-forme supérieure, les écheveaux des balistes tournaient, et le grand timon de la catapulte s’abaissait.
      


      
        Hamilcar était, à ce moment-là, debout sur le toit de Melkarth. Il avait jugé qu’elle devait venir directement vers lui, contre l’endroit de la muraille le plus invulnérable, et à cause de cela même, dégarni de sentinelles. Depuis longtemps déjà ses esclaves apportaient des outres sur le chemin de ronde, où ils avaient élevé, avec de l’argile, deux cloisons transversales formant une sorte de bassin. L’eau coulait insensiblement sur la terrasse; Hamilcar, chose extraordinaire, ne semblait point s’en inquiéter.
      


      
        Quand l’hélépole fut à trente pas environ, il commanda d’établir des planches par-dessus les rues, entre les maisons, depuis les citernes jusqu’au rempart; et des gens à la file se passaient, de main en main, des casques et des amphores qu’ils vidaient continuellement. Les Carthaginois s’indignaient de cette eau perdue. Le bélier démolissait la muraille; tout à coup, une fontaine s’échappa des pierres disjointes. Alors la haute masse d’airain, à neuf étages et qui contenait et occupait plus de trois mille soldats, commença doucement à osciller comme un navire. En effet, l’eau pénétrant la terrasse avait effondré le chemin; ses roues s’embourbèrent; et au premier étage, entre des rideaux de cuir, la tête de Spendius apparut soufflant à pleines joues dans un cornet d’ivoire. La grande machine, comme soulevée convulsivement, avança de dix pas peut-être; mais le terrain de plus en plus s’amollissait, la fange gagnait les essieux, et l’hélépole s’arrêta en penchant effroyablement d’un seul côté. La catapulte roula jusqu’au bord de la plate-forme; et, emportée par la charge de son timon, elle tomba, fracassant sous elle les étages inférieurs. Les soldats, debout sur les portes, glissèrent dans l’abîme, ou bien ils se retenaient à l’extrémité des longues poutres, et augmentaient, par leur poids, l’inclinaison de l’hélépole –qui se démembrait, en craquant dans toutes ses jointures.
      


      
        Les autres Barbares s’élancèrent pour les secourir. Ils se tassaient en foule compacte. Les Carthaginois descendirent le rempart, et, les assaillant par-derrière, ils les tuèrent tout à leur aise. Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils galopaient sur le contour de cette multitude; elle remonta la muraille; la nuit survint; peu à peu les Barbares se retirèrent.
      


      
        On ne voyait plus, sur la plaine, qu’une sorte de fourmillement tout noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu’à la lagune toute blanche; et le lac, où du sang avait coulé, s’étalait, plus loin, comme une grande mare de pourpre.
      


      
        La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu’on l’aurait crue construite avec des corps humains. Au milieu se dressait l’hélépole couverte d’armures; et, de temps à autre, des fragments énormes s’en détachaient comme les pierres d’une pyramide qui s’écroule. On distinguait sur les murailles de larges traînées faites par les ruisseaux de plomb; une tour de bois abattue, çà et là, brûlait; et les maisons apparaissaient vaguement, comme les gradins d’un amphithéâtre en ruines. De lourdes fumées montaient, en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir14.
      


      


      
        Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s’étaient précipités vers les citernes. Ils en rompirent les portes. Une flaque bourbeuse s’étalait au fond.
      


      
        Que devenir à présent? Les Barbares étaient innombrables, et, leur fatigue passée, ils recommenceraient.
      


      
        Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin des rues. Les uns disaient qu’il fallait renvoyer les femmes, les malades et les vieillards; d’autres proposèrent d’abandonner la ville pour s’établir au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux manquaient, et le soleil parut qu’on n’avait rien décidé.
      


      
        On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les gens qui dormaient avaient l’air de cadavres.
      


      
        Les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de leurs désastres, se rappelèrent qu’ils n’avaient point expédié en Phénicie l’offrande annuelle due à Melkarth-Tyrien15; et une immense terreur les prit. Les Dieux, indignés contre la République, allaient sans doute poursuivre leur vengeance.
      


      
        On les considérait comme des maîtres cruels, que l’on apaisait avec des supplications et qui se laissaient corrompre à force de présents. Tous étaient faibles près de Moloch-le-dévorateur. L’existence, la chair même des hommes lui appartenait; aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en offrir une portion qui calmait ses fureurs. On brûlait les enfants au front ou à la nuque avec des mèches de laine; et cette façon de satisfaire le Baal rapportant aux prêtres beaucoup d’argent, ils ne manquaient pas de la recommander comme plus facile et plus douce.
      


      
        Mais cette fois il s’agissait de la République elle-même. Or, tout profit devant être acheté par une perte quelconque, toute transaction se réglant d’après le besoin du plus faible et l’exigence du plus fort, il n’y avait pas de douleur trop considérable pour le Dieu, puisqu’il se délectait dans les plus horribles et que l’on était maintenant à sa discrétion; il fallait donc l’assouvir. Les exemples prouvaient que ce moyen-là contraignait le fléau à disparaître. D’ailleurs, ils croyaient qu’une immolation par le feu purifierait Carthage. La férocité du peuple en était d’avance alléchée. Puis, le choix devait exclusivement tomber sur les grandes familles.
      


      
        Les Anciens s’assemblèrent.
      


      
        La séance fut longue. Hannon y était venu. Comme il ne pouvait plus s’asseoir, il resta couché près de la porte, à demi perdu dans les franges de la haute tapisserie; et quand le pontife de Moloch leur demanda s’ils consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, tout à coup, éclata dans l’ombre, comme le rugissement d’un Génie au fond d’une caverne. Il regrettait, disait-il, de n’avoir pas à en donner de son propre sang; et il contemplait Hamilcar, en face de lui à l’autre bout de la salle. Le Suffète fut tellement troublé par ce regard qu’il en baissa les yeux. Tous approuvèrent en opinant de la tête, successivement; et, d’après les rites, il dut répondre au grand-prêtre: –«Oui, que cela soit!» Alors les Anciens décrétèrent le sacrifice par une périphrase traditionnelle, –parce qu’il y a des choses plus gênantes à dire qu’à exécuter16.
      


      
        La décision fut connue dans Carthage. Des lamentations retentirent. Partout on entendait les femmes crier; leurs époux les consolaient ou les invectivaient en leur faisant des remontrances.
      


      
        Trois heures après, une nouvelle plus extraordinaire se répandit: le Suffète avait trouvé des sources au bas de la falaise. On y courut. Des trous creusés dans le sable laissaient voir de l’eau; et déjà quelques-uns étendus à plat ventre y buvaient.
      


      
        Hamilcar ne savait pas lui-même si c’était par un conseil des Dieux ou le vague souvenir d’une révélation que son père autrefois lui aurait faite; mais en quittant les Anciens, il était descendu sur la plage, et avec ses esclaves, il s’était mis à fouir le gravier.
      


      
        Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna tout le reste du blé qu’il gardait chez lui. Il fit même entrer la foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et toutes les chambres, –celle de Salammbô exceptée. Il annonça que six mille Mercenaires gaulois allaient venir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats.
      


      
        Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent; le soir du troisième, elles étaient complètement taries. Alors le décret des Anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres, et les prêtres de Moloch commencèrent leur besogne.
      


      
        Des hommes en robes noires se présentèrent dans les maisons. Beaucoup d’avance les désertaient sous le prétexte d’une affaire ou d’une friandise qu’ils allaient acheter; les serviteurs de Moloch survenaient et prenaient les enfants. D’autres les livraient eux-mêmes, stupidement. Puis on les emmenait dans le temple de Tanit, où les prêtresses étaient chargées jusqu’au jour solennel de les amuser et de les nourrir.
      


      
        Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le trouvant dans ses jardins:
      


      
        «Barca! nous venons pour la chose que tu sais… ton fils!» Ils ajoutèrent que des gens l’avaient rencontré un soir de l’autre lune, au milieu des Mappales, conduit par un vieillard.
      


      
        Il fut, d’abord, comme suffoqué. Mais bien vite comprenant que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s’inclina; et il les introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves accourus d’un signe en surveillaient les alentours.
      


      
        Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. Il saisit d’une main Hannibal, arracha de l’autre la ganse d’un vêtement qui traînait, attacha ses pieds, ses mains, en passa l’extrémité dans sa bouche pour lui faire un bâillon et il le cacha sous le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber jusqu’à terre une large draperie17.
      


      
        Ensuite il se promena de droite et de gauche; il levait les bras, il tournait sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes, et haletant comme s’il allait mourir.
      


      
        Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.
      


      
        «Écoute! dit-il, tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé! Amène-le! hâte-toi!»
      


      
        Bientôt Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon.
      


      
        C’était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi; sa peau semblait grisâtre comme l’infect haillon suspendu à ses flancs; il baissait la tête dans ses épaules, et du revers de sa main frottait ses yeux, tout remplis de mouches.
      


      
        Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal! et le temps manquait pour en choisir un autre! Hamilcar regardait Giddenem; il avait envie de l’étrangler.
      


      
        «Va-t’en!» cria-t-il; le maître-des-esclaves s’enfuit.
      


      
        Donc le malheur qu’il redoutait depuis si longtemps était venu, et il cherchait avec des efforts démesurés s’il n’y avait pas une manière, un moyen d’y échapper.
      


      
        Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait le Suffète. Les serviteurs de Moloch s’impatientaient.
      


      
        Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d’un fer rouge; et il recommença de nouveau à parcourir la chambre, tel qu’un insensé. Puis il s’affaissa au bord de la balustrade; et, les coudes sur ses genoux, il serrait son front dans ses deux poings fermés.
      


      
        La vasque de porphyre contenait encore un peu d’eau claire pour les ablutions de Salammbô. Malgré sa répugnance et son orgueil, le Suffète y plongea l’enfant, et, comme un marchand d’esclaves, il se mit à le laver et à le frotter avec les strigiles18 et la terre rouge. Il prit ensuite dans les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la poitrine, l’autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa un parfum sur sa tête; il passa autour de son cou un collier d’électrum19, et il le chaussa de sandales à talons de perles, –les propres sandales de sa fille! Mais il trépignait de honte et d’irritation; Salammbô, qui s’empressait à le servir, était aussi pâle que lui. L’enfant souriait, ébloui par ces splendeurs, et même, s’enhardissant, il commençait à battre des mains et à sauter quand Hamilcar l’entraîna.
      


      
        Il le tenait par le bras, fortement, comme s’il avait eu peur de le perdre; l’enfant, auquel il faisait mal, pleurait un peu tout en courant près de lui.
      


      
        À la hauteur de l’ergastule, sous un palmier, une voix s’éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait: –«Maître! oh! Maître!»
      


      
        Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d’apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la maison.
      


      
        «Que veux-tu?» dit le Suffète.
      


      
        L’esclave, qui tremblait horriblement, balbutia:
      


      
        «Je suis son père!»
      


      
        Hamilcar marchait toujours; l’autre le suivait, les reins courbés, les jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les sanglots qu’il retenait l’étouffaient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui crier: –«Grâce!»
      


      
        Enfin il osa le toucher d’un doigt, sur le coude, légèrement.
      


      
        «Est-ce que tu vas le…?» Il n’eut pas la force d’achever, et Hamilcar s’arrêta, ébahi de cette douleur.
      


      
        Il n’avait jamais pensé, –tant l’abîme les séparant l’un de l’autre se trouvait immense, –qu’il pût y avoir entre eux rien de commun. Cela lui parut même une sorte d’outrage et comme un empiétement sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd que la hache d’un bourreau; l’esclave s’évanouissant tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.
      


      
        Les trois hommes en robes noires l’attendaient dans la grande salle, debout contre le disque de pierre. Tout de suite il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en poussant des cris aigus:
      


      
        «Ah! pauvre petit Hannibal! oh! mon fils! ma consolation! mon espoir! ma vie! Tuez-moi aussi! emportez-moi! Malheur! malheur!» Il se labourait la face avec ses ongles, s’arrachait les cheveux et hurlait comme les pleureuses des funérailles.–«Emmenez-le donc! je souffre trop! allez-vous-en! tuez-moi comme lui.» Les serviteurs de Moloch s’étonnaient que le grand Hamilcar eût le cœur si faible. Ils en étaient presque attendris.
      


      
        On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la respiration d’une bête féroce qui accourt; et sur le seuil de la troisième galerie, entre les montants d’ivoire, un homme apparut, blême, terrible, les bras écartés; il s’écria:
      


      
        «Mon enfant!»
      


      
        Hamilcar, d’un bond, s’était jeté sur l’esclave; et en lui couvrant la bouche de sa main, il criait encore plus haut:
      


      
        «C’est le vieillard qui l’a élevé! il l’appelle mon enfant! il en deviendra fou! assez! assez!» Et, chassant par les épaules les trois prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et d’un grand coup de pied referma la porte derrière lui.
      


      
        Hamilcar tendit l’oreille pendant quelques minutes, craignant toujours de les voir revenir. Il songea ensuite à se défaire de l’esclave pour être bien sûr qu’il ne parlerait pas; mais le péril n’était point complètement disparu, et cette mort, si les Dieux s’en irritaient, pouvait se retourner contre son fils. Alors, changeant d’idée, il lui envoya par Taanach les meilleures choses des cuisines: un quartier de bouc, des fèves et des conserves de grenades. L’esclave, qui n’avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus; ses larmes tombaient dans les plats.
      


      
        Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes d’Hannibal. L’enfant, exaspéré, le mordit à la main jusqu’au sang. Il le repoussa d’une caresse.
      


      
        Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut l’effrayer avec Lamia, une ogresse de Cyrène.
      


      
        «Où donc est-elle!» demanda-t-il.
      


      
        On lui conta que les brigands allaient venir pour le mettre en prison. Il reprit: «Qu’ils viennent, et je les tue!»
      


      
        Hamilcar lui dit l’épouvantable vérité. Mais il s’emporta contre son père, prétendant qu’il pouvait bien anéantir tout le peuple, puisqu’il était le maître de Carthage.
      


      
        Enfin, épuisé d’efforts et de colère, il s’endormit, d’un sommeil farouche. Il parlait en rêvant, le dos appuyé contre un coussin d’écarlate; sa tête retombait un peu en arrière, et son petit bras, écarté de son corps, restait tout droit, dans une attitude impérative.
      


      
        Quand la nuit fut noire, Hamilcar l’enleva doucement et descendit sans flambeau l’escalier des galères. En passant par la maison-de-commerce, il prit une couffe de raisins avec une buire d’eau pure; l’enfant se réveilla devant la statue d’Alètes, dans le caveau des pierreries20; et il souriait, –comme l’autre, –sur le bras de son père, à la lueur des clartés qui l’environnaient.
      


      
        Hamilcar était bien sûr qu’on ne pouvait lui prendre son fils. C’était un endroit impénétrable, communiquant avec le rivage par un souterrain que lui seul connaissait, et, en jetant les yeux à l’entour, il aspira une large bouffée d’air. Puis il le déposa sur un escabeau, près des boucliers d’or.
      


      
        Personne, à présent, ne le voyait; il n’avait plus rien à observer; alors, il se soulagea. Comme une mère qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta sur son fils; il l’étreignait contre sa poitrine, il riait et pleurait à la fois, l’appelait des noms les plus doux, le couvrait de baisers; le petit Hannibal, effrayé par cette tendresse terrible, se taisait maintenant.
      


      
        Hamilcar s’en revint à pas muets, en tâtant les murs autour de lui; et il arriva dans la grande salle, où la lumière de la lune entrait par une des fentes du dôme; au milieu, l’esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pavés de marbre. Il le regarda, et une sorte de pitié l’émut. Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis sous la tête. Puis il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant brillait dans le ciel, et il se sentit plus fort que les Baals et plein de mépris pour eux21.
      


      
        Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.
      


      


      
        On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer le dieu d’airain, sans toucher aux cendres de l’autel. Puis, dès que le soleil se montra, les hiérodoules le poussèrent vers la place de Khamon.
      


      
        Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres; ses épaules dépassaient la hauteur des murailles; du plus loin qu’ils l’apercevaient, les Carthaginois s’enfuyaient bien vite, car on ne pouvait contempler impunément le Baal que dans l’exercice de sa colère.
      


      
        Une senteur d’aromates se répandit par les rues. Tous les temples à la fois venaient de s’ouvrir; il en sortit des tabernacles montés sur des chariots ou sur des litières, que des pontifes portaient. De gros panaches de plumes se balançaient à leurs angles; et des rayons s’échappaient de leurs faîtes aigus, terminés par des boules de cristal, d’or, d’argent ou de cuivre.
      


      
        C’étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal suprême, qui retournaient vers leur principe, pour s’humilier devant sa force et s’anéantir dans sa splendeur.
      


      
        Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme de pétrole; sur celui de Khamon, couleur d’hyacinthe, se dressait un phallus d’ivoire, bordé d’un cercle de pierreries; entre les rideaux d’Eschmoûn, bleus comme l’éther, un python endormi faisait un cercle avec sa queue; –et les Dieux-Patæques, tenus dans les bras de leurs prêtres, semblaient de grands enfants emmaillotés, dont les talons frôlaient la terre.
      


      
        Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité: Baal-Samin, dieu des espaces célestes; Baal-Peor, dieu des monts sacrés; Baal-Zeboub, dieu de la corruption22, et ceux des pays voisins et des races congénères: l’Iarbal de la Libye, l’Adrammelech de la Chaldée, le Kijun des Syriens23; Derceto, à figure de vierge, rampait sur ses nageoires; et le cadavre de Tammouz était traîné au milieu d’un catafalque, entre des flambeaux et des chevelures24. Pour asservir les rois du firmament au Soleil et empêcher que leurs influences particulières ne gênassent la sienne, on brandissait au bout de longues perches des étoiles en métal diversement coloriées; tous s’y trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure, jusqu’au hideux Rahab, qui est la constellation du Crocodile25. Les Abaddirs26, pierres tombées de la lune, tournaient dans des frondes en fils d’argent; de petits pains, reproduisant le sexe d’une femme, étaient portés sur des corbeilles par les prêtres de Cérès; d’autres amenaient leurs fétiches, leurs amulettes; des idoles oubliées reparurent; et même on avait pris aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Carthage eût voulu se recueillir tout entière dans une pensée de mort et de désolation.
      


      
        Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre, sur sa tête, un large vase où fumait de l’encens. Des nuages çà et là planaient; et l’on distinguait, dans ces grosses vapeurs, les tentures, les pendeloques et les broderies des pavillons sacrés. Ils avançaient lentement, à cause de leur poids énorme. L’essieu des chars quelquefois s’accrochait dans les rues; alors les dévots profitaient de l’occasion pour toucher les Baalim avec leurs vêtements, qu’ils gardaient ensuite comme des choses saintes.
      


      
        La statue d’airain continuait à s’avancer vers la place de Khamon. Les Riches, portant des sceptres à pomme d’émeraude, partirent du fond de Mégara; les Anciens, coiffés de diadèmes, s’étaient assemblés dans Kinisdo; et les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces, les marchands, les soldats, les matelots et la horde nombreuse employée aux funérailles, tous, avec les insignes de leur magistrature ou les instruments de leur métier, se dirigeaient vers les tabernacles qui descendaient de l’Acropole, entre les collèges des pontifes.
      


      
        Par déférence pour Moloch, ils s’étaient ornés de leurs joyaux les plus splendides. Des diamants étincelaient sur les vêtements noirs; mais les anneaux trop larges tombaient des mains amaigries, –et rien n’était lugubre comme cette foule silencieuse où les pendants d’oreilles battaient contre des faces pâles, où les tiares d’or serraient des fronts crispés par un désespoir atroce.
      


      
        Enfin, le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes, avec des treillages, disposèrent une enceinte pour écarter la multitude, et ils restèrent à ses pieds, autour de lui.
      


      
        Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, s’alignèrent devant leur temple, sous les colonnes du portique; ceux d’Eschmoûn, en manteaux de lin, avec des colliers à tête de coucoupha27 et des tiares pointues, s’établirent sur les marches de l’Acropole; les prêtres de Melkarth, en tuniques violettes, prirent pour eux le côté de l’occident; les prêtres des Abaddirs, serrés dans des bandes d’étoffes phrygiennes, se placèrent à l’orient; et l’on rangea sur le côté du midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants des Patæques et les Yidonim28 qui, pour connaître l’avenir, se mettaient dans la bouche un os de mort. Les prêtres de Cérès, habillés de robes bleues, s’étaient arrêtés, prudemment, dans la rue de Satheb, et psalmodiaient à voix basse un thesmophorion en dialecte mégarien29.
      


      
        De temps en temps, il arrivait des files d’hommes complètement nus, les bras écartés et tous se tenant par les épaules. Ils tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une intonation rauque et caverneuse; leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la poussière, et ils se balançaient le corps à intervalles égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un seul mouvement. Ils étaient si furieux que, pour établir l’ordre, les hiérodoules, à coups de bâton, les firent se coucher sur le ventre, la face posée contre les treillages d’airain.
      


      
        Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe blanche s’avança. Il perça lentement la foule, et l’on reconnut un prêtre de Tanit, –le grand-prêtre Schahabarim. Des huées s’élevèrent, car la tyrannie du principe mâle prévalait ce jour-là dans toutes les consciences, et la Déesse était même tellement oubliée, que l’on n’avait pas remarqué l’absence de ses pontifes. Mais l’ébahissement redoubla quand on l’aperçut ouvrant dans les treillages une des portes destinées à ceux qui entreraient pour offrir les victimes. C’était, croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu’il venait faire à leur dieu; avec de grands gestes, ils essayaient de le repousser. Nourris par les viandes des holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et portant des couronnes à triple étage, ils conspuaient ce pâle eunuque exténué de macérations; et des rires de colère secouaient sur leur poitrine leur barbe noire, étalée en soleil.
      


      
        Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher; et, traversant pas à pas toute l’enceinte, il arriva sous les jambes du colosse, puis il le toucha des deux côtés en écartant les deux bras, ce qui était une formule solennelle d’adoration. Depuis trop longtemps la Rabbet le torturait; par désespoir, ou peut-être à défaut d’un dieu satisfaisant complètement sa pensée, il se déterminait enfin pour celui-là.
      


      
        La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. On sentait se rompre le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité clémente.
      


      
        Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait participer au culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges l’exclurent de l’enceinte; puis, quand il fut dehors, il tourna autour de tous les collèges, successivement; et le prêtre, désormais sans dieu, disparut dans la foule. Elle s’écartait à son approche.
      


      
        Cependant un feu d’aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre les jambes du colosse. Ses longues ailes enfonçaient leur pointe dans la flamme; les onguents dont il était frotté coulaient comme de la sueur sur ses membres d’airain. Autour de la dalle ronde où il appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile; et ses bras, démesurément longs, abaissaient leurs paumes jusqu’à eux, comme pour saisir cette couronne et l’emporter dans le ciel.
      


      
        Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude se tassait derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons. Les grandes étoiles peintes ne tournaient plus; les tabernacles étaient posés par terre; et les fumées des encensoirs montaient perpendiculairement, telles que des arbres gigantesques étalant au milieu de l’azur leurs rameaux bleuâtres.
      


      
        Plusieurs s’évanouirent; d’autres devenaient inertes et pétrifiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les poitrines. Les dernières clameurs une à une s’éteignaient, –et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur.
      


      
        Enfin le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche sous les voiles des enfants, et il leur arracha du front une mèche de cheveux qu’il jeta sur les flammes. Alors, les hommes en manteaux rouges entonnèrent l’hymne sacré.
      


      
        «Hommage à toi, Soleil! roi des deux zones, créateur qui s’engendre, Père et Mère, Père et Fils, Dieu et Déesse, Déesse et Dieu!» Et leur voix se perdit dans l’explosion des instruments sonnant tous à la fois, pour étouffer les cris des victimes. Les scheminith à huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix, et les nebal, qui en avaient douze, grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées de tuyaux faisaient un clapotement aigu; les tambourins, battus à tour de bras, retentissaient de coups sourds et rapides; et, malgré la fureur des clairons, les salsalim claquaient, comme des ailes de sauterelle30.
      


      
        Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept compartiments étagés sur le corps du Baal. Dans le plus haut, on introduisit de la farine; dans le second, deux tourterelles; dans le troisième, un singe; dans le quatrième, un bélier; dans le cinquième, une brebis; comme on n’avait pas de bœuf pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire. La septième case restait béante.
      


      
        Avant de rien entreprendre, il était bon d’essayer les bras du Dieu. De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses épaules et redescendaient par-derrière, où des hommes, tirant dessus, faisaient monter, jusqu’à la hauteur de ses coudes, ses deux mains ouvertes qui, en se rapprochant, arrivaient contre son ventre; elles remuèrent plusieurs fois de suite, à petits coups saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu ronflait31.
      


      
        Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en examinant la multitude.
      


      
        Il fallait un sacrifice individuel, une oblation volontaire et qui était considérée comme entraînant les autres. Personne, jusqu’à présent, ne se montrait; et les sept allées conduisant des barrières au colosse étaient complètement vides. Pour encourager le peuple, les prêtres tirèrent de leurs ceintures des poinçons, et ils se balafraient le visage. On fit entrer dans l’enceinte les Dévoués, étendus sur terre, en dehors. On leur jeta un paquet d’horribles ferrailles, et chacun choisit sa torture. Ils se passaient des broches entre les seins; ils se fendaient les joues; ils se mirent des couronnes d’épines sur la tête; puis ils s’enlacèrent par les bras; et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand cercle, qui se contractait et s’élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en arrière et recommençaient toujours, attirant à eux la foule par le vertige de ce mouvement, tout plein de sang et de cris.
      


      
        Peu à peu, des gens entrèrent jusqu’au fond des allées; ils lançaient dans la flamme des perles, des vases d’or, des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses; les offrandes, de plus en plus, devenaient splendides et multipliées. Enfin un homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant; puis on aperçut entre les mains du colosse une petite masse noire; elle s’enfonça dans l’ouverture ténébreuse. Les prêtres se penchèrent au bord de la grande dalle; –et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de la mort et les renaissances de l’éternité.
      


      
        Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s’envolant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin disparaître dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles; et la sombre draperie les empêchait de rien voir et d’être reconnus.
      


      
        Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch, se tenait auprès du Baal, debout devant l’orteil de son pied droit. Quand on amena le quatorzième enfant, tout le monde put s’apercevoir qu’il eut un grand geste d’horreur. Mais bientôt, reprenant son attitude, il croisa ses bras; et il regardait par terre. De l’autre côté de la statue, le Grand-Pontife restait immobile comme lui; baissant sa tête chargée d’une mitre assyrienne, il observait sur sa poitrine la plaque d’or couverte de pierres fatidiques, et où la flamme se mirant faisait des lueurs irisées; il pâlissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front; et ils étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de leurs manteaux, se soulevant, de temps à autre l’effleurait.
      


      
        Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrêtaient plus. Chaque fois que l’on y posait un enfant, les prêtres de Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant: –«Ce ne sont pas des hommes, mais des bœufs!» et la multitude à l’entour répétait: –«Des bœufs! des bœufs!» Les dévots criaient: –«Seigneur! mange!» et les prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage, marmottaient la formule éleusiaque: –«Verse la pluie! enfante!»
      


      
        Les victimes à peine au bord de l’ouverture disparaissaient comme une goutte d’eau sur une plaque rougie; et une fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate.
      


      
        Cependant l’appétit du Dieu ne s’apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des dévots au commencement avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de l’année solaire; mais on en mit d’autres; et il était impossible de les distinguer dans le mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient reconnaître des cheveux, des membres, des corps entiers.
      


      
        Le jour tomba; des nuages s’amoncelèrent au-dessus du Baal. Le bûcher, sans flammes à présent, faisait une pyramide de charbons jusqu’à ses genoux; complètement rouge comme un géant tout couvert de sang, il semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de son ivresse.
      


      
        À mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple augmentait; le nombre des victimes diminuant, les uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore. On aurait dit que les murs chargés de monde s’écroulaient sous les hurlements d’épouvante et de volupté mystique. Des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs enfants qui s’accrochaient à eux; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et les remettre aux hommes rouges. Les joueurs d’instruments quelquefois s’arrêtaient épuisés; alors on entendait les cris des mères et le grésillement de la graisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant à quatre pattes, tournaient autour du colosse et rugissaient comme des tigres; les Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantaient avec leurs lèvres fendues; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice; –et les pères dont les enfants étaient morts autrefois, jetaient dans le feu leurs effigies, leurs jouets, leurs ossements conservés. Quelques-uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur les autres. On s’entr’égorgea. Avec des vans de bronze, les hiérodoules prirent au bord de la dalle les cendres tombées; et ils les lançaient dans l’air, afin que le sacrifice s’éparpillât sur la ville et jusqu’à la région des étoiles.
      


      
        Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barbares au pied des murs; se cramponnant pour mieux voir sur les débris de l’hélépole, ils regardaient béants d’horreur.
      

    


    
      
        

        
          1 - «Je commence maintenant le siège de Carthage, écrit Flaubert à Ernest Feydeau, le 15juillet 1861. Je suis perdu dans les machines de guerre, les balistes et les scorpions, et je n’y comprends rien, moi ni personne. On a bavardé là-dessus, sans rien dire de net. Pour te donner une idée du petit travail préparatoire que certains passages me demandent, j’ai lu depuis hier 60pages (in folio et à deux colonnes) de La Poliorcétique de Juste Lipse [1547-1606]» (Corr., t.III, p.166). Une première exposition des machines de guerre est présentée au chap.vi, p.167.Le récit de Polybe est totalement elliptique sur ce «siège», et passe immédiatement aux diverses actions extérieures d’Hamilcar (livre I, chap.18). À Sainte-Beuve qui lui reproche l’insertion de ce «siège en règle, monumental, classique, siège modèle», Flaubert répond: «Vous avez raison, cher maître, j’ai donné le coup de pouce, j’ai forcé l’histoire, et comme vous le dites très bien, j’ai voulu faire un siège. Mais dans un sujet militaire, où est le mal?–Et puis je ne l’ai pas complètement inventé, ce siège, je l’ai seulement un peu chargé. Là est toute ma faute» (voir «Appendice» p.444).
        

      


      
        

        
          2 - Moufles: systèmes de poulies qui permettent de lever de très lourds fardeaux; cabestans: treuils verticaux qui se manœuvrent au moyen de barres fixes; tympans: roues creuses dans lesquelles un ou plusieurs hommes marchent pour les faire tourner.
        

      


      
        

        
          3 - Le traité de paix avec Rome conclu en 241: il stipulait la cession aux Romains des dernières colonies carthaginoises en Sicile, le paiement d’un tribut de trois mille talents sur dix ans (Michelet évalue cette somme à dix-huit millions de francs, en 1830, soit 40 millions d’euros) et, vraisemblablement, comme Flaubert pouvait le penser, une obligation de désarmement, mais cela n’est pas mentionné dans Polybe.
        

      


      
        

        
          4 - Voir p. 202, note 1.
        

      


      
        

        
          5 - Les Nègres pour désigner les «archers éthiopiens»: voir p.326, note2.
        

      


      
        

        
          6 - Késitah: mesure et monnaie mentionnées dans la Bible (Genèse XXXIII, 19; Josué XXIV, 32; Job XLII, 11); à l’origine le poids d’un agneau, puis une monnaie avec la figure d’un agneau. Cent késitah valaient cinq shekels. Les chiffres donnés par Flaubert signifient que le prix de l’eau a décuplé.
        

      


      
        

        
          7 - La jusquiame, substance extraite de la plante très vénéneuse du même nom, de la famille des solanacées. «Jus de Jusquiame rend furieux et outrageux. […] Les jusquiames sont stupéfiantes et narcotiques. En Turquie (dit la note) on traite de débauchés ceux qui en usent», relève Flaubert dans ses notes sur «Plutarque t.18», «Propos de table» (Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g476, fo39).
        

      


      
        

        
          8 - Voir p.93, note2.
        

      


      
        

        
          9 - Esclaves au service du temple.
        

      


      
        

        
          10 - «L’hélépole de Spendius est celle de Demetrius Poliorcète [DémétriosIer “le Preneur de villes” (337-283 av. J.-C.), roi de Macédoine (294-288)] décrite par Diodore de Sicile liv.XX ch.CXI [en fait XCI avec renvoi à XLVIII]. Je crois l’avoir expliquée», note Flaubert (BNF, N.a.f. 23662, fo 56).
        

      


      
        

        
          11 - Premier mois de l’année des Phéniciens et des Juifs, qui commençait à l’équinoxe de printemps: mars-avril.
        

      


      
        

        
          12 - La Paphlagonie est une région d’Asie Mineure, entre le Pont-Euxin, la Cappadoce et la Phrygie.
        

      


      
        

        
          13 - César décrit ce type de construction à propos du siège d’Avaricum (Bourges) (Guerre des Gaules, VII, 23).
        

      


      
        

        
          14 - Flaubert écrit à Ernest Feydeau, le 17août 1861: «J’arrive aux tons un peu foncés. On commence à marcher dans les tripes et à brûler les moutards. Baudelaire sera content! et l’ombre de P[étrus] Borel, blanche et innocente comme la face de Pierrot, en sera peut-être jalouse. À la grâce de Dieu!» (Corr., t. III, p.170).
        

      


      
        

        
          15 - Cette offrande annuelle à Melkarth (en phénicien Milk-Qart, «Seigneur de la Cité»), dieu dominant de Tyr, «patron des colonies tyriennes» (voir chap.iii, p.105),marquait le lien de Carthage avec son antique origine phénicienne (voir p.59, note2).
        

      


      
        

        
          16 - Il n’est nulle part fait mention d’un tel sacrifice lors de la guerre des Mercenaires. Flaubert choisit cependant d’insérer ici le sacrifice des enfants, qui était souvent cité comme exemple de la «barbarie» de cette «civilisation». Diodore de Sicile mentionne un tel «rituel» lors de l’invasion des armées d’Agathoclès (310-307 av. J.-C.).
        

      


      
        

        
          17 - Flaubert opère un transfert de génération: «Hamilcar: les envoyés du Grand Conseil qui viennent lui demander son fils est un souvenir d’un […] passage [de Silius Italicus]. Après la Trébie [218 av. J.-C., victoire desCarthaginois, lors de la deuxième guerre punique], les députés de Carthage viennent demander à Hannibal qu’il leur livre son fils désigné par le sort comme victime. Tous les ans il en fallait une. Hannibal refuse» (BNF, N.a.f. 23662, fo167).
        

      


      
        

        
          18 - Racloirs courbes, qui servent à décaper la peau.
        

      


      
        

        
          19 - Voir p.217, note 6.
        

      


      
        

        
          20 - Alètes est l’un des Cabires. Voir p.82, note 2 et chap.vii, p.214.
        

      


      
        

        
          21 - Flaubert donne à Hamilcar, comme le remarque Gisèle Séginger (éd. citée, p. 324, note 2), des traits qui sont ceux que Tite-Live donne à Hannibal (Histoire romaine, livre XXI); d’une part, des vertus militaires extrêmes: «D’une audace incroyable pour affronter le danger, il gardait dans le péril une merveilleuse prudence»;d’autre part, «une cruauté féroce, une perfidie plus que punique, nulle franchise, nulle pudeur, nulle crainte des dieux, nul respect pour la foi du serment, nulle religion.»
        

      


      
        

        
          22 - Baal-Samin (Baalsémen ou Baalsemès), assimilé au Soleil chez les Phéniciens; Baal-Peor, idole syrienne; Baal-Zeboub, «dieu ou roi mouche», d’après Calmet (Dictionnaire…, op. cit.); Jupiter Idæus accompagné de ses «abeilles».
        

      


      
        

        
          23 - Iarbal: «Ce Iarbas ou Iarbal est l’Hercule libyque, lequel n’est lui-même qu’une forme de Baal-Moloch, avec lequel il paraît s’être confondu» (Creuzer, op. cit., notes du livre4, vol.2, p.1035); Adrammelech (Adram-Melech), idole à laquelle il est dit que «ceux de Sepharvajim brûlaient leurs enfants» (II Rois XVII, 31); Kijun, le roi de toutes choses; «dans l’ancienne langue syriaque kijana signifie la nature» selon l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
        

      


      
        

        
          24 - Derceto, assimilée à Atergatis par Pline et à Cybèle (Charles-François Dupuis, Origine de tous les cultes, vol.3); Tammouz, prophète qui fut l’objet d’une oraison funèbre de la part de toutes les idoles réunies, et donnait lieu à un rituel de lamentation au premier jour du mois syrien (juillet) qui porte son nom (Le Guide des Égarés, de Maimonide). Ézéchiel (VIII, 14) fait allusion au deuil de Tammouz célébré par des femmes. Tammouz a été assimilé à Adonis par saint Jérôme.
        

      


      
        

        
          25 - Nebo: idole des Chaldéens, «homme à tête de chien, Mercure de l’espèce du Mercure Égyptien, Anubis, qui avait ces formes» (Charles-François Dupuis, Origine de tous les cultes, vol. 5); Rahab est le nom d’une constellation, mais aussi le surnom parfois donné à l’Égypte.
        

      


      
        

        
          26 - Voir p. 181, note 1.
        

      


      
        

        
          27 - Animal mythique de l’ancienne Égypte, dont la tête était figurée sur le sceptre des souverains.
        

      


      
        

        
          28 - «Les nécromanciens et les Yidonims (Lévitique Cahen p.93)», note Flaubert dans le dossier «Sources et méthode» (BNF, N.a.f. 23662, fo160). Il avait relevé dans ses notes sur le Lévitique, dans Cahen: «Yidonimes: devins» (Pierpont Morgan Library, New York, Fonds Heineman, ms.88, fo311).
        

      


      
        

        
          29 - Thesmophorion: hymne proféré lors des Thesmophories, fête athénienne en l’honneur de Cérès; en dialecte mégarien: Mégare, cité, point de passage entre la Grèce centrale et le Péloponnèse, avait été prise et pillée en 307 par Démétrios Poliorcète.
        

      


      
        

        
          30 - «Scheminith, harpe à 8cordes», «cornemuse composée d’une outre et de 2flûtes», «kinnor […] avait 10[cordes], le nebal 12», «touf tambourin», «Salsalim = cymbales, Sauterelles», note Flaubert, sur une liste d’instruments de musique (BNF, N.a.f. 23662, fo235vo).
        

      


      
        

        
          31 - Diodore de Sicile décrit ainsi la machine du sacrifice: «Il y avait une statue d’airain représentant Saturne, les mains étendues et inclinées vers la terre, de manière que l’enfant qui y était placé roulait et allait tomber dans un gouffre rempli de feu» (Bibliothèque historique, trad. Hoefer [1846], livreXX, 14).
        

      

    

  


  
    
      XIV
    


    
      Le défilé de la Hache
    


    
      
        Les Carthaginois n’étaient pas rentrés dans leurs maisons que les nuages s’amoncelèrent; ceux qui levaient la tête vers le colosse sentirent sur leur front de grosses gouttes, et la pluie tomba.
      


      
        Elle tomba toute la nuit, abondamment, à flots; le tonnerre grondait; c’était la voix de Moloch; il avait vaincu Tanit; –et, maintenant fécondée, elle ouvrait du haut du ciel son vaste sein. Parfois on l’apercevait dans une éclaircie lumineuse étendue sur des coussins de nuages; puis les ténèbres se refermaient comme si, trop lasse encore, elle se voulait rendormir; les Carthaginois, –croyant tous que l’eau est enfantée par la lune, –criaient pour faciliter son travail.
      


      
        La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, formait des lacs dans les cours, des cascades sur les escaliers, des tourbillons au coin des rues. Elle se versait en lourdes masses tièdes et en rayons pressés; des angles de tous les édifices de gros jets écumeux sautaient; contre les murs il y avait comme des nappes blanchâtres vaguement suspendues, et les toits des temples, lavés, brillaient en noir à la lueur des éclairs. Par mille chemins des torrents descendaient de l’Acropole; des maisons s’écroulaient tout à coup; et des poutrelles, des plâtras, des meubles passaient dans les ruisseaux, qui couraient sur les dalles, impétueusement.
      


      
        On avait exposé des amphores, des buires, des toiles; mais les torches s’éteignaient; on prit des brandons aubûcher du Baal, et les Carthaginois, pour boire, se tenaientle cou renversé, la bouche ouverte. D’autres, aubord des flaques bourbeuses, y plongeaient leurs brasjusqu’à l’aisselle, et se gorgeaient d’eau si abondamment qu’ils la vomissaient comme des buffles. La fraîcheur peu à peu se répandait; ils aspiraient l’air humide en faisant jouer leurs membres, et dans le bonheur de cette ivresse bientôt un immense espoir surgit. Toutes lesmisères furent oubliées. La patrie encore une fois renaissait.
      


      
        Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d’autres l’excès de la fureur qu’ils n’avaient pu employer contre eux-mêmes. Un tel sacrifice ne devait pas être inutile; –bien qu’ils n’eussent aucun remords, ils se trouvaient emportés par cette frénésie que donne la complicité des crimes irréparables.
      


      
        Les Barbares avaient reçu l’orage dans leurs tentes mal closes; tout transis encore le lendemain, ils pataugeaient au milieu de la boue, en cherchant leurs munitions et leurs armes, gâtées, perdues.
      


      
        Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon; et, suivant ses pleins pouvoirs, il lui confia le commandement. Le vieux Suffète hésita quelques minutes entre sa rancune et son appétit de l’autorité. Il accepta, cependant.
      


      
        Ensuite Hamilcar fit sortir une galère, armée d’une catapulte à chaque bout. Il la plaça dans le golfe en face du radeau; puis il embarqua sur les vaisseaux disponibles ses troupes les plus robustes. Il s’enfuyait donc; et cinglant vers le nord, il disparut dans la brume.
      


      
        Mais trois jours après (on allait recommencer l’attaque), des gens de la côte Libyque arrivèrent tumultueusement; Barca était entré chez eux. Il avait partout levé des vivres et il s’étendait dans le pays1.
      


      
        Alors les Barbares furent indignés comme s’il les trahissait. Ceux qui s’ennuyaient le plus du siège, les Gaulois surtout, n’hésitèrent pas à quitter les murs pour tâcher de le rejoindre. Spendius voulait reconstruire l’hélépole; Mâtho s’était tracé une ligne idéale depuis sa tente jusqu’à Mégara, il s’était juré de la suivre; et aucun de leurs hommes ne bougea. Mais les autres, commandés par Autharite, s’en allèrent, abandonnant la portion occidentale du rempart. L’incurie était si profonde que l’on ne songea même pas à les remplacer.
      


      
        Narr’Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, pendant la nuit, passer tout son monde sur le côté extérieur de la Lagune, par le bord de la mer, et il entra dans Carthage.
      


      
        Il s’y présenta comme un sauveur, avec six mille hommes, tous portant de la farine sous leurs manteaux, et quarante éléphants chargés de fourrages et de viandes sèches. On s’empressa vite autour d’eux; on leur donna des noms. L’arrivée d’un pareil secours réjouissait encore moins les Carthaginois que le spectacle même de ces forts animaux consacrés au Baal; c’était un gage de sa tendresse, une preuve qu’il allait enfin, pour les défendre, se mêler de la guerre.
      


      
        Narr’Havas reçut les compliments des Anciens. Puis il monta vers le palais de Salammbô.
      


      
        Il ne l’avait pas revue depuis cette fois où dans la tented’Hamilcar, entre les cinq armées, il avait senti sa petitemain froide et douce attachée contre la sienne; après les fiançailles elle était partie pour Carthage. Son amour, détourné par d’autres ambitions, lui était revenu; et maintenant il comptait jouir de ses droits, l’épouser, la prendre.
      


      
        Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune homme pourrait jamais devenir son maître! Bien qu’elle demandât, tous les jours, à Tanit la mort de Mâtho, son horreur pour le Libyen diminuait. Elle sentait confusément que la haine dont il l’avait persécutée était une chose presque religieuse; –et elle aurait voulu voir dans la personne de Narr’Havas comme un reflet de cette violence, qui la tenait encore éblouie. Elle souhaitait le connaître davantage, et cependant sa présence l’eût embarrassée. Elle lui fit répondre qu’elle ne devait pas le recevoir.
      


      
        D’ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens d’admettre chez elle le roi des Numides; en reculant jusqu’à la fin de la guerre cette récompense, il espérait entretenir son dévouement; –et Narr’Havas, par crainte du Suffète, se retira.
      


      
        Mais il se montra hautain envers les Cent. Il changea leurs dispositions. Il exigea des prérogatives pour ses hommes et les établit dans des postes importants; aussi les Barbares ouvrirent tous de grands yeux en apercevant des Numides sur les tours.
      


      
        La surprise des Carthaginois fut encore plus forte lorsque arrivèrent, sur une vieille trirème punique, quatre cents des leurs, faits prisonniers pendant la guerre de Sicile. En effet, Hamilcar avait secrètement renvoyé aux Quirites les équipages des vaisseaux latins pris avant la défection des villes tyriennes; et Rome, par un échange de bons procédés, lui rendait maintenant ses captifs. Elle dédaigna les ouvertures des Mercenaires dans la Sardaigne, et elle ne voulut point reconnaître comme sujets les habitants d’Utique.
      


      
        Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné par cet exemple. Il lui fallait, pour conserver ses États, un équilibre entre les deux peuples; il avait donc intérêt au salut des Chananéens, et il se déclara leur ami en leur envoyant douze cents bœufs avec cinquante-trois mille nebel2 de pur froment3.
      


      
        Une raison plus profonde faisait secourir Carthage; on sentait bien que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur d’écuelles, tout s’insurgerait, et qu’aucun gouvernement, aucune maison ne pourrait y résister.
      


      
        Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les campagnes orientales. Il refoula les Gaulois; et les Barbares se trouvèrent eux-mêmes comme assiégés4.
      


      
        Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s’éloignait, et renouvelant toujours cette manœuvre, peu à peu il les détacha de leurs campements. Spendius fut obligé de les suivre; Mâtho, à la fin, céda comme lui.
      


      
        Il ne dépassa point Tunis. Il s’enferma dans ses murs. Cette obstination était pleine de sagesse; car bientôt on aperçut Narr’Havas qui sortait par la porte de Khamon avec ses éléphants et ses soldats; Hamilcar le rappelait. Mais déjà les autres Barbares erraient dans les provinces à la poursuite du Suffète.
      


      
        Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des chevaux de la Cyrénaïque, des armures du Brutium, et il recommença la guerre.
      


      
        Jamais son génie ne fut aussi impétueux et fertile. Pendant cinq lunes il les traîna derrière lui, –ayant un but où il voulait les conduire.
      


      


      
        Les Barbares avaient tenté d’abord de l’envelopper par de petits détachements; il leur échappait toujours. Ils ne se quittèrent plus. Leur armée était de quarante mille hommes environ, et plusieurs fois ils eurent la jouissance de voir les Carthaginois reculer.
      


      
        Ce qui les tourmentait, c’étaient les cavaliers de Narr’Havas! Souvent, aux heures les plus lourdes, quand on avançait par les plaines en sommeillant sous le poids des armes, tout à coup une grosse ligne de poussière montait à l’horizon; des galops accouraient, et du sein d’un nuage plein de prunelles flamboyantes, une pluie de dards se précipitait. Les Numides, couverts de manteaux blancs, poussaient de grands cris, levaient les bras en serrant des genoux leurs étalons cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis disparaissaient. Ils avaient à quelque distance, sur des dromadaires, des provisions de javelots, et ils revenaient plus terribles, hurlaient comme des loups, s’enfuyaient comme des vautours. Ceux des Barbares placés au bord des files tombaient un à un; –et l’on continuait ainsi jusqu’au soir, où l’on tâchait d’entrer dans les montagnes.
      


      
        Bien qu’elles fussent périlleuses pour les éléphants, Hamilcar s’y engagea. Il suivit la longue chaîne qui s’étend depuis le promontoire Hermæum jusqu’au sommet du Zagouan5. C’était, croyaient-ils, un moyen de cacher l’insuffisance de ses troupes. Mais l’incertitude continuelle où il les maintenait, finissait par les exaspérer plus qu’aucune défaite. Ils ne se décourageaient pas, et marchaient derrière lui.
      


      
        Enfin, un soir, entre la Montagne-d’Argent et la Montagne-de-Plomb6, au milieu de grosses roches, à l’entrée d’un défilé, ils surprirent un corps de vélites; l’armée entière était certainement devant ceux-là, car on entendait un bruit de pas avec des clairons; aussitôt les Carthaginois s’enfuirent par la gorge. Elle dévalait dans une plaine ayant la forme d’un fer de hache et environnée de hautes falaises. Pour atteindre les vélites, les Barbares s’y élancèrent; tout au fond, parmi des bœufs qui galopaient, d’autres Carthaginois couraient tumultueusement. On aperçut un homme en manteau rouge, c’était le Suffète; un redoublement de fureur et de joie les emporta. Plusieurs, soit paresse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais de la cavalerie, débouchant d’un bois, à coups de piques et de sabres, les rabattit sur les autres; et bientôt tous les Barbares furent en bas, dans la plaine7.
      


      
        Puis cette grande masse d’hommes ayant oscillé quelque temps, s’arrêta; ils ne découvraient aucune issue.
      


      
        Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent; le passage avait entièrement disparu. On héla ceux de l’avant pour les faire continuer; ils s’écrasaient contre la montagne, et de loin ils invectivèrent leurs compagnons qui ne savaient pas retrouver la route.
      


      
        En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus, que des hommes, tapis derrière les roches, en les soulevant avec des poutres, les avaient renversées; et comme la pente était rapide, ces blocs énormes, roulant pêle-mêle, avaient bouché l’étroit orifice, complètement.
      


      
        À l’autre extrémité de la plaine s’étendait un long couloir, çà et là fendu par des crevasses, et qui conduisait à un ravin montant vers le plateau supérieur où se tenait l’armée punique. Dans ce couloir, contre la paroi de la falaise, on avait d’avance disposé des échelles; et, protégés par les détours des crevasses, les vélites, avant d’être rejoints, purent les saisir et remonter. Plusieurs même s’engagèrent jusqu’au bas de la ravine; on les tira avec des câbles, car le terrain en cet endroit était un sable mouvant et d’une telle inclinaison que, même sur les genoux, il eût été impossible de le gravir. Les Barbares, presque immédiatement, y arrivèrent. Mais une herse, haute de quarante coudées, et faite à la mesure exacte de l’intervalle, s’abaissa devant eux tout à coup, comme un rempart qui serait tombé du ciel.
      


      
        Donc les combinaisons du Suffète avaient réussi. Aucun des Mercenaires ne connaissait la montagne, et marchant à la tête des colonnes ils avaient entraîné les autres. Les roches, un peu étroites par la base, s’étaient facilement abattues; et tandis que tous couraient, son armée, dans l’horizon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre ses vélites, la moitié seulement y resta. Il en eût sacrifié vingt fois davantage pour le succès d’une pareille entreprise.
      


      
        Jusqu’au matin, les Barbares se poussèrent en files compactes d’un bout à l’autre de la plaine. Ils tâtaient la montagne avec leurs mains, cherchant à découvrir un passage.
      


      
        Enfin le jour se leva; ils aperçurent partout autour d’eux une grande muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de salut, pas un espoir! Les deux sorties naturelles de cette impasse étaient fermées par la herse et par l’amoncellement des roches.
      


      
        Alors, tous se regardèrent sans parler. Ils s’affaissèrent sur eux-mêmes, en se sentant un froid de glace dans les reins, et aux paupières une pesanteur accablante.
      


      
        Ils se relevèrent, et bondirent contre les roches. Mais les plus basses, pressées par le poids des autres, étaient inébranlables. Ils tâchèrent de s’y cramponner pour atteindre au sommet; la forme ventrue de ces grosses masses repoussait toute prise. Ils voulurent fendre le terrain des deux côtés de la gorge; leurs instruments se brisèrent. Avec les mâts des tentes, ils firent un grand feu; le feu ne pouvait pas brûler la montagne.
      


      
        Ils revinrent sur la herse; elle était garnie de longs clous, épais comme des pieux, aigus comme les dards d’un porc-épic et plus serrés que les crins d’une brosse. Mais tant de rage les animait qu’ils se précipitèrent contre elle. Les premiers y entrèrent jusqu’à l’échine, les seconds refluèrent par-dessus; et tout retomba, en laissant à ces horribles branches des lambeaux humains et des chevelures ensanglantées.
      


      
        Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce qu’il y avait de vivres. Les Mercenaires, dont les bagages étaient perdus, en possédaient à peine pour deux jours; et tous les autres s’en trouvaient dénués, –car ils attendaient un convoi promis par les villages du Sud.
      


      
        Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Carthaginois avaient lâchés dans la gorge afin d’attirer les Barbares. Ils les tuèrent à coups de lances; on les mangea, et les estomacs étant remplis, les pensées furent moins lugubres.
      


      
        Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une quarantaine environ, puis on racla leurs peaux, on fit bouillir leurs entrailles, on pila les ossements, et ils ne désespéraient pas encore; l’armée de Tunis, prévenue sans doute, allait venir.
      


      
        Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla; ils rongèrent les baudriers des glaives et les petites éponges bordant le fond des casques.
      


      
        Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l’espèce d’hippodrome que formait autour d’eux la montagne. Quelques-uns restaient devant la herse ou à la base des roches; les autres couvraient la plaine confusément. Les forts s’évitaient, et les timides recherchaient les braves, qui ne pouvaient pourtant les sauver.
      


      
        On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les cadavres des vélites; la place des fosses ne s’apercevait plus.
      


      
        Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre leurs lignes, çà et là, un vétéran passait; et ils hurlaient des malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar –et contre Mâtho, bien qu’il fût innocent de leur désastre; mais il leur semblait que leurs douleurs eussent été moindres s’ils les avait partagées. Puis ils gémissaient; quelques-uns pleuraient tout bas, comme de petits enfants.
      


      
        Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur accorder quelque chose qui apaisât leurs souffrances. Les autres ne répondaient rien, –ou, saisis de fureur, ils ramassaient une pierre et la leur jetaient au visage.
      


      
        Plusieurs conservaient soigneusement, dans un trou en terre, une réserve de nourriture, quelques poignées de dattes, un peu de farine; et on mangeait cela pendant la nuit, en baissant la tête sous son manteau. Ceux qui avaient des épées les gardaient nues dans leurs mains; les plus défiants se tenaient debout, adossés contre la montagne.
      


      
        Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Autharite ne craignait pas de se montrer. Avec cette obstination de Barbare que rien ne rebute, vingt fois par jour il s’avançait jusqu’au fond, vers les roches, espérant chaque fois les trouver peut-être déplacées; et balançant ses lourdes épaules couvertes de fourrures, il rappelait à ses compagnons un ours qui sort de sa caverne, au printemps, pour voir si les neiges sont fondues.
      


      
        Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une des crevasses; comme il avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort.
      


      
        Ils étaient maintenant d’une maigreur hideuse; leur peau se plaquait de marbrures bleuâtres. Le soir du neuvième jour, trois Ibériens moururent.
      


      
        Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On les dépouilla; et ces corps nus et blancs restèrent sur le sable, au soleil.
      


      
        Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout autour. C’étaient des hommes accoutumés à l’existence des solitudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus vieux de la troupe fit un signe, et se baissant vers les cadavres, avec leurs couteaux ils en prirent des lanières; puis, accroupis sur les talons, ils mangeaient. Les autres regardaient de loin; on poussa des cris d’horreur; –beaucoup cependant, au fond de l’âme, jalousaient leur courage.
      


      
        Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se rapprochèrent, et, dissimulant leur désir, ils en demandaient une mince bouchée, seulement pour essayer, disaient-ils. De plus hardis survinrent; leur nombre augmenta; ce fut bientôt une foule. Mais presque tous, en sentant cette chair froide au bord des lèvres, laissaient leur main retomber; d’autres, au contraire, la dévoraient avec délices.
      


      
        Afin d’être entraînés par l’exemple, ils s’excitaient mutuellement. Tel qui avait d’abord refusé allait voir les Garamantes, et ne revenait plus. Ils faisaient cuire les morceaux sur des charbons à la pointe d’une épée; on les salait avec de la poussière et l’on se disputait les meilleurs. Quand il ne resta plus rien des trois cadavres, les yeux se portèrent sur toute la plaine pour en trouver d’autres.
      


      
        Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits dans la dernière rencontre et que personne, jusqu’à présent, n’avait remarqués? Ils disparurent; c’était une vengeance, d’ailleurs. –Puis, comme il fallait vivre, comme le goût de cette nourriture s’était développé, comme on se mourait, on égorgea les porteurs d’eau, les palefreniers, tous les valets des Mercenaires. Chaque jour on en tuait. Quelques-uns mangeaient beaucoup, reprenaient des forces et n’étaient plus tristes8.
      


      
        Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l’envie se tourna sur les blessés et les malades. Puisqu’ils ne pouvaient se guérir, autant les délivrer de leurs tortures; et, sitôt qu’un homme chancelait, tous s’écriaient qu’il était maintenant perdu et devait servir aux autres. Pour accélérer leur mort, on employait des ruses; on leur volait le dernier reste de leur immonde portion; comme par mégarde on marchait sur eux; les agonisants, pour faire croire à leur vigueur, tâchaient d’étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens évanouis se réveillaient au contact d’une lame ébréchée qui leur sciait un membre; –et ils tuaient encore par férocité, sans besoin, pour assouvir leur fureur.
      


      
        Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces régions à la fin de l’hiver, le quatorzième jour s’abattit sur l’armée. Ce changement de la température amena desmorts nombreuses, et la corruption se développait effroyablement vite dans la chaude humidité retenue par les parois de la montagne. La bruine qui tombait sur les cadavres, en les amollissant, fit bientôt de toute la plaine une large pourriture. Des vapeurs blanchâtres flottaient au-dessus; elles piquaient les narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux; et les Barbares croyaient entrevoir les souffles exhalés, les âmes de leurs compagnons. Un dégoût immense les accabla. Ils n’en voulaient plus, ils aimaient mieux mourir.
      


      
        Deux jours après, le temps redevint pur et la faim les reprit. Il leur semblait parfois qu’on leur arrachait l’estomac avec des tenailles. Alors, ils se roulaient saisis de convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et éclataient en rires frénétiques9.
      


      
        La soif les tourmentait encore plus, car ils n’avaient pas une goutte d’eau, les outres, depuis le neuvième jour, étant complètement taries. Pour tromper le besoin, ils s’appliquaient sur la langue les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux en ivoire, les fers des glaives. D’anciens conducteurs de caravanes se comprimaient le ventre avec des cordes. D’autres suçaient un caillou. On buvait de l’urine, refroidie dans les casques d’airain10.
      


      
        Et ils attendaient toujours l’armée de Tunis! La longueur du temps qu’elle mettait à venir, d’après leurs conjectures, certifiait son arrivée prochaine. D’ailleurs Mâtho, qui était un brave, ne les abandonnerait pas. «Ce sera pour demain!» se disaient-ils; et demain se passait.
      


      
        Au commencement, ils avaient fait des prières, des vœux, pratiqué toutes sortes d’incantations. À présent ils ne sentaient, pour leurs Divinités, que de la haine, et, par vengeance, tâchaient de ne plus y croire.
      


      
        Les hommes de caractère violent périrent les premiers; les Africains résistèrent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre les Baléares, restait étendu tout de son long, les cheveux par-dessus le bras, inerte. Spendius trouva une plante à larges feuilles emplies d’un suc abondant, et, l’ayant déclarée vénéneuse afin d’en écarter les autres, il s’en nourrissait.
      


      
        On était trop faible pour abattre, d’un coup de pierre, les corbeaux qui volaient. Quelquefois, lorsqu’un gypaète, posé sur un cadavre, le déchiquetait depuis longtemps déjà, un homme se mettait à ramper vers lui avec un javelot entre les dents. Il s’appuyait d’une main, et, après avoir bien visé, il lançait son arme. La bête aux plumes blanches, troublée par le bruit, s’interrompait, regardait tout à l’entour d’un air tranquille, comme un cormoran sur un écueil, puis elle replongeait son hideux bec jaune; et l’homme désespéré retombait à plat ventre dans la poussière. Quelques-uns parvenaient à découvrir des caméléons, des serpents. Mais ce qui les faisait vivre, c’était l’amour de la vie. Ils tendaient leur âme sur cette idée, exclusivement, –et se rattachaient à l’existence par un effort de volonté qui la prolongeait.
      


      
        Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, assis en rond, au milieu de la plaine, çà et là, entre les morts; et, enveloppés dans leurs manteaux, ils s’abandonnaient silencieusement à leur tristesse.
      


      
        Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes retentissantes, des tavernes, des théâtres, des bains, et les boutiques des barbiers où l’on écoute des histoires. D’autres revoyaient des campagnes au coucher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et que les grands bœufs remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou. Les voyageurs rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs forêts, les vétérans à des batailles; –et, dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec l’emportement et la netteté des songes11. Des hallucinations les envahissaient tout à coup; ils cherchaient dans la montagne une porte pour s’enfuir et voulaient passer au travers. D’autres, croyant naviguer par une tempête, commandaient la manœuvre d’un navire, ou bien ils se reculaient épouvantés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y en avait qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient.
      


      
        Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le même mot ou faisaient continuellement le même geste. Puis, quand ils venaient à relever la tête et à se regarder, des sanglots les étouffaient en découvrant l’horrible ravage de leurs figures. Quelques-uns ne souffraient plus, et pour employer les heures, ils se racontaient les périls auxquels ils avaient échappé.
      


      
        Leur mort à tous était certaine, imminente. Combien de fois n’avaient-ils pas tenté de s’ouvrir un passage! Quant à implorer les conditions du vainqueur, par quelmoyen? ils ne savaient même pas où se trouvait Hamilcar.
      


      
        Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le sable par-dessus la herse en cascades, perpétuellement; et les manteaux et les chevelures des Barbares s’en recouvraient comme si la terre, montant sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien ne bougeait; l’éternelle montagne, chaque matin, leur semblait encore plus haute.
      


      
        Quelquefois des bandes d’oiseaux passaient à tire-d’ailes, en plein ciel bleu, dans la liberté de l’air. Ils fermaient les yeux pour ne pas les voir.
      


      
        On sentait d’abord un bourdonnement dans les oreilles, les ongles noircissaient, le froid gagnait la poitrine; on se couchait sur le côté et l’on s’éteignait dans un cri.
      


      
        Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient morts, quinze cents de l’Archipel, huit mille de la Libye, les plus jeunes des Mercenaires et des tribus complètes –en tout vingt mille soldats, la moitié de l’armée.
      


      
        Autharite, qui n’avait plus que cinquante Gaulois, allait se faire tuer pour en finir, quand, au sommet de la montagne, en face de lui, il crut voir un homme.
      


      
        Cet homme, à cause de l’élévation, ne paraissait pas plus grand qu’un nain. Cependant Autharite reconnut à son bras gauche un bouclier en forme de trèfle. Il s’écria: «Un Carthaginois!» Et, dans la plaine, devant la herse et sous les roches, immédiatement tous se levèrent. Le soldat se promenait au bord du précipice; d’en bas les Barbares le regardaient.
      


      
        Spendius ramassa une tête de bœuf; puis avec deux ceintures ayant composé un diadème, il le planta sur les cornes au bout d’une perche, en témoignage d’intentions pacifiques. Le Carthaginois disparut. Ils attendirent.
      


      
        Enfin le soir, comme une pierre se détachant de la falaise, tout à coup il tomba d’en haut un baudrier. Fait de cuir rouge et couvert de broderie avec trois étoiles de diamant, il portait empreint à son milieu la marque du Grand-Conseil: un cheval sous un palmier. C’était la réponse d’Hamilcar, le sauf-conduit qu’il envoyait.
      


      
        Ils n’avaient rien à craindre; tout changement de fortune amenait la fin de leurs maux. Une joie démesurée les agita; ils s’embrassaient, pleuraient. Spendius, Autharite et Zarxas, quatre Italiotes, un Nègre et deux Spartiates s’offrirent comme parlementaires. On les accepta. Ils ne savaient cependant par quel moyen s’en aller.
      


      
        Mais un craquement retentit dans la direction des roches; et la plus élevée, ayant oscillé sur elle-même, rebondit jusqu’en bas. En effet, si du côté des Barbares elles étaient inébranlables, car il aurait fallu leur faire remonter un plan oblique (et, d’ailleurs, elles se trouvaient tassées par l’étroitesse de la gorge), de l’autre, au contraire, il suffisait de les heurter fortement pour qu’elles descendissent. Les Carthaginois les poussèrent, et, au jour levant, elles s’avançaient dans la plaine comme les gradins d’un immense escalier en ruines.
      


      
        Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit des échelles; tous s’y élancèrent. La décharge d’une catapulte les refoula; les Dix seulement furent emmenés.
      


      
        Ils marchaient entre les Clinabares, et appuyaient leur main sur la croupe des chevaux pour se soutenir.
      


      
        Maintenant que leur première joie était passée, ils commençaient à concevoir des inquiétudes. Les exigences d’Hamilcar seraient cruelles. Mais Spendius les rassurait.
      


      
        «C’est moi qui parlerai!» Et il se vantait de connaître les choses bonnes à dire pour le salut de l’armée.
      


      
        Derrière tous les buissons, ils rencontraient des sentinelles en embuscade. Elles se prosternaient devant le baudrier que Spendius avait mis sur son épaule.
      


      
        Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule s’empressa autour d’eux, et ils entendaient comme des chuchotements, des rires. La porte d’une tente s’ouvrit.
      


      
        Hamilcar était au fond, assis sur un escabeau, près d’une table basse où brillait un glaive nu. Des capitaines, debout, l’entouraient.
      


      
        En apercevant ces hommes, il fit un geste en arrière, puis il se pencha pour les examiner.
      


      
        Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec un grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu’au bas de leurs oreilles; leurs nez bleuâtres saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes; la peau de leur corps, trop large pour leurs muscles, disparaissait sous une poussière de couleur ardoise; leurs lèvres se collaient contre leurs dents jaunes; ils exhalaient une infecte odeur; on aurait dit des tombeaux entr’ouverts, des sépulcres vivants.
      


      
        Au milieu de la tente, il y avait sur une natte où les capitaines allaient s’asseoir, un plat de courges qui fumait. Les Barbares y attachaient leurs yeux en grelottant de tous les membres, et des larmes venaient à leurs paupières. Ils se contenaient, cependant.
      


      
        Hamilcar se détourna pour parler à quelqu’un. Alors ils se ruèrent dessus, tous, à plat ventre. Leurs visages trempaient dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mêlait aux sanglots de joie qu’ils poussaient. Plutôt par étonnement que par pitié, sans doute, on les laissa finir la gamelle. Quand ils se furent relevés, Hamilcar commanda, d’un signe, à l’homme qui portait le baudrier de parler. Spendius avait peur; il balbutiait.
      


      
        Hamilcar, en l’écoutant, faisait tourner autour de son doigt une grosse bague d’or, celle qui avait empreint sur le baudrier le sceau de Carthage. Il la laissa tomber par terre; Spendius tout de suite la ramassa; devant son maître, ses habitudes d’esclave le reprenaient. Les autres frémirent, indignés de cette bassesse.
      


      
        Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les crimes d’Hannon, qu’il savait être l’ennemi de Barca, tâchant de l’apitoyer avec le détail de leurs misères et les souvenirs de leur dévouement, il parla pendant longtemps, d’une façon rapide, insidieuse, violente même; à la fin, il s’oubliait, entraîné par la chaleur de son esprit.
      


      
        Hamilcar répliqua qu’il acceptait leurs excuses. Donc la paix allait se conclure, et maintenant elle serait définitive! Mais il exigeait qu’on lui livrât dix des Mercenaires, à son choix, sans armes et sans tunique.
      


      
        Ils ne s’attendaient pas à cette clémence; Spendius s’écria:
      


      
        «Oh! vingt, si tu veux, Maître!
      


      
        —Non! dix me suffisent», répondit doucement Hamilcar.
      


      
        On les fit sortir de la tente afin qu’ils pussent délibérer. Dès qu’ils furent seuls, Autharite réclama pour les compagnons sacrifiés, et Zarxas dit à Spendius:
      


      
        «Pourquoi ne l’as-tu pas tué? son glaive était là, près de toi!
      


      
        —Lui!» fit Spendius; et il répéta plusieurs fois: «Lui! lui!» comme si la chose eût été impossible et Hamilcar quelqu’un d’immortel.
      


      
        Tant de lassitude les accablait qu’ils s’étendirent par terre, sur le dos, ne sachant à quoi se résoudre.
      


      
        Spendius les engageait à céder. Ils y consentirent, et ils rentrèrent.
      


      
        Alors le Suffète mit sa main dans les mains des dix Barbares tour à tour, en serrant leurs pouces; puis il la frotta sur son vêtement, car leur peau visqueuse causait au toucher une impression rude et molle, un fourmillement gras qui horripilait. Ensuite il leur dit:
      


      
        «Vous êtes bien tous les chefs des Barbares et vous avez juré pour eux?
      


      
        —Oui! répondirent-ils.
      


      
        —Sans contrainte, du fond de l’âme, avec l’intention d’accomplir vos promesses?»
      


      
        Ils assurèrent qu’ils s’en retournaient vers les autres pour les exécuter.
      


      
        «Eh bien! reprit le Suffète, la convention passée entre moi, Barca, et les ambassadeurs des Mercenaires, c’est vous que je choisis, et je vous garde!»
      


      
        Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme l’abandonnant, se resserrèrent les uns près des autres; et il n’y eut pas un mot, pas une plainte.
      


      


      
        Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas revenir, se crurent trahis. Sans doute, les parlementaires s’étaient donnés au Suffète12.
      


      
        Ils attendirent encore deux jours; puis le matin du troisième leur résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et des flèches disposées comme des échelons entre des lambeaux de toile, ils parvinrent à escalader les roches; et laissant derrière eux les plus faibles, trois mille environ, ils se mirent en marche pour rejoindre l’armée de Tunis.
      


      
        Au haut de la gorge s’étalait une prairie clairsemée d’arbustes; les Barbares en dévorèrent les bourgeons. Ensuite ils trouvèrent un champ de fèves; et tout disparut comme si un nuage de sauterelles eût passé par là. Trois heures après ils arrivèrent sur un second plateau, que bordait une ceinture de collines vertes.
      


      
        Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes couleur d’argent brillaient, espacées les unes des autres; les Barbares, éblouis par le soleil, apercevaient confusément, en dessous, de grosses masses noires. Elles se levèrent. C’étaient des lances dans des tours, sur des éléphants effroyablement armés.
      


      
        Outre l’épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs défenses, les plaques d’airain qui couvraient leurs flancs, et les poignards tenus à leurs genouillères, –ils avaient au bout de leurs trompes un bracelet de cuir où était passé le manche d’un large coutelas; partis tous à la fois du fond de la plaine, ils s’avançaient de chaque côté, parallèlement.
      


      
        Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne tentèrent même pas de s’enfuir. Déjà ils se trouvaient enveloppés.
      


      
        Les éléphants entrèrent dans cette masse d’hommes; et les éperons de leur poitrail la divisaient, les lances de leurs défenses la retournaient comme des socs de charrues; ils coupaient, taillaient, hachaient avec les faux de leurs trompes; les tours, pleines de phalariques, semblaient des volcans en marche; on ne distinguait qu’un large amas où les chairs humaines faisaient des taches blanches, les morceaux d’airain des plaques grises, le sang des fusées rouges; les horribles animaux, passant au milieu de tout cela, creusaient des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un Numide couronné d’un diadème de plumes. Il lançait des javelots avec une vitesse effrayante, tout en jetant par intervalles un long sifflement aigu; –les grosses bêtes, dociles comme des chiens, pendant le carnage tournaient un œil de son côté.
      


      
        Leur cercle peu à peu se rétrécissait; les Barbares, affaiblis, ne résistaient pas; bientôt, les éléphants furent au centre de la plaine. L’espace leur manquait; ils se tassaient à demi cabrés, les ivoires s’entre-choquaient. Tout à coup Narr’Havas les apaisa, et tournant la croupe, ils s’en revinrent au trot vers les collines.
      


      
        Cependant, deux syntagmes s’étaient réfugiés à droite dans un pli du terrain, avaient jeté leurs armes; et tous à genoux vers les tentes puniques, ils levaient leurs bras pour implorer grâce.
      


      
        On leur attacha les jambes et les mains; puis quand ils furent étendus par terre les uns près des autres, on ramena les éléphants.
      


      
        Les poitrines craquaient comme des coffres que l’on brise; chacun de leurs pas en écrasait deux; leurs gros pieds enfonçaient dans les corps avec un mouvement des hanches qui les faisait paraître boiter. Ils continuaient, et allèrent jusqu’au bout.
      


      
        Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Hamilcar se délectait devant le spectacle de sa vengeance; soudain il tressaillit.
      


      
        Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la gauche, au sommet d’un mamelon, des Barbares encore! En effet, quatre cents des plus solides, des Mercenaires étrusques, libyens et spartiates, dès le commencement avaient gagné les hauteurs, et jusque-là s’y étaient tenus incertains. Après ce massacre de leurs compagnons, ils résolurent de traverser les Carthaginois; déjà ils descendaient en colonnes serrées, d’une façon merveilleuse et formidable.
      


      
        Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le Suffète avait besoin de soldats; il les recevait sans condition, tant il admirait leur bravoure. Ils pouvaient même, ajouta l’homme de Carthage, se rapprocher quelque peu, dans un endroit qu’il leur désigna, et où ils trouveraient des vivres.
      


      
        Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. Alors les Carthaginois éclatèrent en rumeurs contre la partialité du Suffète pour les Mercenaires.
      


      
        Céda-t-il à ces expansions d’une haine irrassasiable, ou bien était-ce un raffinement de perfidie? Le lendemain il vint lui-même sans épée, tête nue, dans une escorte de Clinabares, et il leur déclara qu’ayant trop de monde à nourrir, son intention n’était pas de les conserver. Cependant, comme il lui fallait des hommes et qu’il ne savait par quel moyen choisir les bons, ils allaient se combattre à outrance; puis il admettrait les vainqueurs dans sa garde particulière. Cette mort-là en valait bien une autre; –et alors, écartant ses soldats (car les étendards puniques cachaient aux Mercenaires l’horizon), il leur montra les cent quatre-vingt-douze éléphants de Narr’Havas formant une seule ligne droite et dont les trompes brandissaient de larges fers, pareils à des bras de géant qui auraient tenu des haches sur leurs têtes.
      


      
        Les Barbares s’entre-regardèrent silencieusement. Ce n’était pas la mort qui les faisait pâlir, mais l’horrible contrainte où ils se trouvaient réduits.
      


      
        La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, remplaçait la patrie; vivant sans famille, ils reportaient sur un compagnon leur besoin de tendresse, et l’on s’endormait, côte à côte, sous le même manteau, à la clarté des étoiles. Dans ce vagabondage perpétuel à travers toutes sortes de pays, de meurtres et d’aventures, il s’était formé d’étranges amours, –unions obscènes aussi sérieuses que des mariages, où le plus fort défendait le plus jeune au milieu des batailles, l’aidait à franchir les précipices, épongeait sur son front la sueur des fièvres, volait pour lui de la nourriture; et l’autre, enfant ramassé au bord d’une route, puis devenu Mercenaire, payait ce dévouement par mille soins délicats et des complaisances d’épouse.
      


      
        Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d’oreilles, cadeaux qu’ils s’étaient faits autrefois, après un grand péril, dans des heures d’ivresse. Tous demandaient à mourir, et aucun ne voulait frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui disait à un autre dont la barbe était grise: «Non! non, tu es le plus robuste! Tu nous vengeras, tue-moi!» et l’homme répondait: –«J’ai moins d’années à vivre! Frappe au cœur, et n’y pense plus!» Les frères se contemplaient les deux mains serrées, et l’amant faisait à son amant des adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule.
      


      
        Ils retirèrent leurs cuirasses, pour que la pointe des glaives s’enfonçât plus vite. Alors parurent les marques des grands coups qu’ils avaient reçus pour Carthage; on aurait dit des inscriptions sur des colonnes.
      


      
        Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gladiateurs, et ils commencèrent par des engagements timides. Quelques-uns s’étaient bandé les yeux, et leurs glaives ramaient dans l’air, doucement, comme des bâtons d’aveugle. Les Carthaginois poussèrent des huées en leur criant qu’ils étaient des lâches. Les Barbares s’animèrent, et bientôt le combat fut général, précipité, terrible.
      


      
        Parfois deux hommes s’arrêtaient tout sanglants, tombaient dans les bras l’un de l’autre et mouraient en se donnant des baisers. Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lames tendues. Leur délire était si furieux que les Carthaginois, de loin, avaient peur.
      


      
        Enfin ils s’arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un grand bruit rauque, et l’on apercevait leurs prunelles entre leurs longs cheveux qui pendaient comme s’ils fussent sortis d’un bain de pourpre. Plusieurs tournaient sur eux-mêmes, rapidement, tels que des panthères blessées au front. D’autres se tenaient immobiles en considérant un cadavre à leurs pieds; puis, tout à coup, ils s’arrachaient le visage avec les ongles, prenaient leur glaive à deux mains et se l’enfonçaient dans le ventre13.
      


      
        Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. On leur cria de jeter leurs glaives; et quand ils les eurent jetés, on leur apporta de l’eau.
      


      
        Pendant qu’ils buvaient, la figure enfoncée dans les vases, soixante Carthaginois, sautant sur eux, les tuèrent avec des stylets, dans le dos.
      


      
        Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de son armée, et, par cette trahison, l’attacher à sa personne.
      


      
        Donc la guerre était finie; du moins il le croyait; Mâtho ne résisterait pas; dans son impatience, le Suffète ordonna tout de suite le départ.
      


      
        Ses éclaireurs vinrent lui dire que l’on avait distingué un convoi qui s’en allait vers la Montagne-de-Plomb. Hamilcar ne s’en soucia. Une fois les Mercenaires anéantis, les Nomades ne l’embarrasseraient plus. L’important était de prendre Tunis. À grandes journées il marcha dessus.
      


      
        Il avait envoyé Narr’Havas à Carthage porter la nouvelle de la victoire; et le roi des Numides, fier de ses succès, se présenta chez Salammbô.
      


      


      
        Elle le reçut dans ses jardins, sous un large sycomore, entre des oreillers de cuir jaune, avec Taanach auprès d’elle. Son visage était couvert d’une écharpe blanche qui, lui passant sur la bouche et sur le front, ne laissait voir que les yeux; mais ses lèvres brillaient dans la transparence du tissu comme les pierreries de ses doigts, –car Salammbô tenait ses deux mains enveloppées, et tout le temps qu’ils parlèrent, elle ne fit pas un geste.
      


      
        Narr’Havas lui annonça la défaite des Barbares. Elle le remercia par une bénédiction des services qu’il avait rendus à son père. Alors, il se mit à raconter toute la campagne.
      


      
        Les colombes, sur les palmiers autour d’eux, roucoulaient doucement, et d’autres oiseaux voletaient parmi les herbes: des galéoles à collier, des cailles de Tartessus et des pintades puniques14. Le jardin, depuis longtemps inculte, avait multiplié ses verdures; des coloquintes montaient dans le branchage des canéficiers, des asclépias15 parsemaient les champs de roses, toutes sortes de végétations formaient des entrelacements, des berceaux; et des rayons de soleil, qui descendaient obliquement, marquaient çà et là, comme dans les bois, l’ombre d’une feuille sur la terre. Les bêtes domestiques, redevenues sauvages, s’enfuyaient au moindre bruit. Parfois on apercevait une gazelle traînant à ses petits sabots noirs des plumes de paon, dispersées. Les clameurs de la ville, au loin, se perdaient dans le murmure des flots. Le ciel était tout bleu; pas une voile n’apparaissait sur la mer.
      


      
        Narr’Havas ne parlait plus; Salammbô, sans lui répondre, le regardait. Il avait une robe de lin, où des fleurs étaient peintes, avec des franges d’or par le bas; deux flèches d’argent retenaient ses cheveux tressés au bord de ses oreilles; et il s’appuyait de la main droite contre le bois d’une pique, orné par des cercles d’électrum et des touffes de poil.
      


      
        En le considérant, une foule de pensées vagues l’absorbait. Ce jeune homme à voix douce et à taille féminine captivait ses yeux par la grâce de sa personne et lui semblait être comme une sœur aînée que les Baals envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Mâtho la saisit; elle ne résista pas au désir de savoir ce qu’il devenait.
      


      
        Narr’Havas répondit que les Carthaginois s’avançaient vers Tunis, afin de le prendre. À mesure qu’il exposait leurs chances de réussite et la faiblesse de Mâtho, elle paraissait se réjouir dans un espoir extraordinaire. Ses lèvres tremblaient, sa poitrine haletait. Quand il promit enfin de le tuer lui-même, elle s’écria: «Oui! tue-le, il le faut!»
      


      
        Le Numide répliqua qu’il souhaitait ardemment cette mort, puisque, la guerre terminée, il serait son époux.
      


      
        Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.
      


      
        Mais Narr’Havas, poursuivant, compara ses désirs à des fleurs qui languissent après la pluie, à des voyageurs perdus qui attendent le jour. Il lui dit encore qu’elle était plus belle que la lune, meilleure que le vent du matin et que le visage de l’hôte. Il ferait venir pour elle, du pays des Noirs, des choses comme il n’y en avait pas à Carthage, et les appartements de leur maison seraient sablés avec de la poudre d’or.
      


      
        Le soir tombait, des senteurs de baume s’exhalaient. Pendant longtemps ils se regardèrent en silence; –et les yeux de Salammbô, au fond de ses longues draperies, avaient l’air de deux étoiles dans l’ouverture d’un nuage. Avant que le soleil fût couché, il se retira.
      


      
        Les Anciens se sentirent soulagés d’une grande inquiétude quand il partit de Carthage. Le peuple l’avait reçu avec des acclamations encore plus enthousiastes que lapremière fois. Si Hamilcar et le roi des Numides triomphaient seuls des Mercenaires, il serait impossible de leur résister. Donc ils résolurent, pour affaiblir Barca, de faire participer à la délivrance de la République celui qu’ils aimaient, le vieil Hannon.
      


      
        Il se porta immédiatement vers les provinces occidentales, afin de se venger dans les lieux mêmes qui avaient vu sa honte. Les habitants et les Barbares étaient morts, cachés ou enfuis. Sa colère se déchargea sur la campagne. Il brûla les ruines des ruines, il ne laissa pas un seul arbre, pas un brin d’herbe; les enfants et les infirmes que l’on rencontrait, on les suppliciait; il donnait à ses soldats les femmes à violer avant leur égorgement; les plus belles étaient jetées dans sa litière, –car son atroce maladie l’enflammait de désirs impétueux; il les assouvissait avec toute la fureur d’un homme désespéré.
      


      
        Souvent, à la crête des collines, des tentes noires s’abattaient comme renversées par le vent, et de larges disques à bordure brillante, que l’on reconnaissait pour des roues de chariot, en tournant avec un son plaintif, peu à peu s’enfonçaient dans les vallées. Les tribus, qui avaient abandonné le siège de Carthage, erraient ainsi par les provinces, attendant une occasion, quelque victoire des Mercenaires pour revenir. Mais, soit terreur ou famine, elles reprirent toutes le chemin de leurs contrées, et disparurent.
      


      
        Hamilcar ne fut point jaloux des succès d’Hannon. Cependant il avait hâte d’en finir; il lui ordonna de se rabattre sur Tunis; et Hannon, au jour fixé, se trouva sous les murs de la ville.
      


      
        Elle avait pour se défendre sa population d’autochtones, douze mille Mercenaires, puis tous les Mangeurs-de-choses-immondes, car ils étaient comme Mâtho rivés à l’horizon de Carthage; et la plèbe et le Schalischim contemplaient de loin ses hautes murailles, en rêvant par-derrière des jouissances infinies. Dans cet accord de haines, la résistance fut lestement organisée. On prit des outres pour faire des casques, on coupa tous les palmiers dans les jardins pour avoir des lances, on creusa des citernes; et quant aux vivres, ils pêchaient aux bords du Lac de gros poissons blancs, nourris de cadavres et d’immondices. Leurs remparts, maintenus en ruines par la jalousie de Carthage, étaient si faibles, que l’on pouvait, d’un coup d’épaule, les abattre. Mâtho en boucha les trous avec les pierres des maisons. C’était la dernière lutte; il n’espérait rien; cependant il se disait que la fortune était changeante.
      


      
        Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent, sur les remparts, un homme qui dépassait les créneaux de toute la ceinture. Les flèches volant autour de lui n’avaient pas l’air de plus l’effrayer qu’un essaim d’hirondelles. Aucune, par extraordinaire, ne le toucha.
      


      
        Hamilcar établit son camp sur le côté méridional; Narr’Havas, à sa droite, occupait la plaine de Rhadès, Hannon le bord du Lac; et les trois généraux devaient garder leur position respective pour attaquer l’enceinte, tous, en même temps.
      


      
        Hamilcar voulut d’abord montrer aux Mercenaires qu’il les châtierait comme des esclaves. Il fit crucifier les dix ambassadeurs, les uns près des autres, sur un monticule, en face de la ville.
      


      
        À ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart16.
      


      
        Mâtho s’était dit que s’il pouvait passer entre les murs et les tentes de Narr’Havas assez rapidement pour que les Numides n’eussent pas le temps de sortir, il tomberait sur les derrières de l’infanterie carthaginoise, qui se trouverait prise entre sa division et ceux de l’intérieur. Il s’élança dehors avec les vétérans.
      


      
        Narr’Havas l’aperçut; il franchit la plage du Lac et vint avertir Hannon d’expédier des hommes au secours d’Hamilcar. Croyait-il Barca trop faible pour résister aux Mercenaires? Était-ce une perfidie ou une sottise? Nul jamais ne put le savoir.
      


      
        Hannon, par désir d’humilier son rival, ne balança pas. Il cria de sonner les trompettes, et toute son armée se précipita sur les Barbares. Ils se retournèrent et coururent droit aux Carthaginois; ils les renversaient, les écrasaient sous leurs pieds, et, les refoulant ainsi, ils arrivèrent jusqu’à la tente d’Hannon, qui était alors au milieu de trente Carthaginois, les plus illustres des Anciens.
      


      
        Il parut stupéfait de leur audace; il appelait ses capitaines. Tous avançaient leurs poings sous sa gorge en vociférant des injures. La foule se poussait, et ceux qui avaient la main sur lui le retenaient à grand-peine. Cependant, il tâchait de leur dire à l’oreille: –«Je te donnerai tout ce que tu veux! Je suis riche! Sauve-moi!» Ils le tiraient; si lourd qu’il fût, ses pieds ne touchaient plus la terre. On avait entraîné les Anciens. Sa terreur redoubla. –«Vous m’avez battu! Je suis votre captif! Je me rachète! Écoutez-moi, mes amis!» Et, porté par toutes ces épaules qui le serraient aux flancs, il répétait: «Qu’allez-vous faire? Que voulez-vous? Je ne m’obstine pas, vous voyez bien! J’ai toujours été bon!»
      


      
        Une croix gigantesque était dressée à la porte. Les Barbares hurlaient: –«Ici! ici!» Il éleva la voix encore plus haut; et, au nom de leurs Dieux, les somma de le mener au Schalischim, parce qu’il avait à lui confier une chose d’où leur salut dépendait.
      


      
        Ils s’arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu’il était sage d’appeler Mâtho. On partit à sa recherche.
      


      
        Hannon tomba sur l’herbe; et il voyait autour de lui encore d’autres croix, comme si le supplice dont il allait périr se fût d’avance multiplié; il faisait des efforts pour se convaincre qu’il se trompait, qu’il n’y en avait qu’une seule, et même pour croire qu’il n’y en avait pas du tout. Enfin on le releva.
      


      
        «Parle!» dit Mâtho.
      


      
        Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage et seraient rois tous les deux.
      


      
        Mâtho s’éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter. C’était, pensait-il, une ruse pour gagner du temps.
      


      
        Le Barbare se trompait; Hannon était dans une de ces extrémités où l’on ne considère plus rien, et d’ailleurs il exécrait tellement Hamilcar, que, sur le moindre espoir de salut, il l’aurait sacrifié avec tous ses soldats.
      


      
        À la base des trente croix, les Anciens languissaient par terre; déjà des cordes étaient passées sous leurs aisselles. Alors le vieux Suffète, comprenant qu’il fallait mourir, pleura.
      


      
        Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements; –et l’horreur de sa personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans nom; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds; il pendait à ses doigts comme des lambeaux verdâtres; et les larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses joues donnaient à son visage quelque chose d’effroyablement triste, ayant l’air d’occuper plus de place que sur un autre visage humain. Son bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux blancs dans la poussière.
      


      
        Ils crurent n’avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper jusqu’au haut de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant qu’elle fût dressée, à la mode punique. Mais son orgueil se réveilla dans la douleur. Il se mit à les accabler d’injures. Il écumait et se tordait, comme un monstre marin que l’on égorge sur un rivage, en leur prédisant qu’ils finiraient tous plus horriblement encore, et qu’il serait vengé.
      


      
        Il l’était. De l’autre côté de la ville, d’où s’échappaient maintenant des jets de flammes avec des colonnes de fumée, les ambassadeurs des Mercenaires agonisaient.
      


      
        Quelques-uns, évanouis d’abord, venaient de se ranimer sous la fraîcheur du vent; mais ils restaient le menton sur la poitrine, et leur corps descendait un peu, malgré les clous de leurs bras fixés plus haut que leur tête; de leurs talons et de leurs mains, du sang tombait par grosses gouttes, lentement, comme des branches d’un arbre tombent des fruits mûrs, –et Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur paraissait tourner, tel qu’une immense roue; quelquefois, un nuage de poussière montant du sol les enveloppait dans ses tourbillons; ils étaient brûlés par une soif horrible, leur langue se retournait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux une sueur glaciale couler, avec leur âme qui s’en allait.
      


      
        Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie des rues, des soldats en marche, des balancements de glaives; et le tumulte de la bataille leur arrivait vaguement, comme le bruit de la mer à des naufragés qui meurent dans la mâture d’un navire. Les Italiotes, plus robustes que les autres, criaient encore; les Lacédémoniens, se taisant, gardaient leurs paupières fermées; Zarxas, si vigoureux autrefois, penchait comme un roseau brisé; l’Éthiopien, près de lui, avait la tête renversée en arrière par-dessus les bras de la croix; Autharite, immobile, roulait des yeux; sa grande chevelure, prise dans une fente de bois, se tenait droite sur son front, et le râle qu’il poussait semblait plutôt un rugissement de colère. Quant à Spendius, un étrange courage lui était venu; maintenant il méprisait la vie, par la certitude qu’il avait d’un affranchissement presque immédiat et éternel, et il attendait la mort avec impassibilité.
      


      
        Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient à un frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. De grandes ailes balançaient des ombres autour d’eux, des croassements claquaient dans l’air; et comme la croix de Spendius était la plus haute, ce fut sur la sienne que le premier vautour s’abattit. Alors il tourna son visage vers Autharite, et lui dit lentement, avec un indéfinissable sourire:
      


      
        «Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca?
      


      
        —C’étaient nos frères!» répondit le Gaulois en expirant.
      


      
        Le Suffète, pendant ce temps-là, avait troué l’enceinte, et il était parvenu à la citadelle. Sous une rafale de vent, la fumée tout à coup s’envola, découvrant l’horizon jusqu’aux murailles de Carthage; il crut même distinguer des gens qui regardaient sur la plate-forme d’Eschmoûn; puis, en ramenant ses yeux, il aperçut, à gauche, au bord du lac, trente croix démesurées.
      


      
        Pour les rendre plus effroyables, les Barbares les avaient construites avec les mâts de leurs tentes attachés bout à bout; et les trente cadavres des Anciens apparaissaient tout en haut, dans le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des papillons blancs; c’étaient les barbes des flèches qu’on leur avait tirées d’en bas.
      


      
        Au faîte de la plus grande, un large ruban d’or brillait; il pendait sur l’épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut de la peine à reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne tenant pas sous les fiches de fer, des portions de ses membres s’étaient détachées; –et il ne restait à la croix que d’informes débris, pareils à ces fragments d’animaux suspendus contre la porte des chasseurs.
      


      
        Le Suffète n’avait rien pu savoir: la ville, devant lui, masquait tout ce qui était au-delà, par-derrière; et les capitaines envoyés successivement aux généraux n’avaient pas reparu. Des fuyards arrivèrent, racontant la déroute; et l’armée punique s’arrêta. Cette catastrophe, tombant au milieu de leur victoire, les stupéfiait. Ils n’entendaient plus les ordres d’Hamilcar.
      


      
        Mâtho en profitait pour continuer ses ravages dans les Numides.
      


      
        Le camp d’Hannon bouleversé, il était revenu sur eux. Les éléphants sortirent. Mais les Mercenaires, avec des brandons arrachés aux murs, s’avancèrent par la plaine en agitant des flammes; les grosses bêtes, effrayées, coururent se précipiter dans le golfe, où elles se tuaient les unes les autres en se débattant, et se noyèrent sous le poids de leurs cuirasses. Déjà Narr’Havas avait lâché sa cavalerie; tous se jetèrent la face contre le sol; puis, quand les chevaux furent à trois pas d’eux, ils bondirent sous leurs ventres qu’ils ouvraient d’un coup de poignard, et la moitié des Numides avait péri quand Barca survint.
      


      
        Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses troupes. Ils reculèrent en bon ordre jusqu’à la montagne des Eaux-Chaudes. Le Suffète eut la prudence de ne pas les poursuivre. Il se porta vers les embouchures du Macar.
      


      
        Tunis lui appartenait; mais elle ne faisait plus qu’un amoncellement de décombres fumants. Les ruines descendaient par les brèches des murs, jusqu’au milieu de la plaine; –tout au fond, entre les bords du golfe, les cadavres des éléphants, poussés par la brise, s’entre-choquaient, comme un archipel de rochers noirs flottant sur l’eau.
      


      
        Narr’Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses forêts, pris les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, et la force militaire de son royaume ne s’en releva pas. Le peuple, qui les avait vus de loin périr, en fut désolé; des hommes se lamentaient dans les rues en les appelant par leurs noms, comme des amis défunts: –«Ah! l’Invincible! la Victoire! le Foudroyant! l’Hirondelle!» Et même on en parla, le premier jour, plus que des citoyens morts. Le lendemain on aperçut les tentes des Mercenaires sur la montagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut si profond, que beaucoup de gens, des femmes surtout, se précipitèrent, la tête en bas, du haut de l’Acropole.
      


      


      
        On ignorait les desseins d’Hamilcar. Il vivait seul, dans sa tente, n’ayant près de lui qu’un jeune garçon, et jamais personne ne mangeait avec eux, pas même Narr’Havas. Cependant, il lui témoignait des égards extraordinaires depuis la défaite d’Hannon; mais le roi des Numides avait trop d’intérêt à devenir son fils pour ne pas s’en méfier.
      


      
        Cette inertie voilait des manœuvres habiles. Par toutes sortes d’artifices, Hamilcar séduisit les chefs des villages; et les Mercenaires furent chassés, repoussés, traqués comme des bêtes féroces. Dès qu’ils entraient dans un bois, les arbres s’enflammaient autour d’eux; quand ils buvaient à une source, elle était empoisonnée; on murait les cavernes où ils se cachaient pour dormir. Les populations qui les avaient jusque-là défendus, leurs anciens complices, maintenant les poursuivaient; ils reconnaissaient toujours dans ces bandes des armures carthaginoises.
      


      
        Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres rouges; cela leur était venu, pensaient-ils, en touchant Hannon. D’autres s’imaginaient que c’était pour avoir mangé les poissons de Salammbô; et, loin de s’en repentir, ils rêvaient des sacrilèges encore plus abominables, afin que l’abaissement des Dieux puniques fût plus grand. Ils auraient voulu les exterminer.
      


      
        Ils se traînèrent ainsi pendant trois mois le long de la côte orientale, puis derrière la montagne de Selloum17 et jusqu’aux premiers sables du désert. Ils cherchaient une place de refuge, n’importe laquelle. Utique et Hippo-Zaryte seules ne les avaient pas trahis; mais Hamilcar enveloppait ces deux villes. Puis ils remontèrent dans le nord, au hasard, sans même connaître les routes. À force de misères leur tête était troublée.
      


      
        Ils n’avaient plus que le sentiment d’une exaspération qui allait en se développant; et ils se retrouvèrent un jour dans les gorges du Cobus18, encore une fois devant Carthage!
      


      
        Alors les engagements se multiplièrent. La fortune se maintenait égale; mais ils étaient, les uns et les autres, tellement excédés, qu’ils souhaitaient, au lieu de ces escarmouches, une grande bataille, pourvu qu’elle fût bien la dernière19.
      


      
        Mâtho avait envie d’en porter lui-même la proposition au Suffète. Un de ses Libyens se dévoua. Tous, en le voyant partir, étaient convaincus qu’il ne reviendrait pas.
      


      
        Il revint le soir même.
      


      
        Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le lendemain, au soleil levant, dans la plaine de Rhadès.
      


      
        Les Mercenaires voulurent savoir s’il n’avait rien dit de plus; le Libyen ajouta:
      


      
        «Comme je restais devant lui, il m’a demandé ce que j’attendais; j’ai répondu: –“Qu’on me tue!” Alors il a repris: –“Non, va-t’en! ce sera pour demain, avec les autres.”»
      


      
        Cette générosité étonna les Barbares; quelques-uns en furent terrifiés; Mâtho regretta que le parlementaire n’eût pas été tué.
      


      


      
        Il lui restait encore trois mille Africains, douze cents Grecs, quinze cents Campaniens, deux cents Ibères, quatre cents Étrusques, cinq cents Samnites, quarante Gaulois et une troupe de Naffur20, bandits nomades rencontrés dans la Région-des-dattes, en tout, sept mille deux cent dix-neuf soldats, mais pas une syntagme complète. Ils avaient bouché les trous de leurs cuirasses avec des omoplates de quadrupèdes et remplacé leurs cothurnes d’airain par des sandales en chiffons. Des plaques de cuivre ou de fer alourdissaient leurs vêtements; leurs cottes de mailles pendaient en guenilles autour d’eux, et des balafres apparaissaient comme des fils de pourpre, entre les poils de leurs bras et de leurs visages.
      


      
        Les colères de leurs compagnons morts leur revenaient à l’âme et multipliaient leur vigueur; ils sentaient confusément qu’ils étaient les desservants d’un dieu épandu dans les cœurs d’opprimés, et comme les pontifes de la vengeance universelle! Puis la douleur d’une injustice exorbitante les enrageait, et surtout la vue de Carthage à l’horizon. Ils firent le serment de combattre les uns pour les autres, jusqu’à la mort.
      


      
        On tua les bêtes de somme et l’on mangea le plus possible, afin de se donner des forces; ensuite ils dormirent. Quelques-uns prièrent, tournés vers des constellations différentes.
      


      
        Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils frottèrent le bord des boucliers avec de l’huile pour faciliter le glissement des flèches; les fantassins, qui portaient de longues chevelures, se les coupèrent sur le front, par prudence; et Hamilcar, dès la cinquième heure, fit renverser toutes les gamelles, sachant qu’il est désavantageux de combattre l’estomac trop plein. Son armée montait à quatorze mille hommes, le double environ de l’armée barbare. Jamais il n’avait éprouvé une pareille inquiétude; s’il succombait, c’était l’anéantissement de la République et il périrait crucifié; s’il triomphait, au contraire, par les Pyrénées, les Gaules et les Alpes il gagnerait l’Italie, et l’empire des Barca deviendrait éternel. Vingt fois pendant la nuit il se releva pour surveiller tout, lui-même, jusque dans les détails les plus minimes. Quant aux Carthaginois, ils étaient exaspérés par leur longue épouvante.
      


      
        Narr’Havas doutait de la fidélité de ses Numides. D’ailleurs les Barbares pouvaient les vaincre. Une faiblesse étrange l’avait pris; à chaque moment, il buvait de larges coupes d’eau.
      


      
        Mais un homme, qu’il ne connaissait pas ouvrit sa tente, et déposa par terre une couronne de sel gemme, ornée de dessins hiératiques faits avec du soufre et des losanges de nacre; on envoyait quelquefois au fiancé sa couronne de mariage; c’était une preuve d’amour, une sorte d’invitation.
      


      
        Cependant la fille d’Hamilcar n’avait point de tendresse pour Narr’Havas.
      


      
        Le souvenir de Mâtho la gênait d’une façon intolérable; il lui semblait que la mort de cet homme débarrasserait sa pensée, comme pour se guérir de la blessure des vipères on les écrase sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dépendance; il attendait impatiemment les noces et comme elles devaient suivre la victoire, Salammbô lui faisait ce présent afin d’exciter son courage. Alors ses angoisses disparurent; il ne songea plus qu’au bonheur de posséder une femme si belle.
      


      
        La même vision avait assailli Mâtho; il la rejeta tout de suite, et son amour, qu’il refoulait, se répandit sur ses compagnons d’armes. Il les chérissait comme des portions de sa propre personne, de sa haine, –et il se sentait l’esprit plus haut, les bras plus forts; tout ce qu’il fallait exécuter lui apparut nettement. Si parfois des soupirs lui échappaient, c’est qu’il pensait à Spendius.
      


      
        Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu,ilétablit les Étrusques, tous attachés par une chaîne de bronze; les hommes de trait se tenaient par-derrière, et aux deux ailes il distribua des Naffur, montéssur des chameaux à poils ras, couverts de plumes d’autruche.
      


      
        Le Suffète disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. En dehors de l’infanterie, près des vélites, il plaça les Clinabares, au-delà les Numides; quand le jour parut, ils étaient les uns et les autres ainsi alignés face à face. Tous, de loin, se contemplaient avec leurs grands yeux farouches. Il y eut d’abord une hésitation. Enfin les deux armées s’ébranlèrent.
      


      
        Les Barbares s’avançaient lentement, pour ne point s’essouffler, en battant la terre avec leurs pieds; le centrede l’armée punique formait une courbe convexe. Puisunchoc terrible éclata, pareil au craquement de deuxflottes qui s’abordent. Le premier rang des Barbaress’était vite entr’ouvert et les gens de trait, cachés derrièreles autres, lançaient leurs balles, leurs flèches, leurs javelots. Cependant la courbe des Carthaginois peuà peus’aplatissait, elle devint toute droite, puis s’infléchit; alors les deux sections des vélites se rapprochèrent parallèlement, comme les branches d’un compas quise referme. Les Barbares, acharnés contre la phalange,entraient dans sa crevasse; ils se perdaient. Mâtholes arrêta; et, tandis que les ailes carthaginoises continuaient à s’avancer, il fit écouler en dehors les troisrangs intérieurs de sa ligne; bientôt ils débordèrentses flancs, et son armée apparut sur une triple longueur.
      


      
        Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient les plus faibles, ceux de la gauche surtout, qui avaient épuisé leurs carquois, et la troupe des vélites, enfin arrivée contre eux, les entamait largement.
      


      
        Mâtho les tira en arrière. Sa droite contenait des Campaniens armés de haches; il la poussa sur la gauche carthaginoise; le centre attaquait l’ennemi, et ceux de l’autre extrémité, hors de péril, tenaient les vélites en respect.
      


      
        Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mitentre eux des hoplites, et il les lâcha sur les Mercenaires.
      


      
        Ces masses en forme de cône présentaient un front dechevaux, et leurs parois plus larges se hérissaient toutes remplies de lances. Il était impossible aux Barbaresderésister; seuls, les fantassins grecs avaient des armures d’airain; tous les autres, des coutelas au bout d’une perche, des faux prises dans les métairies, des glaives fabriqués avec la jante d’une roue; les lames tropmolles se tordaient en frappant, et pendant qu’ils étaient à les redresser sous leurs talons, les Carthaginois,de droite et de gauche, les massacraient commodément.
      


      
        Les Étrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient pas; ceux qui étaient morts, ne pouvant tomber, faisaient obstacle avec leurs cadavres; et cette grosse ligne de bronze tour à tour s’écartait et se resserrait, souple comme un serpent, inébranlable comme un mur. Les Barbares venaient se reformer derrière elle, haletaient une minute, –puis ils repartaient, avec les tronçons de leurs armes à la main.
      


      
        Beaucoup déjà n’en avaient plus, et ils sautaient sur les Carthaginois qu’ils mordaient au visage, comme des chiens. Les Gaulois, par orgueil, se dépouillèrent de leurs sayons; ils montraient de loin leurs grands corps tout blancs; pour épouvanter l’ennemi, ils élargissaient leurs blessures. Au milieu des syntagmes puniques on n’entendait plus la voix du crieur annonçant les ordres; les étendards au-dessus de la poussière répétaient leurs signaux, et chacun allait, emporté dans l’oscillation de la grande masse qui l’entourait.
      


      
        Hamilcar commanda aux Numides d’avancer. Mais les Naffur se précipitèrent à leur rencontre.
      


      
        Habillés de vastes robes noires avec une houppe de cheveux au sommet du crâne et un bouclier en cuir de rhinocéros, ils manœuvraient un fer sans manche retenu par une corde; et leurs chameaux, tout hérissés de plumes, poussaient de longs gloussements rauques. Les lames tombaient à des places précises, puis remontaient d’un coup sec, avec un membre après elles. Les bêtes furieuses galopaient à travers les syntagmes. Quelques-unes, dont les jambes étaient rompues, allaient en sautillant, comme des autruches blessées.
      


      
        L’infanterie punique tout entière revint sur les Barbares; elle les coupa. Leurs manipules tournoyaient, espacées les unes des autres. Les armes des Carthaginois plus brillantes les encerclaient comme des couronnes d’or; un fourmillement s’agitait au milieu, et le soleil, frappant dessus, mettait aux pointes des glaives des lueurs blanches qui voltigeaient. Cependant, des files de Clinabares restaient étendues sur la plaine; des Mercenaires arrachaient leurs armures, s’en revêtaient, puis ils retournaient au combat. Les Carthaginois, trompés, plusieurs fois s’engagèrent au milieu d’eux. Une hébétude les immobilisait, ou bien ils refluaient, et de triomphantes clameurs s’élevant au loin avaient l’air de les pousser comme des épaves dans une tempête. Hamilcar se désespérait; tout allait périr sous le génie de Mâtho et l’invincible courage des Mercenaires!
      


      
        Mais un large bruit de tambourins éclata dans l’horizon. C’était une foule, des vieillards, des malades, des enfants de quinze ans et même des femmes qui, ne résistant plus à leur angoisse, étaient partis de Carthage; et, pour se mettre sous la protection d’une chose formidable, ils avaient pris, chez Hamilcar, le seul éléphant que possédât maintenant la République, celui dont la trompe était coupée21.
      


      
        Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie, abandonnant ses murailles, venait leur commander de mourir pour elle. Un redoublement de fureur les saisit, et les Numides entraînèrent tous les autres.
      


      
        Les Barbares, au milieu de la plaine, s’étaient adossés contre un monticule. Ils n’avaient aucune chance de vaincre, pas même de survivre; mais c’étaient les meilleurs, les plus intrépides et les plus forts.
      


      
        Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-dessus les Numides, des broches, des lardoires, des marteaux; ceux dont les Consuls avaient eu peur mouraient sous des bâtons lancés par des femmes; la populace punique exterminait les Mercenaires.
      


      
        Ils s’étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, à chaque brèche nouvelle, se refermait; deux fois il descendit, une secousse le repoussait aussitôt; et les Carthaginois, pêle-mêle, étendaient les bras; ils allongeaient leurs piques entre les jambes de leurs compagnons et fouillaient, au hasard, devant eux. Ils glissaient dans le sang; la pente du terrain trop rapide faisait rouler en bas les cadavres. L’éléphant qui tâchait de gravir le monticule en avait jusqu’au ventre; on aurait dit qu’il s’étalait dessus avec délices, –et sa trompe, écourtée, large du bout, de temps à autre se levait, comme une énorme sangsue.
      


      
        Puis tous s’arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant des dents, contemplaient le haut de la colline, où les Barbares se tenaient debout; enfin, ils s’élancèrent brusquement, et la mêlée recommença.
      


      
        Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en leur criant qu’ils voulaient se rendre; puis, avec un ricanement effroyable, d’un coup, ils se tuaient; et à mesure que les morts tombaient, les autres pour se défendre montaient dessus. C’était comme une pyramide, qui peu à peu grandissait.
      


      
        Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et que deux seulement, un Samnite armé d’une hache, et Mâtho qui avait encore son épée.
      


      
        Le Samnite, courbé sur ses jarrets, poussait alternativement sa hache de droite et de gauche, en avertissant Mâtho des coups qu’on lui portait. –«Maître, par-ci! par-là! baisse-toi22!»
      


      
        Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa cuirasse; il était complètement nu, –plus livide que les morts, les cheveux tout droits, avec deux plaques d’écume au coin des lèvres; et son épée tournoyait si rapidement, qu’elle faisait une auréole autour de lui. Une pierre la brisa près de la garde; le Samnite était tué et le flot des Carthaginois se resserrait; ils le touchaient. Alors il leva vers le ciel ses deux mains vides, puis il ferma les yeux –et ouvrant les bras, comme un homme du haut d’un promontoire qui se jette à la mer, il se lança dans les piques.
      


      
        Elles s’écartèrent devant lui. Plusieurs fois il courut contre les Carthaginois. Mais toujours ils reculaient, en détournant leurs armes.
      


      
        Son pied heurta un glaive. Mâtho voulut le saisir. Il se sentit lié par les poings et les genoux, et il tomba.
      


      
        C’était Narr’Havas qui le suivait depuis quelque temps, pas à pas, avec un de ces larges filets à prendre les bêtes farouches; profitant du moment qu’il se baissait, il l’en avait enveloppé.
      


      
        On l’attacha sur l’éléphant, les quatre membres en croix; et tous ceux qui n’étaient pas blessés, l’escortant, se précipitèrent à grand tumulte vers Carthage.
      


      
        La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inexplicable, dès la troisième heure de la nuit; la clepsydre de Khamon avait versé la cinquième comme ils arrivaient à Malqua; alors Mâtho rouvrit les yeux. Il y avait tant de lumières sur les maisons que la ville paraissait tout en flammes.
      


      
        Une immense clameur venait à lui, vaguement; et, couché sur le dos, il regardait les étoiles.
      


      
        Puis une porte se referma, et des ténèbres l’enveloppèrent.
      


      


      
        Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes restés dans le défilé de la Hache expirait.
      


      
        Le jour que leurs compagnons étaient partis, les Zuaèces23 qui s’en retournaient avaient fait ébouler les roches, et ils les avaient nourris quelque temps.
      


      
        Les Barbares s’attendaient toujours à voir paraître Mâtho; –et ils ne voulaient point quitter la montagne par découragement, par langueur, par cette obstination des malades qui se refusent à changer de place; enfin les provisions épuisées, les Zuaèces s’en allèrent. On savait qu’ils n’étaient plus que treize cents à peine, et l’on n’eut pas besoin, pour en finir, d’employer des soldats.
      


      
        Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la guerre durait, s’étaient multipliés. Narr’Havas avait fait une grande battue, puis courant sur eux, après avoir attaché des chèvres de distance en distance, il les avait poussés vers le défilé de la Hache; –et tous maintenant y vivaient, quand arriva l’homme envoyé par les Anciens pour savoir ce qui restait des Barbares.
      


      
        Sur l’étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient couchés, et les morts se confondaient avec des vêtements et des armures. À presque tous le visage ou bien un bras manquait; quelques-uns paraissaient intacts encore; d’autres étaient desséchés complètement et des crânes poudreux emplissaient des casques; des pieds qui n’avaient plus de chair sortaient tout droit des cnémides, des squelettes gardaient leurs manteaux; des ossements, nettoyés par le soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du sable.
      


      
        Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux pattes allongées, tout en clignant leurs paupières sous l’éclat du jour, exagéré par la réverbération des roches blanches. D’autres, assis sur leur croupe, regardaient fixement devant eux, ou bien, à demi perdus dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés en boule, et tous avaient l’air repus, las, ennuyés. Ils étaient immobiles comme la montagne et les morts. La nuit descendait; de larges bandes rouges rayaient le ciel à l’occident.
      


      
        Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la plaine, quelque chose de plus vague qu’un spectre se leva. Alors un des lions se mit à marcher, découpant avec sa forme monstrueuse une ombre noire sur le fond du ciel pourpre; –quand il fut tout près de l’homme, il le renversa, d’un seul coup de patte.
      


      
        Puis, étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, lentement, il étirait les entrailles.
      


      
        Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques minutes il poussa un long rugissement, que les échos de la montagne répétèrent, et qui se perdit enfin dans la solitude.
      


      
        Tout à coup, de petits graviers roulèrent d’en haut. On entendit un frôlement de pas rapides; –et du côté de la herse, du côté de la gorge, des museaux pointus, des oreilles droites parurent; des prunelles fauves brillaient. C’étaient les chacals arrivant pour manger les restes.
      


      
        Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, s’en retourna24.
      

    


    
      
        

        
          1 - Flaubert renoue ici avec le récit de Polybe (Histoire, I, 18): «Mathos et Spendius, après ces événements, portèrent leur ambition jusqu’à vouloir mettre le siège devant Carthage même. Amilcar alors s’associa dans le commandement Annibal, que le Sénat avait envoyé à l’armée, après que Hannon en eut été éloigné par les soldats, à cause de la mésintelligence qu’il y avait entre les Généraux. Il prit encore avec soi Naravase, et accompagné de ces deux Capitaines, il bat la campagne pour couper les vivres à Mathos et à Spendius. Dans cette expédition, comme dans bien d’autres, Naravase lui fut d’une extrême utilité.» Flaubert choisit cependant de transformer l’histoire en associant «Hannon» à Hamilcar, au lieu d’Annibal, ce qu’il justifie par le souci d’éviter une confusion sur les noms (voir «Appendice», p.448). Michelet souligne l’enjeu politique du rapprochement tenté entre les deux partis: «Les Barcas et les Hannons, réconciliés par le danger, agirent de concert pour la première fois» (Histoire romaine, II, 4, p.234). Impliquer Hannon dans la suite de l’histoire –en particulier avec la crucifixion de celui-ci devant les murs de Carthage– était de plus, pour Flaubert, un gain narratif et symbolique considérable.
        

      


      
        

        
          2 - Mesure hébraïque (un peu plus de cinquante-quatre litres).
        

      


      
        

        
          3 - Cette «diplomatie» autour de Carthage est celle que décrit Polybe (I, 18).
        

      


      
        

        
          4 - Polybe (I, 18): «Tous ces secours mirent les Carthaginois en état de défendre leur ville contre les efforts de Mathos et de Spendius, qui d’ailleurs étaient là aussi assiégés pour le moins qu’assiégeant. Car Amilcar les réduisait à une si grande disette de vivres, qu’ils furent obligés de lever le siège.»
        

      


      
        

        
          5 - Il s’agit de l’actuel cap Bon et du massif escarpé qui se prolonge au sud du golfe de Tunis, avec sur son versant nord la ville de Zaghouan.
        

      


      
        

        
          6 - Il n’est pas fait mention d’une Montagne d’argent dans les textes anciens; la Montagne de plomb (Djebel Ressas) est à 28km au sud de Tunis. Tout le massif de Zaghouan, qui culmine à 1343m, était riche en minéraux, et a été exploité dans l’Antiquité.
        

      


      
        

        
          7 - «Un défilé en forme de hache»: le terme est celui de la traduction de Polybe par Dom Vincent Thuillier avec notes et commentaires du chevalier de Folard (1727), que Flaubert a suivie. Dans une lettre datéedu 26décembre 1858 au comte de Saint-Foix, dont il avait faitla connaissance lors de son voyage à Carthage, Flaubert demande: «Dans vos excursions, avez-vous trouvé un endroit pouvant être le défilé de la Hache, à savoir un endroit complètement fermé, au milieu des montagnes, et ayant plus ou moins la forme d’une hache? Voilà surtout ce que je voudrais savoir» (Corr., t.II, p.848). L’indication donnée par Saint-Foix d’un passage au nord-ouest de Tunis n’est pascompatible avec l’indication du mont Zaghouan, qui, elle, est vraisemblable. On trouve le syntagme «le défilé de la Hache» dans le récit de Michelet (Histoire romaine, II, 4, p.234).
        

      


      
        

        
          8 - Flaubert écrit à MmeJules Sandeau, le 28novembre 1861:«Je viens de me livrer à des lectures médicales sur la soif et la faim –et j’ai lu entre autres la thèse du Dr Savigny, le médecin du radeau de La Méduse. Rien n’est plus dramatique, atroce, effrayant. Quel est le sens providentiel de ces tortures?» (Corr., t.III, p.186).
        

      


      
        

        
          9 - Flaubert relève, dans Savigny: «Une faim dévorante me déchirait les entrailles […] j’éprouvais à l’estomac des douleurs atroces comme si l’on m’eût arraché cet organe avec des tenailles.»
        

      


      
        

        
          10 - Flaubert relève, dans Savigny:«Urine. On la faisait refroidir.»
        

      


      
        

        
          11 - Édouard Maynial, comme l’indique Dumesnil (éd. citée, p.310, note1 de la p.127), a rapproché de ce passage une page de Joseph Conrad (qui était un lecteur familier de Flaubert) dans Le Nègre du «Narcisse» (1897): «Ils se remémoraient les traits des camarades oubliés et prêtaient l’oreille aux patrons morts depuis des années. Ils se souvenaient du bruit des rues entre leurs becs de gaz, de la touffeur et de la fumée des bars ou du torride soleil des jours de calme en mer» (traduction Robert d’Humières, Gallimard, 1913, p.124; chap.iii, The Nigger of the «Narcissus», dans The Portable Conrad, Penguin Classics, 2007, p.107). Il s’agit d’un épisode où le navire est pris, après une tempête, dans un froid d’une «irrésistible violence». Ce rapprochement avec Salammbô me semble être confirmé par un épisode immédiatement précédent, où l’injonction à «cogner» est réitérée: «Sa voix déchirait l’obscurité plus dense, il bafouillait, sanglotait à travers ses cris de “Tape!”» (p.122; «It’im! It’im!», ibidem, p.106),qui est comme un écho du «Frappe!» que Flaubert adopte de Polybe (et Michelet), au chap.iv, p.124.
        

      


      
        

        
          12 - Dans Polybe, cette «négociation» avec Hamilcar et son dénouement précèdent l’indication du lieu de la destruction de l’armée des Africains, dans le défilé de la Hache. Flaubert a choisi de suivre la structure de l’épisode présentée par Michelet, plus concentrée, et comme associée au lieu lui-même: «Hamilcar, chassant les mercenaires des plaines par sa cavalerie numide, et les poussant dans les montagnes, parvint à enfermer une de leurs deux armées dans le défilé de la Hache, où ils ne pouvaient ni fuir ni combattre, et ils se trouvèrent réduits par la famine à l’exécrable nécessité de se manger les uns les autres. Les prisonniers et les esclaves y passèrent d’abord; mais quand cette ressource manqua, il fallut bien que Spendius, Autarite et les autres chefs, menacés par la multitude, demandassent un sauf-conduit pour aller trouver Hamilcar. Il ne le refusa point, et convint avec eux que, sauf dix hommes à son choix, il renverrait tous les autres, en leur laissant à chacun un habit. Le traité fait, Hamilcar dit aux envoyés: Vous êtes les dix, et il les retint. Les Mercenaires étaient si bien enveloppés que, de quarante mille, il ne s’en sauva pas un seul» (Histoire romaine, II, 4, p.234-235).
        

      


      
        

        
          13 - Amitiés guerrières, combats singuliers d’amants, jusqu’à la mort, Flaubert concentre spectaculairement –et dans la violence radicale d’un ordre, celui de s’entretuer– de grandes traditions de l’épopée, comme l’amitié d’Achille et Patrocle dans l’Iliade ou le combat de Tancrède et Clorinde dans la Jérusalem délivrée du Tasse.
        

      


      
        

        
          14 - Les colombes attachées à Tanit-Astarté; les galéoles (forme francisée du latin galeolus), sorte de huppes; les cailles de Tartessus (actuelleCadix); les pintades puniques (les pintades viennent d’Afrique orientale): une géographie aviaire se dessine.
        

      


      
        

        
          15 - Canéficier: arbuste de l’ordre des légumineuses qui donne la casse; asclépias ou asclépiade, nommé ainsi par Linné par référence à Asclépios (Esculape) et aux usages thérapeutiques de cette plante à fleur odorante.
        

      


      
        

        
          16 - Flaubert reprend ici le cours du récit de Polybe (I, 18).
        

      


      
        

        
          17 - Massif de Kabylie, loin à l’ouest de Tunis et Carthage.
        

      


      
        

        
          18 - Gorge qui débouche sur le golfe de Tunis, au sud de Carthage.
        

      


      
        

        
          19 - Le récit de Flaubert suit celui de Polybe, avec une différence importante: c’est en effet à ce moment que, d’après le récit de Polybe, Hannon est rappelé pour participer à ces nouvelles batailles (plus tard il sera en effet crucifié par les soldats, mais en Sardaigne): «Après bien des conférences, enfin [les Carthaginois] vinrent à bout de réunir ces deux Capitaines [Hamilcar et Hannon], qui dans la suite n’agissant que dans un même esprit firent tout réussir à souhait. Ils engagèrent Mathos dans quantité de petits combats, tantôt en lui dressant des embuscades, tantôt en le poursuivant, tantôt autour de Lepte, tantôt autour d’autres villes. Ce Chef se voyant ainsi harcelé, prit enfin la résolution d’en venir à un combat général. Les Carthaginois de leur côté ne souhaitaient rien avec plus d’ardeur […]» (I, 18).
        

      


      
        

        
          20 - Peuple d’Éthiopie, au sud-est de la Byzacène (la Byzacène correspondant à peu près à la Tunisie moderne). La Région-des-dattes (Belad el Djerid) correspond aux régions proches du Sahara.
        

      


      
        

        
          21 - Flaubert déplace considérablement le momentum de la bataille finale par «l’invincible courage» des Mercenaires et par l’intervention victorieuse de la population carthaginoise. Le récit de Polybe (I, 18) est strictement militaire, à la gloire du génie d’Hamilcar: «Quand on se fut disposé, l’on convint du jour et de l’heure, et l’on en vint aux mains. La victoire se tourna du côté des Carthaginois. Il resta sur le champ de bataille un grand nombre d’Africains, une partie se sauva dans je ne sais quelle ville, qui se rendit peu de temps après, Mathos fut fait prisonnier, les autres parties de l’Afrique se soumirent aussitôt.».
        

      


      
        

        
          22 - Le compagnon de bataille qui prévient des coups par la voix, le héros guerrier qui reste seul et lutte jusqu’à la mort avec son épée, la «mise en scène» semble évoquer, de manière lointaine, et comme inversée, deux épisodes mémorables de la tradition épique et historique française des luttes contre les «Sarrasins»: Charles Martel à Poitiers (732), et Roland à Roncevaux (778).
        

      


      
        

        
          23 - Zuaèces ou Zavèces, peuple de Libye: «lorsqu’ils vont à la guerre, ce sont leurs femmes qui conduisent leur char», indique Hérodote (IV, 193).
        

      


      
        

        
          24 - Flaubert écrit à Jules Duplan, le 2janvier 1862: «Je voulais être sorti du Défilé de la Hache!–C’est fait! je viens d’en sortir. J’ai vingt mille hommes qui viennent de crever, et de se manger réciproquement (onanisme à plusieurs, usage des villages). J’ai là, je crois, des détails coquets. Et j’espère soulever de dégoût le cœur des honnêtes gens» (Corr., t.III, p.193).
        

      

    

  


  
    
      XV
    


    
      Mâtho
    


    
      
        Carthage était en joie, –une joie profonde, universelle, démesurée, frénétique; on avait bouché les trous des ruines, repeint les statues des Dieux, des branches de myrte parsemaient les rues, au coin des carrefours l’encens fumait, et la multitude sur les terrasses faisait avec ses vêtements bigarrés comme des tas de fleurs qui s’épanouissaient dans l’air.
      


      
        Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri des porteurs d’eau arrosant les dalles; des esclaves d’Hamilcar offraient, en son nom, de l’orge grillée et des morceaux de viande crue; on s’abordait; on s’embrassait en pleurant; les villes tyriennes étaient prises, les Nomades dispersés, tous les Barbares anéantis. L’Acropole disparaissait sous des velarium de couleurs; les éperons des trirèmes, alignés en dehors du môle, resplendissaient comme une digue de diamants; partout on sentait l’ordre rétabli, une existence nouvelle qui recommençait, un vaste bonheur épandu: c’était le jour du mariage de Salammbô avec le roi des Numides.
      


      
        Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques orfèvreries chargeaient trois longues tables où allaient s’asseoir les Prêtres, les Anciens et les Riches, et il y en avait une quatrième plus haute, pour Hamilcar, pour Narr’Havas et pour elle; car Salammbô par la restitution du voile ayant sauvé la Patrie, le peuple faisait de ses noces une réjouissance nationale, et en bas, sur la place, il attendait qu’elle parût.
      


      
        Mais un autre désir, plus âcre, irritait son impatience: la mort de Mâtho était promise pour la cérémonie1.
      


      
        On avait proposé d’abord de l’écorcher vif, de lui couler du plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim; on l’attacherait contre un arbre, et un singe, derrière lui, le frapperait sur la tête avec une pierre; il avait offensé Tanit, les Cynocéphales de Tanit la vengeraient. D’autres étaient d’avis qu’on le promenât sur un dromadaire, après lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des mèches de lin trempées d’huile; –et ils se plaisaient à l’idée du grand animal vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le vent.
      


      
        Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en frustrer les autres? On aurait voulu un genre de mort où la ville entière participât, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes les choses carthaginoises, et jusqu’aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent le déchirer, l’écraser, l’anéantir. Donc les Anciens décidèrent qu’il irait de sa prison à la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le dos; et il était défendu de le frapper au cœur pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les yeux, afin qu’il pût voir jusqu’au bout sa torture, de rien lancer contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts d’un seul coup.
      


      
        Bien qu’il ne dût paraître qu’à la fin du jour, quelquefois on croyait l’apercevoir, et la foule se précipitait vers l’Acropole, les rues se vidaient, puis elle revenait avec un long murmure. Des gens, depuis la veille, se tenaient debout à la même place, et de loin ils s’interpellaient en se montrant leurs ongles, qu’ils avaient laissés croître pour les enfoncer mieux dans sa chair. D’autres se promenaient agités; quelques-uns étaient pâles comme s’ils avaient attendu leur propre exécution.
      


      
        Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventailsde plumes se levèrent au-dessus des têtes. C’était Salammbô qui sortait de son palais; un soupir d’allègement s’exhala.
      


      
        Mais le cortège fut longtemps à venir; il marchait pas à pas.
      


      
        D’abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux d’Eschmoûn, ceux de Melkarth et tous les autres collèges successivement, avec les mêmes insignes et dans le même ordre qu’ils avaient observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch passèrent le front baissé; et la multitude, par une espèce de remords, s’écartait d’eux. Mais les prêtres de la Rabbetna s’avançaient d’un pas fier, avec des lyres à la main; les prêtresses les suivaient dans des robes transparentes de couleur jaune ou noire, en poussant des cris d’oiseau, en se tordant comme des vipères; ou bien au son des flûtes, elles tournaient pour imiter la danse des étoiles, et leurs vêtements légers envoyaient dans les rues des bouffées de senteurs molles. On applaudissait parmi ces femmes les Kedeschim2 aux paupières peintes, symbolisant l’hermaphrodisme de la Divinité; et parfumés et vêtus comme elles, ils leur ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs hanches plus étroites. D’ailleurs le principe femelle, ce jour-là, dominait, confondait tout: une lasciveté mystique circulait dans l’air pesant; déjà les flambeaux s’allumaient au fond des bois sacrés; il devait y avoir pendant la nuit une grande prostitution; trois vaisseaux avaient amené de la Sicile des courtisanes et il en était venu du désert.
      


      
        Les collèges, à mesure qu’ils arrivaient, se rangeaient dans les cours du temple, sur les galeries extérieures et le long des doubles escaliers qui montaient contre les murailles, en se rapprochant par le haut. Des files de robes blanches apparaissaient entre les colonnades, et l’architecture se peuplait de statues humaines, –immobiles comme les statues de pierre.
      


      
        Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces et tous les Riches. Il se fit en bas un large tumulte. Des rues avoisinantes la foule se dégorgeait, des hiérodoules la repoussaient à coups de bâtons; et au milieu des Anciens, couronnés de tiares d’or, sur une litière que surmontait un dais de pourpre, on aperçut Salammbô.
      


      
        Alors s’éleva un immense cri; les cymbales et les crotales sonnèrent plus fort, les tambourins tonnaient, et le grand dais de pourpre s’enfonça entre les deux pylônes.
      


      
        Il reparut au premier étage. Salammbô marchait dessous, lentement; puis elle traversa la terrasse pour aller s’asseoir au fond, sur une espèce de trône taillé dans une carapace de tortue. On lui avança sous les pieds un escabeau d’ivoire à trois marches; au bord de la première, deux enfants nègres se tenaient à genoux, et quelquefois elle appuyait sur leur tête ses deux bras, chargés d’anneaux trop lourds.
      


      
        Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un réseau de mailles étroites imitant les écailles d’un poisson et qui luisaient comme de la nacre; une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir ses deux seins, par deux échancrures en forme de croissant; des pendeloques d’escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une coiffure faite avec des plumes de paon étoilées de pierreries; un large manteau, blanc comme de la neige, retombait derrière elle, –et les coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de diamants au haut des bras, elle restait toute droite, dans une attitude hiératique.
      


      
        Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux; Narr’Havas, habillé d’une simarre blonde, portait sa couronne de sel gemme d’où s’échappaient deux tresses de cheveux, tordues comme des cornes d’Ammon; et Hamilcar, en tunique violette brochée de pampres d’or, gardait à son flanc un glaive de bataille.
      


      
        Dans l’espace que les tables enfermaient, le python du temple d’Eschmoûn, couché par terre, entre des flaques d’huile rose, décrivait en se mordant la queue un grand cercle noir. Il y avait au milieu du cercle une colonne de cuivre supportant un œuf de cristal; et, comme le soleil frappait dessus, des rayons de tous les côtés en partaient.
      


      
        Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en robe de lin; les Anciens, à sa droite, formaient, avec leurs tiares, une grande ligne d’or, et, de l’autre côté, les Riches, avec leurs sceptres d’émeraude, une grande ligne verte, –tandis que, tout au fond, où étaient rangés les prêtres de Moloch, on aurait dit, à cause de leurs manteaux, une muraille de pourpre. Les autres collèges occupaient les terrasses inférieures. La multitude encombrait les rues. Elle remontait sur les maisons, et allait, par longues files, jusqu’au haut de l’Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur la tête, autour d’elle l’immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Salammbô resplendissante se confondait avec Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme corporifiée.
      


      
        Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plusieurs branches étaient plantés, comme des arbres, sur les tapis de laine peinte qui enveloppaient les tables basses. De grandes buires d’électrum, des amphores de verre bleu, des cuillères d’écaille et des petits pains ronds se pressaient dans la double série des assiettes à bordure de perles; des grappes de raisin avec leurs feuilles étaient enroulées comme des thyrses à des ceps d’ivoire; des blocs de neige se fondaient sur des plateaux d’ébène, et des limons, des grenades, des courges et des pastèques faisaient des monticules sous les hautes argenteries; des sangliers, la gueule ouverte, se vautraient dans la poussière des épices; des lièvres, couverts de leurs poils, paraissaient bondir entre les fleurs; des viandes composées emplissaient des coquilles; les pâtisseries avaient des formes symboliques; quand on retirait les cloches des plats, il s’envolait des colombes3.
      


      
        Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circulaient sur la pointe des orteils; de temps à autre, les lyres sonnaient un hymne, ou bien un chœur de voix s’élevait. La rumeur du peuple, continue comme le bruit de la mer, flottait vaguement autour du festin et semblait le bercer dans une harmonie plus large; quelques-uns se rappelaient le banquet des Mercenaires; on s’abandonnait à des rêves de bonheur; le soleil commençait à descendre, et le croissant de la lune se levait déjà dans l’autre partie du ciel.
      


      
        Mais Salammbô, comme si quelqu’un l’eût appelée, tourna la tête; le peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux.
      


      
        Au sommet de l’Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc au pied du temple, venait de s’ouvrir; et, dans ce trou noir, un homme sur le seuil était debout.
      


      
        Il en sortit courbé en deux, avec l’air effaré des bêtes fauves quand on les rend libres tout à coup.
      


      
        La lumière l’éblouissait; il resta quelque temps immobile. Tous l’avaient reconnu, et ils retenaient leur haleine.
      


      
        Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et décorée d’une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient pour le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler celui qui avait fait mourir leurs enfants et leurs époux; et du fond de leur âme, malgré elles, surgissait une infâme curiosité, –le désir de le connaître complètement, envie mêlée de remords et qui se tournait en un surcroît d’exécration.
      


      
        Enfin il s’avança; l’étourdissement de la surprise s’évanouit. Quantité de bras se levèrent et on ne le vit plus.
      


      
        L’escalier de l’Acropole avait soixante marches. Il les descendit comme s’il eût roulé dans un torrent, du haut d’une montagne; trois fois on l’aperçut qui bondissait, puis en bas, il retomba sur les deux talons.
      


      
        Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses; et il faisait pour rompre ses liens de tels efforts que ses bras croisés sur ses reins nus se gonflaient comme des tronçons de serpent.
      


      
        De l’endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant lui. Dans chacune d’elles un triple rang de chaînes en bronze, fixées au nombril des Dieux-Patæques, s’étendait d’un bout à l’autre, parallèlement; la foule était tassée contre les maisons, et, au milieu, des serviteurs des Anciens se promenaient en brandissant des lanières.
      


      
        Un d’eux le poussa en avant, d’un grand coup; Mâtho se mit à marcher.
      


      
        Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant qu’on lui avait laissé le chemin trop large; et il allait, palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts; lorsqu’il était au bout d’une rue, une autre apparaissait, plusieurs fois il se jeta de côté pour les mordre; on s’écartait bien vite, les chaînes le retenaient, et la foule éclatait de rire.
      


      
        Un enfant lui déchira l’oreille; une jeune fille, dissimulant sous sa manche la pointe d’un fuseau, lui fendit la joue; on lui enlevait des poignées de cheveux, des lambeaux de chair; d’autres avec des bâtons où tenaient des éponges imbibées d’immondices, lui tamponnaient le visage. Du côté droit de sa gorge, un flot de sang jaillit; aussitôt le délire commença. Ce dernier des Barbares leur représentait tous les Barbares, toute l’armée; ils se vengeaient sur lui de leurs désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du peuple se développait en s’assouvissant; les chaînes trop tendues se courbaient, allaient se rompre; ils ne sentaient pas les coups des esclaves frappant sur eux pour les refouler; d’autres se cramponnaient aux saillies des maisons; toutes les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des têtes; et le mal qu’ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.
      


      
        C’étaient des injures atroces, immondes, avec des encouragements ironiques et des imprécations; comme ils n’avaient pas assez de sa douleur présente, ils lui en annonçaient d’autres plus terribles encore pour l’éternité.
      


      
        Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité stupide. Souvent une seule syllabe, –une intonation rauque, profonde, frénétique, –était répétée durant quelques minutes par le peuple entier. De la base au sommet les murs en vibraient, et les deux parois de la rue semblaient à Mâtho venir contre lui et l’enlever du sol, comme deux bras immenses qui l’étouffaient dans l’air.
      


      
        Cependant il se souvenait d’avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de pareil. C’était la même foule sur les terrasses, les mêmes regards, la même colère; mais alors il marchait libre, tous s’écartaient, un Dieu le recouvrait; –et ce souvenir, peu à peu se précisant, lui apportait une tristesse écrasante. Des ombres passaient devant ses yeux; la ville tourbillonnait dans sa tête, son sang ruisselait par une blessure de sa hanche, il se sentait mourir; ses jarrets plièrent, et il s’affaissa tout doucement, sur les dalles.
      


      
        Quelqu’un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la barre d’un trépied rougie par des charbons, et, la glissant sous la première chaîne, il l’appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les huées du peuple étouffèrent sa voix; il était debout.
      


      
        Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois encore il tomba; toujours un supplice nouveau le relevait. On lui envoyait avec des tubes des gouttelettes d’huile bouillante; on sema sous ses pas des tessons de verre; il continuait à marcher. Au coin de la rue de Sateb, il s’accota sous l’auvent d’une boutique, le dos contre la muraille, et n’avança plus.
      


      
        Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs fouets en cuir d’hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps que les franges de leur tunique étaient trempées de sueur. Mâtho paraissait insensible; tout à coup, il prit son élan, et il se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid. Il enfila la rue de Boudès, la rue de Sœpo, traversa le Marché-aux-Herbes et arriva sur la place de Khamon.
      


      
        Il appartenait aux prêtres, maintenant; les esclaves venaient d’écarter la foule; il y avait plus d’espace. Mâtho regarda autour de lui, et ses yeux rencontrèrent Salammbô.
      


      
        Dès le premier pas qu’il avait fait, elle s’était levée; puis involontairement, à mesure qu’il se rapprochait, elle s’était avancée peu à peu jusqu’au bord de la terrasse; et bientôt, toutes les choses extérieures s’effaçant, elle n’avait aperçu que Mâtho. Un silence s’était fait dans son âme, –un de ces abîmes où le monde entier disparaît sous la pression d’une pensée unique, d’un souvenir, d’un regard. Cet homme, qui marchait vers elle, l’attirait.
      


      
        Il n’avait plus, sauf les yeux, d’apparence humaine; c’était une longue forme complètement rouge; ses liens rompus pendaient le long de ses cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de ses poignets tout dénudés; sa bouche restait grande ouverte; de ses orbites sortaient deux flammes qui avaient l’air de monter jusqu’à ses cheveux; –et le misérable marchait toujours!
      


      
        Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était penchée sur la balustrade; ces effroyables prunelles la contemplaient, et la conscience lui surgit de tout ce qu’il avait souffert pour elle. Bien qu’il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces; elle avait soif de les sentir encore, de les entendre; elle allait crier. Il s’abattit à la renverse et ne bougea plus.
      


      
        Salammbô, presque évanouie, fut reportée sur son trône par les prêtres s’empressant autour d’elle. Ils la félicitaient; c’était son œuvre. Tous battaient des mains et trépignaient, en hurlant son nom.
      


      
        Un homme s’élança sur le cadavre. Bien qu’il fût sans barbe, il avait à l’épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture l’espèce de couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du manche, une spatule d’or. D’un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la cuiller; et Schahabarim, levant son bras, l’offrit au soleil4.
      


      
        Le soleil s’abaissait derrière les flots; ses rayons arrivaient comme de longues flèches sur le cœur tout rouge. L’astre s’enfonçait dans la mer à mesure que les battements diminuaient; à la dernière palpitation, il disparut.
      


      
        Alors, depuis le golfe jusqu’à la lagune et de l’isthme jusqu’au phare, dans toutes les rues, sur toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut un seul cri; quelquefois il s’arrêtait, puis recommençait; les édifices en tremblaient; Carthage était comme convulsée dans le spasme d’une joie titanique et d’un espoir sans bornes.
      


      
        Narr’Havas, enivré d’orgueil, passa son bras gauche sous la taille de Salammbô, en signe de possession; et, de la droite, prenant une patère d’or, il but au génie de Carthage.
      


      
        Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône, blême, raidie, les lèvres ouvertes, –et ses cheveux dénoués pendaient jusqu’à terre.
      


      
        Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.
      

    


    
      
        

        
          1 - Polybe (I, 18): «Ainsi finit cette guerre, qui avait fait tant de peine aux Carthaginois, et dont ils se tirèrent si glorieusement, que non seulement ils se remirent en possession de l’Afrique, mais châtièrent encore comme ils méritaient les auteurs de la révolte. Car cette guerre ne se termina que par les honteux supplices que la jeunesse de la ville fit souffrir à Mathos et à ses troupes le jour du triomphe.Telle fut la guerre des étrangers contre les Carthaginois, laquelle dura trois ans et quatre mois ou environ; il n’y en a point, au moins que je sache, où l’on ait porté plus loin la barbarie et l’impiété.»
        

      


      
        

        
          2 - Prostitués mâles.
        

      


      
        

        
          3 - Dans les notes au chap.xl du Satyricon(traduction de Charles Héguin de Guerle et notes de J.M.N. de Guerle, Paris, Panckoucke, 1834) qui commentent le banquet à «machines» décrit par Pétrone, on trouve cette mention:«Le poète Alexis raconte que l’on vit paraître dans les banquets des colombes frottées d’essences qu’elles répandaient, en volant, sur la table et sur les convives» (p.369).
        

      


      
        

        
          4 - «La cuiller d’or de Schahabarim est un trait emprunté aux religions du Mexique», note Flaubert dans son dossier «Sources et méthode» (BNF, N.a.f. 23662, fo160). Dans une page préparatoire, il avait retenu cette forme de sacrifice: «arracher le cœur de l’animal et le présenter au soleil (Mexique) il bat encore au pied de l’idole» (BNF, N.a.f. 23668, fo65). Georges Bataille commente le mythe de Quetzalcoatl, dans La Part maudite: «De ce mythe il faut rapprocher la croyance selon laquelle les hommes et non seulement les hommes, les guerres ont été créées “pour qu’il y eût des gens dont on pût avoir le cœur et le sang, pour que le soleil pût manger”» (Éd. de Minuit, p.86).
        

      

    

  


  
    
      Dossier
    

  


  
    
      Appendice
    


    
      
        
          Nous publions ici, comme lié à l’œuvre de Flaubert, l’«Appendice» que celui-ci prépara pour la réédition de Salammbô chez Charpentier en 1874, qui fut joint également à la réédition chez Lemerre en 1879, et qui a été repris depuis dans plusieurs rééditions1. Il relève en effet d’une stratégie commune de l’éditeur et de l’auteur.
        


        
          L’année précédente, en 1873, Flaubert et Charpentier étaient convenus de publier dans la réédition de Madame Bovary les pièces du procès de 1857. Flaubert écrivait à sa nièce Caroline, le 21 juin 1873: «Il [Charpentier] publiera, en appendice, l’assignation près du juge d’instruction, le réquisitoire de Pinard, la plaidoirie de Senard et le jugement. – Rien de plus. – Pas un mot des critiques. Je trouve cela plus digne.» C’était le moyen de rappeler, seize ans après, le scandale qui avait marqué la parution de ce roman, et surtout de fournir, pour la mémoire de ceux qui en avaient été les contemporains comme pour les nouveaux lecteurs et pour l’avenir, un exemple de ce que pouvait être la censure du Second Empire, de sa stupidité, de la répression morale, qui était un des sujets de l’œuvre, et de la capacité de celle-ci à triompher, par sa puissance artistique, dans l’ordre même des mœurs.
        


        
          L’«Appendice» publié dans la réédition de Salammbô, douze ans après la première édition, a une fonction différente, mais, comme celui de Madame Bovary, il inscrit l’œuvre dans une polémique. Il renvoie à l’incompréhension qui avait marqué cette parution et produit une sorte de défense rétrospective pour le double «procès» qui avait alors été engagé par articles de presse, touchant à ce que l’on pouvait concevoir comme étant le genre du roman (Sainte-Beuve) et à ce que l’on concevait comme la rigueur archéologique (Froehner).
        


        
          Cet «Appendice» comprend d’abord la reprise d’une lettre datée du 23-24décembre 1862 que Flaubert avait adressée, à titre personnel, à Sainte-Beuve, à la suite de la publication, par celui-ci, d’une série de trois articles dans Le Constitutionnel des 8, 15 et 22décembre, suivie de la réponse de Sainte-Beuve à cette lettre. Il présente ensuite une lettre datée du 21janvier 1863 adressée à Guillaume Froehner, que Flaubert avait publiée dans L’Opinion nationale du 24janvier 1863, en réponse à un article très critique que l’archéologue avait publié dans LaRevue contemporaine du 31décembre 1862.
        


        
          La lettre de Flaubert à Sainte-Beuve avait, de fait, déjà été publiée, par Sainte-Beuve lui-même. En effet celui-ci, reprenant son étude sur Salammbô dans le tome IV des Nouveaux Lundis (Paris, MichelLévy frères, 1865, p.31-93), publia en appendice (p.435-447) la lettre que Flaubert lui avait adressée, en précisant que leurs «rapports d’amitié [n’avaient] souffert en rien» de la publication de la série des trois articles. Sainte-Beuve, qui avait marqué son enthousiasme pour Madame Bovary, et dont Flaubert reconnaissait l’autorité, ajoutait, en reproduisant la lettre qu’il avait adressée à Flaubert, le 25décembre 1862, en réponse à son «Apologie»: «Je ne regrette plus d’avoir fait ces articles, puisque je vous ai amené à sortir ainsi toutes vos raisons. […] Salammbô, indépendamment de la dame, est dès à présent le nom d’une bataille, de plusieurs batailles.»
        


        
          La polémique avec Froehner avait été plus vive. Froehner, alors jeune savant allemand invité à venir en France, en 1860, sur la demande de Napoléon III qui voulait associer un érudit allemand à son Histoire de César –Flaubert demande à Jules Duplan de s’informer «pourquoi on a mis le gars Froehner à la porte des universités2»–,sera en 1867 conservateur adjoint des Antiquités au musée du Louvre. Flaubert et certains de ses amis voyaient une intrigue «politique» dans la critique de Froehner: «On ne m’ôtera pas de l’idée, si Longperier [conservateur en chef du musée des Antiques et de la Sculpture moderne au Louvre] est là-dessous, que le Musée Campana [collection d’antiquités achetée et installée par NapoléonIII, ouverte le 1ermai 1862, qui avait suscité une intense polémique] n’y soit pour quelque chose3.» L’article de Froehner, intitulé «Le Roman archéologique en France: Gustave Flaubert, Salammbô. – Théophile Gautier, Le Roman de la Momie. – Ernest Desjardins, Promenade dans les galeries du musée Napoléon III», est particulièrement sévère et virulent, réduisant le roman de Flaubert à un produit d’actualité: «Pour nous, il nous semble que Salammbô est la fille naturelle des Misérables [publié en 1862] et du musée Campana4.»
        


        

        

        


        
          Sainte-Beuve ayant consacré à Salammbô une importante étude5, Gustave Flaubert réfuta ses critiques dans la lettre suivante:
        

      


      
        
          «Décembre 1862.
        


        
          «Mon cher Maître,
        


        
          «Votre troisième article sur Salammbô m’a radouci (je n’ai jamais été bien furieux). Mes amis les plus intimes se sont un peu irrités des deux autres; mais, moi, à qui vous avez dit franchement ce que vous pensez de mon gros livre, je vous sais gré d’avoir mis tant de clémence dans votre critique. Donc, encore une fois, et bien sincèrement, je vous remercie des marques d’affection que vous me donnez, et, passant par-dessus les politesses, je commence mon Apologie.
        


        
          «Êtes-vous bien sûr, d’abord,–dans votre jugement général,–de n’avoir pas obéi un peu trop à votre impression nerveuse? L’objet de mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, vous déplaît en soi! Vous commencez par douter de la réalité de ma reproduction, puis vous me dites: “Après tout, elle peut être vraie”; et comme conclusion: “Tant pis si elle est vraie!” À chaque minute vous vous étonnez; et vous m’en voulez d’être étonné. Je n’y peux rien, cependant! Fallait-il embellir, atténuer, fausser, franciser! Mais vous me reprochez vous-même d’avoir fait un poème, d’avoir été classique dans le mauvais sens du mot, et vous me battez avec Les Martyrs!
        


        
          «Or le système de Chateaubriand me semble diamétralement opposé au mien. Il partait d’un point de vue tout idéal; il rêvait des martyrs typiques. Moi, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité les procédés du roman moderne, et j’ai tâché d’être simple. Riez tant qu’il vous plaira! Oui, je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqué qu’un Barbare. Mais j’arrive à vos articles, et je me défends, je vous combats pied à pied.
        


        
          «Dès le début, je vous arrête à propos du Périple d’Hannon, admiré par Montesquieu, et que je n’admire point. À qui peut-on faire croire aujourd’hui que ce soit là un document original? C’est évidemment traduit, raccourci, échenillé et arrangé par un Grec. Jamais un Oriental, quel qu’il soit, n’a écrit de ce style. J’en prends à témoin l’inscription d’Eschmounazar, si emphatique et redondante! Des gens qui se font appeler Fils de Dieu, Œil de Dieu (voyez les inscriptions d’Hamaker) ne sont pas simples comme vous l’entendez.–Et puis vous m’accorderez que les Grecs ne comprenaient rien au monde barbare. S’ils y avaient compris quelque chose, ils n’eussent pas été des Grecs. L’Orient répugnait à l’hellénisme. Quels travestissements n’ont-ils pas fait subir à tout ce qui leur a passé par les mains, d’étranger!–J’en dirai autant de Polybe. C’est pour moi une autorité incontestable, quant aux faits; mais tout ce qu’il n’a pas vu (ou ce qu’il a omis intentionnellement, car lui aussi, il avait un cadre et une école), je peux bien aller le chercher partout ailleurs. Le Périple d’Hannon n’est donc pas “un monument carthaginois” bien loin “d’être le seul” comme vous le dites. Un vrai monument carthaginois c’est l’inscription de Marseille, écrite en vrai punique. Il est simple, celui-là, je l’avoue, car c’est un tarif, et encore l’est-il moins que ce fameux Périple où perce un petit coin de merveilleux à travers le grec;–ne fût-ce que ces peaux de gorilles prises pour des peaux humaines et qui étaient appendues dans le temple de Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai épargné la description;–et d’une! remerciez-moi. Je vous dirai même entre nous que le Périple d’Hannon m’est complètement odieux pour l’avoir lu et relu avec les quatre dissertations de Bougainville (dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions) sans compter mainte thèse de doctorat,–le Périple d’Hannon étant un sujet de thèse.
        


        
          «Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle ressemble selon vous à “une Elvire sentimentale”, à Velléda, à Madame Bovary. Mais non! Velléda est active, intelligente, européenne. Madame Bovary est agitée par des passions multiples; Salammbô au contraire demeure clouée par l’idée fixe. C’est une maniaque, une espèce de sainte Thérèse. N’importe! Je ne suis pas sûr de sa réalité; car ni moi, ni vous, ni personne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut connaître la femme orientale, par la raison qu’il est impossible de la fréquenter.
        


        
          «Vous m’accusez de manquer de logique et vous medemandez: “Pourquoi les Carthaginois ont-ils massacré les Barbares?” La raison en est bien simple: ils haïssent les Mercenaires; ceux-là leur tombent sous la main; ils sont les plus forts et ils les tuent. Mais “la nouvelle, dites-vous, pourrait arriver d’un moment à l’autre au camp”. Par quel moyen? –Et qui donc l’eût apportée? Les Carthaginois; mais dans quel but?–Des barbares? mais il n’en restait plus dans la ville!–Des étrangers? des indifférents?–mais j’ai eu soin de montrer que les communications n’existaient pas entre Carthage et l’armée!
        


        
          «Pour ce qui est d’Hannon (le lait de chienne, soit dit en passant, n’est point une plaisanterie; il était et est encore un remède contre la lèpre: voyez le Dictionnaire des sciences médicales, article Lèpre; mauvais article d’ailleurs et dont j’ai rectifié les données d’après mes propres observations faites à Damas et en Nubie),–Hannon, dis-je, s’échappe, parce que les Mercenaires le laissent volontairement s’échapper. Ils ne sont pas encore déchaînés contre lui. L’indignation leur vient ensuite avec la réflexion; car il leur faut beaucoup de temps avant de comprendre toute la perfidie des Anciens (voyez le commencement de mon chapitreiv). Mâtho rôde comme un fou autour de Carthage. Fou est le mot juste. L’amour tel que le concevaient les anciens n’était-il pas une folie, une malédiction, une maladie envoyée par les dieux? Polybe serait bien étonné, dites-vous, de voir ainsi son Mâtho. Je ne le crois pas, et M.de Voltaire n’eût point partagé cet étonnement. Rappelez-vous ce qu’il dit des passions en Afrique, dans Candide (récit de la vieille): “C’est du feu, du vitriol, etc.”
        


        
          «À propos de l’aqueduc: “Ici on est dans l’invraisemblance jusqu’au cou.” Oui cher maître, vous avez raison et plus même que vous ne croyez,–mais pas comme vous le croyez. Je vous dirai plus loin ce que je pense de cet épisode, amené non pour décrire l’aqueduc, lequel m’a donné beaucoup de mal, mais pour faire entrerconvenablement dans Carthage mes deux héros. C’est d’ailleurs le ressouvenir d’une anecdote, rapportée dans Polyen (Ruses de guerre), l’histoire de Théodore, l’amideCléon, lors de la prise de Sestos par les gens d’Abydos.
        


        
          «On regrette un lexique. Voilà un reproche que je trouve souverainement injuste. J’aurais pu assommer le lecteur avec des mots techniques. Loin de là! j’ai pris soin de traduire tout en français. Je n’ai pas employé un seul mot spécial sans le faire suivre de son explication, immédiatement. J’en excepte les noms de monnaie, de mesure et de mois que le sens de la phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une page kreutzer, yard, piastre ou penny, cela vous empêche-t-il de la comprendre? Qu’auriez-vous dit si j’avais appelé Moloch Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage Karts-adda, et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin portaient des muselières, j’avais écrit des pausicappes! Quant aux noms de parfums et de pierreries, j’ai bien été obligé de prendre les noms qui sont dans Théophraste, Pline et Athénée. Pour les plantes, j’ai employé les noms latins, les mots reçus, au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j’ai dit Lauwsonia au lieu de Henneh, et même j’ai eu la complaisance d’écrire Lausonia par un u, ce qui est une faute, et de ne pas ajouter inermis, qui eût été plus précis. De même pour Kok’heul que j’écris antimoine, en vous épargnant sulfure, ingrat! Mais je ne peux pas, par respect pour le lecteur français, écrire Hannibal et Hamilcar sans h, puisqu’il y a un esprit rude sur l’α, et m’en tenir à Rollin! un peu de douceur!
        


        
          «Quant au temple de Tanit, je suis sûr de l’avoir reconstruit tel qu’il était, avec le traité de la Déesse de Syrie, avec les médailles du duc de Luynes, avec ce qu’onsait du temple de Jérusalem, avec un passage de saint Jérôme, cité par Selden (de Diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo qui est bien carthaginois, et mieux que tout cela, avec les ruines du temple de Thugga que j’ai vu moi-même, de mes yeux, et dont aucun voyageurni antiquaire, que je sache, n’a parlé. N’importe, direz-vous, c’est drôle! Soit!–Quant à la description en elle-même, au point de vue littéraire, je la trouve, moi, très compréhensible, et le drame n’en est pas embarrassé, car Spendius et Mâtho restent au premier plan, on ne les perd pas de vue. Il n’y a point dans mon livre une description isolée, gratuite; toutes servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate sur l’action.
        


        
          «Je n’accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqué à la chambre de Salammbô, malgré l’épithète d’exquise qui le relève (comme dévorants fait à chiens dans le fameux Songe), parce que je n’ai pas mis là un seul détail qui ne soit dans la Bible ou que l’on ne rencontre encore en Orient. Vous me répétez que la Bible n’est pas un guide pour Carthage (ce qui est un point à discuter); mais les Hébreux étaient plus près des Carthaginois que les Chinois, convenez-en! D’ailleurs il y a des choses de climat qui sont éternelles. Pour ce mobilier et les costumes, je vous renvoie aux textes réunis dans la 21edissertation de l’abbé Mignot (Mémoires de l’Académie des Inscriptions, tomeXL ou XLI, je ne sais plus).
        


        
          «Quant à ce goût “d’Opéra, de pompe et d’emphase”, pourquoi donc voulez-vous que les choses n’aient pas été ainsi, puisqu’elles sont telles maintenant! Les cérémonies, les visites, les prosternations, les invocations, les encensements et tout le reste, n’ont pas été inventés par Mahomet, je suppose.
        


        
          «Il en est de même d’Hannibal. Pourquoi trouvez-vous que j’ai fait son enfance fabuleuse? est-ce parce qu’il tue un aigle? beau miracle dans un pays où les aigles abondent? Si la scène eût été placée dans les Gaules, j’aurais mis un hibou, un loup ou un renard. Mais, Français que vous êtes, vous êtes habitué, malgré vous, à considérer l’aigle comme un oiseau noble, et plutôt comme un symbole que comme un être animé. Les aigles existent cependant.
        


        
          «Vous me demandez où j’ai pris une pareille idée du Conseil de Carthage? Mais dans tous les milieux analogues par les temps de révolution, depuis la Convention jusqu’au Parlement d’Amérique, où naguère encore on s’échangeait des coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers étaient apportés (comme mes poignards) dans la manche des paletots. Et même mes Carthaginois sont plus décents que les Américains, puisque le public n’était pas là. Vous me citez en opposition une grosse autorité, celle d’Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de plus de quatre-vingts ans, n’est ici d’aucun poids. D’ailleurs il se trompe grossièrement, le Stagyrique, quand il affirme qu’on n’a jamais vu à Carthage d’émeute ni de tyran. Voulez-vous des dates? en voici: il y avait eu la conspiration de Carthalon, 530 avant Jésus-Christ; les empiètements des Magon, 460; la conspiration d’Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais je dépasse Aristote!–À un autre.
        


        
          «Vous me reprochez les escarboucles formées par l’urine des lynx. C’est du Théophraste (Traité des pierreries): tant pis pour lui! j’allais oublier Spendius. Eh bien, non, cher maître, son stratagème n’est ni bizarre, ni étrange. C’est presque un poncif. Il m’a été fourni par Élien (Histoire des Animaux) et par Polyen (Stratagèmes). Cela était même si connu depuis le siège de Mégare par Antipater (ou Antigone), que l’on nourrissait exprès des porcs avec les éléphants pour que les grosses bêtes ne fussent pas effrayées par les petites. C’était, en un mot, une farce usuelle, et probablement fort usée au temps de Spendius. Je n’ai pas été obligé de remonter jusqu’à Samson; car j’ai repoussé autant que possible tout détail appartenant à des époques légendaires.
        


        
          «J’arrive aux richesses d’Hamilcar. Cette description, quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la domine, et je la crois très motivée. La colère du suffète va en augmentant à mesure qu’il aperçoit les déprédations commises dans sa maison. Loin d’être à tout moment hors de lui, il n’éclate qu’à la fin, quand il se heurte à une injure personnelle. Qu’il ne gagne pas à cette visite, cela m’est bien égal, n’étant point chargé de faire son panégyrique; mais je ne pense pas l’avoir taillé en charge aux dépens du reste du caractère. L’homme qui tue plus loin les Mercenaires de la façon que j’ai montrée (ce qui est un joli trait de son fils Hannibal, en Italie), est bien le même qui fait falsifier ses marchandises et fouetter à outrance ses esclaves.
        


        
          «Vous me chicanez sur les onze mille trois cent quatre-vingt-seize hommes de son armée en me demandant d’où le savez-vous (ce nombre)?qui vous l’a dit? Mais vous venez de le voir vous-même, puisque j’ai dit le nombre d’hommes qu’il y avait dans les différents corps de l’armée punique. C’est le total de l’addition tout bonnement, et non un chiffre jeté au hasard pour produire un effet de précision.
        


        
          «Il n’y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon serpent. Ce chapitre est une espèce de précaution oratoire pour atténuer celui de la tente qui n’a choqué personne et qui, sans le serpent, eût fait pousser des cris. J’ai mieux aimé un effet impudique (si impudeur il y a) avec un serpent qu’avec un homme. Salammbô, avant de quitter sa maison, s’enlace au génie de sa famille, à la religion même de sa patrie en son symbole le plus antique. Voilà tout. Que cela soit messéant dans uneiliade ou une pharsale, c’est possible, mais je n’ai pas eu la prétention de faire l’Iliade ni la Pharsale.
        


        
          «Ce n’est pas ma faute non plus si les orages sont fréquents dans la Tunisie à la fin de l’été. Chateaubriand n’a pas plus inventé les orages que les couchers de soleil, et les uns et les autres, il me semble, appartiennent à tout le monde. Notez d’ailleurs que l’âme de cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-même, sous une de ses formes, agit; il dompte Salammbô. Le tonnerre était donc bien à sa place: c’est la voix de Moloch resté en dehors. Vous avouerez de plus que je vous ai épargné la description classique de l’orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en tout trois lignes, et à des endroits différents! L’incendie qui suit m’a été inspiré par un épisode de l’histoire de Massinissa, par un autre de l’histoire d’Agathocle et par un passage d’Hirtius,–tous lestrois dans des circonstances analogues. Je ne sors pas du milieu, du pays même de mon action, comme vous voyez.
        


        
          «À propos des parfums de Salammbô, vous m’attribuez plus d’imagination que je n’en ai. Sentez donc, humez dans la Bible, Judith et Esther! On les pénétrait, on les empoisonnait de parfums, littéralement. C’est ce que j’ai eu soin de dire au commencement, dès qu’il a été question de la maladie de Salammbô.
        


        
          «Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la disparition du zaïmph ait été pour quelque chose dans la perte de la bataille, puisque l’armée des Mercenaires contenait des gens qui croyaient au zaïmph! J’indique les causes principales (trois mouvements militaires) de cette perte; puis j’ajoute celle-là, comme cause secondaire et dernière.
        


        
          «Dire que j’ai inventé des supplices aux funérailles des Barbares n’est pas exact. Hendreich (Carthago, seu Carth. respublica, 1664) a réuni des textes pour prouver que les Carthaginois avaient coutume de mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous vous étonnez que des barbares qui sont vaincus, désespérés, enragés, ne leur rendent pas la pareille, n’en fassent pas autant une fois et cette fois-là seulement? Faut-il rappeler Madame de Lamballe, les Mobiles en 48, et ce qui se passe actuellement aux États-Unis? J’ai été sobre et très doux, au contraire.
        


        
          «Et puisque nous sommes en train de nous dire nos vérités, franchement je vous avouerai, cher maître, que la pointe d’imagination sadique m’a un peu blessé. Toutes vos paroles sont graves. Or un tel mot de vous, lorsqu’il est exprimé, devient presque une flétrissure. Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs de la Correctionnelle comme prévenu d’outrage aux mœurs, et que les imbéciles et les méchants se font des armes de tout? Ne soyez donc pas étonné si un de ces jours vous lisez dans quelque petit journal diffamateur, comme il en existe, quelque chose d’analogue à ceci: “M.G.Flaubert est un disciple de Sade. Son ami, son parrain, un maître en fait de critique l’a dit lui-même assez clairement, bien qu’avec cette finesse et cette bonhomie railleuse qui, etc.” Qu’aurais-je à répondre,–et à faire6?
        


        
          «Je m’incline devant ce qui suit. Vous avez raison, cher maître, j’ai donné le coup de pouce, j’ai forcé l’histoire, et comme vous le dites très bien, j’ai voulu faire un siège. Mais dans un sujet militaire, où est le mal?–Et puis je ne l’ai pas complètement inventé, ce siège, je l’ai seulement un peu chargé. Là est toute ma faute.
        


        
          «Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux immolations d’enfants, je m’insurge. Cette horreur ne fait pas dans mon esprit un doute. (Songez donc que les sacrifices humains n’étaient pas complètement abolis en Grèce à la bataille de Leuctres, 370 avant Jésus-Christ.) Malgré la condition imposée par Gélon (480), dans la guerre contre Agathocle (302), on brûla, selon Diodore, 200enfants, et quant aux époques postérieures, je m’en rapporte à Silius Italicus, à Eusèbe, et surtout à saint Augustin, lequel affirme que la chose se passait encore quelquefois de son temps.
        


        
          «Vous regrettez que je n’aie point introduit parmi les Grecs, un raisonneur chargé de nous faire un cours de morale ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin sentant comme nous. Allons donc! était-ce possible? Aratus que vous rappelez est précisément celui d’après lequel j’ai rêvé Spendius; c’était un homme d’escalades et de ruses, qui tuait très bien, la nuit, les sentinelles et qui avait des éblouissements au grand jour. Je me suis refusé un contraste, c’est vrai; mais un contraste facile, un contraste voulu et faux.
        


        


        
          «J’ai fini l’analyse et j’arrive à votre jugement. Vous avez peut-être raison dans vos considérations sur le roman historique appliqué à l’antiquité, et il se peut très bien que j’aie échoué. Cependant, d’après toutes les vraisemblances et mes impressions, à moi, je crois avoir fait quelque chose qui ressemble à Carthage. Mais là n’est pas la question. Je me moque de l’archéologie! Si la couleur n’est pas une, si les détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion et les faits des passions, si les caractères ne sont pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés aux usages et les architectures au climat, s’il n’y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient.
        


        
          «Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutôt je le sens. Au lieu de rester à votre point de vue personnel, votre point de vue de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi n’êtes-vous pas venu de mon côté? L’âme humaine n’est point partout la même, bien qu’en dise M.Levallois7. La moindre vue sur le monde est là pour prouver le contraire. Je crois avoir été moins dur pour l’humanité dans Salammbô que dans Madame Bovary. La curiosité, l’amour qui m’a poussé vers des religions et des peuples disparus, a quelque chose de moral en soi et de sympathique, il me semble.
        


        
          «Quant au style, j’ai moins sacrifié dans ce livre-là que dans l’autre à la rondeur de la phrase et à la période. Les métaphores y sont rares et les épithètes positives. Si je mets bleues après pierres, c’est que bleues est le mot juste, croyez-moi, et soyez également persuadé que l’on distingue très bien la couleur des pierres à la clarté des étoiles. Interrogez là-dessus tous les voyageurs en Orient, ou allez-y voir.
        


        
          «Et puisque vous me blâmez pour certains mots, énorme entre autres, que je ne défends pas (bien qu’un silence excessif fasse l’effet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai quelques expressions.
        


        
          «Je n’ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel était son but. J’ai froncé les sourcils à bibelots carthaginois,–diable de manteau,–ragoût et pimenté pour Salammbô qui batifole avec le serpent,–et devant le beau drôle de Libyen qui n’est ni beau ni drôle,–et à l’imagination libertine de Schahabarim.
        


        
          «Une dernière question, ô maître, une question inconvenante: pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique et vos bonshommes de Port-Royal si sérieux8? Pour moi, M Singlin est funèbre à côté de mes éléphants. Je regarde des Barbares tatoués comme étant moins antihumains, moins spéciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant en commun et qui s’appellent jusqu’à la mort Monsieur!–Et c’est précisément parce qu’ils sont très loin de moi que j’admire votre talent à me les faire comprendre.–Car j’y crois, à Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu’à Carthage. Cela aussi était exclusif, hors nature, forcé, tout d’un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous pas que deux vrais existent, deux excès contraires, deux monstruosités différentes?
        


        
          «Je vais finir.–Un peu de patience!–Êtes-vous curieux de connaître la faute énorme (énorme est ici à sa place) que je trouve dans mon livre. La voici:
        


        
          «1. Le piédestal est trop grand pour la statue. Or, comme on ne pèche jamais par le trop, mais par le pas assez, il aurait fallu cent pages de plus relatives à Salammbô seulement.
        


        
          «2. Quelques transitions manquent. Elles existaient; je les ai retranchées ou trop raccourcies, dans la peur d’être ennuyeux.
        


        
          «3. Dans le chapitre vi, tout ce qui se rapporte à Giscon est de même tonalité que la deuxième partie du chapitreii (Hannon). C’est la même situation, et il n’y a point progression d’effet.
        


        
          «4. Tout ce qui s’étend depuis la bataille du Macar jusqu’au serpent, et tout le chapitre xiii jusqu’au dénombrement des Barbares, s’enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits de second plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais malheureusement éviter et qui alourdissent le livre, malgré les efforts de prestesseque j’ai pu faire. Ce sont ceux-là qui m’ont le plus coûté, que j’aime le moins et dont je me suis le plus reconnaissant.
        


        
          «5. L’aqueduc.
        


        
          «Aveu! mon opinion secrète est qu’il n’y avait point d’aqueduc à Carthage, malgré les ruines actuelles de l’aqueduc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d’avance toutes les objections par une phrase hypocrite à l’adresse des archéologues. J’ai mis les pieds dans le plat, lourdement, en rappelant que c’était une invention romaine, alors nouvelle, et que l’aqueduc d’à présent a été refait sur l’ancien. Le souvenir de Bélisaire coupant l’aqueduc romain de Carthage m’a poursuivi, et puis c’était une belle entrée pour Spendius et Mâtho. N’importe! mon aqueduc est une lâcheté! Confiteor.
        


        
          «6. Autre et dernière coquinerie: Hannon.
        


        
          «Par amour de la clarté, j’ai faussé l’histoire quant à sa mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Mercenaires, mais en Sardaigne. Le général crucifié à Tunis en face de Spendius s’appelait Hannibal. Mais quelle confusion cela eût fait pour le lecteur!
        


        
          «Tel est, cher maître, ce qu’il y a, selon moi, de pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que j’y trouve de bon. Mais soyez sûr que je n’ai point fait une Carthage fantastique. Les documents sur Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut aller les chercher un peu loin. Ainsi Ammien Marcellin m’a fourni la forme exacte d’une porte, le poème de Corippus (la Johannide), beaucoup de détails sur les peuplades africaines, etc., etc.
        


        
          «Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors est le danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins à craindre que les… et les… dans ce doux pays de France où le superficiel est une qualité, et où le banal, le facile et le niais sont toujours applaudis, adoptés, adorés. On ne risque de corrompre personne quand on aspire à la grandeur. Ai-je mon pardon?
        


        
          «Je termine en vous disant encore une fois merci, mon cher maître. En me donnant des égratignures, vous m’avez très tendrement serré les mains, et bien que vous m’ayez quelque peu ri au nez, vous ne m’en avez pas moins fait trois grands saluts, trois grands articles très détaillés, très considérables et qui ont dû vous être plus pénibles qu’à moi. C’est de cela surtout que je vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin ne seront pas perdus, et vous n’aurez eu affaire ni à un sot ni à un ingrat.
        


        
          «Tout à vous,
        


        
          «Gustave Flaubert»
        

      


      


      
        
          Sainte-Beuve répondit à cette lettre par le billet suivant:
        

      


      
        
          «Ce 25 décembre 1862.
        


        
          «Mon cher ami,
        


        
          «J’attendais avec impatience cette lettre promise. Je l’ai lue hier soir, et je la relis ce matin. Je ne regrette plus d’avoir fait ces articles, puisque je vous ai amené à sortir ainsi toutes vos raisons. Ce soleil d’Afrique a eu cela de singulier que toutes nos humeurs à tous, même nos humeurs secrètes, ont fait éruption. Salammbô, indépendamment de la dame, est dès à présent le nom d’une bataille, de plusieurs batailles. Je compte faire ceci: mes articles restant ce qu’ils sont, en les réimprimant je mettrai, à la fin du volume, ce que vous appelez votre Apologie, et sans plus de réplique de ma part. J’avais tout dit; vous répondez: les lecteurs attentifs jugeront. Ce que j’apprécie surtout, et ce que chacun sentira, c’est cette élévation d’esprit et de caractère qui vous a fait supporter tout naturellement mes contradictions et qui oblige envers vous à plus d’estime. M. Lebrun (de l’Académie), un homme juste, me disait l’autre jour à propos de vous: “Après tout, il sort de là un plus gros monsieur qu’auparavant.” Ce sera l’impression générale et définitive…
        


        
          «C. A. Sainte-Beuve.»
        

      


      


      
        
          Dans un article publié dans La Revue contemporaine, M.Froehner avait très vivement critiqué Salammbô. M.Gustave Flaubert, en réponse à son article, adressa au directeur de LaRevue contemporaine la lettre suivante:
        

      


      
        
          À M. Froehner

          rédacteur de La Revue contemporaine9
        


        
          «Paris, 21 janvier 1863.
        


        
          «Monsieur,
        



        
          «Je viens de lire votre article sur Salammbô paru dans la Revue contemporaine le 31 décembre 1862. Malgré l’habitude où je suis de ne répondre à aucune critique, je ne puis accepter la vôtre. Elle est pleine de convenance et de choses extrêmement flatteuses pour moi; mais comme elle met en doute la sincérité de mes études, vous trouverez bon, s’il vous plaît, que je relève ici plusieurs de vos assertions.
        


        
          «Je vous demanderai d’abord, Monsieur, pourquoi vous me mêlez si obstinément à la collection Campana en affirmant qu’elle a été ma ressource, mon inspiration permanente? Or, j’avais fini Salammbô au mois de mars, six semaines avant l’ouverture de ce musée. Voilà une erreur, déjà. Nous en trouverons de plus graves.
        


        
          «Je n’ai, Monsieur, nulle prétention à l’archéologie. J’ai donné mon livre pour un roman, sans préface, sans notes, et je m’étonne qu’un homme illustre, comme vous, par des travaux si considérables, perde ses loisirs à une littérature si légère! J’en sais cependant assez, Monsieur, pour oser dire que vous errez complètement d’un bout à l’autre de votre travail, tout le long de vos dix-huit pages, à chaque paragraphe et à chaque ligne.
        


        
          «Vous me blâmez “de n’avoir consulté ni Falbe ni Dureau de la Malle, dont j’aurais pu tirer profit”. Mille pardons! je les ai lus, plus souvent que vous peut-être et sur les ruines mêmes de Carthage. Que vous ne sachiez “rien de satisfaisant sur la forme ni sur les principaux quartiers”, cela se peut, mais d’autres, mieux informés, ne partagent pas votre scepticisme. Si l’on ignore où était le faubourg Aclas, l’endroit appelé Fuscianus, la position exacte des portes principales dont on a les noms, etc., on connaît assez bien l’emplacement de la ville, l’appareil architectonique des murailles, la Taenia, le Môle et le Cothon. On sait que les maisons étaient enduites de bitume et les rues dallées; on a une idée de l’Ancô décrit dans mon chapitrexv, on a entendu parler de Malquâ, de Byrsa, de Mégara, des Mappales et des Catacombes, et du temple d’Eschmoûn situé sur l’Acropole, et de celui de Tanit, un peu à droite en tournant le dos à la mer. Tout cela se trouve (sans parler d’Appien, de Pline et de Procope) dans ce même Dureau de la Malle, que vous m’accusez d’ignorer. Il est donc regrettable, Monsieur, que vous ne soyez pas “entré dans des détails fastidieux pour montrer” que je n’ai eu aucune idée de l’emplacement et de la disposition de l’ancienne Carthage, “moins encore que Dureau de la Malle”, ajoutez-vous. Mais que faut-il croire? à qui se fier, puisque vous n’avez pas eu jusqu’à présent l’obligeance de révéler votre système sur la topographie carthaginoise?
        


        
          «Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous prouver qu’il existait une rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teinturiers. C’est en tous cas une hypothèse vraisemblable, convenez-en! Mais je n’ai point inventé Kinisdo et Cynasyn “mots, dites-vous, dont la structure est étrangère à l’esprit des langues sémitiques”. Pas si étrangères cependant, puisqu’ils sont dans Gesenius –presque tous mes noms puniques, défigurés, selon vous, étant pris dans Gesenius (Scripturæ linguæque Phœniciæ, etc.) ou dans Falbe, que j’ai consulté, je vous assure.
        


        
          «Un orientaliste de votre érudition, Monsieur, aurait dû avoir un peu plus d’indulgence pour le nom numide de Naravasse que j’écris Narr’Havas, de Nar-el-haouah, feu du souffle. Vous auriez pu deviner que les deux m de Salammbô sont mis exprès pour faire prononcer Salam et non Salan et supposer charitablement que Egates, au lieu de Ægates, était une faute typographique, corrigée du reste dans la seconde édition de mon livre, antérieure de quinze jours à vos conseils. Il en est de même de Scissites pour Syssites et du mot Kabyres, que l’on avait imprimé sans un k (horreur!) jusque dans les ouvrages les plus sérieux tels que les Religions de la Grèce antique, par Maury. Quant à Schalischim, si je n’ai pas écrit (comme j’aurais dû le faire) Rosch-eisch-Schalischim, c’était pour raccourcir un nom déjà trop rébarbatif, ne supposant pas d’ailleurs que je serais examiné par des philologues. Mais, puisque vous êtes descendu jusqu’à ces chicanes de mots, j’en reprendrai chez vous deux autres: 1ocompendieusement, que vous employez tout au rebours de la signification pour dire abondamment, prolixement, et 2ocarthachinoiserie, plaisanterie excellente, bien qu’elle ne soit pas de vous, et que vous avez ramassée, au commencement du mois dernier dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que si vous ignorez parfois mes auteurs, je sais les vôtres. Mais il eût mieux valu, peut-être, négliger “ces minuties qui se refusent” comme vous le dites fort bien, “à l’examen de la critique”.
        


        
          «Encore une cependant! Pourquoi avez-vous souligné le et dans cette phrase (un peu tronquée) de ma page22110: “Achète-moi des Cappadociens et des Asiatiques.” Est-ce pour briller en voulant faire accroire aux badauds que jene distingue pas la Cappadoce de l’Asie Mineure? Maisje la connais, Monsieur, je l’ai vue, je m’y suis promené!
        


        
          «Vous m’avez lu si négligemment que presque toujours vous me citez à faux. Je n’ai dit nulle part que les prêtres aient formé une caste particulière; ni, page167, que les soldats libyens fussent “possédés de l’envie de boire du fer”, mais que les barbares menaçaient les Carthaginois de leur faire boire du fer; ni page166, que les gardes de la légion “portaient au milieu du front une corne d’argent pour les faire ressembler à des rhinocéros”, mais “leurs gros chevaux avaient, etc.”, ni page78, que les paysans un jour s’amusèrent à crucifier deux cents lions. Même observation pour ces malheureuses Syssites, que j’ai employées, selon vous, “ne sachant pas, sans doute, que ce mot signifiait des corporations particulières”. Sans doute est aimable. Mais sans doute je savais ce qu’étaient ces corporations et l’étymologie du mot, puisque je le traduis en français la première fois qu’il apparaît dans mon livre, page51. “Syssites, compagnies (de commerçants) qui mangeaient en commun.” Vous avez de même faussé un passage de Plaute, car il n’est point démontré dans le Pœnulus que “les Carthaginois savaient toutes les langues”, ce qui eût été un curieux privilège pour une nation entière; il y a tout simplement dans le prologue, v.112, “Is omnes linguas scit”; ce qu’il faut traduire: “Celui-là sait toutes les langues”, le Carthaginois en question et non tous les Carthaginois.
        


        
          «Il n’est pas vrai de dire que “Hannon n’a pas été crucifié dans la guerre des Mercenaires, attendu qu’il commandait des armées longtemps encore après”, car vous trouverez dans Polybe, Monsieur, que les rebelles se saisirent de sa personne, et l’attachèrent à une croix (en Sardaigne il est vrai, mais à la même époque), livreIer, chapitrexvii. Ce n’est donc pas “ce personnage” qui “aurait à se plaindre de M.Flaubert”, mais plutôt Polybe qui aurait à se plaindre de M. Frœhner.
        


        
          «Pour les sacrifices d’enfants, il est si peu impossible qu’au siècle d’Hamilcar on les brûlât vifs, qu’on en brûlait encore au temps de Jules César et de Tibère, s’il faut s’en rapporter à Cicéron (Pro Balbo) et à Strabon (liv.III). Cependant, “la statue de Moloch ne ressemble pas à la machine infernale décrite dans Salammbô. Cette figure composée de sept cases étagées l’une sur l’autre pour y enfermer les victimes appartient à la religion gauloise. M.Flaubert n’a aucun prétexte d’analogie pour justifier son audacieuse transposition”.
        


        
          «Non! je n’ai aucun prétexte, c’est vrai! mais j’ai un texte, à savoir le texte, la description même de Diodore, que vous rappelez et qui n’est autre que la mienne, comme vous pourrez vous en convaincre en daignant lire ou relire le livreXX de Diodore, chapitreiv, auquel vous joindrez la paraphrase chaldaïque de Paul Fage, dont vousne parlez pas et qui est citée par Selden, De diis syriis, p.164-170, avec Eusèbe, Préparation évangélique, livreIer.
        


        
          «Comment se fait-il aussi que l’histoire ne dise rien du manteau miraculeux, puisque vous dites vous-même “qu’on le montrait dans le temple de Vénus, mais bien plus tard, et seulement à l’époque des empereurs romains”? Or, je trouve dans Athénée, XII, 58, la description très minutieuse de ce manteau, bien que l’histoire n’en dise rien. Il fut acheté à Denys l’Ancien 120talents, porté à Rome par ScipionÉmilien, reporté à Carthage par Caïus Gracchus, revint à Rome sous Héliogabale, puis fut vendu à Carthage. Tout cela se trouve encore dans Dureau de la Malle, dont j’ai tiré profit, décidément.
        


        
          «Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la même… candeur, que “la plupart des autres dieux invoqués dans Salammbô sont de pure invention”, et vous ajoutez: “Qui a entendu parler d’un Aptoukhos?” Qui? d’Avezac (Cyrénaïque), à propos d’un temple dans les environs de Cyrène; “d’un Schaoûl?” mais c’est un nom que je donne à un esclave (voyez ma page147); “ou d’un Matisman?” Il est mentionné comme Dieu par Corippus. (Voyez Johanneis et Mém. de l’Académie des inscript., tomeXII, p.181.) “Qui ne sait que Micipsa n’était pas une divinité mais un homme?” Or, c’est ce que je dis, Monsieur, et très clairement, dans cette même page147, quand Salammbô appelle ses esclaves: “À moi Kroum, Enva, Micipsa, Schaoûl!”
        


        
          «Vous m’accusez de prendre pour deux divinités distinctes Astaroth et Astarté. Mais au commencement, page99, lorsque Salammbô invoque Tanit, elle l’invoque par tous ses noms à la fois: “Anaïtis, Astarté, Derceto, Astaroth, Tiratha”; et même j’ai pris soin de dire, un peu plus bas, page104, qu’elle répétait “tous ses noms sans qu’ils eussent pour elle de signification distincte”. Seriez-vous comme Salammbô? Je suis tenté de le croire, puisque vous faites de Tanit la déesse de la guerre et non de l’amour, de l’élément femelle, humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de ce nom même de Tiratha, dont vous rencontrez l’explication peu décente, mais claire, dans Movers, Phenic., livreIer, p.574.
        


        
          «Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés à la lune et des chevaux consacrés au soleil. “Ces détails, vous en êtes sûr, ne se trouvent dans aucun auteur ancien, ni dans aucun monument authentique.” Or, je me permettrai, pour les singes, de vous rappeler, monsieur, que les cynocéphales étaient, en Égypte, consacrés à la lune comme on le voit encore sur les murailles des temples, et que les cultes égyptiens avaient pénétré en Libye et dans les oasis. Quant aux chevaux je ne dis pas qu’il y en avait de consacrés à Esculape, mais à Eschmoûn, assimilé à Esculape, Iolaüs, Apollon, le Soleil. Or, je vois les chevaux consacrés au soleil dans Pausanias (livreIer, chap.i), et dans la Bible (Rois, liv.II, ch.XXXII [en fait, XXIII]). Mais peut-être nierez-vous que les temples d’Égypte soient des monuments authentiques, et la Bible et Pausanias des auteurs anciens.
        


        
          «À propos de la Bible je prendrai encore, Monsieur, la liberté grande de vous indiquer le tome II de la traduction de Cahen, page 186, où vous lirez ceci: “Ils portaient au cou, suspendue à une chaîne d’or, une petite figure de pierre précieuse qu’ils appelaient la Vérité. Les débats s’ouvraient lorsque le président mettait devant soi l’image de la Vérité.” C’est un texte de Diodore. En voici un autre d’Élien: “Le plus âgé d’entre eux était leur chef et leur juge à tous; il portait autour du cou une image en saphir. On appelait cette image la Vérité.” C’est ainsi, Monsieur, que “cette Vérité-là est une jolie invention de l’auteur”.
        


        
          «Mais tout vous étonne: le molobathre, que l’on écrit très bien (ne vous en déplaise) malobathre ou malabathre, la poudre d’or que l’on ramasse aujourd’hui, comme autrefois, sur le rivage de Carthage, les oreilles des éléphants peintes en bleu, les hommes qui se barbouillent de vermillon et mangent de la vermine et des singes, les Lydiens en robes de femme, les escarboucles des lynx, les mandragores qui sont dans Hippocrate, la chaînette des chevilles qui est dans le Cantique des Cantiques (Cahen, t.XVI, 57) et les arrosages de silphium, les barbes enveloppées, les lions en croix, etc., tout!
        


        
          «Eh bien! non, Monsieur, je n’ai point “emprunté tous ces détails aux nègres de la Sénégambie”. Je vous renvoie, pour les éléphants, à l’ouvrage d’Armandi, p.256, et aux autorités qu’il indique, telles que Florus, Diodore, AmmienMarcellin et autres nègres de la Sénégambie.
        


        
          «Quant aux nomades qui mangent des singes, croquent des poux et se barbouillent de vermillon, comme on pourrait “vous demander à quelle source l’auteur a puisé ces précieux renseignements”, et que, “vous seriez”, d’après votre aveu, “très embarrassé de le dire”, je vais vous donner, humblement, quelques indications qui faciliteront vos recherches.
        


        
          «“Les Maxies… se peignent le corps avec du vermillon. Les Gysantes se peignent tous avec du vermillon et mangent des singes. Leurs femmes (celles des Adyrmachides), si elles sont mordues par un pou, elles le prennent, le mordent, etc.” Vous verrez tout cela dans le IVelivre d’Hérodote, aux chapitres cxiv, cxci, clxviii. Je ne suis pas embarrassé de le dire.
        


        
          «Le même Hérodote m’a appris dans la description de l’armée de Xerxès, que les Lydiens avaient des robes de femmes; de plus Athénée, dans le chapitre des Étrusques et de leur ressemblance avec les Lydiens, dit qu’ils portaient des robes de femmes; enfin, le Bacchus lydien est toujours représenté en costume de femme. Est-ce assez pour les Lydiens et leur costume?
        


        
          «Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans Cahen (Ézéchiel, chap.XXIV, 17) et au menton des colosses égyptiens, ceux d’Abou-Simbal, entre autres; les escarboucles formées par l’urine de lynx, dans Théophraste, Traité des pierreries, et dans Pline, livreVIII, chap.lvii. Et pour ce qui regarde les lions crucifiés (dont vous portez le nombre à deux cents, afin de me gratifier, sans doute, d’un ridicule que je n’ai pas), je vous prie de lire dans le même livre de Pline le chapitrexviii, où vous apprendrez que Scipion Émilien et Polybe, se promenant ensemble dans la campagne carthaginoise, en virent, de suppliciés dans cette position, “Quia cæteri metu pœnæ similis absterrentur eadem noscia”. Sont-ce là, Monsieur, de ces passages pris sans discernement dans l’Univers pittoresque, “et que la haute critique a employés avec succès contre moi”? De quelle haute critique parlez-vous? Est-ce de la vôtre?
        


        
          «Vous vous égayez considérablement sur les grenadiers que l’on arrosait avec du silphium. Mais ce détail, Monsieur, n’est pas de moi. Il est dans Pline (livreXVII, chap.xlvii). J’en suis bien fâché pour votre plaisanterie sur “l’ellébore que l’on devrait cultiver à Charenton”; mais comme vous le dites vous-même, “l’esprit le plus pénétrant ne saurait suppléer au défaut de connaissances acquises”.
        


        
          «Vous en avez manqué complètement en affirmant que “parmi les pierres précieuses du trésor d’Hamilcar, plus d’une appartient aux légendes et aux superstitions chrétiennes”. Non! Monsieur, elles sont toutes dans Pline et dans Théophraste.
        


        
          «Les stèles d’émeraude, à l’entrée du temple, qui vous font rire, car vous êtes gai, sont mentionnées par Philostrate (Vie d’Apollonius) et par Théophraste (Traité des pierreries). Heeren (t.II) cite sa phrase: “La plus grosse émeraude bactrienne se trouve à Tyr dans le temple d’Hercule. C’est une colonne d’assez forte dimension.” Autre passage de Théophraste (traduction de Hill): “Il y avait dans leur temple de Jupiter un obélisque composé de quatre émeraudes.”
        


        
          «Malgré “vos connaissances acquises”, vous confondez le jade, qui est une néphrite d’un vert brun et qui vient de Chine, avec le jaspe, variété de quartz que l’on trouve en Europe et en Sicile. Si vous aviez ouvert, par hasard, le Dictionnaire de l’Académie française, au mot jaspe, vous eussiez appris, sans aller plus loin, qu’il y en avait de noir, de rouge et de blanc. Il fallait donc, Monsieur, modérer les transports de votre indomptable verve et ne pas reprocher folâtrement à mon maître et ami Théophile Gautier d’avoir prêté à une femme (dans son Roman de la Momie) des pieds verts quand il lui a donné des pieds blancs. Ainsi, ce n’est point lui, mais vous, qui avez fait “une erreur ridicule”.
        


        
          «Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous auriez pu voir au musée de Turin, le propre bras de sa momie, rapportée par M. Passalacqua, d’Égypte, et dans la pose même que décrit Th. Gautier, cette pose qui, d’après vous, n’est certainement pas égyptienne. Sans être ingénieur non plus, vous auriez appris ce que sont les Sakiehs pour amener l’eau dans les maisons, et vous seriez convaincu que je n’ai point abusé des vêtements noirs en les mettant dans des pays où ils foisonnent et où les femmes de la haute classe ne sortent que vêtues de manteaux noirs. Mais comme vous préférez les témoignages écrits, je vous recommanderai, pour tout ce qui concerne la toilette des femmes, Isaïe III 3 [en fait, 18-23], la Mischna, tit. de Sabbatho; [II] Samuel XIII, 18; saint Clément d’Alexandrie, pæd. II, 13, et les dissertations de l’abbé Mignot, dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions, t.XLII. Et quant à cette abondance d’ornementation qui vous ébahit si fort, j’étais bien en droit d’en prodiguer à des peuples qui incrustaient dans le sol de leurs appartements des pierreries. (Voy. Cahen, Ézéchiel 28, 14). Mais vous n’êtes pas heureux, en fait de pierreries.
        


        
          «Je termine, Monsieur, en vous remerciant des formes amènes que vous avez employées, chose rare, maintenant. Je n’ai relevé parmi vos inexactitudes que les plus grossières, qui touchaient à des points spéciaux. Quant aux critiques vagues, aux appréciations personnelles et à l’examen littéraire de mon livre, je n’y ai pas même fait allusion. Je me suis tenu tout le temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous répète encore une fois que j’y suis médiocrement solide. Je ne sais ni l’hébreu, ni l’arabe, ni l’allemand, ni le grec, ni le latin, et je ne me vante pas de savoir le français. J’ai usé souvent des traductions, mais quelquefois aussi des originaux. J’ai consulté, dans mes incertitudes, les hommes qui passent en France pour les plus compétents, et si je n’ai pas été mieux guidé, c’est que je n’avais point l’honneur, l’avantage de vous connaître: Excusez-moi! si j’avais pris vos conseils, aurais-je mieux réussi? J’en doute. En tout cas, j’eusse été privé des marques de bienveillance que vous me donnez çà et là dans votre article et je vous aurais épargné l’espèce de remords qui le termine. Mais rassurez-vous, Monsieur, bien que vous paraissiez effrayé vous-même de votre force et que vous pensiez sérieusement “avoir déchiqueté mon livre pièce à pièce”, n’ayez aucune peur, tranquillisez-vous! car vous n’avez pas été cruel, mais… léger.
        


        
          «J’ai l’honneur d’être, etc.
        


        
          «Gustave Flaubert.» 
        

      


      
        
          M. Froehner répondit à la lettre qu’on vient de lire, par une seconde critique en date du 27 janvier 186311; M.Gustave Flaubert y répliqua par la lettre suivante, adressée au directeur de L’Opinion nationale.
        

      


      
        
          «2 février 1863.
        


        
          «Mon cher monsieur Guéroult,
        



        
          «Excusez-moi si je vous importune encore une fois. Mais comme M. Froehner doit reproduire dans l’Opinion nationale ce qu’il vient de publier dans la Revue contemporaine, je me permets de lui dire que:
        


        
          «J’ai commis effectivement une erreur trèsgrave. Au lieu de Diodore, liv.XX, chap.iv, lisez chapitre xix. Autre erreur: j’ai oublié un texte à propos de la statue de Moloch, dans la mythologie du docteur Jacobi, traduction de Bernard, page 322, où il verra une fois de plus les sept compartiments qui l’indignent.
        


        
          «Et, bien qu’il n’ait pas daigné me répondre un seul mot touchant; 1ola topographie de Carthage; 2ole manteau de Tanit; 3oles noms puniques que j’ai travestis et 4oles dieux que j’ai inventés,–et qu’il ait gardé le même silence; 5osur les chevaux consacrés au Soleil; 6osur la statuette de la Vérité; 7osur les coutumes bizarres des nomades; 8osur les lions crucifiés, et 9osur les arrosages de silphium, avec 10oles escarboucles de lynx et 11oles superstitions chrétiennes relatives aux pierreries; en se taisant de même 12osur le jade; et 13osur le jaspe; sans en dire plus long quant à tout ce qui concerne: 14oHannon; 15oles costumes des femmes; 16oles robes des Lydiens; 17ola pose fantastique de la momie égyptienne; 18ole musée Campana; 19oles citations… (peu exactes) qu’il fait de mon livre, et 20omon latin, qu’il vous conjure de trouver faux, etc.
        


        
          «Je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste, à reconnaître qu’il a raison et que l’antiquité est sa propriété particulière. Il peut donc s’amuser en paix à détruire mon édifice et prouver que je ne sais rien du tout, comme il l’a fait victorieusement pour MM.Léon Heuzey et Léon Renier, car je ne lui répondrai pas. Je ne m’occuperai plus de ce monsieur.
        


        
          «Je retire un mot qui me paraît l’avoir contrarié. Non, M.Froehner n’est pas léger, il est tout le contraire. Et si je l’ai choisi pour victime parmi tant d’écrivains qui ont rabaissé mon livre, c’est qu’il m’avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien trompé.
        


        
          «Enfin, puisqu’il se mêle de ma biographie (comme si je m’inquiétais de la sienne!) en affirmant par deux fois (il le sait!) que j’ai été six ans à écrire Salammbô, je lui avouerai que je ne suis pas bien sûr, à présent, d’avoir jamais été à Carthage.
        


        
          «Il nous reste, l’un et l’autre, à vous remercier, chermonsieur, moi pour m’avoir ouvert votre journal spontanément et d’une si large manière, et quant à lui, M.Frœhner, il doit vous savoir un gré infini. Vous lui avez donné l’occasion d’apprendre à beaucoup de monde son existence. Cet étranger tenait à être connu; maintenant il l’est… avantageusement.
        


        
          «Mille cordialités.
        


        
          «Gustave Flaubert.» 
        

      

    


    
      
        

        
          1 - Voir «Bibliographie», p.527.
        

      


      
        

        
          2 - 12janvier 1863;Corr., t.III, p.289.
        

      


      
        

        
          3 - Ibidem.
        

      


      
        

        
          4 - Voir les commentaires de Jean Bruneau, qui donne également le texte de l’article de Froehner, dans son édition de la Correspondance de Flaubert, Corr., t.III, p.1236 et suiv., note3 de la p.293. De même, en ce qui concerne le débat avec Sainte-Beuve,Corr., t.III, p.1222 et suiv. Les articles de Sainte-Beuve et la réponse de Flaubert sont donnés dans GustaveFlaubert, textes réunis et présentés par Didier Philippot, op. cit., p.197-242. Les articles de Sainte-Beuve et de Froehner sont accessibles sur le site Flaubert de l’Université de Rouen: http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/salammbo/salrecp.php
        

      


      
        

        
          5 - Voir Nouveaux lundis, tomeIV, op. cit., p.31.
        

      


      
        

        
          6 - Flaubert, dans sa lettre personnelle à Sainte-Beuve, avait mentionné Le Figaro. Dans la lettre à Sainte-Beuve du 27décembre 1862, en réponse à celui-ci qui lui annonçait qu’il publierait cette réponse, Flaubert demandait de «supprimer tout le paragraphe où se trouve le mot “sadique”». Sainte-Beuve se contenta de remplacer la mention du Figaro par «quelque petit journal diffamateur».
        

      


      
        

        
          7 - Dans un de ses articles de L’Opinion nationale sur Salammbô.
        

      


      
        

        
          8 - Sainte-Beuve avait publié un grand ouvrage en cinqvolumes sur Port-Royal et les jansénistes (1840-1859), sur lequel Flaubert avait pris des notes (conservées à la Fondation Martin Bodmer et publiées dans Fiction et documentation. Les manuscrits de Flaubert à la Fondation Martin Bodmer, édition et présentation par Gisèle Séginger, Bâle, Éditions Schwabe, Bibliotheca Bodmeriana, 2010, p.140-158).
        

      


      
        

        
          9 - L’Opinion nationale, 24janvier 1863.
        

      


      
        

        
          10 - Nous donnons la pagination correspondant à notre édition.
        

      


      
        

        
          11 - L’Opinion nationale du 4février 1863.
        

      

    

  


  
    
      «Un chapitre d’explications» «Carthage»
    


    
      (manuscrit de la Fondation Martin Bodmer)
    


    
      
        
          Au retour de son voyage d’enquête et de repérage à Carthage, effectué du 12avril au 5juin 1858, Flaubert révise entièrement son idée du roman à faire. Il l’indique dans une lettre à Ernest Feydeau, le 20juin 1858: «Je t’apprendrai que Carthage [c’est le nom que Flaubert donne encore alors à son roman] est complètement à refaire, ou plutôt à faire. Je démolis tout. C’était absurde! impossible! faux!» (Corr., t. II, p. 817). Et le 1er juillet 1858, Flaubert écrit à Jules Duplan:«Me revoilà à Carthage. Et j’y travaille depuis trois jours comme un enragé. Je fais un chapitre d’explications que j’intercalerai pour la plus grande commodité du lecteur, entre le second et le troisième chapitre. Je taille donc un morceau qui sera la description topographique et pittoresque de la susdite ville avec exposition du peuple qui l’habitait, y compris le costume, le gouvernement, la religion, les finances et le commerce, etc. Je suis dans un dédale. Voilà!» (Corr., t.II, p.82)
        


        
          Flaubert a rédigé ce chapitre, et en octobre 1858 il peut préciser à Ernest Feydeau: «J’ai à peu près écrit trois chapitres de Carthage.» Ce qui comprend, vraisemblablement, le «chapitre d’explications». Cependant, le 19décembre, dans une nouvelle lettre au même, Flaubert exprime ses doutes sur la nécessité d’un tel chapitre, qu’il considère alors comme une «préface»: «Et dans deux jours j’entame le chapitreiii. Ce qui ferait le chapitreiv si je garde la préface; mais non, pas de préface, pas d’explication. Le chapitreier m’a occupé deux mois cet été. Je ne balance pas néanmoins à le f… au feu, quoique en soi il me plaise fort» (Corr., t.II, p.845). Et le 26décembre, il indique, dans une lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, fidèle lectrice et correspondante depuis la parution de Madame Bovary: «Je commence le troisième chapitre, le livre en aura douze! Vous voyez ce qui me reste à faire! J’ai jeté au feu la préface, à laquelle j’avais travaillé pendant deux mois cet été» (Corr., t.II, p.846).
        


        
          Le manuscrit de ce chapitre n’a pas été détruit par Flaubert: Léon Abrami avait pu le consulter, il en avait publié les deux premiers paragraphes dans l’édition Conard de Salammbô en 1911, et ce manuscrit apparaît en vente en 1949 à la Librairie ancienne Blaizot. La Fondation Martin Bodmer à Cologny-Genève en fit alors l’acquisition.
        

      


      
        
          Un «chapitre d’explications»: la rédaction de ce chapitre a sans doute été nécessaire pour qu’une image relativement précise et complexe de Carthage se dessine et permette à Flaubert de mettre en récit l’univers lointain, incertain, qu’il avait choisi de composer en fiction. Mais, de ce fait même, la décision inverse: «pas de préface, pas d’explication», a pu être prise pour qu’aucun point de vue stable, de surplomb ou de «savoir», ne se superpose à l’investissement imaginaire du monde qu’il s’agissait de mettre en mouvement. Hugo affectionnait ce type de chapitre synthétique, comme ceux qu’il a donnés sur le Paris médiéval dans Notre-Dame de Paris ou sur Londres dans L’Homme qui rit, ou encore sur l’archipel de la Manche dans Les Travailleurs de la mer. En renonçant à cette «préface», Flaubert choisit, au contraire, d’impliquer le lecteur dans l’épaisseur même des êtres et des choses, dans le détail des événements, du sensible, de l’inconnu.
        


        
          La fin de ce «chapitre explicatif» présentait un étonnant mouvement d’ensemble: l’emportement collectif d’une ville dans sa passion pour ce qui lui «revient». Et elle ouvre comme en points de suspension les horizons de l’histoire à venir: Carthage avec, au loin, Rome qui veille.
        


        
          Flaubert redistribuera certains paragraphes de cette «préface» dans le cours de l’action, dans le tourbillon de l’histoire, mais ils contribueront alors à l’effet d’étrangeté propre à cette fiction.
        


        
          Nous remercions vivement la Fondation Martin Bodmer de nous autoriser à publier ici cette «préface», comme document particulièrement éclairant sur le travail de Flaubert et sur la manière dont celui-ci a tenté de penser l’univers de Carthage1. Et je remercie Madame Sylviane Messerli pour son accueil très chaleureux dans les locaux de la Fondation.
        

      


      
        
          Note sur la transcription:
        


        
          De nombreux passages ont été mis entre crochets droits (ou simples barres verticales) par Flaubert, nous les indiquons comme tels: […] pour les crochets à l’encre, et […] pour les crochets au crayon. Cela correspond à des suppressions envisagées, mais non encore décidées.
        


        
          Nous indiquons entre soufflets les passages en addition interlinéaire: <…>. Dans de nombreux cas, ces additions interlinéaires s’ajoutent simplement à une première rédaction, sans que celle-ci soit pour autant biffée. Nous avons conservé la concurrence non résolue de ces options.
        


        
          Nous indiquons en note les mentions portées en marge.
        


        
          Nous donnons les passages raturés comme tels: raturé, et indiquons par la mention Ill. les passages que nous n’avons pas pu déchiffrer sous leur rature.
        

      


      

      

      

      

      
        Fo1
      


      
        
          I2
        

      


      
        Carthage, bâtie sur une haute péninsule, était bordée à l’est, du côté de la Cyrénaïque, par un golfe entouré de montagnes. Au nord du côté de la Sicile la pleine mer battait sa falaise blanche, et au sud et à l’ouest le lac de Tunis et le golfe d’Utique échancraient l’isthme droit qui la reliait à la terre ferme. Ainsi posée au milieu des ondes, elle tournait le dos à la mer avec l’insolente sécurité d’un maître, tandis qu’elle regardait l’Afrique tout en face et allongeant vers elle son bras de terre semblait la tenir attachée.
      


      
        Elle ne se laissait pas, comme Athènes et Alexandrie, apercevoir du large par le voyageur qui arrivait. Il fallait après les écueils de son rivage doubler le promontoire de Moloch où fumait <flambait> pendant la nuit un phare géant; puis on suivait le bord d’un môle qui s’avançait dans les flots, et enfin elle se découvrait échelonnant ses maisons de pierre à six étages toutes barbouillées de bitume. [Il y en avait en planches, en galets, en roseaux et comme toutes finissaient par des terrasses, on aurait dit un amoncellement d’énormes dés.] Mais Les Bois des temples faisaient des lacs de verdure dans cette grande masse sombre, les places publiques la nivelaient par paliers inégaux et d’innombrables ruelles s’entre-croisant la coupaient du haut en bas. [Les palais des patriciens en forme de bûcher funéraire obscurcissaient de leur ombre les habitations à leurs pieds – et sur les toits des temples et aux angles de leurs frontons se dressaient des statues couvertes d’or, colossales ou petites avec des ventres énormes ou démesurément allongés, renversant <ouvrant> la tête, ouvrant les bras, et tenant dans leurs mains, des grils, des chaînes et des épées.]
      


      
        Fo2 La colline de l’Acropole surgissait au milieu, portant sur sa plate-forme supérieure une double enceinte quadrangulaire bordée de cyprès pyramidaux. Ils se balançaient continuellement et la coupole <le faîte> du temple d’Eschmoun, de temps à autres apparaissait dans leur branchage.
      


      
        [Mais quand la galère avait tourné l’angle du Port, Carthage tout à coup <toute entière>, s’élargissait entre les deux escarpements qui terminent <à chaque bout> la péninsule.]<Derrière lui et> au fond de l’horizon3, une grande ligne droite s’allongeait dans des terrains rouges. C’était le chemin des Mappales, bordé de tombeaux et qui aboutissait aux catacombes. En bas près du Lac Salé <à côté du auprès du Port>, un aqueduc sorti des montagnes de Tunis arrivait obliquement, découpant le ciel de ses arches grises, et en face dans la ville, on distinguait à leurs formidables ondulations les trois enceintes de ses trois quartiers: Malquâ, Byrsa et Mégara.
      


      
        Le premier qu’habitaient les gens de la marine s’étendait depuis le Lac <au bas du lac> et les Ports jusqu’au bas de l’Acropole. Il était populeux, d’un aspect [sombre] et misérable, des nattes de sparterie fermaient les portes basses, des filets noirs sortaient des combles étroits et des voiles de pourpre encore humides de leur teinture séchaient au vent suspendues à des mâts.
      


      
        Le second qui comprenait l’Acropole était la vieille ville des Phéniciens où se trouvaient ensemble les Riches, les prêtres et les Dieux. L’œil s’y perdait sur un désordre d’édifices. <C’étaient des palaces en forme de bûchers funéraires>, des temples à colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, de grands cônes en pierres sèches circulairement rayés par des bandes de couleur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe comme des flambeaux renversés. [Les péristyles atteignaient aux frontons, les volutes se déroulaient entre les colonnades, des pans de granit supportaient des cloisons de tuiles rouges] et tout cela montait sur l’autre en se cachant à demi d’une façon <manière> merveilleuse et incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de patries différentes. Fo3[De hautes colonnes contenant des machines pour apporter de l’eau et qui montaient le long des étages, s’évasaient au sommet en forme de lotus épanouis.]4 Les terrasses étaient bordées par des grilles en filigrane d’or –et sur les toitures de cèdre des boules en verre <bleu> scintillaient çà et là comme d’énormes diamants.] Cependant un escalier de soixante marches descendait de l’Acropole pour conduire au Forum et une large rue qui commençait devant le temple d’Eschmoun s’abaissait tout droit vers le rivage.
      


      
        Le troisième quartier, Mégara la ville neuve qu’occupaient les gens de condition moyenne se développait entre le promontoire de Moloch et la colline des catacombes. Des haies de nopals divisaient les jardins arrosés par des canaux que fournissaient les citernes. [De place en place une <tour> ronde s’élevait] et les habitations au milieu des verdures allaient s’éparpillant jusqu’à ces sables couleur d’or qui s’éboulent dans la mer. C’est là que le golfe d’Utique abandonnant la plage y dépose un lac salé que l’on prendrait en automne pour une plaine immense toute couverte de neige.
      


      
        Mais ces trois enceintes n’avaient plus rien de précis dans leurs contours ni dans leurs démarcations. Les rues d’un quartier qui se continuaient dans un autre, faisaient à travers elles de larges entailles, ou bien passaient au milieu par les ouvertures béantes, comme un fleuve sous l’arche d’un pont. Des sycomores avaient poussé entre leurs pierres avec des fleurs de la campagne, des coquelicots ou des brins d’orge apportés par le vent. En d’autres endroits, on avait établi5 dessus des moulins, des corderies, des hangars et des pauvres avec de la boue du lac s’y étaient même construit des cabanes toutes rondes comme des ruches d’abeilles. Ainsi ces grosses murailles d’épaisseur et d’antiquité différentes <noircies>, disparaissant sous les herbes, noires ou largement rayées par le jet des immondices, faisaient au milieu des maisons de vastes demi-cercles, se prolongeaient par pans tout droits ou se levaient çà et là comme des écueils isolés.
      


      
        On n’apercevait du Port-militaire que son qu’une enceinte ronde du côté de Byrsa. Le toit du Palais Amiral bâti au milieu dans une île dépassait la charpente qui le recouvrait comme un bouclier. Le Port Marchand auprès, s’ouvrait en plein sur le golfe. Fo4 Et cette ville entière de sept cent mille habitants avec ses trois enceintes se trouvait enfermée dans une ceinture de murailles.
      


      
        Elle commençait au nord sous une falaise de terre grise labourée comme un champ par des ravins parallèles, puis elle montait sur le cap de Moloch, tournait le Phare, et redescendait en s’appuyant dans la mer contre un blocage de rochers pour finir <et arrivait> au Port Marchand barré tout du long par une chaîne tendue. C’était comme un immense dragon qui se déroulait sur les collines, laissant pendre dans les flots l’extrémité de sa queue, dont les écailles étaient des pierres et qui ouvrait une gueule où entraient les navires.
      


      
        Mais du côté de la terre ferme, Carthage était défenduedans toute la largeur de l’isthme d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, et enfin par unmur, haut de trente coudées, tout en pierres de taille et à double étage. Il contenait à ras du sol des écuries pour trois cents éléphants avec des magasins pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture; puis dans son premier étage d’autres écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d’orge et les harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre. Des tours carrées s’élevaient sur le second étage. Elles étaient garnies de créneaux et portaient en dehors des boucliers de fer, suspendus à des crampons6.
      


      
        Le peuple qui s’agitait dans ces murs était composé de races diverses; et l’on en retrouvait tous les caractères soit dans l’ensemble des figures ou encore distincts sur quelques-unes. Ainsi l’on voyait des Phéniciens comme à Tyr, des Numides comme à Cirtha, des Libyens comme au désert et des gens qui ne ressemblaient à personne, fils des autochtones disparus. Mais le type des Cananéens, des maîtres, avait fini par prévaloir –et c’était un peuple fort, à profil de bélier, avec des épaules trapues et des pieds larges et plats.
      


      
        Le commun des citoyens portait une tunique brune s’arrêtant aux genoux. Mais quelques-uns posaient sur ce premier vêtement <posaient> un manteau noir qu’on attachait aux épaules et dont les manches ouvertes ressemblaient aux deux ailes d’un oiseau. Fo5 De larges <Des> colliers d’or, de cuivre ou d’étain battaient sur les poitrines, des pendeloques en corail se balançaient aux oreilles, comme des fruits rouges agités par le vent. Les cothurnes à semelle de bronze, les sandales en cuir de bœuf et les pantoufles de papyrus sonnaient, claquaient et s’étalaient à la fois sur les dalles. Les chevelures noires naturellement crépues étaient divisées par boudins circulaires ou retombaient en petites mèches comme des paquets de fil goudronné, et l’on voyait cependant des chapeaux coniques pareils à des pommes de pin, [des bonnets de feutre tout plats] et des voiles plissés en large le long des épaules comme la coiffure des sphinx. Souvent le haut des figures disparaissait sous des tatouages, et le corps entier dans des haillons. Des pauvres complètement nus erraient devant les boutiques de boissons chaudes tandis que leurs femmes traînaient quelque enfant maigre au ventre bouffi et qui sanglotait sous l’amas des mouches noires dont ses yeux étaient pleins <lui emplissant les yeux>. Des pasteurs passaient tout enveloppés dans leurs couvertures de toiles blanches, des nègres couraient avec des urnes ou des corbeilles sur la tête, [de jeunes garçons criaient à la porte des bains,] des jongleurs sacrés faisaient au son d’un roseau danser des vipères et les matelots vêtus de longues robes rouges effrayaient pour se divertir les gens de la campagne qui poussaient des ânes devant eux. Les coqs blancs consacrés au soleil chantaient sur les terrasses, les taureaux que l’on égorgeait mugissaient dans les temples, l’air retentissait du tapage des voix, des chariots, des enclumes, et par les trous des nattes qui abritaient les rues tout du long le soleil, çà et là, jetait comme des plaques d’or sur la foule en mouvement. Les pieds écrasaient des coquilles, on sentait les épices, l’encens et la saumure. Puis tout à coup l’on se trouvait devant quelque cour7 intérieure entourée de colonnes, sablée de vermillon et dont les murs en marbre peint reluisaient sous le lavage de l’eau claire8. Mais des cris s’élevaient, le peuple s’enfuyait et les bâtons de palmier qui tombaient en multitude hachaient l’air comme des rayons de pluie9. Fo6 C’était un patricien, à demi couché sur sa litière en bois de cèdre au milieu de ses esclaves, et sous des éventails en plumes de paon. Il descendait vers le Port, pour inspecter ses navires, avant l’ouverture de la Gerousia <du Grand Conseil> où se rendaient les autres Riches.
      


      
        Ils ne vivaient pas oisifs dans leurs grandes maisons mystérieuses comme des sanctuaires. Depuis le matin jusqu’au soir parmi les intendants, les nomenclateurs et les scribes, ils lisaient des chiffres, ils dictaient des ordres, ils allaient dans les cours recevoir les tributs des nomades, ils faisaient dans des celliers entasser leurs trésors, ils parcouraient leurs galeries, en examinant les esclaves qui se tenaient immobiles contre le mur, –ou bien retirés au plus profond de leurs palais, accroupis sur des coussins et parlant à voix basse, ils s’entretenaient avec un vieux pilote de quelque voyage à faire dans un pays soupçonné.
      


      
        Tous, du reste, étaient à la fois négociants et navigateurs comme on était à Rome juriste et soldat. Mais cette habitude des voyages et du trafic les rendait plus âpres que l’éperon de leurs galères, inflexibles comme la barre des ergastules; et les bénéfices de la piraterie se centuplant par l’usure, on aspirait continuellement à l’opulence moins pour ses délices que pour elle-même, et que pour l’autorité, car la Richesse conduisait dans Carthage à toutes les magistratures. C’en était la condition légale, et l’unique différence qu’il y eût entre les citoyens. Mais comme ces emplois, tous gratuits, procuraient clandestinement d’énormes avantages, l’argent et la puissancedemeuraient dans les mêmes familles –et elles composaient une oligarchie monstrueuse, qui était tolérée <cependant> parce qu’on avait l’espoir d’y atteindre. A10
      


      
        D’ailleurs ce n’était pas le peuple que craignaient <redoutaient> les grands, ils redoutaient <craignaient> plutôt le hasard d’un maître qui pouvait sortir d’entre eux –et Bils avaient arrangé la chose publique de telle façon que le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût assez fort pour l’accaparer. Fo7 Ainsi les deux Suffètes, relevaient d’un Conseil Suprême de cent quatre membres, nommés par vingt et une commissions formées de fonctionnaires au sortir de leur charge, et qu’élisaient les Scissites, clubs commerciaux où l’on élaborait les lois. <Mais> Le Conseil Suprême qui les décrétait surveillait les magistrats et percevait les impôts n’était [lui-même] qu’une dépendance de la Grande Assemblée, réunion générale de tous les Riches. Quelquefois, il est vrai, on convoquait le peuple sur la Place, devant le temple de Baal-Khamon entre les ports et l’Acropole. A11 Il exprimait sa volonté en poussant de grands cris. Mais elle était toujours prévue et on savait la conduire.
      


      
        Le Conseil suprême <Les Anciens> et la Grande Assemblée formant de leur réunion le Sénat ou Synédrin, occupait un <long> bâtiment de briques rouges au fond de la Place. Il n’y avait à l’intérieur ni peinture ni statue ni siège pour que l’attention ne fût pas distraite ou assoupie et personne, sous peine de la croix, n’y pouvait entrer avec des armes. Quelquefois, ils se réunissaient la nuit dans un temple.
      


      
        [Les deux suffètes n’habitaient pas de maison désignée, n’étant déjà que trop considérables par eux-mêmes. [Mais <bien> qu’ils portassent le diadème orné de pierres précieuses, le sceptre d’ivoire et la robe sacerdotale, qu’ils eussent la préséance sur tous les magistrats, le droit de mort sans appel sur tous les citoyens, avec la faculté <liberté> de choisir dans les marchés, les jardins et les vaisseaux tout ce qu’ils voulaient pour leur table, leur pouvoir était faible, plein d’embarras et de périls. En effet, comme la monarchie est essentiellement contraire à l’esprit de commerce et d’association, ces marchands tâchaient d’amoindrir ce qui en subsistait. Donc l’un et l’autre suffète] étaient élus <choisis> le même jour dans deux famillesrivales distinctes. Puis on les divisait par toutes sortes de haines pour qu’ils s’affaiblissent réciproquement. Dans les délibérations sur la guerre, un magistrat les tenait à l’écart pour qu’ils ne pussent parler. Si une élection spéciale leur permettait de commander des armées on députait quelqu’un auprès d’eux qui les surveillait. Enfin le despotisme de la Gerousia <des Cent> était si intolérable qu’il les forçait souvent à se faire démagogues.]
      


      
        Fo8 Les Scissites se trouvaient au centre de Malquâ, à l’endroit disait-on où avait abordé la première barque des matelots phéniciens, la mer depuis lors ayant reculé beaucoup et la ville s’étant bâtie. C’était un assemblage de petites chambres d’une architecture archaïque faites en troncs de palmier avec des encoignures de pierre et isolées les unes des autres pour recevoir isolément les différentes compagnies. Les Riches qui venaient là conférer de leur négoce marchaient au milieu difficilement tant ils étaient tassés. Quelquefois ils se réfugiaient au fond, sous un grand portique à colonnes de cèdre et où trois fois par lune ils dînaient en commun respectant la tradition d’une fraternité disparue. Mais quand ils avaient trop chaud, ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant tout du long le mur de la cour et d’en bas on les apercevait ainsi attablés dans les airs, sans cothurnes et sans manteau, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d’oreilles qui se penchaient entre les buires –tous forts et gras, à moitié nus, [heureux], riant et mangeant en plein azur comme de gros requins qui s’ébattent dans la mer. Souvent ils exagéraient leurs joies afin d’y cacher leurs inquiétudes car la richesse de chaque Scissite dépendait de la fortune de l’État qui s’appuyait sur toutes. Elles se chargeaient de l’embarras de ses finances, il en tirait [incessamment] des conseils, de l’or, des vaisseaux, des hommes. C’était le sang de ses veines et le génie même de sa politique.
      


      
        Elle ne cherchait point à conquérir des peuples, mais à faire partout des établissements.
      


      
        Sur le territoire punique elle forçait à l’agriculture les anciennes tribus des nomades, car pour les rendre moins dangereuses Carthage les avait comme des bœufs indociles attachées à la terre, et l’on croyait maintenant n’avoir plus à les craindre.
      


      
        Ses alliés, des villes indépendantes éparses autour d’elle, lui fournissaient des vivres pour un prix convenu. Fo9 Quant aux peuples qui s’étendaient à l’orient, du côté des Syrtes <de Cyrène>, tous occupant des régions stériles, Carthage ne les inquiétait pas; et au besoin ils lui assuraient le passage chez les Noirs et la possession du désert.
      


      
        Ses colonies en Espagne et sur la côte africaine ne <devaient> travailler que pour ses besoins, en même temps qu’on leur défendait de produire tout ce que la métropole jugeait convenable de leur vendre. Ainsi comme le vin et l’huile devaient être pris à Carthage, il ne fallait pas avoir de vignobles et d’oliviers. On leur interdisait de se bâtir des murs. De fortes troupes les gardaient et Carthage y plaçait des gouverneurs, seulement estimés comme des pressoirs d’après la quantité qu’ils faisaient rendre.
      


      
        Elle tenait beaucoup à posséder des îles. Aussi la Corse, la Sardaigne, Malte, Gozzo, Lipari étaient comme des cavernes de voleurs d’où elle s’élançait sur les grandes routes de la mer.
      


      
        Il lui fallait des soldats, elle en achetait aux Barbares, cela formait des relations chez les peuples les plus lointains et y préparait des empiétements.
      


      
        Avec ses vaisseaux et ses caravanes elle se transportait partout.
      


      
        Elle allait chercher de l’argent dans l’Espagne, de l’or dans l’Arabie, du plomb dans la Sardaigne, du fer dans l’île d’Elbe, de l’ambre chez les Sarmates et du vin et des mulets chez les Baléares auxquels elle apportait des femmes. Elle ramassait de la poudre d’or dans l’Éthiopie et des grenats sur ses rivages. Elle cherchait chassait les éléphants, elle pêchait le corail, les perles et la pourpre. Elle vendait à la Grèce des nègres et de l’ivoire et à tous les peuples ce qu’il leur fallait d’aromates pour leurs étuves et pour leurs dieux. Elle s’aventurait dans l’Inde. Elle avait des comptoirs sur le golfe Persique, elle possédait à l’ouest l’île d’Hyresca où un volcan fume dans la mer. Fo10 Et la connaissance des routes était un secret presque sacerdotal, les pilotes aperçus par les vaisseaux étrangers se perdaient sur les côtes pour qu’il fût impossible de les suivre.
      


      
        [Au commencement de l’hiver des hommes armés de longues lances partaient sur des chameaux –et par Rypnis et Ammonium, le Harouch noir et Phezana, le mont Dyrim et la Gétulie Daritite, ils s’en allaient à travers les sables dans le pays des girafes et des hippopotames – plus loin encore au-delà des vastes fleuves dont on ne sait pas les embouchures, vers ces montagnes de cristal qui supportant le soleil font des murailles de lumière. Ils marchaient pendant bien des jours, baissant leur tête sous le vent qui soufflait, étourdis par les fantômes errant le soir autour des citernes perdues, et ils rencontraient d’abord des hommes couverts de poils qui s’enfuyaient comme des singes puis d’autres qui avaient deux têtes et d’autres végétant parmi les herbes au bord des précipices et qui les regardaient passer avec leurs yeux tout ronds, immobiles comme des fleurs. Cependant la caravane peu à peu diminuait, la soif les faisait mourir, ils se roulaient sur le sable dévorés par le soleil, d’autres s’étranglaient de désespoir ou bien l’excès de la terreur les rendait fous. Mais ceux qui revenaient à Carthage chassaient à coups de fouet des troupeaux d’esclaves et les portes de la ville étaient trop basses pour la charge de leurs dromadaires.
      


      
        Au commencement du printemps des navires partaient par la route de Gadès et l’on s’enfuyait du haut des montagnes en apercevant ces hommes rouges qui étaient venus autrefois ravir des vierges et des taureaux. Mais ils se laissaient aller au continuel tangage de la mer infinie, des étoiles plus grandes apparaissaient la nuit, des îles couvertes de fleurs se balançaient sur les vagues comme des plumes d’alcyon, puis ils se perdaient dans les profondeurs du brouillard, de grands jets d’eau tels que des colonnes d’albâtre montaient jusqu’au ciel, les écueils tout à coup se refermaient, la carène tournoyait, la foudre éclatait et ils voyaient sous eux les monstres courir dans les grandes forêts de la mer. Fo11 Puis de temps à autres, ils entraient dans un golfe, débarquaient leurs marchandises et allumaient de grands des feux sur la plage. Les Barbares pendant la nuit venaient tout doucement poser leurs produits auprès des tas, choisissaient ce qui leur faisait plaisir et remontaient vers leurs cabanes. Quand on n’avait plus de vivres on semait du blé dont on attendait la moisson. <Et> après plusieurs années, ils revenaient quelquefois, rapportant des fourrures, des pierreries, des plumes, des singes grands comme des hommes, des métaux inconnus et des curiosités de la mer.]
      


      
        Aussi l’on ne savait pas tout ce qu’il y avait <qui se trouvait> <était enfermé> dans les maisons, dans les souterrains, dans les temples, dans les entrepôts des Scissites, dans les cales du Port et sur le môle extérieur qui servait à décharger les navires et à les recharger. La ville était pleine de toutes sortes de richesses, artifices de la nature découverts sous les montagnes, ouvrages humains apportés par les conquêtes12. Le taureau de Phalaris, les trépieds de Géla, la Diane de Ségeste et la statue d’Himère se trouvaient à Carthage. Et puis il y avait encore mystérieusement enroulés dans des feuilles, dans des linges, dans des plumes et dans des cuirs, au milieu de boîtes en cèdre que recouvraient des caisses de bronze, quantité de choses sans nom, d’une valeur exorbitante et d’un usage inconnu.
      


      
        Mais si Carthage était riche, elle était prudente aussi. Pour ménager la monnaie, elle avait imaginé <se servait des> des rouleaux de cuir, à la marque des suffètes, et elle émettait ces moyens de crédit selon l’accroissement du numéraire afin que l’équilibre fût gardé.
      


      
        Non seulement elle vendait et elle achetait mais elle produisait. Elle avait des voiliers et des charpentiers qui travaillaient dans le grand arsenal au bord du lac, des orfèvres autour du Forum, des fabriques de tissus brochés d’or au bas de Mégara, des établissements pour le feutrage de la laine dans la rue d’Utique et des pêcheries, des tanneries, des fours pour les salaisons que l’on expédiait dans tous les ports, avec des filatures de coton, de chanvre et de lin où haletaient des nègres qui tournaient de grandes roues en courant. Fo12 Ses mines d’argent lui rapportaient d’énormes revenus et elle n’avait pas besoin d’imposer ses citoyens.
      


      
        Quand ils devenaient trop nombreux, elle envoyait les plus pauvres dans les ses colonies. <Ou bien> ils allaient d’eux-mêmes habiter Tunis où affluaient de toute l’Afrique les opprimés de Carthage et qui se tenait en face d’elle, au bord du Lac, accroupie dans la fange comme une bête venimeuse prête à bondir. Mais d’autres sans doute appartenant à quelque race disparue logeaient en dehors des fortifications du côté de la mer dans des cabanes de roseaux accrochées à la falaise et ils vivaient là sans gouvernement et sans dieux, exécrés du peuple à cause de leur nourriture immonde, car ils étaient presque tous <chasseurs de porcs-épics>, mangeurs de mollusques et de serpents, ou bien ils allaient dans les cavernes prendre des hyènes vivantes qu’ils s’amusaient à faire courir le soir dans les sables de Mégara, entre les stèles des tombeaux où sont sculptées des mains ouvertes tendues vers le ciel.
      


      
        Mais dans l’intérieur de la ville, c’était bien un seul peuple et des lois atroces protégeaient son égoïsme et sa cupidité.
      


      
        On coulait avec leurs équipages tous les vaisseaux des Barbares trouvés naviguant au-delà des colonnes d’Hercule. L’argent dû au vendeur était considéré comme une dette publique. L’ouvrier indigène ne pouvait sans peine exporter son industrie. Les ambassadeurs entraient dans la ville par un double mur pratiqué entre les deux ports afin qu’ils n’en pussent rien voir. Il était même défendu d’apprendre le grec parce qu’un traître avait autrefois écrit à un tyran de Syracuse, et l’on crucifiait tous les généraux vaincus.
      


      
        La religion était encore plus impitoyable que les lois <était plus forte, plus respectée>13.
      


      
        Fo1814 L’idée de Dieu s’exprimait par le mot Baal15. Puis <mais> cette vague unité se divisait [allait] <se fractionnant> en foule de Baalim ou de dieux ayant tous des formes [différentes,] souvent contradictoires ψ 16, si bien que le dogme gardé dans les sanctuaires restait comme eux, <tout> plein [d’impénétrables17] <de> ténèbres. Le peuple adorait de loin, les incarnations aperçues, et il répétait les paroles des rites, qui contenaient pour lui la Divinité presque entière.
      


      
        Eschmoun, le plus grand des Baal était la personnification de la sphère étoilée, [l’image du] cercle <de l’orbe> embrassant les sept planètes, l’air immaculé, l’élément vital et supérieur.
      


      
        Baal-Khamon était le soleil comme Apollon, le principe <mâle> qui éclaire les espaces et les fertilise continuellement mais à cause de sa double énergie <influence>, il s’émanait en deux autres dieux. C’était d’abord Melkarth, le patron des colonies carthaginoises <phéniciennes>, le soleil travailleur qui parcourt la terre, extermine <combat> les monstres, réunit l’orient à l’occident, et en même temps il était Moloch, le feu qui dévore <le soleil dévorateur>, la colère destructrice, le mal.
      


      
        Mais en face de lui resplendissait la Baalet Tanit, à la fois Junon, Diane et Vénus, c’est-à-dire la Lune qui se levait <lève> dans les espaces de l’autre côté du soleil, le principe humide<l’élément humide le principe fécond>, la nuit tiède et profonde, l’immense ovaire18 où germaient les choses.
      


      
        Les Kabirim, [comparés par les philosophes aux Treize-douze Égyptiens,] occupaient les sept grandes planètes. Mais comme la terre reflétait le ciel ils étaient aussi <et ils étaient>19 des puissances telluriques, [cachées ausein du monde] qui présidaient aux <gouvernaient les> mines, aux <les> pierres précieuses et aux <les> volcans.
      


      
        Sicharbar était une sorte de Plutus, Gurzil un dieu de la guerre, Mastiman un dieu des morts.
      


      
        Puis venaient les différents <tous les> Baal, dédoublements du Baal suprême, Baal-Peor le soleil d’automne, Baal-Hah qui dirige la marche de l’année, Baal-Tsephon, dieu des limites, Baal-Zéboud destructeur des insectes, et <puis> les Baalim des villes, Baal-Berit, Baal-Tarès, Baal-Pharos Fo19 et les dieux des prairies, de l’air, des vents, des bois, des fleuves et des montagnes.
      


      
        Baal ou Dieu <complet> <suprême> dans sa conception la plus haute était symbolisé par deux colonnes, l’une en or signifiant la matière inébranlable, et la seconde en palme d’émeraude, image mystique de la chaleur et du feu; [à la fois mâle et femelle il portait <avait> de la barbe et des seins.] Puis l’organe de l’homme et l’organe de la femme reproduisaient parallèlement, un des côtés de cet hermaphrodite, <dieu> qui se traduisait en <par> une quantité de formes, particularisant chacune, quelque énergie secondaire. A20
      


      
        Les Kabires comme travailleurs souterrains étaient figurés par de petits hommes ventrus, portant un marteau et un bonnet, mais ils gardaient sur leur tête trois hautes plumes, en souvenir de l’air qu’ils avaient traversé.
      


      
        On adorait Eschmoun sous le fétiche d’un serpent, emblème du cercle céleste sidéral, ou sous l’apparence d’un Cabire, étant le huitième des Kabirim.
      


      
        L’épouvantable Moloch tenait un gril dans la main droite, <avec> une large épée dans sa main gauche, des flammes jaillissaient à <de> ses genoux, et des ailes palpitaient à ses flancs.
      


      
        Guzil son fils, tout couvert d’une cuirasse <armure>, piaffait sur quatre jambes comme un cheval furieux.
      


      
        Tanit fut d’abord représentée par <un arbre –>, un palmier dans une barque, ensuite par une colonne de bois, par un cône d’où s’échappaient des bras, et enfin par une femme à trois mamelles captive dans une gaine étroite et qui cependant tirait la langue en témoignage de sa pensée. Puis les croissants de lune se multiplièrent tout le long de son corps. Elle devint une Reine avec une tiare d’où retombaient des bandelettes [et de grandes ailes à ses épaules pour voler dans l’infini.] Mais comme elle était à la fois terrestre et aquatique, on la voyait portant des cornes comme Isis, ou bien couverte d’écailles comme la Derceto de Babylone.
      


      
        Fo20 Le principe mâle fut d’abord figuré représenté par une colonne de pierre et par du feu sur un autel. Puis s’incarnant il devint un taureau, avec une étoile au front, et enfin un colosse <géant> à face humaine portant le sceptre fourchu et la grenade, tandis que21 le serpent Eschmoun, c’est-à-dire lui-même sous une forme plus haute, s’échappait de sa coiffure comme une idée sort de la tête.
      


      
        D’autres fois, Baal se divisait en trois personnes correspondant aux trois soleils de la théologie supérieure –et alors trois têtes pareilles sortaient d’un seul corps, couvert vêtu de trois tuniques et encerclé par une ceinture de serpents.
      


      
        Enfin l’unique l’insaisissable, le dieu multiple apparaissait <s’élargissait> dans un disque d’étoiles, ouvrant les bras, ouvrant les jambes, avec des flammes sur le front, des mamelles à la poitrine, un cercle sur le ventre, et flanqué d’un dieu à tête de taureau et d’un dieu à tête de vache, l’un et l’autre dans la même attitude que lui.
      


      
        Telles étaient en bois, en pierre, en bronze, en or et en argent les diverses représentations de la divinité; [et dans toutes ses images la forme <individuelle> ne semblait faite que pour réunir [et porter] les attributs, tant elle se trouvait monstrueuse de maigreur, presque réduite à rien.
      


      
        Le peuple n’y comprenait que l’éternelle opposition de la vie et de la mort, de l’ombre et de la lumière, du bien et du mal, et pliant sous cette fatalité qu’il retrouvait en son âme, il] <le peuple> l’adorait, <par un culte orgiaque et sanguinaire> <homicide>, dans des temples nombreux.
      


      
        Celui de Moloch sur le bord du rivage, après les grandes citernes, était construit en pierres et tuiles colossales et du haut en bas complètement noir. Il se composait de quatre pans égaux garnis de piliers quadrangulaires où s’encastraient <s’appuyaient> des colonnes et ce premier ordre quadrangulaire supportait une sorte de rotonde terminée par un cône pointu avec une boule au sommet. C’était un monument sinistre, [dans une gorge étroite <profonde>, entre des collines rouges <couleur de sang>]. Fo21 Personne même en plein soleil ne se hasardait auprès des murs car ils enfermaient le colosse dieu d’airain, [le véritable Moloch,] celui que les Carthaginois appelaient le vieillard n’osant prononcer son nom de peur de le faire surgir. [Un canal souterrain conduisait à la mer les débris des sacrifices et les flots sur le rivage balançaient continuellement comme des lambeaux de pourpre dans l’écume.]
      


      
        L’enceinte de Tanit, large comme une ville entière, occupait un monticule au nord de Byrsa. On allait <d’abord> [par une série d’avant-cours avenue de grenadiers] jusqu’à un bois de cyprès entouré d’une balustrade en filigrane d’argent. Puis un escalier <perron> dont les marches étaient alternativement en plaques d’or et en plaques de cuivre, vous conduisait dans une cour carrée. Il y avait au milieu, un bassin d’eau murmurante et tout autour, sous les berceaux des myrtes et des térébinthes, des lions, des tigres, des léopards et des panthères se promenaient en liberté parmi les gazelles et les autruches. Un second escalier <perron d’ivoire> montait à un troisième jardin rempli de palmiers doums, –et après quatorze marches, l’on apercevait dans une quatrième enceinte le temple de la déesse portant à son fronton, un globe enflammé avec des ailes. Des lunes d’argent et des cornes de cerf étaient plantés sur la crête de son toit. Les verdures le cachaient à demi [et une haute coupole le dominait par derrière]. Mais au fond de ses trois portiques22on apercevait apparaissait sur une colonne au loin se dressait une stèle d’émeraude avec une urne d’albâtre où de l’encens fumait. Les gens qui venaient pour dormir <afin d’avoir des songes> se couchaient autour – et assoupis par la vapeur des aromates appuyaient leur tête contre la porte du sanctuaire.
      


      
        Une cohue de peuple et de marchands emplissait les avant-cours en faisant un grand bruit de sandales et de paroles. Des fripiers vendaient aux hommes des costumes <habillements> de femmes, pour les cérémonies23, on mangeait des pains gâteaux en forme de lune, Fo22 [on mangeait <buvait> sous des tentes des sirops épicés,] et l’on se poussait devant les échoppes des parfumeurs pour acheterdes huiles et des pâtes épilatoires. [Puis la foule se dispersait par les chemins et à mesure que les cours intérieures se succédaient, le silence de plus en plus augmentait.] Tout le long du troisième jardin les prêtresses vêtues de robes jaunes se tenaient dans des cellules, assises par terre, les jambes croisées. Elles exhalaient la senteur des idoles. Leur poitrine <nue>, grasse d’onguents, luisait au soleil. <Et chantant des hymnes> et roulant leurs yeux comme des globes d’argent clair [où brillait un diamant noir,] elles chantaient <murmuraient> à voix basse <un hymne d’amour> pour appeler les hommes24. D’autres, la tête couverte d’un voile, erraient en tremblant sous les feuillages25.
      


      
        Il y avait autour du temple une quantité d’autres édifices, des bâtiments pour les choses du culte, des maisons pour les prêtres26, <puis> la chapelle d’Élissa fondatrice de Carthage, le simulacre obscène de Baal-Peor à qui les femmes se prostituaient, et un grand trou noir où l’on versait à de certains jours à de certains jours des vases <pleins> d’eau douce et des vases pleins d’eau de mer. Des colombes blanches frottées de musc s’abattaient du haut des arbres pour venir sur les mosaïques picorer le grain <froment> que les fidèles leur jetaient; –et puis toutes ensemble elles remontaient dans les branches arbres pins arbres, qu’elles faisaient plier comme des flocons de neige, trop lourds27.
      


      
        Le temple de Melkharth dressait à l’occident de Byrsa <l’Acropole> sa haute toiture couverte [de madrépores et] de corail et supportée par des colonnes de cèdre à chapiteaux de bronze. Au milieu du vestibule, devant la porte d’entrée, une flamme brûlait sur un autel. Mais le colosse du Dieu28, attaché avec des chaînes, restait au fond du sanctuaire, attaché avec des chaînes sous un le feuillage, <à l’ombre> d’un olivier d’or, qui portait des fruits d’émeraude. Contre le mur de la première cour des chiens et des oiseaux destinés aux sacrifices hurlaient dans des loges et gloussaient dans des cages. Par-derrière se dressait un bûcher pyramidal, fait en poutrelles d’aloès et que l’on allumait à la fête du Printemps <de la Résurrection> où un aigle s’envolait des flammes, pour symboliser le soleil nouveau29.
      


      
        Fo23<Mais> le temple de Baal-Khamon, devant la Gerousia, <sur la Place du peuple>, gardait constamment ses portes déployées, en imitation du ciel qui est toujours ouvert. Mais une grande tapisserie [d’étoffe babylonienne assyrienne] tout éclatante des couleurs de l’hyacinthe, de la pourpre et du byssus, retombait <pendait> du plafond <Ill.> sur les mosaïques. Des barbes et de l’architrave. Des chevelures étaient enfermées dans des vases d’argent le long de la muraille, et il était couvert d’or et il y avait au fond une statue d’or, dans une niche d’or.
      


      
        Et puis <de côté et d’autres> c’étaient les temples sabéens en forme d’étoiles30, les temples heptagones des Baalim, le temple noir de la planète Azer, le temple rouge de Gurzil, les temples ronds des Kabires entourés de sept colonnes, les chapelles ovales des Bétyles, pierres tombées de la lune, le temple dorien de Cérès et de Proserpine bâti par peur de la peste pour racheter les impiétés d’Himilcon au siège de Syracuse et <çà et là> de grands cônes en pierres vernies <peintes> couverts de zigzags avec des arabesques de couleurs et complètement fermés comme des tombeaux. Un homme parfois se tenait <debout> devant eux, debout ill. <tout en> marmottant quelquefois <Ill.> pour lui-même quelques prières dans un vieux langage <dans un langage que l’on ne comprenait pas>, dernier fidèle d’une religion disparue.
      


      
        À de certains jours Les jours de fête, on promenait [par la ville] de larges chariots, portant une sorte <sous un> une sorte de pavillon tendu <de pourpre sur> sur des colonnes et qui laissait apercevoir colonnes et qui abritait laissait apercevoir entre des rideaux de pourpre, parmi des soleils de pierreries, et des franges de perles et des bouquets de plumes indiennes le simulacre d’un dieu ou l’arche sainte qui le renfermait31. Le peuple pour l’adorer se jetait par terre, en se couvrant la tête de sa tunique, les tambourins sonnaient, l’essieu d’or tournait <claquait> et la haute machine, <en> oscillant, à chaque pas, frôlait le bord <la balustrade> <la rampe> des terrasses. C’était comme si les temples eussent marché dans les rues.
      


      
        Les dieux d’ailleurs se retrouvaient partout. On en voyait d’immobiles contre la porte des maisons, d’autres se balançaient à la proue des navires [et traversant les mers ils allaient sur d’autres rivages attacher par les liens de leur <du> culte toutes les colonies à la métropole.] Fo 24 Un sacerdoce innombrable desservait cette religion multiple. Il y avait d’abord les prêtres de Moloch en manteaux d’écarlate et portant une plaque d’or sur la poitrine, les prêtres de Tanit, vêtus de lin et que l’on avait dans leur jeunesse, castrés par l’eau bouillante, les prêtres des Bétyles qui faisaient leurs adorations en tournant continuellement jusqu’à tomber par terre, les yidonime qui se mettaient un os dans la bouche pour interroger l’avenir, les évocateurs des morts qui se lacéraient avec des couteaux, les pontifes d’Eschmoûn coiffés de hauts bonnets, et les Prostitués-mâles s’occupant avec les courtisanes de Tanit à broder des voiles pour la déesse dans la quatrième enceinte.
      


      
        La religion se confondait avec la Patrie [et il en résultait une ardeur de nationalité surhumaine et toute mystique] car les Dieux dominateurs de la ville en étaient presque des concitoyens, ils exécraient les autres peuples Barbares, ils appartenaient à Carthage. Pour les retenir on les gorgeait de sacrifices. Mais le peuple dans leurs fêtes se régalait comme eux de meurtres et de luxures, et une sorte de reconnaissance les faisait aimer, quoiqu’ils fussent terribles. Puis on avait la tête étourdie par le chaos des voyages, souvenirs ou rêves de climats, de races et de végétations différentes. La démence des dieux enfiévrait le cœur des hommes, les sexes échangeaient leurs costumes et leurs fonctions, la mort se mêlait avec la vie, la douleur avec la joie, les prostitutions hurlaient à côté des holocaustes et tout s’égalisait <se confondait>, s’annihilait <disparaissait> dans le feu d’une Force suprême <éternelle>, inaccessible à la pitié et supérieure <différente> <supérieure> à la vertu.
      


      
        Ainsi vivait ce peuple farouche, [sans hippodrome, sans stade et sans théâtre]. Melkarth le poussant aux aventures, sa cupidité se tournait en héroïsme, et il travaillait perpétuellement d’une manière convulsive et acharnée. La vague croyance à une immortalité future était entretenue par l’espoir des Îles-Heureuses Fo25 où les siècles s’écouleraient sur des prairies d’escarboucles, dans la délectation des saveurs et l’enivrement des parfums, contrées [de joie et] d’éternelle paresse que l’on découvrirait à quelque jour et qui était comme l’idéal de Carthage.
      


      
        Le monde planétaire32 où habitaient ses dieux était se trouvait figuré par le dôme d’Eschmoun, couleur d’azur et tout semé d’étoiles. et l’on avait bâti le temple à l’endroit <Et le temple [qu’il dominait] avait été bâti sur le point> le plus haut possible afin qu’il fût plus près <comme pour le rapprocher> des demeures mystiques. On n’y pouvait monter montait que vêtu <revêtu> d’hyacinthe, les prêtres y marchaient nu pieds un doigt sur la bouche le doigt sur la bouche, en retenant leur haleine [et le silence des immensités <le> semblait emplir] au petit jour. Des chevaux blancs, portant avec des colliers d’escarboucles <Ill.> foulaient de leurs sabots peints <tout> <bleuis> en bleu, le sable d’or <au pied des murs> <qui garnissait les cours>. Çà et là De place en place, un grand serpent noir s’allongeait entre dans les cyprès immobiles. Des carreaux en cristal de roche pavaient <bordaient> <la porte> jusqu’à hauteur d’homme <le mur> du temple <fermé>. Tout était splendeur, exprimait l’immaculation de la pensée et le mystère de l’infini.
      


      
        Les gens d’un esprit grave seuls adoraient Eschmoun. Pour le <Quant au> peuple, il s’écartait tout naturellement33d’un culte austère où il ne trouvait rien pour le plaisir des sens d’un dieu presque impersonnel qui n’avait point de passions. Cependant les Grecs le comparaient à Esculape, car il était permis aux malades de venir [se] coucher34 <dans> la première enceinte et à ceux qui s’étaient sauvés d’un naufrage, d’appendre sous le vestibule, un lambeau de leur voilure.
      


      
        Une balustrade <en bâtons d’ivoire> entourait la base du dôme –et de cette hauteur l’on apercevait à la fois la mer immobile et toute bleue qui s’étendait indéfiniment, avec la campagne couverte de cultures d’oliviers, et où le golfe d’Utique et le golfe de Carthage, en s’avançant dans les terres, faisaient comme deux gigantesques dalles de lapis-lazzuli. L’arc de l’horizon commençait à l’occident par des montagnes grises plaquées de taches pâles; –et puis des collines indistinctes se courbaient dans la brume pour rejoindre à l’autre extrémité un entassement de montagnes. Fo26 La plus lointaine ressemblait à un cube énorme, [s’inclinant quelque peu,] la seconde à une muraille rectangulaire, la troisième apparaissait comme un bloc d’indigo, la dernière couleur de bronze, était échancrée au sommet en forme de croissant; et sur la plaine qui ondulait à ses pieds, les mamelons peu à peu se haussant de plus en plus <peu à peu>, formaient une cinquième montagne dont la base s’allongeait vers l’orient jusqu’au promontoire Hermæum. Au milieu de cet immense espace, le Lac de Tunis [comme une mer intérieure] s’étalait devant Carthage, [Il était] séparé du golfe par un long ruban de sable qui arrivait jusqu’aux deux Ports; et la vue en suivant cette ligne droite, était ramenée sur l’Acropole et sur Eschmoun au centre de l’horizon. Les maisons <au-dessous> semblaient des marches d’escalier, [les jardins <çà et là> entre les murs faisaient des touffes vertes35,] des chameaux les yeux bandés, tournaient de grandes roues sur les terrasses, des paons <et des pintades> marchaient dans les rues cours, <des hymnes s’échappaient des temples>, des fumées s’échappaient de l’architrave des temples montaient et continuellement les colombes de Tanit tournoyaient <telles que de blanches nuées> sur Carthage tandis que les phénicoptères s’envolant du Lac passaient dans le ciel, comme de grandes flèches roses.
      


      
        Quelquefois36 le prêtre qui restait <vivait> <se tenait> continuellement sur le balcon d’Eschmoun pour annoncer au son de la trompette les phases de la Lune, tout à coup levait les bras dans un geste de surprise –on l’avait vu et toutes les têtes <dans Carthage> se dressaient se tournaient vers lui.
      


      
        Il venait de reconnaître, à l’horizon, un vaisseau punique. La voile peu à peu grandissait, les couleurs de la proue apparaissaient, et la carène ronde, [s’avançant toujours] en s’avançant toujours37, fendait majestueusement <à plein poitrail> la surface de la mer.
      


      
        Mais celui que tous regardaient demeurait immobile, la main ouverte étendue au bord des yeux, tandis que son autre bras se déployant s’apprêtait à saisir <touchait> le <grand> clairon qui était posé près de lui. Fo27 C’était un des vaisseaux partis autrefois pour découvrir à la découverte des terres nouvelles lointaines, et il revenait tout <aujourd’hui tout> plein de trésors d’un monde, rapportant peut-être quelque grand secret ou ayant rencontré les dieux. <Mais> on distinguait les cordages <et> la figure des idoles écaillée par le soleil, [à chaque flot,] se levait dans l’écume blanche. Alors l’Annonciateur-des-Lunes prenait à deux mains son immense clairon, [il l’approchait de sa bouche] –et à pleine poitrine il poussait sur Carthage un long cri d’airain.
      


      
        Les prêtres quittaient les temples, les marchands leurs échoppes, les patriciens leurs palais, la Gerousia tout entière sortait. Les rues d’un seul coup étaient pleines. Et des hauteurs de Byrsa, des jardins de Mégara, du fond des Mappales, <et> des bords du Lac, le peuple s’échappait tumultueusement. Les sentinelles sur les tours jetaient leur bouclier, et les mangeurs de porc-épic, comme des fantômes <cadavres>, se levaient sur leur falaise. Chaque maison, chaque porte, chaque mur, dégorgeait les hommes, les manteaux volaient au vent, les robes, les chevelures. Les riches, s’embarrassant dans leurs vêtements <Ill.> aux franges de leurs habits, trébuchaient sur les dalles, les pauvres couraient pieds nus, on renversait les vieillards, les faibles périssaient étouffés. Des tas de peuple monde suspendus aux rampes de l’Acropole, comme des grappes de raisins que l’on vide d’un panier, s’écroulaient sur le Forum <la Place> –<et> la foule <avançait> avec des contractions élastiques avançait et reculait entre ses murs. <Mais> <Puis> elle se brisait <divisait> contre le rempart la muraille du Port militaire –et puis tournant les Scissites, par toutes les rues, par toutes les ruelles, haletante et dévorée du même désir, elle se poussait <précipitait> vers le Port, en criant à la fois de faim <d’espoir> et d’ivresse.
      


      
        La clameur de ce peuple courait [au loin] sur la mer –et Rome <au loin> s’agitait dans ses collines.
      

    


    
      
        

        
          1 - Gisèle Séginger a publié ce chapitre, alors inédit, dans son édition de Salammbô, Garnier-Flammarion, en 2001, p.379-403, sous le titre «Un inédit de Flaubert. Le chapitre explicatif de Salammbô». Max Aprile avait donné une reconstitution conjecturale de cette «préface» à partir des brouillons conservés à la Bibliothèque nationale de France (dossier N.a.f. 23658), dans le volumeXII de l’édition des Œuvres complètes de Flaubert au Club de l’Honnête Homme (1974), p. 263-303, sous le titre «Un chapitre inédit de Salammbô».Ce chapitre est publié, avec les transcriptions des autres manuscrits de Flaubert conservés à la Fondation Martin Bodmer, dans Fiction et documentation. Les manuscrits de Flaubert à la Fondation Martin Bodmer, op. cit., p.107-139.
        

      


      
        

        
          2 - Le texte est ainsi annoncé comme premier chapitre: cela correspond donc au moment où Flaubert pensait faire de ce «chapitre explicatif» la «préface» du roman, et non plus l’intercaler entre les chapitresii et iii. La chemise du Ms porte le titre: «Sallambô. Roman cartaginois La fille d’Hamilcar».
        

      


      
        

        
          3 - En marge:par derrière et tout au fond de l’horizon.
        

      


      
        

        
          4 - Crochet isolé.
        

      


      
        

        
          5 - Flaubert avait d’abord écritOn avait en d’autres endroitsmais marque l’interversion des termes par des chiffres 1 et 2.
        

      


      
        

        
          6 - En marge, au crayon:La Porte d’Utique / la porte de Cirtha / Teveste / Fornitana / de la nécropole / Fuscianus / Aclas.
        

      


      
        

        
          7 - Flaubert soulignecoupetcourpour relever l’homophonie.
        

      


      
        

        
          8 - En marge:Des lions monstrueux roulés en boule dormaient à l’ombre des colonnes, des robes blanches passaient entre les arbres.
        

      


      
        

        
          9 - Flaubert a d’abord écrit:les bâtons des palmiers hachant l’air comme des rayons de pluie tombaient en multitude sur toutes les têtes.
        

      


      
        

        
          10 - Les lettresAet plus loinB, au crayon, indiquent l’hypothèse de la suppression du texte intermédiaire.
        

      


      
        

        
          11 - A renvoie à un ajout marginal au crayon:B Ça lui faisait croire qu’il participait.
        

      


      
        

        
          12 - En marge, au crayon:<fourrures>, métaux, pierreries, onguents, fourrures, bois précieux.
        

      


      
        

        
          13 - Ajout au crayon.
        

      


      
        

        
          14 - Folio numéroté au crayon13-14-15-16-17et à l’encre 18.
        

      


      
        

        
          15 - En marge:et dans saconceptionlaplushaute il était symbolisé par deux colonnes l’une en or signifiant la matière inébranlable et la seconde en palme d’émeraude image mystique de la chaleur et du feu.
        

      


      
        

        
          16 - En marge: ψ et le peuple ne comprenant à tout cela.
        

      


      
        

        
          17 - Biffé au crayon.
        

      


      
        

        
          18 - Flaubert avait d’abord écritl’ovaire immensemais marque l’interversion des termes par des chiffres 1 et 2.
        

      


      
        

        
          19 - Ajout au crayon.
        

      


      
        

        
          20 - En marge:B Car <Ainsi> cette vague unité, et sans marque précise de liaison:Le peuple à tout cela ne comprenait que.
        

      


      
        

        
          21 - Un trait relie à face humaineà tandis que.
        

      


      
        

        
          22 - Flaubert a d’abord écrit:Mais en face et dans l’enfoncement de trois portiques.
        

      


      
        

        
          23 - Un trait relieavant-cours à pour les cérémonies.
        

      


      
        

        
          24 - Biffure au crayon.
        

      


      
        

        
          25 - En marge:qui semblaientet, au crayon: rouler dans le chant / hymne astre.
        

      


      
        

        
          26 - Flaubert indique par les chiffres 1 et 2, puis biffe, l’interversion des termes bâtiments pour les choses du culte et maisons pour les prêtres.
        

      


      
        

        
          27 - En marge:Les colombes allaient sur Melkarth.
        

      


      
        

        
          28 - En interligne, sans doute par erreur, et biffé:Eschmoun.
        

      


      
        

        
          29 - En marge:fermé / impénétrable.
        

      


      
        

        
          30 - Un trait reliec’étaità les temples heptagones.
        

      


      
        

        
          31 - En marge:portant sous un pavillon de pourpre, à frange de perles, parmi <entre> des soleils de pierreries et des bouquets de plumes, le simulacre d’un dieu ou l’arche sainte.
        

      


      
        

        
          32 - En marge, au crayon:Mais ce qui dominait tout.
        

      


      
        

        
          33 - Flaubert indique par les chiffres1 et 2, l’interversion des termes d’abord ainsi disposés: tout naturellement et il s’écartait.
        

      


      
        

        
          34 - En marge: d’étendre leur matelas.
        

      


      
        

        
          35 - Flaubert indique par les chiffres 1 et 2, l’interversion des termes d’abord ainsi disposés: les jardins faisaient et entre les murs.
        

      


      
        

        
          36 - Un large crochet dans la marge marque l’hypothèse d’une suppression de toute cette fin.
        

      


      
        

        
          37 - En marge:comme un cheval qui galope dans les herbes.
        

      

    

  


  
    
      Scénarios
    


    
      
        
          Flaubert commence son enquête sur Carthage au début de l’année 1857. Le procès de Madame Bovary a eu lieu le 29janvier et le 7février. Le premier témoignage que l’on a est une lettre que Flaubert adresse à Félicien de Saulcy, au début de mars: «J’aurai besoin de renseignements relatifs à Carthage. Cela concerne votre état» (Corr., t.II, p.689). Félicien de Saulcy, archéologue, avait publié en 1853 un Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques qui avait soulevé de grandes controverses, car il révélait la complexité et la richesse archéologique de régions que l’on pensait relativement pauvres en ce domaine.
        


        
          Dans le courant de 1857, Flaubert multiplie les lectures pour son livre sur Carthage. En juin 1857 il peut écrire à Ernest Feydeau:«Je bûche et sur-bûche, mais!… mais!…Mon plan est fait et arrêté. Ne sais-je, néanmoins quand je me mettrai aux phrases. Il me manque encore bien des choses sur lesquelles je veux avoir des idées nettes» (Corr., t.II, p.734). Mais, finalement, fin août 1857, Flaubert annonce à Ernest Feydeau: «J’en ai fini avec mes notes et je vais m’y mettre cette semaine […] Il faut bien se résigner à écrire» (Corr., t.II, p.762).
        


        
          Comme il l’avait fait pour Madame Bovary, et comme il le fera pour tous ses livres suivants, Flaubert rédige d’abord une série de scénarios, de plus en plus détaillés, pour concevoir progressivement l’équilibre de l’œuvre. Puis il continue, au fur et à mesure de la rédaction, à rédiger de nombreux scénarios partiels, et des mouvements d’ensemble. Flaubert achève la rédaction de son roman fin avril 1862: «J’ai enfin terminé, écrit-il à MlleLeroyer de Chantepie, de Paris, le 24avril 1862, dimanche dernier [20avril], à sept heures du matin, mon roman de Salammbô. Les corrections et la copie me demanderont encore un mois et je reviendrai ici dans le milieu de septembre, pour faire paraître mon livre à la fin d’octobre [ce sera en fait le 24novembre]. Mais je n’en puis plus. J’ai la fièvre tous les soirs et à peine si je peux tenir une plume. La fin a été lourde et difficile à venir» (Corr., t.III, p.211).
        

      


      


      
        
          Nous donnons ici le tout premier scénario, dans lequel c’est une sorte d’intrigue «romanesque» et quasi familiale, dans l’univers étrange de Carthage, qui est l’idée première, et où le «péplos» a déjà une fonction importante, mais peu stable. Le nom de Salammbô n’est pas encore trouvé, le personnage féminin est nommé Pyra; et Flaubert conserve les graphies de Polybe pour «Mathos» et, quelquefois, pour «Gescon». Il adoptera ultérieurement, définitivement, Mâtho et Giscon. Le personnage du père de Pyra, sénateur «bourgeois», ne demeurera pas au-delà de ce premier scénario. Dès le deuxième scénario, Flaubert rassemble l’intrigue autour d’Hamilcar en faisant de Pyra la fille de celui-ci. Les dernières lignes du premier scénario regroupent les éléments proprement historiques, dont la brutalité et l’horreur ont sans doute été, pour une grande part, ce qui a retenu Flaubert à la lecture de Polybe et de Michelet. Ces éléments historiques (négociations avec les Mercenaires, guerre, siège de Carthage, rôle déterminant d’Hamilcar, sacrifice à Moloch, anthropophagie, mort des Mercenaires, crucifixion) seront progressivement amplifiés et distribués dans l’ensemble du récit, et deviendront son armature.
        


        
          Nous donnons également le dernier scénario d’ensemble, certainement rédigé après le voyage de Flaubert à Carthage en 1858, dans lequel la distribution en 15chapitres est déjà définie, et où l’intrication des registres érotique, politique et religieux est organisée. La graphie «Sallambo» subsiste encore, mais, très vite, Flaubert adoptera définitivement «Salammbô». La trame historique est ici encore relativement précipitée dans la deuxième partie du récit. Elle sera progressivement diffusée, de manière plus équilibrée, dans l’ensemble de l’œuvre, au cours de la rédaction, au moyen des plans partiels successifs. Il en est de même pour les références mythiques et religieuses. Le retour d’Hamilcar, prévu ici au chapitrexii seulement, remontera au chapitrevii dans le texte final; la bataille du Macar, qui est un exemple illustre du génie tactique d’Hamilcar, deviendra un chapitre central du roman, le chapitreviii, alors que dans ce scénario elle n’apparaît qu’au chapitrexii; l’épisode «sous la tente» qui est le pivot de la trame érotique du récit, sera au chapitrexi, alors que dans ce scénario il n’est qu’au chapitrexiii; l’usage de la voie de l’aqueduc pour le vol du voile, et la coupure de l’aqueduc pour assoiffer Carthage, seront déplacés en amont dans le récit (chapitrev et chapitrexii), alors que dans ce dernier scénario d’ensemble, la double fonction de l’aqueduc appartient au mouvement vers le dénouement (chapitreix et chapitre xv); enfin, les éléments proprement religieux sont, dans ce scénario, encore relativement ténus, alors que dans le texte du roman les références mythiques deviennent très importantes, dans la plupart des chapitres, avec, en particulier, le chapitrev: «Tanit».
        


        
          Le travail de rédaction a été, à partir de là, pendant cinq ans, une longue plongée dans le détail de la guerre des Mercenaires et dans l’univers innombrable des mythes et des religions, pour intégrer intimement, de manière soigneusement équilibrée et dramatique, dans tout l’espace du roman, les événements qui relevaient de cette histoire politique et guerrière, ainsi que pour faire intervenir dans la structure même du récit la foule des figures mythiques et religieuses de l’Antiquité1.
        

      


      
        

        
          Premier scénario2
        

      


      
        

        
          Les Mercenaires
        

      


      
        État politique (deux partis distincts) et résumé de Carthage au retour des Mercenaires. Ce qu’ils étaient –effet <vertigineux> de Carthage sur eux.
      


      
        Comment ils s’y conduisent. Ils sont logés autour de la ville – et dans les jardins, dans les arrière-cours des riches.
      


      
        Mathos et Spendius. Leurs caractères différents. Logés chez un riche sénateur, absent. Amour de Mathos et de Pyra, grâce de la force, terreur de la grâce. Ils ne peuvent par l’effet de l’inégalité sociale, et de la vie de harem, se baiser.
      


      
        Cependant tout se démoralise dans Carthage, à mesure que la <discipline de la> maison du sénateur se relâche.
      


      
        Orgie chez Pyra. – Elle seule de femme noble au milieu de tous ces soldats buvant, – Envie du péplos.
      


      
        Mathos le vole pour Pyra avec l’aide de Spendius, <à qui il fait accroire que c’est pour eux tous>, qui n’étant <pas> de religion phénicienne n’a nul scrupule.
      


      
        Une nuit – sur la terrasse, <au clair de lune>, Mathos apporte le péplos –l’ en couvre Pyra – elle enivrée du feu mystico-hystérique d’Astarté, état super-olympien. <Cependant> il y a du bruit dans Carthage, des flambeaux, grand remuement. Les soldats mercenaires crient et courent dans les jardins.
      


      
        Mathos et Pyra n’y prennent garde. Ils continuent – enivrement de Mathos, projets de domination pour elle, il veut la faire reine de Carthage etc. et ils vont se baiser quand tout à coup un signal (? la tête de Spendius apparaissant <au bord de la terrasse>) force Mathos de décamper.
      


      
        Les Carthaginois avaient pris leurs mesures et les Mercenaires sont forcés de partir par un stratagème quelconque de Gescon (dont on aura parlé, qui leur aura fait des représentations) – Aussi de là, plus tard, la haine personnelle de Mathos contre Gescon.
      


      
        Pyra restée seule avec le péplos – angoisse – terreur mystique de la profanation. – Le soleil se lève. Elle voit les Mercenaires partir. Les prostituées au pied des remparts, décampent en emportant leur tente.
      


      
        Retour du père de Pyra. Il adore d’abord ses petites divinités noires dans son «lararium». <Reddition de comptes.>
      


      
        <Restent: les rapports du père et de la fille. Que devient le péplos? Rétabli dans le temple. Gescon peut être mêlé à cette restitution pour que Spendius l’exècre.>
      


      
        Une séance de nuit dans le Sénat. <Personnages à peindre – disputes.> Il est du parti de la paix, contre les Mercenaires, contre Hamilcar violent, contre Giscon tiède. Débats, on finit par lui rire au nez en lui faisant des allusions à ce qui s’est passé chez lui.
      


      
        Férocités chez lui. Questions, ergastules.
      


      
        <Caractères. Giscon, modéré. Hamilcar, grand homme. Le père bourgeois, furieux, sanguinolent. Mathos, le vrai homme. Spendius, pâle, avide et féroce.>
      


      
        Pendant ce temps-là (pendant la nuit de la scène du Sénat) <rentrée, le soir, des putains éclopées> Le camp des Mercenaires. – Ils sont peu nombreux, inquiets – mélancolie – ils supputent ce qu’on leur doit – quelle différence d’avec la veille! Mathos pense à Pyra. <Ils chassent les femmes du camp par regret des bourgeoises de Carthage>.
      


      
        Indignation de s’être laissé jouer et chasser – Révolte de toutes les villes de la Libye. Exigence des Mercenaires qui se rapprochent. <Couchés sur le ventre, ils calculent. De temps à autre, députations de Carthage> – bassesses des bourgeois, <mais> les Mercenaires se rapprochant, on leur donne tout ce qu’ils demandent, si ce n’est de rentrer à Carthage et c’est là ce qu’ils voudraient. Mathos surtout! <qui désire de plus en plus, il n’y tient plus> Il se confie à Spendius qui <accepte et> entrevoit par là le moyen de voler le péplos – son voyage à Carthage (ruse).
      


      
        Mathos échoue. Lâcheté de Pyra. Elle ne veut pas le suivre – et le péplos n’y est plus! <fureur de Mathos et de Spendius.>
      


      
        Gescon – supplice. La foule déborde les hommes qui la conduisent – elle est ivre de sang versé.
      


      
        <Terreur à Carthage> Sacrifice à Moloch. – Hamilcar Siège de Carthage– ? –
      


      
        <Hamilcar> <resté inactif jusque-là prend le commandement parce qu’une pierre <lancée> d’une machine est tombée dans son palais – C’est une insulte personnelle.>
      


      
        Les Mercenaires se mangent.
      


      
        Massacre d’Hamilcar avec ses cavaliers numides – ce qui reste dévoré par les lions.
      


      
        Spendius mis en croix.
      


      
        Mathos dans les rues – repas patricien – geste de Pyra.
      


      
        

        
          Dernier scénario d’ensemble (scénario 7)3
        

      


      
        I. Description de Carthage. Position topographique – vue d’ensemble – ce qu’elle était au moral. – religion races diverses. <commerce> <monopole ill.> religion politique
      


      
        II. État de Carthage après la 1re guerre punique. – les mercenaires. – <d’abord se refont. ils arrivent amaigris, échinés – dans le temple d’Eschmoun – puis convoitent> troublent la ville
      


      
        Logés dans la maison civile d’Hamilcar à MégaraX <Xles sénateurs détestent Hamilcar ill. isolement de Sallambô> <ce qu’elle était, palais – magasins, communs – parc, métairie, viviers, animaux, étables>
      


      
        <Cependant> de plus en plus insolents. Sallambô a l’idée de leur donner un festin.
      


      
        III. Festin (2) – dans les jardins (1)4 <roues hydrauliques jarres>, grossier et terrible. Vantardises – <on parle des chasses différentes> <imitent les voix des bêtes féroces> – tours de force. – On s’échauffe. – on entend un chant de rameurs – délivrance des esclaves de l’ergastule. Apparition de Spendius avec les fers aux mains brisés, libation. – <parallélisme de Mathos et de Naravas, et contraste ψ < ψ éblouissement de l’un jalousie de l’autre>>. Fureurs – Tout à coup Sallambo paraît, au fond, escaliers. <applaudissements> Chante <voix funèbre>, – danse <verse à boire à Mathos>. Giscon. Naravas s’esquive avec lui. (2) Soleil levant sur les débris de l’orgie <(1) fuite de Sallambo <qui a peur>, aux environs dans un char mulets – saïs petits nuages roses fond bleu>. Les pinsbrûlants comme des torches fument. <soldats couchés, éblouis par le jour qui vient>
      


      
        <Mathos cherche SalammboX <Xla maison est vide, – description de sa chambre>, et ne la trouve pas.>
      


      
        IV. Le lendemain les bourgeois se mêlent aux mercenaires. On leur fait entendre raison. Ils partent avec Naravas qui a machiné secrètement. – filles publiques – expansion de Spendius <qui a des armes, il est libre> <se balance sur son chameau ivre de liberté> M. <M c’est pendant la route qu’ils se font des confidences et exposent leurs antécédents>
      


      
        V. à Sicca. S’embêtent <peu de vivres. Changement de régime – regrettent Carthage>. Calculent sur le sable <rêves de retraite – pas de nouvelles – rien! rien – on s’impatiente> <S’aperçoivent qu’on les a joués. – Vont à Carthage, les portes sont fermées, on ne veut jamais les y recevoir.> Naravas essaie plusieurs fois de perdre Mathos, n’y parvient pas <tentatives déjouées par Spendius> et s’en va. – Mélancolie de Mathos, Spendius le réconforte.
      


      
        VI. Arrivée d’Hannon, un soir <litière – cheveux rares frisés couverts d’huile et de poudre d’or.>, vue du camp, troupeau de chèvres, les filles servant les soldats. <la vue de son luxe les irrite>
      


      
        Hannon, espèce de Vitellius, lépreux. Propositions. Caractère féroce de Spendius. <discours indirect aux soldats où il expose tous les griefs – faux interprète. Hannon ne comprend pas ce qui les révolte et leur dit des injures, alors on se fâche>
      


      
        Révolte. On renvoie ignominieusement Hannon. Fuite sur un âne pendant qu’on lui jette des pierres. Les mercenaires plient <il fait beau> les tentes, <et> se mettent en marche brusquement <Joie, on reprend de l’air, on va se battre. On rentre dans la vie active>.
      


      
        VII. On voit revenir les filles échignées <(ce qu’elles racontent des projets des mercenaires fait peur aux bourgeois!)>
      


      
        Députation des bourgeois ils restent plusieurs jours au Camp <à quelque distance (6lieues) devant Tunis. [feux que l’on aperçoit de Carthage bruit de cymbales.] – S’y mêlent – disputes pour le prix des vivres. – confusion, intimité ironiques, on leur fait porter les armes etc. les prétentions deviennent exorbitantes <ils demandent en mariage les filles des patriciens – des places au Sénat, etc.>. allées et venues. On se fâche.
      


      
        VIII. Giscon <arrive par le lac salé R.> <R La Caisse militaire portée par plusieurs hommes>. Autharite. On le retient captif, (- il reste plusieurs jours au camp avant que tout ne soit perdu.
      


      
        IX. Mathos et Spendius λ < λ sont embarrassés maintenant, mais il faut pousser les choses à outrance. S’attendent à des vengeances.> <Spendius a l’idée de couper l’aqueduc> se jettent dans l’aqueduc. Citernes.
      


      
        X. Mathos chez Sallambo. <c’est une dernière tentative qu’il fait. – une proposition avant de se porter aux dernières extrémités> <ill. pour elle couchée sur un lit suspendu ill. deux femmes, à ses pieds, endormies> Elle le repousse, indécise, étonnée, ahurie.
      


      
        Vol du peplos dans le temple de Tanit.
      


      
        <Dans la journée on apprend à Carthage le traitement de Giscon. – agitation de la ville Sallambô seule.> <2e visite – horreur du sacrilège>
      


      
        Elle refuse. <quand il étale <le voile> dans la chambre c’est comme un firmament qui se déploie> Mathos traverse la ville
      


      
        XI. Fureur de Mathos. Révolte de toute l’Afrique. [énumération des peuples. <ceci à mettre plus tard au siège de Carthage.>] <Il assiège Utique et Hippone> Hannon battu à Utique <Les mercenaires d’abord effrayés par les éléphants. insister sur la revanche et la facilité avec laquelle ils battent Hannon>. Joie des mercenaires. – épouvante des bourgeois, on rappelle Hamilcar.
      


      
        XII. Retour d’Hamilcar. Hamilcar dans sa chapelle. Batyles
      


      
        Séance du Sénat. <systèmes politiques différents tirés de l’histoire de Carthage. reproches, injures> <assis tous sur des sièges de cèdre larges = manches oiseaux, – défense du poignard.> Hamilcar l’envoie promener.
      


      
        Hamilcar dans sa maison. Se fait rendre des comptes. Le père et la fille. <Comme on lui a dit que Mathos était sorti de sa maison avec le péplos et que sa fille avait participé au vol, il déclare qu’il n’est pas de sa dignité de l’interroger là-dessus – et ne l’interroge pas. Tout se passe en regard.>
      


      
        <– état maladif et mystique de tout le monde à Carthage. Hamilcar se décide quand il voit l’ergastule brisé>
      


      
        <passage du Macar dans la nuit au clair de lune, gué. insister sur la stratégie. Bataille du Macar. Les mercenaires reviennent sur Tunis. Mathos est à Hippone. Hamilcar pris dans une plaine – il baisse dans l’opinion du Sénat. Il est question de le crucifier s’il se laisse battre. On attribue ce malheur au vol du peplos.>
      


      
        Résolution de Sallambô
      


      
        XIII. Sallambô au camp <(Mathô a fait sa jonction avec Spendius)> B <B. Elle arrive à cheval, voilée, près du retranchement. un archer sentinelle l’empêche. Elle demande Mathos. Il arrive se dévoile sorte d’effroi. Elle se dévoile. Laisse son cheval au piquet avec l’eunuque Mathos la conduit à sa tente.>
      


      
        Baisade sous le peplos. <Sallambô s’étonne de la faiblesse de Mathos qui pleure d’amour, un homme si terrible et qui fait trembler Carthage – elle a envie de le tuer <le poignard lui tombe des mains de peur> – il se réveille. – la ill.>
      


      
        Apparition de Giscon. <La fosse où on l’a jeté est sur les derrières du camp près la tente de Mathos.>
      


      
        Sallambô s’enfuit.
      


      
        Défection de Naravas. – Consentement de Sallambô.
      


      
        XIV. Les mercenaires (1) sont battus (Spendius et Autharite s’enfuient) clémence d’Hamilcar. (3) Les prisonniers rendus à la liberté passent devant le camp en blaguant leurs anciens camarades. – tableau du champ de bataille. (2) Funérailles diverses. – Supplices (4) de Giscon. (Retourtendre. La corde se relâche. Autharite et Spendius reviennent le soir.
      


      
        Avantages des mercenaires. Utique et Hippone abandonnent Carthage.
      


      
        XV. Siège de Carthage. – on coupe l’aqueduc. – Soif de tout un peuple <La ville tendue de noir>. – Moloch. <Hamilcar est obligé de donner un de ses enfants. – convulsions d’Annibal – Hamilcar le regarde dormir>
      


      
        Revers des mercenaires. – le défilé de la hache. On se mange. Les lions.
      


      
        <Spendius se livre à Hamilcar. Hideux de misère – sales. Les députés des mercenaires, sous la tente avec des yeux rouges comme des loups affamés. Dévorent un plat.>
      


      
        Prise de Mathos. <Mathos assiégé à Tunis – double croix satisfactiongénérale de dernière[un trait relie cet ajout à Prise de Mathos]>
      


      
        Délibérationsupplice.
      


      
        Festin de noces. Mort. <Mathos s’avance, mouvement de Sallambô. Mathos expire. Elle se reçoit.On la félicite. Naravas élève sa coupe (tous l’imitent) et boit au génie de Carthage <en lui passant le bras autour de la taille>. Sallambô lève la sienne. Mais elle retombe, morte, pour avoir touché au peplos d’Astarté.>
      


      

      


      
        <sur le reste de la page: à Carthage, on arme les vieillards, on répare les fortifications>
      


      
        <sur le reste de la page: influence du nom de Salambo = Astarté sur le caractère de Salammbo. Astarté pleure Adonis un deuil immense pèse sur elle. Elle cherche. Salammbo a un amour vague et funèbre.>5
      

    


    
      
        

        
          1 - Code graphique pour les transcriptions: <addition interlinéaire>; <addition marginale:>; mots rayés; ill.= illisible.
        

      


      
        

        
          2 - BNF, N.a.f. 23662, fo 181.
        

      


      
        

        
          3 - Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g322.
        

      


      
        

        
          4 - Les chiffres (1) et (2) indiquent l’interversion des éléments.
        

      


      
        

        
          5 - Cette assimilation entre Salammbô et la divinité est reprise à l’identique dans un scénario détaillé du premier chapitre (BNF, N.a.f. 23662, fo197). Elle sert de «motif», préparé dès le premier chapitre, au dénouement lui-même.
        

      

    

  


  
    
      Lectures critiques
    


    
      
        

        
          Edmond et Jules de Goncourt1
        

      


      
        
          Flaubert écrit à Edmond et Jules de Goncourt, le 30 avril ou dans les premiers jours de mai 1861, pour les inviter à une lecture de Salammbô, alors en cours d’achèvement:
        

      


      
        «C’est lundi qu’aura lieu la solennité. Grippe ou non, tant pis! Merde!
      


      
        Et je vous demande pardon de vous avoir fait attendre si longtemps.
      


      
        Voici le programme:
      


      
        1o Je commencerai à hurler à 4 heures justes. – Donc venez vers 3;
      


      
        2o À 7 heures, dîner oriental. On vous y servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros;
      


      
        3o Après le café, reprise de la gueulade punique jusqu’à la crevaison des auditeurs.
      


      
        Ça vous va-t-il?»
      


      
        Corr., t.III, p.152.
      


      
        
          Les Goncourt font le récit de cette lecture dans leur Journal, à la date du lundi 6 mai 1861:
        

      


      
        «À quatre heures, nous sommes chez Flaubert, qui nous a invités à une grande lecture de Salammbô, avec un peintre que nous trouvons là, Gleyre, un monsieur en bois, l’air d’un mauvais ouvrier, l’intelligence d’un peintre gris, l’esprit terne et ennuyeux.
      


      
        De quatre heures à six heures, Flaubert lit avec sa voix mugissante et sonore, qui vous berce dans un bruit pareil à un ronronnement de bronze. À sept heures on dîne. […] Puis après le dîner, une pipe fumée, la lecture recommence et nous allons, de lectures en résumés de ce qu’il ne lit pas, jusqu’à la fin du dernier chapitre fini, la baisade de Salammbô et de Mâtho. Il est deux heures du matin quand nous en sommes là.[…]»
      


      
        
          Et commentent:
        

      


      
        Salammbô est au-dessous de ce que j’attendais de Flaubert. Sa personnalité si bien dissimulée, absente dans l’œuvre si impersonnelle de Madame Bovary, fait jour ici, renflée, mélodramatique, déclamatoire, roulant dans l’emphase, la grosse couleur, presque l’enluminure. Flaubert voit l’Orient, et l’Orient antique, sous l’aspect des étagères algériennes. Il y a des effets enfantins, d’autres ridicules. La lutte avec Chateaubriand est le grand défaut, qui ôte l’originalité du livre. Les Martyrs y percent à tout moment.
      


      
        Puis il y a une grande fatigue dans ces éternelles descriptions, dans ces signalements, bouton à bouton, des personnages, dans ce dessin miniature de chaque costume. La grandeur des groupes disparaît par là. Les effets deviennent menus et concentrés sur un point; les robes marchent sur les visages, les paysages sur les sentiments.
      


      
        L’effort, sans doute, est immense, la patience infinie, le talent rare, pour avoir essayé de reconstruire dans tout son détail une civilisation disparue. Mais pour cette œuvre, impossible selon moi, Flaubert n’a point trouvé d’illuminations, de ces révélations par analogie, qui font retrouver un morceau de l’âme d’une nation qui n’est plus.
      


      
        Il croit avoir fait une restitution morale: c’est la “couleur morale” qu’il est très fier d’avoir rendue. Mais cette couleur morale est la partie la plus faible de son livre. Les sentiments de ses personnages ne sont pas des sens de la conscience, perdus avec une civilisation: ils sont les sentiments banals et généraux de l’humanité, et non de l’humanité carthaginoise; et son Mâtho n’est au fond qu’un ténor d’opéra dans un poème barbare.
      


      
        On ne peut nier que par la volonté, la précision de la couleur locale, empruntée à toutes les couleurs locales de l’Orient, il n’arrive par moments à un transport des yeux et de la pensée dans le monde de son roman; mais il donne bien plus l’étourdissement que la vision. Les tableaux, dont tous les plans sont au même plan, se mêlent et s’embrouillent. Tout éclate, aussi bien à l’horizon que tout près de vous. Et de la monotonie des procédés, aussi bien que de l’état permanent des teintes, vient une lassitude où l’attention roule et se perd.»
      


      
        
          Ils ajoutent:
        

      


      
        «Enfin pour moi, dans les modernes, il n’y a eu jusqu’ici qu’un homme qui ait fait la trouvaille d’une langue pour parler des temps antiques: c’est Maurice de Guérin dans Le Centaure.»
      


      
        (Journal, éd. Robert Ricatte, Robert Laffont, «Bouquins»,1989, t.I, p.692-693.)
      


      
        

        
          Charles-Augustin Sainte-Beuve2
        

      


      
        
          Les Goncourt rapportent dans leur Journal, à la date du 1erdécembre 1862, la colère de Sainte-Beuve contre le livre de Flaubert:
        

      


      
        «Il est exaspéré contre Salammbô, soulevé, écumant à petites phrases: “D’abord c’est illisible… Et puis, c’est de la tragédie. C’est du dernier classique. La bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux à mettre dans des cours de littérature…c’est du Marmontel, du Florian! J’aime mieux Numa Pompilius.”»
      


      
        
          Flaubert avait déjà eu connaissance de cette fureur, par Sainte-Beuve lui-même, comme il l’écrit aux frères Goncourt, le 2décembre (Corr., t.III, p.266): «J’ai vu hier le père Sainte-Beuve horripilé, furieux contre Salammbô.» Flaubert rencontra à nouveau Sainte-Beuve avant que celui-ci n’écrive sa longue étude en trois articles, et considéra avoir obtenu qu’il se «radoucisse». Les trois articles, très critiques, de manière particulièrement détaillée, donnèrent lieu à une longue réponse de Flaubert, dans une lettre du 23-24 décembre 1862, en principe conçue pour être «privée», mais que, en 1865, Sainte-Beuve joindra en appendice du tome IV des Nouveaux lundis (où sont repris ces trois articles), et que Flaubert publiera en appendice à l’édition de Salammbô chez Charpentier en 1874 (voir «Appendice», p.433). Nous présentons un bref extrait du troisième et dernier article:
        

      


      
        «Je dirai donc: son ouvrage est un poème ou roman historique, comme il voudra l’appeler, qui sent trop l’huile et la lampe. Toute la peine qu’il s’est donnée pour le faire, il nous la rend. La suite des chapitres auxquels il s’est successivement appliqué exprime et accuse le procédé d’exécution. En maint et maint endroit on reconnaît l’ouvrier consommé; chaque partie de l’édifice est soignée, plutôt trop que pas assez: je vois des portes, des parois, des serrures, des caves, bien exécutées, bien construites, chacune séparément; je ne vois nulle part l’architecte. L’auteur ne se tient pas au-dessus de son ouvrage: il s’y applique trop, il a le nez dessus: il ne paraît pas l’avoir considéré avant et après dans son ensemble, ni à aucun moment le dominer. Jamais il ne s’est reculé de son œuvre assez pour se mettre au point de vue de ses lecteurs.
      


      
        […]
      


      
        En présence de ce roman ou de ce poème tout archéologique, c’est le cas ou jamais de le redire: l’art, nonobstant toute théorie, l’art dans sa pratique n’est pas une chose purement abstraite, indépendante de toute sympathie humaine: et je prends le mot de sympathie dans son acception la plus vaste. Comment voulez-vous que j’aille m’intéresser à cette guerre perdue, enterrée dans les défilés ou les sables de l’Afrique, à la révolte de ces peuplades libyennes et plus ou moins autochtones contre leurs maîtres les Carthaginois, à ces mauvaises petites haines locales de barbare à barbare? Que me fait, à moi, le duel de Tunis et de Carthage? Parlez-moi du duel de Carthage et de Rome, à la bonne heure! j’y suis attentif, j’y suis engagé. Entre Rome et Carthage, dans leur querelle acharnée, toute la civilisation future est en jeu déjà; la nôtre elle-même en dépend, la nôtre, dont le flambeau s’est allumé à l’autel du Capitole, comme celui de la civilisation romaine s’était lui-même allumé à l’incendie de Corinthe.»
      


      
        (L’ensemble des trois articles est repris dans GustaveFlaubert, textes réunis et présentés par Didier Philippot, op.cit.,p.197-231.)
      


      
        

        
          Théophile Gautier3
        

      


      
        
          Gautier avait publié en 1858 Le Roman de la Momie, et il avait très tôt suivi (sinon inspiré comme a pu le prétendre Arsène Houssaye) le projet de Flaubert d’écrire un roman sur Carthage. Un lien profond, à la fois politique (en haine du pignoufisme), artistique (Gautier, racontent les Goncourt, admirait le mot de Flaubert: «de la forme naît l’idée»; Flaubert appréciait la théorie de l’Art que Gautier défendait, et le considérait comme son «maître et ami»), et continuellement amical, se développa entre eux. Dans cet article, paru le même jour que celui de Sainte-Beuve, Gautier prend la défense du roman en en suivant la démonstration rêveuse, et en en montrant la puissance d’évocation:
        

      


      
        «La lecture de Salammbô est une des plus violentes sensations intellectuelles qu’on puisse éprouver. Dès les premières pages, on est transporté dans un monde étrange, inconnu, surchauffé de soleil, bariolé de couleurs éclatantes, étincelant de pierreries au milieu d’une atmosphère vertigineuse, où se mêlent aux émanations des parfums les vapeurs du sang. Le spectacle de la barbarie africaine, avec ses magnificences bizarres, ses idoles bestiales, ses cultes féroces, son symbolisme difforme, sa stratégie de belluaire qui fait intervenir les monstres du désert dans les tueries humaines, son génie tortionnaire et mercantile tenant d’une main le fouet en lanières d’hippopotame, et de l’autre l’abaque à calculer, se déroule devant vous dans un éblouissement de lumière, comme si les rideaux du passé s’écartaient brusquement tirés par une main puissante, découvrant un théâtre où le décor des siècles a été laissé en place, au lieu de retourner au magasin de l’éternité. Une rumeur immense semble s’élever de ce début tumultueux qui nous fait assister à l’orgie des Mercenaires dans les jardins d’Hamilcar, et les feuillets retombent l’un sur l’autre avec un bruit de cuirasses remuées. Ces Mercenaires à qui Carthage ingrate chicane leur solde sont le plus étonnant ramassis d’aventuriers qui se soit jamais amalgamé sous un drapeau. Ils célèbrent l’anniversaire de la bataille d’Éryx, et, comme le général est absent, la licence soldatesque, libre de discipline, s’en donne à cœur joie.
      


      
        […]
      


      
        Cette réduction au trait d’un tableau ardemment coloré n’en donne sans doute qu’une idée bien incomplète, mais elle en indique les masses principales, et peut faire du moins comprendre cette gigantesque composition si en dehors des habitudes littéraires de l’époque. Une impersonnalité absolue y règne d’un bout à l’autre, et jamais la main de l’auteur ne s’y laisse apercevoir. Les images du monde antique semblent s’y être fixées toutes seules comme sur un miroir de métal poli qui aurait gardé leur empreinte. Cette empreinte est si vive, si nette, si juste de forme et de ton que le sens intime en affirmerait la réalité, quoique le modèle en soit depuis longtemps disparu. M. Gustave Flaubert possède au plus haut point l’objectivité rétrospective. Il voit (nous soulignons exprès le mot pour lui donner toute sa signifiance spirituelle) les choses qui ne sont plus dans le domaine de l’œil humain avec une lucidité toute contemporaine. Dans son livre, Carthage, pulvérisée à ce point qu’on a peine à en délimiter la place, se dresse d’une façon aussi précise qu’une ville moderne copiée d’après nature. C’est la plus étonnante restauration architecturale qui se soit faite.
      


      
        […]
      


      
        Aucune imagination orientale n’a dépassé les merveilles entassées dans l’appartement de Salammbô. Les yeux modernes sont peu habitués à de telles splendeurs. Aussi a-t-on accusé M. Gustave Flaubert d’enluminure, de papillotage, de clinquant. Quelques mots de physionomie trop carthaginoise ont arrêté les critiques. Avec le temps, ces couleurs trop vives se tranquilliseront d’elles-mêmes, ces mots exotiques, plus aisément compris, perdront leur étrangeté, et le style de M. Gustave Flaubert apparaîtra tel qu’il est, plein, robuste, sonore, d’une originalité qui ne doit rien à personne, coloré quand il le faut, précis, sobre et mâle lorsque le récit n’exige pas d’ornement: le style d’un maître enfin. Son volume restera comme un des plus hauts monuments littéraires de ce siècle. Résumons, en une phrase qui dira toute notre pensée, notre opinion sur Salammbô. Ce n’est pas un livre d’histoire, ce n’est pas un roman: c’est un poème épique!
      


      
        (L’article est repris dans Gustave Flaubert,

        textes réunis etprésentés par Didier Philippot, op.cit.,p.253-263.)
      


      
        

        
          George Sand4
        

      


      
        
          C’est à l’occasion de la publication de Salammbô que George Sand et Flaubert se lièrent d’une amitié qui allait devenir profondément fidèle. George Sand écrivait à Pauline Villot, dès le 26décembre 1862: «Je suis […] très toquée de Salammbô, c’est du Beethoven» (Correspondance, éd. Georges Lubin, Classiques Garnier, t. XVII, 1983, p. 336). Et à François Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, le 27décembre: «On a abîmé Salammbô dans la revue, tant pis pour la revue, mon vieux: c’est une grande chose» (ibidem, p. 337). La revue avait en effet publié un article (non signé) très critique: «[…] imagination sans frein, monstrueux mélange, débordement de la couleur, recherche de l’horrible qui va jusqu’à la bouffonnerie», et qui dénonçait l’abus des mots étrangers. George Sand décide de défendre le roman de Flaubert. Le 13janvier 1863, elle écrit à Émile de Girardin, directeur de La Presse: «Si j’arrive moi, qui aime Salammbô, disant tout le contraire de ce qui a été dit, la liberté d’opinions dont vous êtes l’apôtre me protégera-t-elle pour faire insérer l’article ci-joint dans La Presse?» (ibidem, p. 377). L’article paraîtra dans le numéro de La Presse du 27janvier. Elle commente ses motivations, dans une lettre à Eugène Fromentin, le 14janvier 1863: «J’ai lu Salammbô et je m’en suis fort monté la tête […] je regarde comme un devoir de vieux comme dit notre ami F[laubert] de protester contre les brutalités et les aveuglements de la critique, et je n’ai vu sur Salammbô que des éreintages plus ou moins polis. Ce que j’en dirai ne servira probablement de rien, mais je l’aurai dit, et si chacun faisait son devoir, la république des lettres aurait un peu plus de cette fraternité dont aucune république ne peut se passer» (ibidem, p. 381). Le 28janvier, George Sand écrit à Flaubert, qui vient de la remercier pour son article: «Mon cher frère, il ne faut pas me savoir gré d’avoir rempli un devoir. Toutes les fois que la critique fera le sien, je me tairai parce que j’aime mieux produire que juger. Mais tout ce que j’avais lu sur Salammbô avant de lire Salammbô était injuste et insuffisant. J’aurais regardé le silence comme une lâcheté, ou comme une paresse, ce qui se ressemble beaucoup. Il m’est indifférent d’avoir à ajouter vos adversaires aux miens. Un peu plus un peu moins…» (ibidem, p. 406-407).
        

      


      
        «La forme de Flaubert est aussi belle, aussi frappante, aussi concise, aussi grandiose dans sa prose française que n’importe quels beaux vers connus en quelque langue que ce soit. Son imagination est aussi féconde, sa peinture est aussi terrible que celle du Dante. Sa colère intérieure est aussi froide de parti pris. Il n’épargne pas davantage les délicatesses du spectateur, parce qu’il ne veut point farder l’horreur de sa vision. Il est formidable comme l’abîme.
      


      
        Mais vous me dites: “Ce n’est point là l’histoire telle que je la connaissais. Ce monde atroce n’a jamais existé. Cette couleur est forcée. L’homme n’a pas été si puissant pour le mal.”
      


      
        Hélas! quant au dernier point, je crois que vous vous trompez bien, et qu’il est dans la fatalité de tous les cultes d’engendrer les forfaits. Sans remonter jusqu’aux dieux Kabyres, la douce loi du Christ n’a-t-elle pas enfanté l’Inquisition et la Saint-Barthélemy?
      


      
        Quant à la couleur locale, il est d’usage de la recomposer à l’aide de la science, et permis de la compléter par les forces de la logique d’induction. C’est avec des fragments incomplets que la paléontologie a reconstruit des mondes plus anciens que le monde punique. Ceci exige de grandes études que tout le monde n’est pas en état de vérifier, et ni vous ni moi ne pouvons nous permettre de dire que l’auteur de Salammbô a forcé ou atténué sa peinture. Il nous faudrait peut-être, à nous comme à lui, une dizaine d’années consacrées à en étudier l’objet et les moyens.
      


      
        D’ailleurs, cette vérification n’a rien à faire avec la question d’art. Est-ce de la belle et bonne peinture? Voilà ce dont il s’agit et ce que tout le monde est appelé à juger. Je ne crois pas que l’on puisse nier la beauté de la couleur et du dessin. Faut-il vous rappeler qu’on peut, comme les maîtres espagnols, faire de la peinture admirable avec des sujets atroces?»
      


      
        (Article reproduit dans Gustave Flaubert,

        textes réunis etprésentés par Didier Philippot,

        op. cit., p.273-277.)
      


      
        

        
          Guy de Maupassant5
        

      


      
        
          Guy de Maupassant avait entendu les pages de Salammbô, à l’âge de douze ans: sa mère, Laure de Maupassant écrivait à Flaubert, le 8décembre 1862, en le remerciant de l’envoi de Salammbô:
        

      


      
        «Aussitôt le dîner fini, nous nous groupons autour du feu, je prends le livre et je commence la lecture. Mon fils Guy n’est pas le moins attentif; tes descriptions, si gracieuses souvent, si terribles parfois, tirent des éclairs de ses yeux noirs, et je crois vraiment que le bruit des batailles et que le hurlement des éléphants retentissent à ses oreilles.»
      


      
        (Corr., t.III, p.1217.)
      


      


      
        «Ne pouvant résister à ce besoin de grandeur, [Flaubert] composa à la façon d’un récit homérique son second roman, Salammbô.
      


      
        Est-ce là un roman? N’est-ce pas plutôt une sorte d’opéra en prose? Les tableaux se développent avec une magnificence prodigieuse, un éclat, une couleur et un rythme surprenants.
      


      
        La phrase chante, crie, a des fureurs et des sonorités de trompette, des murmures de hautbois, des ondulations de violoncelle, des souplesses de violon et des finesses de flûte.
      


      
        Et les personnages, bâtis en héros, semblent toujours en scène, parlant sur un mode superbe, avec une élégance forte ou charmante, ont l’air de se mouvoir dans un décor antique et grandiose.
      


      
        Ce livre de géant, le plus plastiquement beau qu’il ait écrit, donne aussi l’impression d’un rêve magnifique.
      


      
        Est-ce ainsi que se sont passés les événements que raconte Gustave Flaubert? Non, sans doute. Si les faits sont exacts, l’éclat de poésie qu’il a jeté dessus nous les montre dans l’espèce d’apothéose dont l’art lyrique enveloppe ce qu’il touche.
      


      
        Mais à peine eut-il terminé ce sonore récit de la révolte mercenaire, qu’il se sentit de nouveau sollicité par des sujets moins superbes, et il composa avec lenteur ce grand roman de patience, cette longue étude sobre et parfaite qui s’appelle L’Éducation sentimentale.»
      


      
        (Étude reproduite [extraits] dans Gustave Flaubert,

        textes réunis et présentés par Didier Philippot,

        op. cit., p.559-584.)
      


      
        

        
          Albert Thibaudet6
        

      


      
        
          Thibaudet voit en Salammbô l’idée d’un style «historique» inspiré des Anciens, mais aussi de La Bruyère et Montesquieu. Mais il souligne également la puissance d’évocation du roman:«Malgré son aspect dur, plastique, arrêté, [l’œuvre] nous apparaît parfois chargée d’une signification mystérieuse, dégage des puissances indéfinies de suggestion» (p.145):
        

      


      
        Pendant que Saint Antoine dort dans le tiroir de Flaubert, il semble que l’artiste lui ait enlevé une côte pour en faire Salammbô, une figure de la femme prise dans les traditions de l’Orient et dans une généralité qui lui donne parfois le visage de l’Ève éternelle. C’est à Ève que nous songeons devant le serpent, celui dont les Ophites, dans la première Tentation, disaient: “Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches d’or comme le ciel a des étoiles! Beau serpent que chérissent les filles d’Ève.” Certes, le personnage de Salammbô n’est pas un personnage autour duquel on tourne et qui ait ses trois dimensions; mais il est incorporé au rythme général et à la pensée profonde de l’œuvre, les mêmes que ceux qui font la beauté et le sens d’une porte de bronze historiée; il est appliqué contre la ville, comme la ville est appliquée à l’Orient et à l’Afrique. Comme Carthage même, il a derrière lui une profondeur indéfinie et une sorte d’horreur sacrée.
      


      
        Il en est de même, d’ailleurs, de tous les personnages principaux. Mathô et Hamilcar ne vivent pas par eux seuls. Ils seraient insuffisants comme peintures individuelles, si derrière eux il n’y avait pas des masses, ici l’armée des mercenaires, et là Carthage. Et l’image de Carthage elle-même serait insuffisante si derrière elle il n’y avait pas, de trois côtés, ces trois arrière-plans pleins de mystères et de présences obscures: le monde de la Méditerranée, l’Orient, l’Afrique. Si le roman historique implique une certaine idée de l’espace et du temps, on peut dire que Flaubert l’a transformé en repensant l’espace et le temps historiques avec un cerveau d’artiste original» (p.139).
      

    


    
      
        

        
          1 - Journal, 6mai 1861.
        

      


      
        

        
          2 - «Salammbô, par M.Gustave Flaubert», Le Constitutionnel, 8, 15 et 22décembre 1862.
        

      


      
        

        
          3 - «Salammbô, par Gustave Flaubert», Le Moniteur universel, 22décembre 1862.
        

      


      
        

        
          4 - «À X…Z… – Lettre sur Salammbô», La Presse, 27janvier 1863.
        

      


      
        

        
          5 - «Gustave Flaubert», préface aux Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, Charpentier, 4février 1884.Étude reprise en préface du tomeVII des Œuvres complètes de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, A.Quantin, 1885.
        

      


      
        

        
          6 - «Salammbô», chap.6 de Gustave Flaubert, Gallimard, 1935.
        

      

    

  


  
    
      Chronologie
    


    
      
        1821 – 12 décembre: naissance de Gustave Flaubert; son père est né dans l’Aude en 1774, sa mère en 1793 à Pont-l’Évêque, dans une famille de médecins et d’armateurs. «Je suis né à l’Hôpital (de Rouen –dont mon père était le chirurgien-chef; il a laissé un nom illustre dans son art) et j’ai grandi au milieu de toutes les misères humaines –dont un mur me séparait. Tout enfant, j’ai joué dans un amphithéâtre» (lettre à MlleLeroyer de Chantepie, 30mars 1857). Son frère aîné Achille (1813-1882) sera lui aussi chirurgien à Rouen.
      



      
        1824 – Naissance de sa sœur Caroline. Trois autres enfants, nés entre 1813 et 1824, meurent en bas âge.
      



      
        1829-1835 – Amitié avec Ernest Chevalier. Entrée, en février 1832, comme interne, au Collège royal de Rouen, dans la classe de huitième. À partir de 1834 et jusqu’en 1839, il a pour professeur d’histoire Chéruel, un disciple de Michelet, et en français Gourgaud-Dugazon. Voyages familiaux en Normandie, à Nogent, à Paris. Il fonde au collège un journal manuscrit, Art et Progrès, et écrit un essai historique, Mort du duc de Guise.
      



      
        1835-1839 – Se lie d’amitié avec Alfred Le Poittevin (dont la sœur, Laure, amie de Caroline, sera la mère de Guy de Maupassant). Très nombreux textes: Narrations et discours (qui comprennent, entre autres, Matteo Falcone, ou Deux cercueils pour un proscrit, Le Moine des Chartreux, Portrait de Lord Byron), des contes philosophiques (Un parfum à sentir, ou les Baladins, Quidquid volueris, Passion et vertu), des contes fantastiques (Bibliomanie, Rage et impuissance, Rêve d’enfer, La Danse des morts), un drame historique (Louis XI). Une physiologie, Une leçon d’histoire naturelle: genre commis, paraît dans Le Colibri, journal de Rouen, le 30 mars 1837. Premier récit autobiographique: Mémoires d’un fou. En 1839, Smar, «vieux mystère».
      


      
         Durant l’été 1836, rencontre à Trouville d’Élisa Foucault, liée à Maurice Schlesinger, éditeur de musique: «Je n’ai eu qu’une passion véritable […]. J’avais à peine quinze ans, ça m’a duré jusqu’à 18. Et quand j’ai revu cette femme-là après plusieurs années j’ai eu du mal à la reconnaître […]. Il y aurait une histoire magnifique à faire, mais ce n’est pas moi qui la ferai, ni personne, ce serait trop beau. C’est l’histoire de l’homme moderne depuis 7ans jusqu’à 20» (à Louise Colet, 8octobre 1846).
      



      
        1840 – Baccalauréat (préparé seul, car Flaubert a été exclu du collège pour avoir organisé un chahut). Commence en février un journal intime, qui sera tenu jusqu’au 8février 1841 (il sera intitulé pour publication Souvenirs, notes et pensées intimes par sa nièce Caroline). Voyage dans les Pyrénées, puis en Corse avec le docteur Cloquet, un ami de la famille. Aventure amoureuse à Marseille avec Nathalie Foucaud. Il rédige des Notes de ces voyages.
      



      
        1840-1843 – Rouen, puis Paris, inscrit en droit. Il réussit son premier examen, échoue au second. «Je suis arrivé à un moment décisif: il faut reculer ou avancer, tout est là pour moi […]. J’ai dans la tête trois romans, trois contes de genres tout différents et demandant une manière toute particulière d’être écrits. C’est assez pour pouvoir me prouver à moi-même si j’ai du talent, oui ou non» (à Gourgaud-Dugazon, 22janvier 1842). Deuxième récit autobiographique, Novembre. À Paris, fréquente les familles Collier, Schlesinger, Pradier. Se lie d’amitié avec Maxime Du Camp.
      



      
        1843-1845–Rédaction de L’Éducation sentimentale (première version), achevée le 7janvier 1845. Au milieu de la rédaction, en janvier 1844, attaque nerveuse (souvent interprétée comme une crise d’épilepsie), sur la route de Pont-l’Évêque. Flaubert quitte ses études; il vivra désormais dans la propriété de Croisset, près de Rouen, achetée pendant l’été 1844. «Ma vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini à 22ans» (à Louise Colet, 31août 1846).
      



      
        1845 – Voyage en Italie, où il accompagne sa sœur Caroline qui y fait son voyage de noces. Flaubert rédige des Notes de ce voyage.
      



      
        1846 – Mort de son père (15 janvier). La famille, avec quelque 800000francs, détient une des plus grosses fortunes urbaines de Normandie. Mort de sa sœur Caroline (23mars), après qu’elle a donné naissance à une petite fille, Désirée-Caroline (21février). La mère de Gustave et Gustave élèveront, installés définitivement à Croisset, la petite Caroline (Flaubert l’appellera, dans ses lettres, Caro, Loulou…). Rencontre, à Paris, chez le sculpteur Pradier, de Louise Colet. Début de leur liaison (4août, première lettre à Louise Colet). Retrouve Louis Bouilhet, perdu de vue depuis le collège. Avec Bouilhet et Du Camp, rédaction d’une tragédie burlesque, Jenner, ou la Découverte de la vaccine.
      



      
        1847 – Voyage en Bretagne avec Du Camp; rédaction, en parties alternées, de Par les champs et par les grèves.
      



      
        1848 – En février, à Paris, Flaubert assiste aux journées révolutionnaires. Il revient ensuite à Croisset. Première rupture avec Louise Colet. Mort d’Alfred Le Poittevin le 3avril: «Tu sais, toi qui nous as connus dans notre jeunesse, si je l’aimais et quelle peine cette perte m’a dû faire. Encore un de moins, encore un de plus qui s’en va, tout tombe autour de moi, il me semble parfois que je suis bien vieux» (à Ernest Chevalier, 10avril).
      



      
        1848-1849 – Flaubert écrit La Tentation de saint Antoine du 22mai 1848 au 12 septembre 1849. Lecture à Bouilhet et Du Camp: «Nous pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en jamais reparler.»
      



      
        1849-1851 – Voyage en Orient avec Maxime Du Camp: Marseille, Alexandrie, Le Caire (excursions et séjour), voyage en Haute-Égypte. Retour au Caire et Alexandrie, puis Beyrouth, Tyr, Saint-Jean-d’Acre, Jérusalem, la mer Morte, Damas, Baalbek, Tripoli, Beyrouth, Rhodes, Smyrne, Constantinople, Athènes, Marathon, Delphes, Brindisi, Naples, Pompéi, Rome, Florence et Venise. Flaubert commence, au retour à Croisset, le 21juin 1851, la rédaction, à partir de ses Carnets de voyage, de son Voyage en Égypte, jusqu’à fin juillet.
      



      
        1850 – Naissance en Normandie de Guy de Maupassant, fils de Laure Le Poittevin et de Gustave de Maupassant (5août).
      


      
         Mort de Balzac à Paris (18 août).
      



      
        1851 – Juillet: reprise de la liaison avec Louise Colet.
      


      
         Août et septembre: Flaubert travaille les scénarios de Madame Bovary.
      


      
         19 septembre: début de la rédaction de Madame Bovary: «J’ai commencé hier soir mon roman. J’entrevois maintenant des difficultés de style qui m’épouvantent» (lettre de Flaubert à Louise Colet, 20septembre).
      


      
         1er octobre: parution du premier numéro de la «nouvelle» Revue de Paris (Arsène Houssaye, Théophile Gautier, Louis de Cormenin, Maxime Du Camp). La Revue de Paris avait paru auparavant de 1829 à 1845. C’est elle qui avait accueilli la première publicationdu Père Goriot, en quatre livraisons, entre le 14décembre 1834 et le 1erfévrier 1835.
      



      
        1851-1854 – Flaubert à Croisset, la plupart du temps. Quelques séjours à Paris, des rendez-vous à Mantes avec Louise Colet; très importante correspondance: Flaubert, dans ses lettres à Louise Colet, unit à la correspondance amoureuse une sorte de journal de son travail d’écrivain et de traité d’esthétique en fragments. Rupture définitive avec Louise Colet en octobre 1854.
      



      
        1851-1856 – Rédaction de Madame Bovary achevée le 30 avril 1856. «Ce soir, pourtant, je commence à y voir plus clair. Mais que de temps perdu! Comme je vais lentement! Et qui est-ce qui s’apercevra jamais des profondes combinaisons que m’aura demandées un livre si simple? Quelle mécanique que le naturel, et comme il faut de ruses pour être vrai!» (à Louise Colet, 6avril 1853). Pendant l’été 1856, négociations avec La Revue de Paris pour publication, et à propos des coupures demandées par la direction de la revue. En octobre, Flaubert s’installe pour ses séjours parisiens au 42, boulevard du Temple. Du 1eroctobre au 15décembre, publication de Madame Bovary, en six livraisons, dans La Revue de Paris.
      


      
         Dès mai 1856, Flaubert prend des notes pour une Légende de saint Julien, projet qu’il abandonne alors (il le reprendra en 1875) et travaille sur le manuscrit de LaTentation de saint Antoine, dont il publie des fragments dans L’Artiste (21-28décembre 1856, 11janvier, 1erfévrier 1857).
      



      
        1857 – 29 janvier et 7 février: procès de Madame Bovary pour «outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs». Acquittement. En août, procès des Fleurs du mal de Baudelaire et condamnation de six poèmes.
      


      
         Avril: publication chez Michel Lévy de Madame Bovary (en 2vol. in-8o). Premier tirage de 6600exemplaires. Le 30, George Sand fait la connaissance de Flaubert, à l’Odéon. Deuxième tirage en mai: «Lévy m’a écrit qu’il allait faire un second tirage: voilà quinze mille exemplaires de vendus…»; d’après Dumesnil et Demorest, une troisième édition paraît la même année. Travail de documentation sur l’Antiquité en vue d’un roman sur Carthage, commencé dès mars.
      



      
        1857-1862 – À partir de septembre 1857, rédaction de Salammbô. D’avril à juin 1858, voyage à Carthage pour se documenter, en passant par l’Algérie. Flaubert, au retour, modifie la structure de son livre. Il achève la rédaction de Salammbô en avril 1862.
      


      
         En 1859, Louise Colet publie Lui, roman de vengeance contre Flaubert. Séjours à Paris. Flaubert fréquente Sainte-Beuve, Renan, Gautier, Feydeau, les Goncourt, MmeSabatier.
      



      
        1862-1863 – 24 novembre 1862: parution de Salammbô (1vol. in-8o). La critique est défavorable et ne comprend pas l’ouvrage, mais une «mode» Salammbô se répand très vite. Polémique de Flaubert avec l’archéologue Froehner et avec Sainte-Beuve. Bel article de George Sand dans La Presse du 27janvier 1863; c’est le début de l’amitié profonde et fidèle des deux écrivains, dont témoigne la remarquable correspondance qu’ils échangèrent jusqu’à la mort de Sand. En 1862, nouvelle édition de Madame Bovary (1vol.) chez Michel Lévy. Flaubert écrit, avec Bouilhet et Charles d’Osmoy, une féerie, Le Château des cœurs.
      


      
         Dès décembre 1862, Flaubert fréquente le «dîner de Magny», créé par Sainte-Beuve, lieu de rendez-vous régulier des écrivains et artistes, où il rencontre, le 28février 1863, Tourgueniev: début d’une longue amitié. En janvier 1863, il se lie avec la princesse Mathilde, cousine de Napoléon III, et dont le salon est très apprécié des personnalités du monde artistique et littéraire.
      



      
        1864-1869 – Mariage de Caroline avec Ernest Commanville en 1864. Nombreuses notes et scénarios des «Deux commis» (futur Bouvard et Pécuchet) et de «MeMoreau»: ce sera L’Éducation sentimentale. Flaubert commence son roman le 1erseptembre 1864 et l’achève le 16mai 1869.
      


      
         En novembre 1864, invitation à Compiègne chez l’empereur. Le 15août 1865, il est fait chevalier de la Légion d’honneur. Voyage à Baden-Baden en juillet 1865; voyages en Angleterre en 1865 et en juillet 1866 (le premier avait été fait en septembre-octobre 1851); George Sand vient à Croisset (28-30août 1866, 24-26mai 1868). En 1869, Flaubert déménage au 4, rue Murillo, pour des séjours parisiens.
      


      
         Mort de Louis Bouilhet le 18juillet 1869. Publication le 17novembre de L’Éducation sentimentale, chez Michel Lévy (2vol. in-8o). Mauvais accueil de la critique. Nouvelle édition de Madame Bovary chez Michel Lévy (1vol.).
      



      
        1870-1871 – Flaubert commence en 1870 à rédiger une toute nouvelle version de La Tentation de saint Antoine, qu’il achèvera en juin 1872: «C’est l’œuvre de toute ma vie, puisque la première idée m’en est venue en 1845 à Gênes devant un tableau de Breughel et depuis ce temps-là, je n’ai cessé d’y songer et de faire des lectures afférentes» (à MlleLeroyer de Chantepie, 5juin 1872). Il remanie également une comédie de Louis Bouilhet, Le Sexe faible, et commence une préface aux Dernières Chansons, du même.
      


      
         Mort de Jules Duplan et de Jules de Goncourt (20juin 1870). En novembre 1870, les Prussiens occupent Croisset, Flaubert se réfugie à Rouen avec sa mère. Visite à Bruxelles, en 1871, chez la princesse Mathilde, puis voyage en Angleterre. Réinstallation définitive à Croisset en avril 1871.
      



      
        1872 – «Lettre à la municipalité de Rouen» (qui avait refusé un projet de monument à Louis Bouilhet), dans Le Temps du 26janvier. Publication chez Michel Lévy des Dernières Chansons de Louis Bouilhet avec la préface de Flaubert. Mort de la mère de Flaubert, en avril: «Je vais vivre maintenant complètement seul. Depuis trois ans, tous mes amis intimes sont morts. Je n’ai plus personne à qui parler» (à MlleLeroyer de Chantepie, 5juin). Mort de Gautier, en octobre.
      


      
         Recherches préparatoires pour Bouvard et Pécuchet (le premier plan date de 1863, l’idée du Dictionnaire des idées reçues remonte à 1850); début, le 22août, de la rédaction, qui continuera, avec une longue interruption entre 1875 et 1877, jusqu’à la mort de Flaubert.
      



      
        1873 – Flaubert achève la rédaction du Sexe faible, et de septembre à novembre, rédige une comédie «politique», Le Candidat. Nouvelle édition, dite définitive, de Madame Bovary, suivie des actes du procès, chez Charpentier (1vol. in-18); nouvelle édition de L’Éducation sentimentale (2vol. in-18) chez Michel Lévy.
      



      
        1874 – Le Candidat, représenté au Vaudeville, est un échec complet: la pièce est retirée après quatre représentations (11-14mars). Publication de La Tentation de saint Antoine, en avril, chez Charpentier (1 vol. in-8o), sans aucun succès public. Édition de Madame Bovary, chez Lemerre (2vol. petits in-12), et «édition définitive» de Salammbô chez Charpentier (avec le dossier de la polémique avec Sainte-Beuve et avec Froehner).
      



      
        1875 – En mai, ruine d’Ernest Commanville. Flaubert vend sa ferme de Deauville, réduit son train de vie, intervient où il peut, et sauve le couple de la catastrophe financière. Il s’installe, pour ses séjours parisiens, au 240, faubourg Saint-Honoré. Il abandonne provisoirement la rédaction de Bouvard et Pécuchet. De septembre à novembre, séjour à Concarneau chez son ami le naturaliste Pouchet. Il commence la rédaction de La Légende de saint Julien l’Hospitalier.
      



      
        1876 – Le 8 mars, mort de Louise Colet. Le 8juin, mort de George Sand pour laquelle il a commencé en février la rédaction d’Un cœur simple.
      



      
        1875-1877 – Rédaction de Trois Contes: La Légende de saint Julien l’Hospitalier (septembre1875-18février 1876); Un cœur simple (février 1876-août 1876; Hérodias (23août 1876-1erfévrier 1877).
      


      
         Publication d’Un cœur simple dans Le Moniteur universel du 12 au 19avril 1877; La Légende de saint Julien l’Hospitalier, dans Le Bien public (19-22avril); Hérodias dans Le Moniteur universel (21-27avril). Le recueil de Trois contes est publié chez Charpentier le 24avril. Succès relatif. Le livre sera toutefois réédité cinq fois en trois ans.
      



      
        1877-1880 – Reprise de la rédaction de Bouvard et Pécuchet; travail intense, nouvelles recherches documentaires. Maladie, accident (il se casse le péroné en janvier 1879), cela au milieu de difficultés financières. Les amis de Flaubert interviennent en sa faveur et une aide annuelle de 3000francs lui est accordée par le ministre Jules Ferry à partir du 1erjuillet 1879. Flaubert espère pouvoir rembourser. Nouvelle édition de Salammbô, la dernière revue par Flaubert, chez Lemerre (2vol. petits in-12). Au début de 1880, LeChâteau des cœurs paraît par fragments dans La Vie moderne.
      



      
        1880 – Croisset, le 25 janvier: «Enfin je commence mon dernier chapitre! Quand il sera fini (à la fin d’avril ou de mai), j’irai à Paris pour le second volume qui ne me demandera pas plus de six mois. Il est fait aux trois quarts. – Et ne sera presque composé que de citations. Après quoi je reposerai ma cervelle qui n’en peut plus.»
      


      
        Flaubert meurt le 8 mai d’une hémorragie cérébrale, à Croisset.
      



      
        1881 – En mars, publication de «Bouvard et Pécuchet, œuvre posthume», chez Lemerre.
      



      
        1885 – Première édition des Œuvres complètes de Gustave Flaubert, chez Quantin, en 8volumes.
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