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« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le Seigneur. 




I

Les Karénine continuèrent à vivre sous le même toit, à se rencontrer chaque jour, et à rester complètement étrangers l’un à l’autre. Alexis Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter les commentaires  des  domestiques  en  se  montrant  avec  sa  femme,  mais  il  dînait  rarement  chez lui. Wronsky ne paraissait jamais : Anna le rencontrait au dehors, et son mari le savait. 

Tous  les  trois  souffraient  d’une  situation  qui  eût  été  intolérable  si  chacun  d’eux  ne  l’avait jugée  transitoire.  Alexis  Alexandrovitch  s’attendait  à  voir  cette  belle  passion  prendre  fin, comme toute chose en ce monde, avant que son honneur fût ostensiblement entaché ; Anna, la cause de tout le mal, et sur qui les conséquences en pesaient le plus cruellement, n’acceptait sa position que dans la conviction d’un dénouement prochain. Quant à Wronsky, il avait fini par croire comme elle. 

Vers le milieu de l’hiver, Wronsky eut  une semaine ennuyeuse à traverser.  Il  fut chargé de montrer Pétersbourg  à un prince étranger, et  cet  honneur, que lui valurent  son irréprochable tenue et sa connaissance des langues étrangères, lui parut fastidieux. Le prince voulait être à même  de  répondre  aux  questions  qui  lui  seraient  adressées  au  retour  sur  son  voyage,  et profiter cependant de tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait donc l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce prince jouissait d’une santé exceptionnelle, même pour un prince, et il était  arrivé,  grâce  à  des  soins  minutieusement  hygiéniques  de  sa  personne,  à  supporter  des fatigues  excessives,  tout  en  restant  frais  comme  un  grand  concombre  hollandais,  vert  et luisant. Il avait beaucoup voyagé, et l’avantage incontestable qu’il reconnaissait aux facilités de  communication  modernes,  était  de  pouvoir  s’amuser  de  façons  variées.  En  Espagne,  il avait  donné  des  sérénades,  courtisé  des  Espagnoles,  et  joué  de  la  mandoline ;  en  Suisse,  il avait  chassé  le  chamois ;  en  Angleterre,  sauté  des  haies  en  habit  rouge  et  parié  de  tuer  200 

faisans ;  en  Turquie,  il  avait  pénétré  dans  un  harem ;  aux  Indes,  il  s’était  promené  sur  des éléphants, et maintenant il tenait à connaître les plaisirs de la Russie. 

Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies, organisa, non sans peine, le programme des divertissements ; c’étaient les blinis1, les courses de trotteurs, la chasse à l’ours, les parties de troïka,  les  Bohémiennes,  les  réunions  intimes  dans  lesquelles  on  lançait  au  plafond  des plateaux chargés de vaisselle. Le prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une rare facilité, et s’étonnait, après avoir tenu une Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui lui tombait sous  la  main,  que  l’entrain  russe  s’arrêtât  là.  Au  fond,  ce  qui  l’amusa  le  plus,  ce  furent  les actrices françaises, les danseuses et le champagne. 

Wronsky  connaissait  les  princes,  en  général ;  mais,  soit  qu’il  eût  changé  dans  les  derniers temps, soit que l’intimité de celui qu’on le chargeait de divertir fut particulièrement pénible, cette semaine lui sembla cruellement longue. Il éprouva l’impression d’un homme préposé à la garde d’un fou dangereux qui redouterait son malade, et craindrait pour sa propre raison ; malgré la réserve officielle où il se retranchait, il rougit plus d’une fois de colère en écoutant les  réflexions  du  prince  sur  les  femmes  russes  qu’il  daigna  étudier.  Ce  qui  irritait  le  plus violemment  Wronsky  dans  ce  personnage,  c’était  de  trouver  en  lui  comme  un  reflet  de  sa propre  individualité,  et  ce  miroir  n’avait  rien  de  flatteur.  L’image  qu’il  y  voyait  était  celle d’un  homme  bien  portant,  très  soigné,  fort  sot  et  enchanté  de  sa  personne,  d’humeur  égale avec ses supérieurs, simple et  bon enfant  avec ses égaux, froidement  bienveillant envers ses inférieurs,  mais  gardant  toujours  l’aisance  et  les  façons  d’un  « gentleman ».  Wronsky  se comportait exactement de même, et s’en était fait un mérite jusque-là ; mais comme il jouait auprès du prince un rôle inférieur, ces airs dédaigneux l’exaspérèrent. « Quel sot personnage ! 

Est-il possible que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la semaine, fut-il soulagé de quitter ce miroir incommode sur le quai de la gare, où le prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses remerciements. Ils revenaient d’une chasse à l’ours, et la nuit s’était passée à donner une brillante représentation de l’audace russe. 

II 

Wronsky  trouva  en  rentrant  chez  lui  un  billet  d’Anna :  « Je  suis  malade  et  malheureuse, écrivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me passer plus longtemps de vous voir. Venez ce soir, Alexis Alexandrovitch sera au conseil de sept heures à dix. » 

Cette invitation, faite malgré la défense formelle du mari, lui sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il irait chez Anna. 

Depuis  le  commencement  de  l’hiver,  Wronsky  était  colonel,  et  depuis  qu’il  avait  quitté  le régiment il vivait seul. Après son déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes de la veille se lia d’une façon bizarre dans son esprit à celui d’Anna, et d’un paysan qu’il avait rencontré  à  la  chasse ;  il  finit  par  s’endormir,  et,  quand  il  se  réveilla,  la  nuit  était  venue.  Il alluma  une  bougie  avec  une  impression  de  terreur  qu’il  ne  put  s’expliquer.  « Que  m’est-il arrivé ?  qu’ai-je  vu  de  si  terrible  en  rêve ? »  se  demanda-t-il.  « Oui,  oui,  le  paysan,  un  petit homme  sale,  à  barbe  ébouriffée,  faisait  je  ne  sais  quoi  courbé  en  deux,  et  prononçait  en français des mots étranges. Je n’ai rien rêvé d’autre, pourquoi cette épouvante ? » Mais, en se rappelant  le  paysan  et  ses  mots  français  incompréhensibles,  il  se  sentit  frissonner  de  la  tête aux pieds.  « Quelle folie ! »  pensa-t-il en regardant  sa montre.  Il  était  plus de huit heures et demie ; il appela son domestique, s’habilla rapidement, sortit, et, oubliant complètement son rêve, ne s’inquiéta plus que de son retard. 

En approchant de la maison Karénine il regarda encore sa montre, et vit qu’il était neuf heures moins dix. Un coupé attelé de deux chevaux gris était arrêté devant le perron ; il reconnut la voiture  d’Anna.  « Elle  vient  chez  moi »,  se  dit-il,  « cela  vaut  bien  mieux.  Je  déteste  cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir l’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un homme habitué dès l’enfance à ne pas se gêner, il quitta son traîneau et monta le perron. La porte s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer la voiture. Quelque peu observateur que  fût  Wronsky,  la  physionomie  étonnée  du  suisse  le  frappa ;  il  avança  cependant  et  vint presque  se  heurter  à  Alexis  Alexandrovitch.  Un  bec  de  gaz  placé  à  l’entrée  du  vestibule éclaira en plein sa tête pâle et fatiguée. Il était en chapeau noir, et sa cravate blanche ressortait sous  un  col  de  fourrure.  Les  yeux  mornes  et  ternes  de  Karénine  se  fixèrent  sur  Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main à son chapeau et passa. 

Wronsky  le  vit  monter  en  voiture  sans  se  retourner,  prendre  par  la  portière  le  plaid  et  la lorgnette que lui tendait le suisse, et disparaître. 

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant dans l’antichambre les yeux brillants de colère ; 

« si  encore  il  voulait  défendre  son  honneur,  je  pourrais  agir,  traduire  mes  sentiments  d’une façon  quelconque ;  mais  cette  faiblesse  et  cette  lâcheté !…  J’ai  l’air  de  venir  le  tromper,  ce que je ne veux pas. » 

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna au jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup  changé ;  il  avait  renoncé  à  des  rêves  d’ambition  incompatibles  avec  sa  situation irrégulière,  et  ne  croyait  plus  à  la  possibilité  d’une  rupture ;  aussi  était-il  dominé  par  les faiblesses de son amie et par ses sentiments pour elle. Quant à Anna, après s’être donnée tout entière,  elle  n’attendait  rien  de  l’avenir  qui  ne  lui  vînt  de  Wronsky.  Celui-ci  entendit,  en franchissant l’antichambre, des pas qui s’éloignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon après s’être tenue aux aguets pour l’attendre. « Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne peut continuer ainsi ! » Et au son de sa propre voix ses yeux se remplirent de larmes. 

« Qu’y a-t-il, mon amie ? 

— Il y a que j’attends, que je suis à la torture depuis deux heures ; mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que tu as eu quelque empêchement sérieux ! Non, je ne te gronderai plus. » 

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et le regarda longtemps de ses yeux profonds et tendres,  quoique  scrutateurs.  Elle  le  regardait  pour  tout  le  temps  où  elle  ne  l’avait  pas  vu, comparant, comme toujours, l’impression du moment aux souvenirs qu’il lui avait laissés, et, comme toujours, sentant que l’imagination l’emportait sur la réalité. 

III 

« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils furent  assis sous  la lampe près de la table du salon. C’est ta punition pour être venu si tard. 

— Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas aller au conseil ? 

— Il y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne sais où. Ce n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi où tu as été, toujours avec le prince ? » 

(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.) 

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit, il s’était laissé surprendre par le sommeil, mais  la  vue  de  ce  visage  ému  et  heureux  lui  rendit  cet  aveu  pénible,  et  il  s’excusa  sur l’obligation de présenter son rapport après le départ du prince. 



« C’est fini maintenant ? Il est parti ? 

— Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire combien cette semaine m’a paru insupportable. 

—  Pourquoi ?  N’avez-vous  pas  mené  la  vie  qui  vous  est  habituelle,  à  vous  autres  jeunes gens ?  dit-elle  en  fronçant  le  sourcil,  et  prenant,  sans  regarder  Wronsky,  un  ouvrage  au crochet qui se trouvait sur la table. 

— J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps, répondit-il, cherchant à deviner la cause de la transformation subite de ce beau visage. Je t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses dents  blanches,  qu’il  m’a  été  souverainement  déplaisant  de  revoir  cette  existence,  comme dans un miroir. » 

Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et garda son ouvrage en main, sans y travailler. 

« Lise  est  venue  me  voir  ce  matin ;…  elles  viennent  encore  chez  moi,  malgré  la  comtesse Lydie,… et m’a raconté vos nuits athéniennes. Quelle horreur ! 

— Je voulais dire… 

—  Que  vous  êtes  odieux,  vous  autres  hommes !  Comment  pouvez-vous  supposer  qu’une femme  oublie ?  –  dit-elle,  s’animant  de  plus  en  plus,  et  dévoilant  ainsi,  la  cause  de  son irritation, – et surtout une femme qui, comme moi, ne peut connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui en dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ? 

— Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je jamais rien caché ? 

—  Tu  as  raison ;  mais  si  tu  savais  combien  je  souffre !  dit-elle,  cherchant  à  chasser  ses craintes jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu me dire ? » 

Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie d’Anna devenaient fréquents, et quoi qu’il fît pour  le  dissimuler,  ces  scènes,  preuves  d’amour  pourtant,  le  refroidissaient  pour  elle. 

Combien de fois ne s’était-il pas répété que le bonheur n’existait pour lui que dans cet amour ; et maintenant qu’il se sentait passionnément aimé, comme peut l’être un homme auquel une femme a tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de lui qu’en quittant Moscou. 

« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince, reprit Anna ; j’ai chassé le démon (ils appelaient ainsi, entre eux, ses accès de jalousie) ; tu avais commencé à me raconter quelque chose : En quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ? 

—  Il  a  été  insupportable,  répondit  Wronsky,  cherchant  à  retrouver  le  fil  de  sa  pensée.  Le prince ne gagne pas à être vu de près. Je ne saurais le comparer qu’à un de ces animaux bien nourris  qui  reçoivent  des  prix  aux  expositions,  ajouta-t-il  d’un  air  contrarié  qui  parut intéresser Anna. 

— C’est un homme instruit cependant, qui a beaucoup voyagé ? 

—  On  dirait  qu’il  n’est  instruit  que  pour  avoir  le  droit  de  mépriser  l’instruction,  comme  il méprise du reste tout, excepté les plaisirs matériels. 



— Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? dit Anna avec un regard triste qui le frappa encore. 

— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en souriant. 

— Je ne le défends pas, il m’est  trop indifférent pour cela, mais je ne puis  m’empêcher de croire que si cette existence t’avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser d’aller admirer cette Thérèse en costume d’Ève. 

—  Voilà  le  diable  qui  revient !  dit  Wronsky  attirant  vers  lui  pour  la  baiser  une  des  mains d’Anna. 

— Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t’imagines pas ce que j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être jalouse au fond ; quand tu es là, je te crois ; mais quand tu es au loin à mener cette vie incompréhensible pour moi… » 

Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler fébrilement, en filant avec son crochet des mailles de laine blanche que la lumière de la lampe rendait brillantes. 

« Raconte-moi  comment  tu  as  rencontré  Alexis  Alexandrovitch,  demanda-t-elle  tout  à  coup d’une voix encore contrainte. 

— Nous nous sommes presque heurtés à la porte. 

— Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea son visage, ferma à demi les yeux, et changea l’expression  de  sa  physionomie  à  tel  point  que  Wronsky  ne  put  s’empêcher  de  reconnaître Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit à rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses grands charmes. 

« Je  ne  le  comprends  pas,  dit  Wronsky ;  j’aurais  compris  qu’après  votre  explication  à  la campagne il eût rompu avec toi et m’eût provoqué en duel, mais comment peut-il supporter la situation actuelle ? On voit qu’il souffre. 

— Lui ? dit-elle avec un sourire ironique… mais il est très heureux. 

— Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout pourrait s’arranger ? 

— Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais cette nature, faite de mensonges ! Qui donc pourrait, à moins d’être insensible, vivre avec une femme coupable, comme il vit avec moi, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? » 

Et elle imita la manière de dire de son mari : « Toi, ma chère Anna ». 

« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une poupée. Si j’étais à sa place, il y a longtemps que j’aurais déchiré en morceaux une femme comme moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma chère Anna » ;  mais  ce  n’est  pas  un  homme :  c’est  une  machine  ministérielle.  Il  ne  comprend  pas qu’il ne m’est plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons pas de lui ! 

— Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en cherchant à la calmer ; mais non, ne parlons plus de lui : parlons de toi, de ta santé ; qu’a dit le docteur ? » 



Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait volontiers continué à tourner son mari en ridicule, mais il ajouta :  

« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela tient à ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? » 

Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna et fit place à une expression pleine de tristesse. 

« Bientôt, bientôt… Tu dis que notre position est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que  je  donnerais  pour  pouvoir  t’aimer  librement !  Je  ne  te  fatiguerais  plus  de  ma  jalousie ; mais bientôt, bientôt, tout changera, et pas comme nous le pensons. » 

Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes l’empêchèrent de continuer, et elle posa sa main blanche, dont les bagues brillaient à la lumière de la lampe, sur le bras de Wronsky. 

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il comprît fort bien. 

—  Tu  demandes  quand  ce  sera ?  Bientôt,  et  je  n’y  survivrai  pas ;  –  elle  parlait précipitamment.  –  Je  le sais,  je  le  sais  avec  certitude.  Je  mourrai,  et  je  suis  très  contente  de mourir et de vous débarrasser tous les deux de moi. » 

Ses  larmes  coulaient,  tandis  que  Wronsky  baisait  ses  mains  et  cherchait,  en  la  calmant,  à cacher sa propre émotion. 

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui serrant vivement la main. 

— Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en relevant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles absurdités ! 

— Non, je dis vrai. 

— Qu’est-ce qui est vrai ? 

— Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve. 

— En rêve ? – et Wronsky se rappela involontairement le mougik de son cauchemar. 

—  Oui,  en  rêve,  continua-t-elle ;  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela.  Je  rêvais  que  j’entrais  en courant  dans  ma  chambre  pour  y  prendre  je  ne  sais  quoi ;  je  cherchais,  tu  sais,  comme  on cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre j’apercevais quelque chose debout. 

— Quelle folie ! comment crois-tu… ? » 

Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle racontait lui semblait trop important. 

« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit mougik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me sauver, mais il se penche vers un sac dans lequel il remue un objet. » 

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un sac ; la terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se rappelant son propre rêve, sentit cette même terreur l’envahir. 



« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en français, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir ». Je cherchai à m’éveiller, mais ne me réveillai qu’en rêve, en me demandant  ce  que  cela  signifiait.  J’entendis  alors  quelqu’un  me  dire :  « En  couches,  vous mourrez en couches, ma petite mère ». Et enfin je revins à moi. 

— Quelles absurdités ! dit Wronsky, dissimulant mal son émotion. 

— N’en parlons plus,  sonne, je vais  faire servir  du thé ;  reste encore, nous n’en avons plus pour longtemps. » 

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et l’effroi disparurent de son visage, qui prit une expression  de  douceur  attentive  et  sérieuse.  Wronsky  ne  comprit  rien  d’abord  à  cette transfiguration soudaine : elle venait de sentir une vie nouvelle s’agiter dans son sein. 

IV 

Après  la  rencontre  avec  Wronsky,  Alexis  Alexandrovitch,  comme  c’était  son  projet,  s’était rendu à l’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes, parla à tous ceux à qui il devait parler, et, en rentrant  chez  lui,  alla  droit  à  sa  chambre,  après  avoir  constaté  l’absence  de  tout  paletot d’uniforme dans le vestibule. 

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il marcha de long en large jusqu’à trois heures du matin ; la colère le tenait éveillé, car il ne pouvait pardonner à sa femme de n’avoir pas rempli la  seule  condition  qu’il  lui  eût  imposée,  celle  de  ne  pas  recevoir  son  amant  chez  elle. 

Puisqu’elle  n’avait  pas  tenu  compte  de  cet  ordre,  il  devait  la  punir,  exécuter  sa  menace, demander  le  divorce,  et  lui  retirer  son  fils.  Cette  menace  n’était  pas  d’une  exécution  aisée, mais il voulait tenir parole : la comtesse Lydie avait souvent fait allusion à ce moyen de sortir de  sa  déplorable  situation,  et  le  divorce  était  devenu  récemment  d’une  facilité  pratique  si perfectionnée  qu’Alexis  Alexandrovitch  entrevoyait  la  possibilité  d’éluder  les  principales difficultés de forme. 

Un  malheur  ne  venant  jamais  seul,  il  éprouvait  tant  d’ennuis  relativement  à  la  question soulevée  par  lui  sur  les  étrangers,  qu’il  se  sentait  depuis  quelque  temps  dans  un  état d’irritation perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colère grandissant toujours, et ce fut avec une véritable exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla à la hâte, et se rendit chez Anna aussitôt  qu’il  la  sut  levée.  Il  craignait  de  perdre  l’énergie  dont  il  avait  besoin,  et  ce  fut  en quelque sorte à deux mains qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne débordât pas en route. 

Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en le voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés devant lui sans la regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle n’avait vu autant de décision dans son maintien. Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir. 

« Que vous faut-il ? s’écria Anna. 

— Les lettres de votre amant. 

— Elles ne sont pas là, » dit-elle en fermant le tiroir. Mais il comprit au mouvement qu’elle fit,  qu’il  avait  deviné  juste,  et,  repoussant  brutalement  sa  main,  il  s’empara  du  portefeuille dans  lequel  Anna  gardait  ses  papiers  importants ;  malgré  les  efforts  de  celle-ci  pour  le reprendre, il la tint à distance. 

« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », dit-il, et il mit le portefeuille sous son bras et le serra si fortement du coude que son épaule en fut soulevée ! 

Anna le regarda, étonnée et effrayée. 

« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant chez vous ? 

— J’avais besoin de le voir pour… » 

Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible. 

« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir de savoir pourquoi une femme a besoin de voir son amant. 

— Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que la grossièreté de son mari lui rendait son  audace…  Est-il  possible  que  vous  ne  sentiez  pas  combien  il  vous  est  facile  de  me blesser ? 

— On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête femme, mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la constatation d’un fait. 

— Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas. 

— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il laisse à sa femme une liberté entière, sous la seule condition de respecter les convenances ? Selon vous, c’est de la cruauté ? 

—  C’est  pis  que  cela,  c’est  de  la  lâcheté,  si  vous  tenez  à  le  savoir,  s’écria  Anna  avec emportement, et elle se leva pour sortir. 

—  Non,  –  cria-t-il  d’une  voix  perçante,  la  forçant  à  se  rasseoir,  et  lui  prenant  le  bras ;  ses grands doigts osseux la serraient si durement qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge sur sa peau. – De la lâcheté ? cela s’applique à celle qui abandonne son fils et son mari pour un amant, et n’en mange pas moins le pain de ce mari. » 

Anna  baissa  la  tête ;  la  justesse  de  ces  paroles  l’écrasait ;  elle  n’osa  plus,  comme  la  veille, accuser son mari d’être de trop, et elle répondit doucement : 

« Vous  ne  pouvez  juger  ma  position  plus  sévèrement  que  je  ne  la  juge  moi-même ;  mais pourquoi me dites-vous cela ? 

—  Pourquoi  je  vous  le  dis ?  continua-t-il  avec  colère :  c’est  afin  que  vous  sachiez  que, puisque vous  ne tenez aucun compte de ma volonté, je vais  prendre les  mesures nécessaires pour mettre fin à cette situation. 

— Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit Anna les yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort qu’elle sentait prochaine, et maintenant si désirable. 



—  Plus  tôt  même  que  vous  et  votre  amant  ne  l’aviez  imaginé !  Ah !  vous  cherchez  la satisfaction des passions sensuelles… 

—  Alexis  Alexandrovitch !  C’est,  peu  généreux,  peu  convenable  de  frapper  quelqu’un  à terre ! 

— Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les souffrances de celui qui a été votre mari vous intéressent peu ; qu’importe que sa vie soit bouleversée, qu’il souffre… » 

Dans  son  émotion,  Alexis  Alexandrovitch  parlait  si  vite  qu’il  bredouillait,  et  ce bredouillement  parut  comique  à  Anna,  qui  se  reprocha  cependant  aussitôt  de  pouvoir  être sensible au ridicule dans un moment pareil. Pour la première fois, et pendant un instant, elle comprit la souffrance de son mari et le plaignit. Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire et baisser la tête ? Lui aussi se tut, puis reprit d’une voix sévère, en soulignant des mots qui n’avaient aucune importance spéciale : 

« Je suis venu vous dire… » 

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son bredouillement, se dit : « Non, cet homme aux yeux mornes, si plein de lui-même, ne peut rien sentir, j’ai été le jouet de mon imagination. » 

« Je ne puis changer, murmura-t-elle. 

— Je suis venu vous prévenir que je partais pour Moscou, et que je ne rentrerai plus dans cette maison ;  vous  apprendrez  les  résolutions  auxquelles  je  me  serai  arrêté,  par  l’avocat  qui  se chargera  des  préliminaires  du  divorce.  Mon  fils  ira  chez  une  de  mes  parentes,  ajouta-t-il,  se rappelant avec effort ce qu’il voulait dire relativement à l’enfant. 

— Vous prenez Serge pour me faire souffrir, balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui ; vous ne l’aimez pas, laissez-le-moi ! 

—  C’est  vrai,  la  répulsion  que  vous  m’inspirez  rejaillit  sur  mon  fils :  mais  je  le  garderai néanmoins. Adieu. » 

Il voulut sortir, elle le retint. 

« Alexis  Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-  elle encore :  je ne vous  demande que cela ; laissez-le jusqu’à ma délivrance… » 

Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui le retenait et partit sans répondre. 

V 

Le  salon  de  réception  de  l’avocat  célèbre  chez  lequel  se  rendit  Alexis  Alexandrovitch  était plein  de  monde  lorsqu’il  y  entra.  Trois  dames,  l’une  vieille,  l’autre  jeune  et  la  troisième appartenant  visiblement  à  la  classe  des  marchands,  y  attendaient,  ainsi  qu’un  banquier allemand portant  au doigt une grosse bague, un marchand à longue barbe, et un tchinovnick revêtu  de  son  uniforme,  avec  une  décoration  au  cou ;  l’attente  avait  évidemment  été  longue pour tous. 



Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs plumes ; l’un d’eux tourna la tête d’un air mécontent vers le nouvel arrivé et, sans se lever, lui demanda en clignant des yeux : 

« Que désirez-vous ? 

— Je voudrais parler à M. l’avocat. 

—  Il  est  occupé,  –  répondit  sévèrement  le  secrétaire  en  désignant  avec  sa  plume  ceux  qui attendaient déjà ; et il se remit à écrire. 

— Ne trouvera-t-il un pas moment pour me recevoir ? demanda Alexis Alexandrovitch. 

— M. l’avocat n’a pas un instant de liberté ; il est toujours occupé, veuillez attendre. 

— Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit Alexis Alexandrovitch avec dignité, voyant que l’incognito était impossible à garder. 

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air mécontent, et sortit. 

Alexis  Alexandrovitch  approuvait  en  principe  la  réforme  judiciaire,  mais  critiquait  certains détails,  autant  qu’il  était  capable  de  critiquer  une  institution  sanctionnée,  par  le  pouvoir suprême ; en toutes  choses il admettait l’erreur comme un mal inévitable, auquel on pouvait dans  certains  cas  porter  remède ;  mais  la  position  importante  faite  aux  avocats  par  cette réforme  avait  toujours  été  l’objet  de  sa  désapprobation,  et  l’accueil  qu’on  lui  faisait  ne détruisait pas ses préventions. 

« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le secrétaire. 

Effectivement, au bout de deux minutes, la porte s’ouvrit, et l’avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre. 

L’avocat était un petit homme chauve, trapu, avec une barbe noire tirant sur le roux, un front bombé, et de gros sourcils clairs. Sa toilette, depuis sa cravate et sa chaîne de montre double, jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais goût. 

« Veuillez  entrer »,  dit-il  en  se  tournant  vers  Alexis  Alexandrovitch,  et,  le  faisant  passer devant lui, il ferma la porte. 

Il  avança  un  fauteuil  près  de  son  bureau  chargé  de  papiers,  pria  Alexis  Alexandrovitch  de s’asseoir,  et,  frottant  l’une  contre  l’autre  ses  mains  courtes  et  velues,  il  s’installa  devant  le bureau dans une pose attentive. Mais, à peine assis, une mite vola au-dessus de la table, et le petit homme, avec une vivacité inattendue, la happa au vol ; puis il reprit bien vite sa première attitude. 

« Avant de commencer à vous expliquer mon affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un œil étonné les mouvements de l’avocat, permettez-moi de vous faire observer que le sujet qui m’amène doit rester secret entre nous. » 

Un imperceptible sourire effleura les lèvres de l’avocat. 



« Si  je  n’étais  pas  capable  de  garder  un  secret,  je  ne  serais  pas  avocat,  dit-il ;  mais  si  vous désirez être assuré… 

Alexis  Alexandrovitch  jeta  un  regard  sur  lui  et  crut  remarquer  que  ses  yeux  gris  pleins d’intelligence avaient tout deviné. 

« Vous connaissez mon nom ? 

—  Je  sais  combien  vos  services  sont  utiles  à  la  Russie »,  répondit  en  s’inclinant  l’avocat, après avoir attrapé une seconde mite. 

Alexis  Alexandrovitch  soupira ;  il  se  décidait  avec  peine  à  parler ;  mais,  lorsqu’il  eut commencé, il continua sans hésitation, de sa voix claire et perçante, en insistant sur certains mots. 

« J’ai  le  malheur,  commença-t-il,  d’être  un  mari  trompé.  Je  voudrais  rompre  légalement  par un divorce les liens qui m’unissent à ma femme, et surtout séparer mon fils de sa mère. »  

Les  yeux  gris  de  l’avocat  faisaient  leur  possible  pour  rester  sérieux ;  mais  Alexis Alexandrovitch  ne  put  se  dissimuler  qu’ils  étaient  pleins  d’une  joie  qui  ne  provenait  pas uniquement  de  la  perspective  d’une  bonne  affaire :  c’était  de  l’enthousiasme,  du  triomphe, quelque chose comme l’éclat qu’il avait remarqué dans les yeux de sa femme. 

« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ? 

—  Précisément ;  mais  je  risque  peut-être  d’abuser  de  votre  attention,  car  je  ne  suis préalablement  venu  que  pour  vous  consulter ;  je  tiens  à  rester  dans  de  certaines  bornes,  et renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier avec les formes que je veux garder. 

— Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement libre », répondit l’avocat. 

Le  petit  homme,  pour  ne  pas  offenser  son  client  par  une  gaieté  que  son  visage  cachait  mal, fixa ses yeux sur les pieds d’Alexis Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût du coin de l’œil une mite voler, il retint ses mains, par respect pour la situation. 

« Les lois qui  régissent  le divorce me sont connues dans leurs traits  généraux, dit Karénine, mais j’aurais voulu savoir les diverses formes usitées dans la pratique. 

—  En  un  mot  vous  désirez  apprendre  par  quelles  voies  vous  pourriez  obtenir  un  divorce légal ? » dit l’avocat entrant avec un certain plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe affirmatif  de  celui-ci,  il  continua,  en  jetant  de  temps  en  temps  un  regard  furtif  sur  la  figure d’Alexis Alexandrovitch que l’émotion tachetait de plaques rouges : 

« Le  divorce,  selon  nos  lois,  –  il  eut  une  nuance  de  dédain  pour :  nos  lois,  –  est  possible, comme vous le savez, dans les trois cas suivants… – Qu’on attende ! » s’écria-t-il à la vue de son  secrétaire  qui  entr’ouvrait  la  porte.  Il  se  leva  cependant,  alla  lui  dire  quelques  mots  et revint s’asseoir ; « … dans les trois cas suivants ; défaut physique d’un des époux, disparition de l’un d’eux pendant cinq ans, – il pliait, en faisant cette énumération, ses gros doigts velus l’un après l’autre, – et enfin l’adultère (il prononça ce mot d’un ton satisfait). Voilà le côté théorique ;  mais  je  pense  qu’en  me  faisant  l’honneur  de  me  consulter  c’est  le  côté  pratique que vous désirez connaître ? Aussi, le cas de défaut physique et d’absence d’un des conjoints n’existant pas, autant que j’ai pu le comprendre… ? » 

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la tête. 

« Reste  l’adultère  de  l’un  des  deux  époux,  auquel  cas  l’une  des  parties  doit  se  reconnaître coupable  envers  l’autre,  faute  de  quoi  il  ne  reste  que  le  flagrant  délit.  Ce  dernier  cas,  j’en conviens, se rencontre rarement dans la pratique. » 

L’avocat  se  tut  et  regarda  son  client  de  l’air  d’un  armurier  qui  expliquerait  à  un  acheteur l’usage  de  deux  pistolets  de  modèles  différents,  en  lui  laissant  la  liberté  du  choix.  Alexis Alexandrovitch gardant le silence, il continua :  

« Le  plus  simple,  le  plus  raisonnable,  est,  selon  moi,  de  reconnaître  l’adultère  par consentement mutuel. Je n’oserais parler ainsi à tout le monde, mais je suppose que nous nous comprenons. » 

Alexis  Alexandrovitch  était  si  troublé  que  l’avantage  de  la  dernière  combinaison  que  lui proposait  l’avocat  lui  échappait  complètement,  et  l’étonnement  se  peignit  sur  son  visage ; l’homme de loi vint aussitôt à son aide. 

« Je  suppose  que  deux  époux  ne  puissent  plus  vivre  ensemble :  si  tous  deux  consentent  au divorce, les détails et les formalités deviennent sans importance. Ce moyen est le plus simple et le plus sûr. » 

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses sentiments religieux s’opposaient à cette mesure. 

« Dans  le  cas  présent  ce  moyen  est  hors  de  question,  dit-il.  Des  preuves,  comme  une correspondance,  peuvent-elles  établir  indirectement  l’adultère ?  Ces  preuves-là  sont  en  ma possession. » 

L’avocat fit en serrant les lèvres une exclamation tout à la fois de compassion et de dédain. 

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre sont du ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos archiprêtres aiment fort à se noyer dans de certains détails, – ajouta-t-il avec un sourire de sympathie pour le goût de ces bons Pères, – et les preuves exigent des témoins. Si vous me faites l’honneur de me confier votre affaire, il faut me laisser le choix des mesures à prendre. 

Qui veut la fin, veut les moyens. » 

Alexis  Alexandrovitch  se  leva,  très  pâle,  tandis  que  l’avocat  courait  encore  vers  la  porte répondre à une nouvelle interruption de son secrétaire. 

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une boutique », cria-t-il avant de revenir à sa place, et il attrapa chemin faisant une mite en murmurant tristement :  « Jamais mon reps n’y résistera ! » 

« Vous me faisiez, l’honneur de me dire… ? 



—  Je  vous  écrirai  à  quel  parti  je  m’arrête,  répondit  Alexis  Alexandrovitch  s’appuyant  à  la table,  et  puisque  je  puis  conclure  de  vos  paroles  que  le  divorce  est  possible,  je  vous  serais obligé de me faire connaître vos conditions. 

— Tout est possible si vous voulez bien me laisser une entière liberté d’action, dit l’avocat éludant  la  dernière  question.  Quand  puis-je  compter  sur  une  communication  de  votre  part ? 

demanda-t-il en reconduisant son client, avec des yeux aussi brillants que ses bottes. 

— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me faire savoir si vous acceptez l’affaire, et à quelles conditions. 

— Parfaitement. » 

L’avocat salua respectueusement, fit sortir son client, et, resté seul, sa joie déborda ; il était si content qu’il fit, contrairement à tous ses principes, un rabais à une dame habile dans l’art de marchander.  Il  oublia  même  les  mites,  résolu  à  recouvrir,  l’hiver  suivant,  son  meuble  de velours, comme chez son confrère Séganine. 

VI 

La brillante victoire remportée par Alexis Alexandrovitch dans la séance du 17 août avait eu des  suites  fâcheuses.  La  nouvelle  commission,  nommée  pour  étudier  la  situation  des populations étrangères, avait agi avec une promptitude qui frappa Karénine ; au bout de trois mois elle présentait déjà son rapport ! L’état de ces populations se trouvait étudié aux points de  vue  politique,  administratif,  économique,  ethnographique,  matériel  et  religieux.  Chaque question  était  suivie  d’une  réponse  admirablement  rédigée  et  ne  pouvant  laisser  subsister aucun  doute,  car  ces  réponses  n’étaient  pas  l’œuvre  de  l’esprit  humain,  toujours  sujet  à l’erreur,  mais  d’une  bureaucratie  pleine  d’expérience.  Ces  réponses  se  basaient  sur  des données officielles, telles que rapports des gouverneurs et des archevêques, basés eux-mêmes sur les rapports des chefs de district et des surintendants ecclésiastiques, basés à leur tour sur les rapports des administrations communales et des paroisses de campagne. Comment douter de  leur  exactitude ?  Des  questions  comme  celles-ci :  « Pourquoi  les  récoltes  sont-elles mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de certaines localités s’obstinent-ils à pratiquer leur religion ? »  questions  que  la  machine  officielle  pouvait  seule  résoudre,  et  auxquelles  des siècles  n’auraient  pas  trouvé  de  réponses,  furent  clairement  résolues,  conformément  aux opinions d’Alexis Alexandrovitch. 

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une tactique à laquelle son adversaire ne s’attendait pas : entraînant plusieurs membres du comité à sa suite, il passa tout à coup dans le camp de Karénine,  et,  non  content  d’appuyer  les  mesures  proposées  par  celui-ci  avec  chaleur,  il  en proposa  d’autres,  dans  le  même  sens,  qui  dépassèrent  de  beaucoup  les  intentions  d’Alexis Alexandrovitch. 

Poussées  à  l’extrême,  ces  mesures  parurent  si  absurdes,  que  le  gouvernement,  l’opinion publique,  les  dames  influentes,  les  journaux,  furent  tous  indignés,  et  leur  mécontentement rejaillit sur le père de la commission, Karénine. 

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un air innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se  retrancha  derrière  la  foi  aveugle  que  lui  avait  inspirée  le  plan  de  son  collègue.  Alexis Alexandrovitch,  quoique  malade  et  très  affecté  de  tous  ces  ennuis,  ne  se  rendit  pas.  Une scission se produisit au sein du comité ; les uns, avec Strémof, expliquèrent leur erreur par un excès de  confiance,  et  déclarèrent les rapports de la  commission  d’inspection absurdes ; les autres,  avec  Karénine,  redoutant  cette  façon  révolutionnaire  de  traiter  une  commission,  la soutinrent.  Les sphères officielles, et même la société, virent s’embrouiller cette intéressante question  à  tel  point,  que  la  misère  et  la  prospérité  des  populations  étrangères  devinrent également  problématiques.  La  position  de  Karénine,  déjà  minée  par  le  mauvais  effet  que produisaient ses malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut alors le courage de prendre une résolution  hardie :  au  grand  étonnement  de  la  commission  il  déclara  qu’il  demandait l’autorisation d’aller étudier lui-même ces questions sur les lieux, et, l’autorisation lui ayant été accordée, il partit pour un gouvernement lointain. 

Ce  départ  fit  grand  bruit,  d’autant  plus  qu’il  refusa  officiellement  les  frais  de  déplacement fixés à douze chevaux de poste. 

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y arrêta trois jours. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  comme  il  venait  de  rendre  visite  au  général  gouverneur,  il s’entendit  héler,  dans  la  rue  des  Gazettes,  à  l’endroit  où  se  croisent  en  grand  nombre  les voitures de maîtres et les isvostchiks, et, se retournant à l’appel d’une voix gaie et sonore, il aperçut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu d’un paletot à la dernière mode, le chapeau avançant  sur son  front  brillant  de jeunesse et  de  santé, il appelait  avec une telle persistance, que  Karénine  dut  s’arrêter.  Dans  la  voiture,  à  la  portière  de  laquelle  Stépane  Arcadiévitch s’appuyait, était une femme en chapeau de velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes de la main en souriant amicalement. C’étaient Dolly et ses enfants. 

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de monde à Moscou, le frère de sa femme moins que  personne ;  aussi  voulut-il  continuer  son  chemin  après  avoir  salué ;  mais  Oblonsky  fit signe au cocher d’arrêter et courut dans la neige jusqu’à la voiture. 

« Depuis  quand es-tu  ici ? N’est-ce pas un péché de ne pas nous prévenir ? J’ai  vu hier soir chez Dusseaux le nom de Karénine sur la liste des arrivants, et l’idée ne m’est pas venue que ce  fût  toi,  dit-il  en  passant  sa  tête  à  la  portière  et  en  secouant  la  neige  de  ses  pieds  en  les frappant l’un contre l’autre. Comment ne pas nous avoir avertis ? 

— Le temps m’a manqué, je suis très occupé, répondit sèchement Alexis Alexandrovitch. 

— Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. » 

Karénine  ôta  le  plaid  qui  recouvrait  ses  jambes  frileuses  et,  quittant  sa  voiture,  se  fraya  un chemin dans la neige jusqu’à celle de Dolly. 

« Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, pour que vous nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en souriant. 

— Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un ton qui prouvait clairement le contraire. Et votre santé ? 

— Que fait ma chère Anna ? » 



Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et voulut se retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha. 

« Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire ?  Dolly,  invite-le  à  dîner  pour  demain  avec  Kosnichef  et Pestzoff, l’élite de l’intelligence moscovite. 

— Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous attendrons à l’heure qui vous conviendra, à cinq, à six heures, comme vous voudrez. Et ma chère Anna, il y a si longtemps… 

— Elle va bien, murmura encore Alexis Alexandrovitch en fronçant le sourcil. Très heureux de vous avoir rencontrée. » 

Et il regagna sa voiture. 

« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. Karénine répondit quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu’à elle. 

« J’entrerai chez toi demain ! » cria aussi Stépane Arcadiévitch. 

Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa voiture comme s’il eût voulu y disparaître. 

« Quel  original ! »  dit  Stépane  Arcadiévitch  à  Dolly ;  et  regardant  sa  montre  il  fit  un  petit signe d’adieu caressant à sa femme et à ses enfants, et s’éloigna d’un pas ferme. 

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant. 

Il se retourna. 

« Et l’argent pour les paletots des enfants ? 

— Tu diras que je passerai. » 

Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques personnes de connaissance. 

VII 

Le  lendemain,  c’était  un  dimanche,  Stépane  Arcadiévitch,  entra  au  Grand-Théâtre  pour  y assister à la répétition du ballet ; et, profitant de la demi-obscurité des coulisses, il offrit à une jolie  danseuse  qui  débutait  sous  sa  protection  la  parure  de  corail  qu’il  lui  avait  promise  la veille.  Il  eut  même  le  temps  d’embrasser  le  visage  radieux  de  la  jeune  fille,  et  de  convenir avec  elle  du  moment  où  il  viendrait  la  prendre,  après  le  ballet,  pour  l’emmener  souper.  Du théâtre, Stépane Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir lui-même du poisson et des asperges pour le dîner, et à midi il était chez Dusseaux, où trois voyageurs de ses amis avaient eu l’heureuse idée de se loger : Levine, de retour de son voyage, un nouveau chef fraîchement débarqué à Moscou pour une inspection, et enfin son beau-frère Karénine. 

Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner ; mais ce qu’il préférait encore, c’était d’offrir chez lui à quelques convives choisis un petit repas bien ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-là  lui  souriait :  du  poisson  bien  frais,  des  asperges,  et  comme  pièce  de  résistance  un  simple mais  superbe  roastbeef.  Quant  aux  convives,  il  comptait  réunir  Kitty  et  Levine  et,  afin  de dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les invités  devait  être  Serge  Kosnichef,  le  philosophe  moscovite,  joint  à  Karénine,  l’homme d’action pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre eux, il avait encore invité Pestzoff, un  charmant  jeune  homme  de  cinquante  ans,  enthousiaste,  musicien,  bavard,  libéral,  qui mettrait tout le monde en train. 

La vie souriait en ce moment à Stépane Arcadiévitch ; l’argent rapporté par la vente du bois n’était pas entièrement dépensé ; Dolly depuis quelque temps était charmante : tout aurait été pour  le  mieux,  si  deux  choses  ne  l’avaient  désagréablement  impressionné,  sans  toutefois troubler sa belle humeur : d’abord l’accueil sec de son beau-frère : en rapprochant la froideur d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits qui étaient parvenus jusqu’à lui sur les relations de sa  sœur  avec  Wronsky,  il  devinait  un  incident  grave  entre  le  mari  et  la  femme.  Le  second point  noir  était  l’arrivée  du  nouveau  chef  auquel  on  faisait  une  réputation  inquiétante d’exigence  et  de  sévérité.  Infatigable  au  travail,  il  passait  encore  pour  être  bourru,  et absolument  opposé  aux  tendances  libérales  de  son  prédécesseur,  tendances  que  Stépane Arcadiévitch avait partagées. La première présentation avait eu lieu la veille, en uniforme, et Oblonsky  avait  été  si  cordialement  reçu  qu’il  jugeait  de  son  devoir  de  faire  une  visite  non officielle. Comment serait-il reçu cette fois ? il s’en préoccupait, mais sentait instinctivement que  tout  s’arrangerait  parfaitement.  « Bah !  pensait-il,  ne  sommes-nous  pas  tous  pécheurs ? 

pourquoi nous chercherait-il noise ? » 

Stépane  Arcadiévitch  entra  d’abord  chez  Levine.  Celui-ci  était  debout  au  milieu  de  sa chambre, et prenait avec un paysan la mesure d’une peau d’ours. 

« Ah ! vous en avez tué un ! cria Stépane Arcadiévitch en entrant. La belle pièce ! Une ourse ! 

Bonjour, Archip ! – et s’asseyant en paletot et en chapeau il tendit la main au paysan. 

— Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit Levine. 

—  Je  n’ai  pas  le  temps,  je  suis  entré  pour  un  instant,  —  répondit  Oblonsky,  ce  qui  ne l’empêcha  pas  de  déboutonner  son  paletot,  puis  de  l’ôter,  et  de  rester  toute  une  heure  à bavarder avec Levine sur sa chasse et sur d’autres sujets. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  à  l’étranger :  où  as-tu  été ?  demanda-t-il  lorsque  le  paysan  fut parti. 

—  J’ai  été  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  mais  seulement  dans  les  centres manufacturiers et pas dans les capitales. J’ai vu beaucoup de choses intéressantes. 

— Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ouvrières. 

— Oh non, il n’y a pas de question ouvrière pour nous : la seule question importante pour la Russie est celle des rapports du travailleur avec la terre ; elle existe bien là-bas aussi, mais les raccommodages y sont impossibles, tandis qu’ici… » 

Oblonsky écoutait avec attention. 

« Oui,  oui,  il  est  possible  que  tu  aies  raison,  mais  l’essentiel  est  de  revenir  en  meilleure disposition ;  tu  chasses  l’ours,  tu  travailles,  tu  t’enthousiasmes,  tout  va  bien.  Cherbatzky m’avait dit t’avoir rencontré sombre et mélancolique, ne parlant que de mort. 



— C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, répondit Levine, tout est vanité, il faut mourir ! 

J’aime le travail, mais quand je pense que cet univers, dont nous nous croyons les maîtres, se compose d’un peu de moisissure couvrant la surface de la plus petite des planètes ! Quand je pense  que  nos  idées,  nos  œuvres,  ce  que  nous  croyons  faire  de  grand,  sont  l’équivalent  de quelques grains de poussière !…  

— Tout cela est vieux comme le monde, frère ! 

—  C’est  vieux,  mais  quand  cette  idée  devient  claire  pour  nous,  combien  la  vie  paraît misérable ! Quand on sait que la mort viendra, qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus importantes semblent aussi mesquines que le fait de tourner cette peau d’ours ! C’est pour ne pas penser à la mort qu’on chasse, qu’on travaille, qu’on cherche à se distraire. » 

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de son regard caressant : 

« Tu  vois  bien  que  tu  avais  tort  en  tombant  sur  moi  parce  que  je  cherchais  des  jouissances dans la vie ! Ne sois pas si sévère, ô moraliste ! 

—  Ce  qu’il  y  a  de  bon  dans  la  vie…  répondit  Levine  s’embrouillant.  Au  fond  je  ne  sais qu’une chose, c’est que nous mourrons bientôt. 

— Pourquoi bientôt ? 

— Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de charme quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de calme. 

— Il faut jouir de son reste, au contraire… Mais, dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je me sauve. 

— Reste encore un peu ! dit Levine en le retenant ; quand nous reverrons-nous maintenant ? 

Je pars demain. 

— Et moi qui oubliais le sujet qui m’amène ! Je tiens absolument à ce que tu viennes dîner avec nous aujourd’hui ; ton frère sera des nôtres, ainsi que mon beau-frère Karénine. 

—  Il est  ici ? – demanda  Levine, mourant  d’envie d’avoir des  nouvelles  de Kitty ;  il savait qu’elle  avait  été  à  Pétersbourg  au  commencement  de  l’hiver,  chez  sa  sœur  mariée  à  un diplomate. – Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non, j’accepterai. 

— Viendras-tu ? 

— Certainement. 

— À cinq heures, en redingote. » 

Et Stépane Arcadiévitch se leva et  descendit chez son nouveau chef. Son instinct ne l’avait pas  trompé ;  cet  homme  terrible  se  trouva  être  un  bon  garçon,  avec  lequel  il  déjeuna  et s’attarda  à  causer,  si  bien  qu’il  était  près  de  quatre  heures  lorsqu’il  entra  chez  Alexis Alexandrovitch. 



VIII 

Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe, passa toute la matinée chez lui. Il avait deux affaires à terminer ce jour-là : d’abord à recevoir une députation d’étrangers, puis une lettre à écrire à son avocat, comme il le lui avait promis. 

Il  discuta  longuement  avec  les  membres  de  la  députation,  les  entendit  exposer  leurs réclamations  et  leurs  besoins,  leur  traça  un  programme  dont  ils  ne  devaient  à  aucun  prix  se départir  dans  leurs  démarches  auprès  du  gouvernement,  et  finalement  les  adressa  à  la comtesse  Lydie,  qui  devait  les  guider  à  Pétersbourg :  la  comtesse  avait  la  spécialité  des députations,  et  s’entendait  mieux  que  personne  à  les  piloter.  Quand  il  eut  congédié  son monde,  Alexis  Alexandrovitch  écrivit  à  son  avocat,  lui  donna  ses  pleins  pouvoirs,  et  lui envoya trois billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le portefeuille. 

Au  moment  de  cacheter  sa  lettre,  il  entendit  la  voix  sonore  de  Stépane  Arcadiévitch demandant au domestique si son beau-frère recevait, et insistant pour être annoncé. 

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou plutôt tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne puis dîner chez lui. 

— Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses papiers et les serrant dans un buvard. 

— Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de Stépane Arcadiévitch au domestique, et, ôtant son paletot tout en marchant, il entra chez Alexis Alexandrovitch. 

— Je suis enchanté de te trouver, commença-t-il gaiement, j’espère… 

—  Il  m’est  impossible  d’y  aller »,  répondit  sèchement  Alexis  Alexandrovitch,  recevant  son beau-frère debout,  sans  l’engager à s’asseoir, résolu  à adopter avec le frère de sa femme les relations  froides  qui  lui  semblaient  seules  convenables  depuis  qu’il  était  décidé  au  divorce. 

C’était oublier l’irrésistible bonté de cœur de Stépane Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses beaux yeux brillants et clairs. 

« Pourquoi  ne  peux-tu  pas  venir ?  Tu  ne  veux  pas  le  dire ?  demanda-t-il  en  français  avec quelque hésitation. Mais c’est chose promise, nous comptons sur toi ! 

— C’est impossible, parce que nos rapports de famille doivent être rompus. 

— Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un sourire. 

— Parce que je songe à divorcer d’avec ma femme, votre sœur. Je dois… » 

La phrase n’était pas achevée que Stépane Arcadiévitch, contrairement à ce qu’attendait son beau-frère, s’affaissait en poussant un grand soupir dans un fauteuil. 

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, s’écria-t-il avec douleur. 

— C’est cependant vrai. 

— Pardonne-moi, je n’y puis croire. » 



Alexis  Alexandrovitch  s’assit ;  il  sentait  que  ses  paroles  n’avaient  pas  produit  le  résultat voulu,  et  qu’une  explication,  même  catégorique,  ne  changerait  rien  à  ses  rapports  avec Oblonsky. 

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de demander le divorce, reprit-il. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise !  te  connaissant  pour  un  homme  de  bien,  et  Anna  pour  une femme d’élite, – excuse-moi de ne pouvoir changer mon opinion sur elle, – je ne puis croire à tout cela : il y a là quelque malentendu. 

— Oh ! si ce n’était qu’un malentendu ! 

— Permets, je comprends, mais je t’en supplie, ne te hâte pas. 

— Je n’ai rien fait avec précipitation, dit froidement Alexis Alexandrovitch ; mais dans une question semblable on ne peut prendre conseil de personne : je suis décidé. 

— C’est affreux ! soupira Stépane Arcadiévitch ; je t’en conjure : si, comme je le comprends, l’affaire n’est pas encore entamée, ne fais rien avant d’avoir causé avec ma femme. Elle aime Anna comme une sœur, elle t’aime, et c’est une femme de sens. Par amitié pour moi, cause avec elle. » 

Alexis  Alexandrovitch  se  tut  et  réfléchit ;  Stépane  Arcadiévitch  respecta  son  silence ;  il  le regardait avec sympathie. 

« Pourquoi  ne  pas  venir  dîner  avec  nous,  au  moins  aujourd’hui ?  Ma  femme  t’attend.  Viens lui parler ; c’est, je t’assure, une femme supérieure. Parle-lui, je t’en conjure. 

— Si vous le désirez à ce point, j’irai, » dit en soupirant Alexis Alexandrovitch. 

Et pour changer de conversation il demanda à Stépane Arcadiévitch ce qu’il pensait de  son nouveau  chef,  un  homme  encore  jeune,  dont  l’avancement  rapide  avait  étonné.  Alexis Alexandrovitch  ne  l’avait  jamais  aimé,  et  il  ne  pouvait  se  défendre  d’un  sentiment  d’envie, naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un insuccès. 

« C’est un homme qui paraît être fort au courant des affaires et très actif. 

—  Actif,  c’est  possible,  mais  à  quoi  emploie-t-il  son  activité ?  est-ce  à  faire  du  bien  ou  à détruire  ce  que  d’autres  ont  fait  avant  lui ?  Le  fléau  de  notre  gouvernement,  c’est  cette bureaucratie paperassière dont Anitchkine est un digne représentant. 

— En tout cas, il est très bon enfant, répondit Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons  déjeuné  ensemble,  et  je  lui  ai  appris  à  faire  une  boisson,  tu  sais,  avec  du  vin  et  des oranges. » 

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre. 

« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et j’ai encore une visite à faire ! C’est convenu, tu  viens  dîner,  n’est-ce  pas ?  tu  nous  ferais,  à  ma  femme  et  à  moi,  un  vrai  chagrin  en refusant. » 



Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-frère tout autrement qu’il ne l’avait accueilli. 

« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il mélancoliquement. 

— Merci, et j’espère que tu ne le regretteras pas. » 

Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky secoua le domestique par la tête et sortit. 

IX 

Cinq  heures  avaient  sonné  lorsque  le  maître  de  la  maison  rentra  et  rencontra  à  sa  porte Kosnichef  et  Pestzoff.  Le vieux prince Cherbatzky, Karénine, Tourovtzine, Kitty  et  le jeune Cherbatzky étaient déjà réunis au salon. La conversation y languissait. Dolly, préoccupée du retard  de  son  mari,  ne  parvenait  pas  à  animer  son  monde,  que  la  présence  de  Karénine,  en habit noir et cravate blanche selon l’usage pétersbourgeois, glaçait involontairement. 

Stépane  Arcadiévitch  s’excusa  gaiement  et,  avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  changea  en  un clin d’œil l’aspect lugubre du salon ; il présenta ses invités l’un à l’autre, leur fournit un sujet de  conversation,  la  russification  de  la  Pologne,  installa  le  vieux  prince  auprès  de  Dolly, complimenta Kitty sur sa beauté, et alla jeter un coup d’œil sur la table et sur les vins. 

Levine le rencontra à la porte de la salle à manger. 

« Suis-je en retard ? 

— Peux-tu ne pas l’être ! répondit Oblonsky en le prenant par le bras. 

—  Tu  as  beaucoup  de  monde ?  Qui ?  demanda  Levine,  rougissant  involontairement  et secouant avec son gant la neige qui couvrait son chapeau. 

— Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te présente à Karénine. » 

Lorsqu’il sut,  à n’en pas douter, qu’il allait se trouver en présence de celle qu’il n’avait pas revue depuis la soirée fatale, sauf pendant sa courte apparition en voiture, Levine eut peur. 

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si Dolly avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit vrai ? » pensa-t-il. 

« Présente-moi à Karénine, je t’en prie », parvint-il enfin à balbutier, entrant au salon avec le courage du désespoir. 

Elle était là, et tout autre que par le passé ! 

Au moment  où  Levine entra, elle le  vit, et  sa joie fut telle que, tandis qu’il saluait  Dolly, la pauvre  enfant  crut  fondre  en  larmes.  Levine  et  Dolly  s’en  aperçurent.  Rougissant,  pâlissant pour rougir encore, elle était si troublée que ses lèvres tremblaient. Levine s’approcha pour la saluer ; elle lui tendit une main glacée avec un sourire qui aurait passé pour calme, si ses yeux humides n’eussent été si brillants. 

« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, s’efforça-t-elle de dire. 



—  Vous  ne  m’avez  pas  vu,  mais  moi  je  vous  ai  aperçue  en  voiture,  sur  la  route  de Yergoushovo, venant du chemin de fer, répondit Levine rayonnant de bonheur. 

— Quand donc ? demanda-t-elle étonnée. 

— Vous alliez chez votre sœur, dit Levine, sentant la joie l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je  pu  croire  à  un  sentiment  qui  ne  fût  pas  innocent  dans  cette  touchante  créature ?  Daria Alexandrovna a eu raison. » 

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour l’amener vers Karénine. 

« Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit-il en les présentant l’un à l’autre. 

— Enchanté de vous retrouver ici, dit froidement Alexis Alexandrovitch en serrant la main de Levine. 

— Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda Oblonsky avec étonnement. 

— Nous avons fait route ensemble pendant trois heures, dit en souriant Levine, et nous nous sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masqué, moi du moins. 

— Vraiment ?… Messieurs, veuillez passer dans la salle à manger », dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers la porte. 

Les hommes le suivirent et s’approchèrent d’une table où était servie la zakouska, composée de six espèces d’eaux-de-vie, d’autant de variétés de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de conserves, et d’assiettées de pain français, coupé en tranches minces. 

Les hommes mangèrent debout autour de la table et, en attendant le dîner, la russification de la  Pologne  commençait  à  languir.  Au  moment  de  quitter  le  salon,  Alexis  Alexandrovitch démontrait  que  les  principes  élevés  introduits  par  l’administration  russe  pouvaient  seuls obtenir  ce  résultat.  Pestzoff  soutenait  qu’une  nation  ne  peut  s’en  assimiler  une  autre  qu’à condition  de  l’emporter  en  densité  de  population.  Kosnichef,  avec  certaines  restrictions, partageait les deux avis, et pour clore cette conversation trop sérieuse par une plaisanterie, il ajouta en souriant : 

« Le  plus  logique,  pour  nous  assimiler  les  étrangers,  me  semblerait  donc  être  d’avoir  autant d’enfants  que  possible.  C’est  là  où  mon  frère  et  moi  sommes  en  défaut,  tandis  que  vous, messieurs,  et  surtout  Stépane  Arcadiévitch,  agissez  en  bons  patriotes.  Combien  en  avez-vous ? » demanda-t-il à celui-ci en lui tendant un petit verre à liqueur. 

Chacun rit, Oblonsky plus que personne. 

« Fais-tu  encore de la  gymnastique ? dit Oblonsky  en prenant  Levine  par le bras, et,  sentant les muscles vigoureux de son ami se tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps ! tu es un vrai Samson. 

—  Pour  chasser  l’ours,  il  faut,  je  suppose,  être  doué  d’une  force  remarquable ? »  demanda Alexis Alexandrovitch, dont les notions sur cette chasse étaient de l’ordre le plus vague. 



Levine sourit : 

« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; – et il recula avec un léger salut pour faire place aux dames qui s’approchaient de la table. 

— On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? dit Kitty, cherchant à piquer de sa fourchette un  champignon  récalcitrant,  et  découvrant  un  peu  son  joli  bras  en  rejetant  la  dentelle  de  sa manche. Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-elle en tournant à demi vers lui sa jolie tête souriante. 

Combien ces paroles, peu remarquables par elles-mêmes, ce son de voix, ces mouvements de mains,  de  bras  et  de  tête,  avaient  de  charme  pour  lui !  Il  y  voyait  une  prière,  un  acte  de confiance,  une  caresse  douce  et  timide,  une  promesse,  une  espérance,  même  une  preuve d’amour qui l’étouffait de bonheur. 

« Oh non, nous avons été chasser dans le gouvernement de Tver, et c’est en revenant de là que j’ai  rencontré  en  wagon  votre  beau-frère,  le  beau-frère  de  Stiva,  dit-il  en  souriant.  La rencontre a été comique. » 

Et il raconta gaiement et plaisamment comment, après avoir veillé la moitié de la nuit, il était entré de force, en touloupe, dans le wagon de Karénine. 

« Le  conducteur  voulait  m’éconduire  à  cause  de  ma  tenue ;  j’ai  du  me  fâcher,  et  vous, monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  Karénine,  après  m’avoir  un  moment  jugé  sur  mon costume, avez pris ma défense, ce dont je vous ai été bien reconnaissant. 

— Les droits des voyageurs au choix de leurs places sont trop peu déterminés en général, dit Alexis Alexandrovitch en s’essuyant le bout des doigts avec son mouchoir, après avoir mangé une fine tranche de pain et de fromage. 

— Oh, j’ai bien remarqué votre hésitation, répondit en souriant Levine : c’est pourquoi je me suis hâté d’entamer un sujet de conversation sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. » 

Kosnichef,  qui  causait  avec  la  maîtresse  de  la  maison  tout  en  prêtant  l’oreille  à  la conversation, tourna la tête vers son frère. « D’où lui viennent ces airs conquérants ? » pensa-t-il. 

Et en effet il semblait que Levine se sentît pousser des ailes ! Car elle l’écoutait, elle prenait plaisir à l’entendre parler ; tout autre intérêt disparaissait devant celui-là. Il était seul avec elle, non  seulement  dans  cette  chambre,  mais  dans  l’univers  entier,  et  planait  à  des  hauteurs vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux, s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky, Karénine, et le reste de l’humanité. 

Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à table, sembla complètement oublier Levine et Kitty, puis, se rappelant soudain leur existence, il les mit l’un auprès de l’autre. 

Le  dîner,  servi  avec  élégance,  car  Stépane  Arcadiévitch  y  tenait  beaucoup,  réussit complètement.  Le  potage  Marie-Louise,  accompagné  de  petits  pâtés  qui  fondaient  dans  la bouche,  fut  parfait,  et  Matvei,  avec  deux  domestiques  en  cravate  blanche,  fit  le  service adroitement et sans bruit. 



Le  succès  ne  fut  pas  moindre  au  point  de  vue  de  la  conversation :  tantôt  générale,  tantôt particulière, elle ne tarit pas, et lorsque, le dîner fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch lui-même était dégelé. 

X 

Pestzoff, qui aimait à discuter une question à fond, n’avait pas été content de l’interruption de Kosnichef ; il trouvait qu’on ne lui avait pas suffisamment laissé expliquer sa pensée. 

« En  parlant  de  la  densité  de  la  population,  je  n’entendais  pas  en  faire  le  principe  d’une assimilation,  mais  seulement  un  moyen,  dit-il  dès  le  potage  en  s’adressant  spécialement  à Alexis Alexandrovitch. 

— Il me semble que cela revient au même, répondit Karénine avec lenteur. À mon sens, un peuple ne peut avoir d’influence sur un autre peuple qu’à la condition de lui être supérieur en civilisation… 

—  Voilà  précisément  la  question,  interrompit  Pestzoff  avec  une  ardeur  si  grande  qu’il semblait  mettre  toute  son  âme  à  défendre  ses  opinions.  Comment  doit-on  entendre  cette civilisation supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations de l’Europe, prime les autres ? 

Est-ce  le  Français,  l’Anglais  ou  l’Allemand  qui  nationalisera  ses  voisins ?  Nous  avons  vu franciser  les  provinces  rhénanes :  est-ce  une  preuve  d’infériorité  du  côté  des  Allemands ? 

Non, il y a là une autre loi, cria-t-il de sa voix de basse. 

— Je crois que la balance penchera toujours du côté de la véritable civilisation. 

— Mais quels sont les indices de cette véritable civilisation ? 

— Je crois que tout le monde les connaît. 

—  Les  connaît-on  réellement ?  demanda  Serge  Ivanitch  en  souriant  finement.  On  croit volontiers,  pour  le  moment,  qu’en  dehors  de  l’instruction  classique  la  civilisation  n’existe pas ; nous assistons sur ce point à de furieux débats, et chaque parti avance des preuves qui ne manquent pas de valeur. 

—  Vous  êtes  pour  les  classiques,  Serge  Ivanitch ?  dit  Oblonsky…  Vous  offrirai-je  du bordeaux ? 

— Je ne parle pas de mes opinions personnelles, répondit Kosnichef avec la condescendance qu’il  aurait  éprouvée  pour  un  enfant,  en  avançant  son  verre.  Je  prétends  seulement  que,  de part et d’autre, les raisons qu’on allègue sont bonnes, continua-t-il en s’adressant à Karénine. 

Par  mon  éducation  je  suis  classique ;  ce  qui  ne  m’empêche,  pas  de  trouver  que  les  études classiques n’offrent pas de preuves irrécusables de leur supériorité sur les autres. 

—  Les  sciences  naturelles  prêtent  tout  autant  à  un  développement  pédagogique  de  l’esprit humain,  reprit  Pestzoff.  Voyez  l’astronomie,  la  botanique,  la  zoologie  avec  l’unité  de  ses lois ! 

— C’est une opinion que je ne saurais partager, répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse influence sur le développement de l’intelligence de l’étude des formes du langage ? 



La  littérature  ancienne  est  éminemment  morale,  tandis  que,  pour  notre  malheur,  on  joint  à l’étude  des  sciences  naturelles  des  doctrines  funestes  et  fausses  qui  sont  le  fléau  de  notre époque. » 

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff l’interrompit de sa grosse voix pour démontrer chaleureusement  l’injustice  de  ce  jugement ;  lorsque  Kosnichef  put  enfin  parler,  il  dit  en souriant à Alexis Alexandrovitch : 

« Avouez que le pour et le contre des deux systèmes seraient difficiles à établir si l’influence morale, disons le mot, antinihiliste, de l’éducation classique ne militait pas en sa faveur ? 

— Sans le moindre doute. 

—  Nous  laisserions  le  champ  plus  libre  aux  deux  systèmes  si  nous  ne  considérions  pas l’éducation classique comme une pilule, que nous offrons hardiment à nos patients contre le nihilisme. Mais sommes-nous bien sûrs des vertus curatives de ces pilules ? » 

Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros Tourovtzine, qui avait vainement cherché à s’égayer jusque-là. 

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter sur Pestzoff pour entretenir la conversation, car à peine Kosnichef eut-il clos la conversation en plaisantant qu’il reprit : 

« On  ne  saurait  même  accuser  le  gouvernement  de  se  proposer  une  cure,  car  il  reste visiblement  indifférent  aux  conséquences  des  mesures  qu’il  prend ;  c’est  l’opinion  publique qui  le  dirige.  Je  citerai  comme  exemple  la  question  de  l’éducation  supérieure  des  femmes. 

Elle devrait être considérée comme funeste : ce qui n’empêche pas le gouvernement d’ouvrir les cours publics et les universités aux femmes. » 

Et la conversation s’engagea aussitôt sur l’éducation des femmes. 

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que l’instruction des femmes était trop confondue avec leur émancipation, et ne pouvait être jugée funeste qu’à ce point de vue. 

« Je  crois,  au  contraire,  que  ces  deux  questions  sont  intimement  liées  l’une  à  l’autre,  dit Pestzoff.  La femme est  privée de droits parce qu’elle est  privée d’instruction, et  le manque d’instruction  tient  à  l’absence  de  droits.  N’oublions  pas  que  l’esclavage  de  la  femme  est  si ancien, si enraciné dans nos mœurs, que bien souvent nous sommes incapables de comprendre l’abîme légal qui la sépare de nous. 

— Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch quand il parvint à placer un mot : est-ce le droit de  remplir  les  fonctions  de  juré,  de  conseiller  municipal,  de  président  de  tribunal,  de fonctionnaire public, de membre du parlement ? 

— Sans doute. 

— Mais si les femmes peuvent exceptionnellement remplir ces fonctions, il serait plus juste de donner à ces droits le nom de devoirs ? Un avocat, un employé de télégraphe, remplit un devoir. Disons donc, pour parler logiquement, que les femmes cherchent des devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser à leur désir de prendre part aux travaux des hommes. 



— C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : le tout est de savoir si elles sont capables de remplir ces devoirs. 

—  Elles  le  seront  certainement  aussitôt  qu’elles  seront  plus  généralement  instruites,  dit Stépane Arcadiévitch ; nous le voyons… 

—  Et  le  proverbe ?  demanda  le  vieux  prince,  dont  les  petits  yeux  moqueurs  brillaient  en écoutant  cette  conversation.  Je  puis  me  le  permettre  devant  mes  filles :  « La  femme  a  les cheveux longs… » 

— C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant leur émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent. 

—  J’avoue  que  ce  qui  m’étonne,  dit  Serge  Ivanitch,  c’est  de  voir  les  femmes  chercher  de nouveaux  devoirs,  quand  nous  voyons  malheureusement  les  hommes  éluder  autant  que possible les leurs ! 

— Les devoirs sont accompagnés de droits ; les honneurs, l’influence, l’argent, voilà ce que cherchent les femmes, dit Pestzoff. 

—  Absolument  comme  si  je  briguais  le  droit  d’être  nourrice  et  trouvais  mauvais  qu’on  me refusât, tandis que les femmes sont payées pour cela, » dit le vieux prince. 

Tourovtzine  éclata  de  rire,  et  Serge  Ivanitch  regretta  de  n’être  pas  l’auteur  de  cette plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch lui-même se dérida. 

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis qu’une femme… dit Pestzoff. 

— Pardon ;  un Anglais,  à bord  d’un navire,  est  arrivé à allaiter lui-même son enfant,  dit le vieux prince, qui se permettait quelques libertés de langage devant ses filles. 

— Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes fonctionnaires, dit Serge Ivanitch. 

—  Mais  les  filles  sans  famille ?  demanda  Stépane  Arcadiévitch  qui,  en  soutenant  Pestzoff, avait pensé tout le temps à la Tchibisof, sa petite danseuse. 

—  Si  vous  scrutez  la  vie  de  ces  jeunes  filles,  s’interposa  ici  Daria  Alexandrovna  avec  une certaine  aigreur,  vous  trouverez  certainement  qu’elles  ont  abandonné  une  famille  dans laquelle des devoirs de femmes étaient à leur portée. » 

Dolly  comprenait  instinctivement  à  quel  genre  de  femmes  Stépane  Arcadiévitch  faisait allusion. 

« Mais nous défendons un principe, un idéal, riposta Pestzoff de sa voix tonnante. La femme réclame  le  droit  d’être  indépendante  et  instruite ;  elle  souffre  de  son  impuissance  à  obtenir l’indépendance et l’instruction. 

— Et moi je souffre de n’être pas admis comme nourrice à la maison des enfants trouvés », répéta le vieux prince, à la grande joie de Tourovtzine, qui en laissa choir une asperge dans sa sauce par le gros bout. 



XI 

Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune part à la conversation. 

Au commencement du dîner, quand on parla de l’influence d’un peuple sur un autre, Levine fut ramené aux idées qu’il s’était faites à ce sujet ; mais elles s’effacèrent bien vite, comme n’offrant  plus  aucun  intérêt ;  il  trouva  étrange  qu’on  pût  s’embarrasser  de  questions  aussi oiseuses. 

Kitty,  de  son  côté,  aurait  dû  s’intéresser  à  la  discussion  sur  les  droits  des  femmes,  car,  non seulement elle s’en était souvent occupée à cause de son amie Varinka, dont la dépendance était si rude, mais pour son propre compte, dans le cas où elle ne se marierait pas. Souvent sa sœur et elle s’étaient disputées à ce sujet. Combien peu cela l’intéressait  maintenant ! Entre Levine et elle s’établissait une affinité mystérieuse qui les rapprochait de plus en plus, et leur causait un sentiment de joyeuse terreur, au seuil de la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient. 

Questionné  par  Kitty  sur  la  façon  dont  il  l’avait  aperçue  en  été,  Levine  lui  raconta  qu’il revenait des prairies, par la grand’route, après le fauchage. 

« C’était de très grand matin. Vous veniez sans doute de vous réveiller, votre maman dormait encore dans son coin. La matinée était superbe. Je marchais en me demandant : « Une voiture à quatre chevaux ? Qui cela peut-il être ? » C’étaient quatre bons chevaux avec des grelots. Et tout à coup, comme un éclair, vous passez devant moi. Je vous vois à la portière : vous étiez assise,  comme  cela,  tenant  à  deux  mains  les  rubans  de  votre  coiffure  de  voyage,  et  vous sembliez plongée dans de profondes réflexions. Combien j’aurais voulu savoir, ajouta-t-il en souriant, à quoi vous pensiez ! Était-ce quelque chose de bien important ? » 

« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » pensa Kitty. Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui faisait rayonner Levine, elle se rassura sur l’impression qu’elle avait produite, et répondit en rougissant et riant gaiement : 

« Je n’en sais vraiment plus rien. 

— Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit Levine admirant la gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient humides et le corps soulevé par le rire. 

— Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda Kitty. 

— Qui ne le connaît ! 

— Et vous n’en pensez rien de bon ? 

— C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur. 

— Voilà une opinion injuste que je vous prie de rétracter, dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; mais c’est un être excellent, un cœur d’or. 

— Comment avez-vous fait pour apprécier son cœur ? 



— Nous sommes de très bons amis. L’hiver dernier, peu de temps après…, après que vous avez cessé de venir nous voir, dit-elle d’un air un peu coupable, mais avec un sourire confiant, les  enfants  de  Dolly  ont  eu  la  scarlatine,  et  un  jour,  par  hasard,  Tourovtzine  est  venu  faire visite  à  ma  sœur.  Le  croiriez-vous,  dit-elle  en  baissant  la  voix,  il  en  a  eu  pitié  au  point  de rester  à  garder  et  à  soigner  les  petits  malades !  Pendant  trois  semaines  il  a  fait  l’office  de bonne d’enfants. – Je raconte à Constantin Dmitritch la conduite de Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se penchant vers sa sœur. 

—  Oui,  il  a  été  étonnant !  –  répondit  Dolly  en  regardant  Tourovtzine  avec  un  bon  sourire ; Levine le regarda aussi et s’étonna de ne pas l’avoir compris jusque-là. 

—  Pardon,  pardon,  jamais  je  ne  jugerai  légèrement  personne ! »  s’écria-t-il  gaiement, exprimant cette fois bien sincèrement ce qu’il éprouvait. 

XII 

La  discussion  sur  l’émancipation  des  femmes  offrait  des  côtés  épineux  à  traiter  devant  des dames ;  aussi  l’avait-on  laissée  tomber.  Mais,  à  peine  le  repas  terminé,  Pestzoff  s’adressa  à Alexis  Alexandrovitch,  et  entreprit  de  lui  expliquer  cette  question  au  point  de  vue  du l’inégalité  des  droits  entre  époux  dans  le  mariage ;  la  raison  principale  de  cette  inégalité tenant, selon lui, à la différence établie par la loi et par l’opinion publique entre l’infidélité de la femme et celle du mari. 

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un cigare à Karénine. 

« Non,  je  ne  fume  pas,  –  répondit  celui-ci  tranquillement,  et,  comme  pour  prouver  qu’il  ne redoutait pas cet entretien, il se retourna vers Pestzoff avec son sourire glacial. 

— Cette inégalité tient, il me semble, au fond même de la  question, – dit-il, et il se dirigea vers le salon ; mais ici Tourovtzine l’interpella encore. 

— Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ? demanda-t-il, animé par le champagne, et profitant  du  moment  impatiemment  attendu  de  rompre  un  silence  qui  lui  pesait.  Wasia Priatchnikof ? – et il se tourna vers Alexis Alexandrovitch comme vers le principal convive, avec un bon sourire sur ses grosses lèvres rouges et humides. – On m’a raconté ce matin qu’il s’était battu à Tver avec Kwitzky, et qu’il l’a tué. » 

La conversation s’engageait fatalement ce jour-là de façon à froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch s’en apercevait, et voulait emmener son beau-frère. 

« Pourquoi  s’est-il  battu ?  demanda  Karénine  sans  paraître  s’apercevoir  des  efforts d’Oblonsky pour distraire son attention. 

— À cause de sa femme ; il s’est bravement conduit, car il a provoqué son rival, et l’a tué. 

—  Ah ! »  fit  Alexis  Alexandrovitch  levant  les  sourcils  d’un  air  indifférent,  et  il  quitta  la chambre. 

Dolly l’attendait dans un petit salon de passage, et lui dit avec un sourire craintif :  



« Combien je suis heureuse que vous soyez venu ! J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. » 

Alexis Alexandrovitch, conservant l’air d’indifférence que lui donnaient ses sourcils soulevés, s’assit auprès d’elle. 

« D’autant  plus  volontiers,  dit-il,  que  je  voulais  de  mon  côté  m’excuser  de  devoir  vous quitter ; je pars demain matin. » 

Daria  Alexandrovna,  fermement  convaincue  de  l’innocence  d’Anna,  se  sentait  pâlir  et trembler de colère devant cet homme insensible et glacial, qui se disposait froidement à perdre son amie. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute sa fermeté pour le regarder bien en face avec  un  courage  désespéré ;  je  vous  ai  demandé  des  nouvelles  d’Anna  et  vous  n’avez  pas répondu ; que devient-elle ? 

— Je pense qu’elle se porte bien, Daria Alexandrovna, répondit Karénine sans la regarder. 

—  Pardonnez-moi  si  j’insiste  sans  en  avoir  le  droit,  mais  j’aime  Anna  comme  une  sœur ; dites-moi, je vous en conjure, ce qui se passe entre vous et elle, et ce dont vous l’accusez ! » 

Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en fermant presque les yeux : 

« Votre mari vous aura communiqué, je pense, les raisons qui m’obligent à rompre avec Anna Arcadievna,  dit-il  en  jetant  un  coup  d’œil  mécontent  sur  Cherbatzky,  qui  traversait  la chambre. 

—  Je  ne  crois  pas,  et  ne  croirai  jamais  tout  cela !… »  murmura  Dolly  en  serrant  ses  mains amaigries  avec  un  geste  énergique.  Elle  se  leva  vivement  et  touchant  de  la  main  la  manche d’Alexis Alexandrovitch : « On nous troublera ici, venez par là, je vous en prie. » 

L’émotion  de  Dolly  se  communiquait  à  Karénine ;  il  obéit,  se  leva,  et  la  suivit  dans  la chambre  d’étude  des  enfants,  où  ils  s’assirent  devant  une  table  couverte  d’une  toile  cirée, entaillée de coups de canif. 

« Je ne crois à rien de tant cela ! répéta Dolly, cherchant à saisir ce regard qui fuyait le sien. 

— Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? dit-il en appuyant sur le dernier mot. 

— Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi l’accusez-vous ? 

— Elle a manqué à ses devoirs et trahi son mari. Voilà ce qu’elle a fait. 

— Non, non, c’est impossible ! non, Dieu merci, vous vous trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de ses deux mains en fermant les yeux. 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des lèvres ; il voulait ainsi prouver à Dolly, et  se  prouver  à  lui-même,  que  sa  conviction  était  inébranlable  Mais  à  cette  chaleureuse intervention  sa  blessure  se  rouvrit,  et,  quoique  le  doute  ne  lui  fût  plus  possible,  il  répondit avec moins de froideur : 

« L’erreur  est  difficile  quand  c’est  la  femme  qui  vient  elle-même  déclarer  au  mari  que  huit années de mariage et un fils ne comptent pour rien, et qu’elle veut recommencer la vie. 

— Anna et le vice ! comment associer ces deux idées, comment croire… ? 

— Daria Alexandrovna ! – dit-il avec colère, regardant maintenant sans détour le visage ému de  Dolly,  et  sentant  sa  langue  se  délier  involontairement,  –  j’aurais  beaucoup  donné  pour pouvoir encore douter ! jadis le doute était cruel, mais le présent est plus cruel encore. Quand je doutais, j’espérais malgré tout. Maintenant je n’ai plus d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes ;  j’ai  pris  mon  fils  en  aversion ;  je  me  demande  parfois  s’il  est  le  mien.  Je  suis  très malheureux ! » 

Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard, comprit qu’il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans l’innocence de son amie en fut ébranlée. 

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais êtes-vous vraiment décidé au divorce ? 

— J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas d’autre à prendre. Le plus terrible dans un  malheur  de  ce  genre,  c’est  qu’on  ne  peut  pas  porter  sa  croix  comme  dans  toute  autre infortune, une perte, une mort, dit-il en devinant la pensée de Dolly. On ne peut rester dans la position humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre à trois ! 

— Je comprends, je comprends parfaitement, – répondit Dolly baissant la tête. Elle se tut, et ses propres  chagrins domestiques  lui revinrent  à la pensée ;  mais  tout à  coup elle joignit les mains avec un geste suppliant et, levant courageusement son regard vers Karénine : 

—  Attendez  encore,  dit-elle.  Vous  êtes  chrétien.  Pensez  à  ce  qu’elle  deviendra  si  vous l’abandonnez ! 

— J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria Alexandrovna ; – il la regarda avec des yeux troubles, et son visage se couvrit de plaques rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du cœur. – 

Lorsqu’elle  m’a  annoncé  mon  déshonneur  elle-même,  je  lui  ai  donné  la  possibilité  de  se réhabiliter ; j’ai cherché à la sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a même pas tenu compte de la moindre des  exigences,  du respect  des convenances ! On peut,  ajouta-t-il en s’échauffant, sauver un homme qui ne veut pas périr, mais avec une nature corrompue au point de voir le bonheur dans sa perte même, que voulez-vous qu’on fasse ? 

— Tout, sauf le divorce. 

— Qu’appelez-vous tout ? 

—  Songez  donc  qu’elle  ne  serait  plus  la  femme  de  personne !  Elle  serait  perdue !  C’est affreux ! 

— Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine, haussant les épaules et les sourcils ; – et le souvenir de  sa  dernière  explication  avec  sa  femme  le  ramena  subitement  au  même  degré  de  froideur qu’au début de l’entretien. – Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie, mais je suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il en se levant. 

— Non, attendez ! Vous ne devez pas la perdre ; écoutez-moi, je vous parlerai par expérience. 

Moi aussi je suis mariée et mon mari m’a trompée ; dans ma jalousie et mon indignation, moi aussi  j’ai  voulu  tout  quitter…  Mais  j’ai  réfléchi,  et  qui  est-ce  qui  m’a  sauvée ?  Anna. 

Maintenant  mes  enfants  grandissent,  mon  mari  revient  à  sa  famille,  comprend  ses  torts,  se relève, devient meilleur, je vis… j’ai pardonné : pardonnez aussi !… » 

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles de Dolly restaient sans effet sur lui, car dans son  âme  grondait  la  colère  qui  l’avait  décidé  au  divorce.  Il  répondit  d’une  voix  haute  et perçante : 

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait injuste. Pour cette femme j’ai fait l’impossible, et elle a tout traîné dans la boue qui paraît lui convenir. Je ne suis pas un méchant homme et n’ai jamais haï personne ; mais, elle, je la hais de toutes les forces de mon âme, et je ne saurais lui pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! » 

Et des larmes de colère tremblèrent dans sa voix. 

« Aimez ceux qui vous haïssent », murmura Dolly presque honteuse. 

Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette parole, il la connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer à sa situation. 

« On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais non ce qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée ;  à  chacun  suffit  sa  peine ! »  Et,  retrouvant  son  empire  sur  lui-même,  Karénine  prit congé de Dolly avec calme et partit. 

XIII 

Levine résista à la tentation de suivre Kitty au salon quand on quitta la table, dans la crainte de  lui  déplaire  par  une  assiduité  trop  marquée ;  il  resta  avec  les  hommes,  et  prit  part  à  la conversation  générale :  mais,  sans  regarder  Kitty,  il  ne  perdait  aucun  de  ses  mouvements,  il devinait jusqu’à la place qu’elle occupait au salon. Tout d’abord il remplit, sans le moindre effort,  la promesse qu’il avait faite d’aimer son prochain  et  de n’en penser que du bien.  La conversation tomba sur la commune en Russie, que Pestzoff considérait comme un ordre de choses nouveau, destiné à servir d’exemple au reste du monde. Levine était aussi peu de son avis que de celui de Serge Ivanitch, qui reconnaissait et niait, tout à la fois, la valeur de cette institution,  mais  il  chercha  à  les  mettre  d’accord  en  adoucissant  les  termes  dont  ils  se servaient, sans qu’il éprouvât le moindre intérêt pour la discussion. Son unique désir était de voir chacun heureux et content. Une personne, la seule désormais importante pour lui, s’était approchée  de  la  porte ;  il  sentit  un  regard  et  un  sourire  fixés  sur  lui  et  fut  obligé  de  se retourner. Elle était là, debout avec Cherbatzky, et le regardait. 

« Je pensais que vous alliez vous mettre au piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voilà ce qui me manque à la campagne : la musique. 



— Non ; nous étions simplement venus vous chercher, et je vous remercie d’avoir compris, répondit-elle en le récompensant d’un sourire. Quel plaisir y a-t-il à discuter ? on ne convainc jamais personne. 

— Combien c’est vrai !… »  

Levine  avait  tant  de  fois  remarqué  que,  dans  les  longues  discussions,  de  grands  efforts  de logique et une dépense de paroles considérable ne produisent le plus souvent aucun résultat, qu’il sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et définir sa pensée avec cette concision. 

Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille s’approcha d’une table de jeu, s’assit, et se mit à tracer des cercles sur le drap avec de la craie. 

« Bon Dieu ! j’ai couvert la table de mes griffonnages, dit-elle en déposant la craie, après un moment de silence, avec un mouvement qui indiquait l’intention de se lever. 

— Comment ferai-je pour rester sans elle ? pensa Levine avec terreur. 

—  Attendez,  dit-il  en  s’asseyant  près  de  la  table.  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous demander une chose. » 

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu inquiets. 

« Demandez. 

— Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres q, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les premières des mots : « Quand vous avez dit c’est impossible, était-ce impossible alors ou toujours ? »  Il  était  peu  vraisemblable  que  Kitty  pût  comprendre  cette  question  compliquée. 

Levine la regarda néanmoins  de l’air d’un homme dont  la vie dépendait de l’explication de cette phrase. 

Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur sa main, et se mit à déchiffrer avec attention, interrogeant parfois Levine des yeux. 

« J’ai compris, dit-elle en rougissant. 

— Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant l’i du mot impossible. 

— Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est pas juste », répondit-elle. 

Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d. 

Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un sourire timide et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers Levine qui se penchait sur la table en attachant un regard brillant tantôt sur elle, tantôt sur le drap, se sentit consolée de sa conversation avec Alexis Alexandrovitch ; elle vit Levine  rayonner  de  joie ;  il  avait  compris  la  réponse :  « Alors  je  ne  pouvais  répondre différemment. » 

Il regarda Kitty d’un air craintif et interrogateur. 

« Alors seulement ? 



— Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 

— Et… maintenant ? demanda-t-il. 

—  Lisez,  je  vais  vous  avouer  ce  que  je  souhaiterais ;  et  vivement  elle  traça  les  premières lettres des mots : « Que vous puissiez pardonner et oublier. » 

À son tour il saisit la craie de ses doigts émus et tremblants, et répondit de la même façon : 

« Je n’ai jamais cessé de vous aimer ». 

Kitty le regarda et son sourire s’arrêta. 

« J’ai compris, murmura-t-elle. 

— Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux prince, s’approchant d’eux ;… mais si tu veux venir au théâtre, il est temps de partir. »  

Levine  se  leva  et  reconduisit  Kitty  jusqu’à  la  porte.  Cet  entretien  décidait  tout :  Kitty  avait avoué qu’elle l’aimait, et lui avait permis de venir le lendemain matin parler à ses parents. 

XIV 

Kitty partie, Levine sentit l’inquiétude le gagner ; il eut peur, comme de la mort, des quatorze heures qui lui restaient à passer avant d’arriver à ce lendemain où il la reverrait. Pour tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux de ne pas rester seul, de parler à quelqu’un. Stépane Arcadiévitch, qu’il eût voulu garder, allait soi-disant dans le monde, mais en réalité au ballet. 

Levine ne put que lui dire qu’il était heureux, et n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il lui devait. 

« Hé  quoi ?  tu  ne  parles  donc  plus  de  mourir ?  dit  Oblonsky  en  serrant  la  main  de  son  ami d’un air attendri. 

— Non ! » répondit celui-ci. 

Dolly aussi le félicita presque en prenant congé de lui, ce qui déplut à Levine : nul ne devait se permettre de faire allusion à son bonheur. Pour éviter la solitude, il s’accrocha à son frère. 

« Où vas-tu ? 

— À une séance. 

— Puis-je t’accompagner ? 

— Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. Que t’arrive-t-il aujourd’hui ? 

—  Ce  qui  m’arrive ?  le  bonheur,  répondit  Levine  en  baissant  la  glace  de  la  voiture.  Tu permets ? J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? » 

Serge Ivanitch sourit : 

« Je suis enchanté, c’est une charmante fille, commença-t-il. 



— Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant la  figure  de  sa  fourrure.  « Une  charmante  fille »…  quelles  paroles  banales !  et  combien  peu elles répondaient à ses sentiments ! 

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait pas souvent. « Puis-je dire au moins que je suis bien content ? 

— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, silence. Je t’aime beaucoup… De quoi sera-t-il question aujourd’hui à la réunion ? » demanda Levine sans cesser de sourire. 

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine écouta le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne comprenait pas ; mais on lisait sur le visage de ce secrétaire que ce devait être un bon, aimable et sympathique garçon ; cela se voyait à la manière dont il bredouillait et se troublait en lisant. 

Puis  vinrent  les  discours.  On  discutait  sur  la  réduction  de  certaines  sommes  et  sur l’installation de certains conduits. Serge Ivanitch attaqua deux membres de la commission, et prononça contre eux un discours triomphant. Après quoi un autre personnage se décida, à la suite d’un accès de timidité, à répondre en peu de mots d’une façon charmante, quoique pleine de fiel. À son tour Swiagesky s’exprima noblement et éloquemment. Levine écoutait toujours et sentait bien que les sommes réduites, les conduits et le reste n’avaient rien de sérieux, que c’était  un  prétexte  pour  réunir  d’aimables  gens  qui  s’entendaient  à  merveille.  Personne n’éprouvait de gêne, et Levine remarqua avec étonnement, grâce à de légers indices auxquels jadis  il  n’aurait  fait  aucune  attention,  qu’il  pénétrait  maintenant  les  pensées  de  chacun  des assistants,  lisait  dans  leurs  âmes,  et  voyait  combien  c’étaient  d’excellentes  natures.  Et  il sentait que l’objet de leurs préférences était lui, Levine, qu’ils aimaient tous. Ils semblaient, ceux même qui ne le connaissaient pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et aimable. 

« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge Ivanitch. 

— Très content, jamais je n’aurais cru que ce fût aussi intéressant. » 

Swiagesky s’approcha des deux frères et engagea Levine à venir prendre une tasse de thé chez lui.  « Charmé », répondit celui-ci oubliant ses anciennes préventions, et il s’informa aussitôt de Mme Swiagesky et de sa sœur. Et par une étrange filiation d’idées, comme la belle-sœur de Swiagesky  l’avait  fait  penser  au  mariage,  il  en  conclut  que  personne  n’écouterait  aussi volontiers qu’elle et sa sœur le récit de son bonheur. Aussi fut-il enchanté de l’idée d’aller les voir. 

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se refusant toujours à admettre qu’on pût découvrir quelque chose qui n’eût  déjà été découvert en Europe, mais sa thèse ne contraria nullement Levine. Swiagesky devait être dans le vrai sur tous les points, et Levine admira la douceur et la délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver trop nettement. 

Les dames furent charmantes : Levine crut deviner qu’elles savaient tout, et qu’elles prenaient part à sa joie, mais que par discrétion elles évitaient d’en parler. Il resta trois heures, causant de sujets variés, et faisant allusion tout le temps à ce qui remplissait son âme, sans remarquer qu’il  ennuyait  ses  hôtes  mortellement  et  qu’ils  tombaient  de  sommeil.  Enfin  Swiagesky  le reconduisit  en  bâillant  jusqu’à  l’antichambre,  fort  étonné  de  l’attitude  de  son  ami.  Levine rentra à l’hôtel entre une heure et deux heures du matin, et s’épouvanta à la pensée de passer dix heures seul, en proie à son impatience. Le garçon de service, qui veillait dans le corridor, lui alluma des bougies et allait se retirer, lorsque Levine l’arrêta. Ce garçon s’appelait Yégor : jamais jusque-là il n’avait fait attention à lui ; mais il s’aperçut soudain  que c’était un brave homme, intelligent, et surtout plein de cœur. 

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas dormir ! 

— Que faire ! c’est notre métier, on a la vie plus douce chez les maîtres, mais on y a moins de profits. » 

Il  se trouva que Yégor était  père d’une famille de quatre enfants,  trois  garçons  et  une fille, qu’il comptait marier à un commis bourrelier. 

À  ce  propos  Levine  communiqua  à  Yégor  ses  idées  sur  l’amour  dans  le  mariage,  et  lui  fit remarquer qu’en aimant on est toujours heureux parce que notre bonheur est en nous-mêmes. 

Yégor écouta attentivement et comprit évidemment la pensée de Levine, mais il la confirma par une réflexion inattendue ; c’est que lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maîtres, il avait toujours été content d’eux, et qu’actuellement encore il était content de son maître, quoique ce fût un Français. 

« Quel excellent homme ! » pensa Levine.  « Et toi, Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es marié ? 

— Comment ne l’aurais-je pas aimée ! » répondit Yégor. Et Levine remarqua combien Yégor mettait d’empressement à lui dévoiler ses plus intimes pensées. 

« Ma  vie  aussi  a  été  extraordinaire,  commença-t-il,  les  yeux  brillants,  gagné  par l’enthousiasme de Levine comme on est gagné par la contagion du bâillement ; depuis mon enfance… » Mais la sonnette retentit ; Yégor sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il n’eût presque pas dîné, qu’il eût refusé le thé et le souper chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et, après une nuit d’insomnie, il ne songeait pas à dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le froid il ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table en face de la fenêtre. Au-dessus des toits couverts de neige s’élevait la croix ciselée d’une église, et plus haut encore la constellation du Cocher. Tout en aspirant l’air qui pénétrait dans sa chambre, il regardait tantôt la croix, tantôt les étoiles, s’élevant comme dans un rêve parmi les images et les souvenirs évoqués par son imagination. 

Vers quatre heures du matin, des pas retentirent dans le corridor ; il entr’ouvrit sa porte et vit un  joueur  attardé  rentrant  du  club.  C’était  un  nommé  Miaskine  que  Levine  connaissait ;  il marchait  en  toussant,  sombre  et  renfrogné.  « Pauvre  malheureux ! »  pensa  Levine,  dont  les yeux se remplirent de larmes de pitié ; il voulut l’arrêter pour lui parler et le consoler, mais, se rappelant  qu’il  était  en  chemise,  il  retourna  s’asseoir  pour  se  baigner  dans  l’air  glacé  et regarder  cette  croix  de  forme  étrange,  significative  pour  lui  dans  son  silence,  et  au-dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait à l’horizon. 

Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à faire du bruit, les cloches sonnèrent un office matinal, et Levine sentit que le froid le gagnait. Il ferma la fenêtre, fit sa toilette et sortit. 

XV 

Les rues étaient encore désertes lorsque Levine se trouva devant la maison Cherbatzky ; tout le monde dormait et la porte d’entrée principale était fermée. Il retourna à l’hôtel et demanda du  café.  Le  garçon  qui  le  lui  apporta  n’était  plus  Yégor ;  Levine  voulut  entamer  la conversation ; malheureusement, on sonna et le garçon sortit ; il essaya de prendre son café, mais sans pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et retourna à la maison Cherbatzky. On commençait seulement à se lever ; le cuisinier partait pour le marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre à attendre une couple d’heures. 

Levine avait vécu toute la nuit et toute la matinée dans un complet état d’inconscience et au-dessus des conditions matérielles de l’existence ; il n’avait ni dormi ni mangé, s’était exposé au  froid  pendant  plusieurs  heures  presque  sans  vêtements,  et  non  seulement  il  était  frais  et dispos,  mais  il  se  sentait  affranchi  de  toute  servitude  corporelle,  maître  de  ses  forces,  et capable  des  actions  les  plus  extraordinaires,  comme  de  s’envoler  dans  les  airs  ou  de  faire reculer les murailles de la maison. Il rôda dans les rues pour passer le temps qui lui restait à attendre, consultant sa montre à chaque instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit ce jour-là, il ne le revit jamais ;  il fut surtout  frappé par  des enfants  allant  à l’école, des pigeons au plumage  changeant,  voletant  des  toits  au  trottoir,  des  saikis2,  saupoudrées  de  farine  qu’une main invisible exposa sur l’appui d’une fenêtre. Tous ces objets tenaient du prodige : l’enfant courut vers un des pigeons et regarda Levine en souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla au soleil au travers d’une fine poussière de neige, et un parfum de pain chaud se répandit par la fenêtre où apparurent les saikis. Tout cela réuni produisit sur Levine une impression si vive qu’il se prit à rire et à pleurer de joie. Après avoir fait un grand tour par la rue des Gazettes et la  Kislowka,  il  rentra  à  l’hôtel,  s’assit,  posa  sa  montre  devant  lui,  et  attendit  que  l’aiguille approchât  de  midi.  Lorsque  enfin  il  quitta  l’hôtel,  des  isvoschiks  l’entourèrent  avec  des visages heureux, se disputant à qui lui offrirait ses services. Évidemment, ils savaient tout. Il en choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur promit de les prendre une autre fois ; puis il  se  fit  conduire  chez  les  Cherbatzky.  L’isvoschik  était  charmant  avec  le  col  blanc  de  sa chemise ressortant  de son  caftan, et  serrant  son cou vigoureux et  rouge ;  il avait un traîneau commode,  plus  élevé  que  les  traîneaux  ordinaires  (jamais  Levine  ne  retrouva  son  pareil), attelé  d’un  bon  cheval  qui  faisait  de  son  mieux  pour  courir,  mais  qui  n’avançait  pas. 

L’isvoschik connaissait la maison Cherbatzky ; il s’arrêta devant la porte en arrondissant les bras  et  se  tourna  vers  Levine  avec  respect,  en  disant  « prrr »  à  son  cheval.  Le  suisse  des Cherbatzky  savait  tout,  bien  certainement ;  cela  se  voyait  à  son  regard  souriant,  à  la  façon dont il dit : 

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu, Constantin Dmitritch ! » 

Non seulement  il savait  tout, mais il était  plein d’allégresse et  s’efforçait  de cacher sa joie. 

Levine sentit une nuance nouvelle à son bonheur en rencontrant le bon regard du vieillard. 

« Est-on levé ? 

— Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, – ajouta le suisse en souriant, lorsque Levine voulut revenir  sur  ses  pas  pour  prendre  son  bonnet  de  fourrure.  Cela  devait  avoir  une  signification quelconque. 

— À qui annoncerai-je monsieur ? » demanda un laquais. 

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la maison, et avec des prétentions à l’élégance, était très obligeant, très empressé, et devait avoir aussi tout compris. 

« Mais à la princesse, au prince, » répondit Levine. 



La  première  personne  qu’il  rencontra  fut  Mlle  Linon,  qui  traversait  la  salle  avec  de  petites boucles  rayonnantes  comme  son  visage.  À  peine  lui  eut-il  adressé  quelques  paroles,  qu’un frôlement  de  robe  se  fit  entendre  près  de  la  porte ;  Mlle  Linon  disparut  à  ses  yeux,  et  il  fut envahi par la terreur de ce bonheur qu’il sentait venir ; la vieille institutrice se hâta de sortir, et aussitôt des  petits  pieds légers et  rapides coururent  sur le parquet,  et  son  bonheur, sa vie, la meilleure partie de lui-même, s’approcha. Elle ne marchait pas, c’était quelque force invisible qui la portait vers lui. Il vit deux yeux limpides, sincères, remplis de cette même joie qui lui remplissait le cœur ; ces yeux, rayonnant de plus en plus près de lui, l’aveuglement presque de leur éclat. Elle lui posa doucement ses deux mains sur les épaules… Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi, tremblante et heureuse… Il la serra dans ses bras. 

Elle  aussi,  après  une  nuit  sans  sommeil,  l’avait  attendu  toute  la  matinée. Ses  parents  étaient heureux  et  complètement  d’accord.  Elle  avait  guetté  l’arrivée  de  son  fiancé,  voulant  être  la première  à  lui  annoncer  leur  bonheur ;  honteuse  et  confuse,  elle  ne  savait  trop  comment réaliser  son  projet :  aussi,  en  entendant  les  pas  de  Levine  et  sa  voix,  s’était-elle  cachée derrière la porte pour attendre que Mlle Linon sortit. Alors, sans s’interroger davantage, elle était venue à lui… 

« Allons maintenant trouver maman, » dit-elle en lui prenant la main. 

Longtemps il ne put proférer une parole, non qu’il craignît d’amoindrir ainsi l’intensité de son bonheur, mais parce qu’il sentait les larmes l’étouffer. Il lui prit la main et la baisa. 

« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix étranglée. Je ne puis croire que tu m’aimes ! » 

Elle sourit de ce « tu » et de la crainte avec laquelle il la regarda. 

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur ce mot. Je suis si heureuse ! » 

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au salon ; la princesse en les apercevant se prit, toute suffoquée,  à  pleurer,  et  aussitôt  après  à  rire ;  puis,  courant  à  Levine  avec  une  énergie soudaine, elle le saisit par la tête, et l’embrassa en l’arrosant de ses larmes. 

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la. Je suis heureuse, Kitty ! 

— Vous avez vite arrangé les choses, – dit le vieux prince, cherchant à paraître calme ; mais Levine vit ses yeux remplis de larmes. 

— Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le prince en attirant Levine vers lui ! Et quand cette écervelée songeait… 

— Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche de ses mains… 

— C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. Je suis très… très… heu… Dieu que je suis bête !… » 

Et  il  prit  Kitty  dans  ses  bras,  baisant  son  visage,  ses  mains,  et  encore  son  visage,  en  la bénissant d’un signe de croix. 



Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et inconnu pour le vieux prince quand il vit avec quelle tendresse Kitty baisait longuement sa grosse main robuste. 

XVI 

La princesse s’était assise dans son fauteuil, silencieuse et souriante ; le prince s’assit auprès d’elle ; Kitty, debout près de son père, lui tenait toujours la main. Tout le monde se taisait. 

La  princesse  ramena  la  première  leurs  sentiments  et  leurs  pensées  aux  questions  de  la  vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au premier moment, une impression étrange et pénible. 

« À  quand  la  noce ?  Il  faudra  annoncer  le  mariage  et  faire  les  fiançailles.  Qu’en  penses-tu, Alexandre ? 

— Voilà le personnage  principal,  auquel  il appartient de décider, dit le  prince  en désignant Levine. 

—  Quand ?  répondit  celui-ci  en  rougissant.  Demain,  si  vous  me  demandez  mon  avis ; aujourd’hui les fiançailles, demain la noce. 

— Allons donc, mon cher, pas de folies. 

— Eh bien, dans huit jours. 

— Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ? 

— Mais pourquoi pas ? 

— Et le trousseau ? dit la mère, souriant gaiement de cette impatience. 

— Est-il possible qu’un trousseau et tout le reste soient indispensables ? pensa Levine avec effroi.  Après  tout,  ni  le  trousseau,  ni  les  fiançailles,  ni  le  reste,  ne  pourront  gâter  mon bonheur ! »  Il  jeta  un  regard  sur  Kitty,  et  remarqua  que  l’idée  du  trousseau  ne  la  froissait aucunement. « Il faut croire que c’est nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je n’y entends rien, j’ai simplement exprimé mon désir, murmura-t-il en s’excusant. 

—  Nous  y  réfléchirons ;  maintenant  nous  ferons  les  fiançailles  et  nous  annoncerons  le mariage. » 

La princesse s’approcha de son mari,  l’embrassa, et  voulut s’éloigner, mais il la retint  pour l’embrasser  en  souriant  à  plusieurs  reprises,  comme  un  jeune  amoureux.  Les  deux  vieux époux semblaient troublés, et prêts à croire que ce n’était pas de leur fille qu’il s’agissait, mais d’eux-mêmes. Quand ils furent sortis, Levine s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il avait repris possession de lui-même et pouvait parler ; il avait d’ailleurs bien des choses sur le cœur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait. 

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de l’âme, j’en étais persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. Je crois que c’est de la prédestination. 



—  Et  moi,  répondit  Kitty,  alors  même…,  elle  s’arrêta,  puis  continua  en  le  regardant résolument  de  ses  yeux  sincères ;  …  alors  même  que  je  repoussais  mon  bonheur,  je  n’ai jamais  aimé  que  vous ;  j’ai  été  entraînée.  Il  faut  que  je  vous  le  demande :  Pourrez-vous l’oublier ? 

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. Vous aussi devez me pardonner, car je dois vous avouer… » 

Il  s’était  décidé  (c’était  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur)  à  lui  confesser  dès  les  premiers  jours : d’abord,  qu’il  n’était  pas  aussi  pur  qu’elle,  puis,  qu’il  n’était  pas  croyant.  Il  pensait  de  son devoir de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils fussent. 

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 

— Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux tout savoir, c’est entendu… 

— Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que vous me prenez tel que je suis ; vous ne vous dédirez plus ? 

— Non, non. » 

Leur conversation fut interrompue par Mlle Linon, qui vint féliciter son élève favorite avec un sourire tendre qu’elle cherchait  à dissimuler ;  elle n’avait pas encore quitté le salon  que les domestiques  voulurent  à  leur  tour  offrir  leurs  félicitations.  Les  parents  et  amis  arrivèrent ensuite, et ce fut là le début de cette période bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte que le lendemain de son mariage. 

Bien  qu’il  se  sentît  toujours  gêné  et  mal  à  l’aise,  cette  tension  d’esprit  n’empêcha  pas  son bonheur de grandir ; il s’était imaginé que, si le temps qui précédait son mariage ne sortait pas absolument  des  traditions  ordinaires,  sa  félicité  en  serait  atteinte ;  mais,  quoiqu’il  fît exactement ce que chacun faisait en pareil cas, au lieu de diminuer, cette félicité prenait des proportions extraordinaires. 

« Maintenant,  faisait  remarquer  Mlle  Linon,  nous  aurons  des  bonbons  tant  que  nous voudrons » ; et Levine courait acheter des bonbons. 

« Je  vous  conseille  de  prendre  des  bouquets  chez  Famine » »  disait  Swiagesky,  et  il  courait chez Famine. 

Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de l’argent pour les cadeaux et les autres dépenses du moment. 

« Les  cadeaux ?  vraiment ? »  et  il  partait,  au  galop,  acheter  des  bijoux  chez  Fulda.  Chez  le confiseur, chez Famine, chez Fulda, chacun semblait l’attendre, et chacun semblait heureux et triomphant  comme  lui ;  chose  remarquable,  son  enthousiasme  était  partagé  de  ceux  mêmes qui  autrefois  lui  avaient  paru  froids  et  indifférents ;  on  l’approuvait  en  tout,  on  traitait  ses sentiments  avec  délicatesse  et  douceur,  on  partageait  la  conviction  qu’il  exprimait  d’être l’homme le plus heureux de la terre, parce que sa fiancée était la perfection même. Et Kitty éprouvait des impressions analogues. 



La comtesse Nordstone s’étant permis une allusion aux espérances plus brillantes qu’elle avait conçues pour son amie, Kitty se mit en colère, et protesta si vivement de l’impossibilité pour elle de préférer personne à Levine, que la comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors elle ne rencontra jamais Levine en présence de sa fiancée sans un sourire enthousiaste. 

Un  des  incidents  les  plus  pénibles  de  cette  époque  de  leur  vie  fut  celui  des  explications promises.  Sur  l’avis  du  vieux  prince,  Levine  remit  à  Kitty  un  journal  contenant  ses  aveux écrits  jadis  à  l’intention  de  celle  qu’il  épouserait.  Des  deux  points  délicats  qui  le préoccupaient,  celui  qui  passa  presque  inaperçu  fut  son  incrédulité :  croyante  elle-même  et incapable de douter de sa religion, le manque de piété de son fiancé laissa Kitty indifférente ; ce cœur que l’amour lui avait fait connaître, renfermait ce qu’elle avait besoin d’y trouver ; peu  lui  importait  qu’il  qualifiât  l’état  de  son  âme  d’incrédulité.  Mais  le  second  aveu  lui  fit verser des larmes amères. 

Levine  ne  s’était  pas  décidé  à  cette  confession  sans  un  grand  combat  intérieur ;  il  s’y  était résolu  parce  qu’il  ne  voulait  pas  de  secrets  entre  eux ;  mais  il  ne  s’était  pas  identifié  aux impressions d’une jeune fille à cette lecture. L’abîme qui séparait son misérable passé de cette pureté de colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il vit son charmant visage baigné de larmes ; il comprit alors le mal irréparable dont il était cause et en fut épouvanté. 

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repoussant les feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-vous  donnés ! Au reste,  cela vaut  mieux, ajouta-t-elle prise  de pitié à la vue du désespoir de Levine. Mais c’est affreux, affreux ! » 

Il baissa la tête, incapable d’un mot de réponse. 

« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il. 

— Si, j’ai pardonné ; mais c’est affreux ! » 

Cet  incident  n’eut  cependant  pas  d’autre  effet  que  d’ajouter  une  nuance  de  plus  à  son immense bonheur, il en comprit encore mieux le prix après ce pardon. 

XVII 

En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis Alexandrovitch se rappela involontairement une à une les conversations du dîner et de la soirée ; les paroles de Dolly n’avaient réussi qu’à lui donner sur les nerfs. Appliquer les préceptes de l’Évangile à une situation comme la sienne, était chose trop difficile pour être traitée aussi légèrement ; d’ailleurs, cette question, il l’avait jugée,  et  jugée  négativement.  De  tout  ce  qui  s’était  dit  ce  jour-là,  c’était  l’expression  de  cet honnête imbécile de Tourovtzine qui avait le plus vivement frappé son imagination :  

« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué son rival et l’a tué. » 

Évidemment  cette  conduite  était  approuvée  de  tous,  et  si  on  ne  l’avait  pas  dit  ouvertement, c’était par pure politesse. 

« À  quoi  bon  y  penser ?  la  question  n’était-elle  pas  résolue ? »  et  Alexis  Alexandrovitch  ne songea plus qu’à préparer son départ et sa tournée d’inspection. 



Il  se  fit  servir  du  thé,  prit  l’indicateur  des  chemins  de  fer,  et  y  chercha  les  heures  de  départ pour organiser son voyage. 

En ce moment le domestique lui apporta deux dépêches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la première lui annonçait la nomination de Strémof à la place que lui-même avait ambitionnée. 

Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit à marcher dans la chambre. « Quos vult perdere Jupiter  dementat »,  se  dit-il,  appliquant  quos  à  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  cette nomination. Il était moins contrarié de n’avoir pas été lui-même nommé, que de voir Strémof, ce  bavard,  ce  phraseur,  à  cette  place ;  ne  comprenaient-ils  pas  qu’ils  se  perdaient,  qu’ils compromettaient leur « prestige » avec des choix semblables ! 

« Quelque autre nouvelle du même genre », pensa-t-il avec amertume en ouvrant la seconde dépêche. Elle était de sa femme ; son nom « Anna » au crayon bleu lui sauta aux yeux : « Je meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus tranquille si j’ai votre pardon ». 

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta le papier à terre. « Quelque nouvelle ruse », telle fut sa première impression.  « Il  n’est  pas de supercherie dont  elle ne soit capable ;  elle doit être sur le point d’accoucher, et il s’agit de ses couches… Mais quel peut être son but ? 

Rendre la naissance de l’enfant légale ? me compromettre ? empêcher le divorce ? La dépêche dit « je meurs »… Il relut le télégramme, et cette fois le sens réel de son contenu le frappa. Si c’était vrai ? si la souffrance, l’approche de la mort, l’amenaient à un repentir sincère ? et si, l’accusant de vouloir me tromper, je refusais d’y aller ? cela serait non seulement cruel, mais maladroit, et me ferait sévèrement juger. » 

« Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg », cria-t-il à son domestique. 

Karénine  décida  qu’il  verrait  sa  femme,  quitte  à  repartir  aussitôt  si  la  maladie  était  feinte ; dans le cas contraire, il pardonnerait, et, s’il arrivait trop tard, au moins pourrait-il lui rendre les derniers devoirs. 

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage. 

Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg fatigué de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la Perspective encore déserte, regardant devant lui, au travers du brouillard matinal, sans vouloir réfléchir sur  ce qui  l’attendait chez lui.  Il  n’y pouvait songer qu’avec l’idée persistante que cette mort couperait court à toutes les difficultés. Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des dvorniks  balayant  les trottoirs, des  boutiques fermées, passaient  comme un éclair devant  ses yeux :  il  remarquait  tout,  et  cherchait  à  étouffer  l’espérance  qu’il  se  reprochait  d’éprouver. 

Arrivé devant sa maison, il vit un isvoschik, et une voiture avec un cocher endormi, arrêtés à la porte d’entrée. Devant le vestibule, Alexis Alexandrovitch fit encore un effort de décision, arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de son cerveau, et qui se formulait ainsi :  « Si elle  me  trompe,  je  resterai  calme  et  repartirai ;  si  elle  a  dit  vrai,  je  respecterai  les convenances. » 

Avant même que Karénine eût sonné, le suisse ouvrit la porte ; le suisse avait un air étrange, sans cravate, vêtu d’une vieille redingote, et chaussé de pantoufles. 

« Que fait madame ? 

— Madame est heureusement accouchée hier. » 



Alexis,  Alexandrovitch s’arrêta tout pâle ;  il comprenait combien il avait vivement  souhaité cette mort. 

« Et sa santé ? » 

Korneï, le domestique, descendait précipitamment l’escalier en tenue du matin. 

« Madame est très faible, répondit-il ; une consultation a eu lieu hier, et le docteur est ici en ce moment. 

—  Prends  mes  effets »,  dit  Alexis  Alexandrovitch,  un  peu  soulagé  en  apprenant  que  tout espoir de mort n’était pas perdu ; et il entra dans l’antichambre. 

Un  paletot  d’uniforme  pendait  au  porte-manteau ;  Alexis  Alexandrovitch  le  remarqua  et demanda :  

« Qui est ici ? 

— Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky. » 

Karénine pénétra dans l’appartement, personne au salon : lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit  sortir  du  boudoir  la  sage-femme,  en  bonnet  à  rubans  lilas.  Elle  vint  à  Alexis Alexandrovitch,  et,  le  prenant  par  la  main  avec  la  familiarité  que  donne  le  voisinage  de  la mort, elle l’entraîna vers la chambre à coucher. 

« Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de vous, toujours de vous, dit-elle. 

—  Apportez  vite  de  la  glace ! »  disait  dans  la  chambre  à  coucher  la  voix  impérative  du docteur. 

Dans  le  boudoir,  assis  sur  une  petite  chaise  basse,  Alexis  Alexandrovitch  aperçut  Wronsky pleurant, le visage couvert de ses mains ; il tressaillit à la voix du docteur, découvrit sa figure, et  se  trouva  devant  Karénine ;  cette  vue  le  troubla  tellement  qu’il  se  rassit  en  renfonçant  sa tête dans ses épaules, comme s’il eût  espéré disparaître ; il se leva cependant, et,  faisant un grand effort de volonté, il dit : 

« Elle  se  meurt,  les  médecins  assurent  que  tout  espoir  est  perdu.  Vous  êtes  le  maître.  Mais accordez-moi la permission de rester ici. Je me conformerai d’ailleurs à votre volonté. » 

En  voyant  pleurer  Wronsky,  Alexis  Alexandrovitch  éprouva  l’attendrissement  involontaire que  lui  causaient  toujours  les  souffrances  d’autrui ;  il  détourna  la  tête  sans  répondre,  et s’approcha de la porte. 

La voix d’Anna se faisait entendre dans la chambre à coucher, vive, gaie, avec des intonations très justes. Alexis  Alexandrovitch entra et  s’approcha de son lit.  Elle  avait le visage tourné vers lui, les joues animées, les yeux brillants ; ses petites mains blanches, sortant des manches de sa camisole, jouaient avec le coin de sa couverture. Non seulement elle semblait fraîche et bien portante, mais dans la disposition d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et haut, en accentuant les mots avec précision et netteté. 



« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch (n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se nomment  Alexis ?),  Alexis  ne  m’aurait  pas  refusé,  j’aurais  oublié,  il  aurait  pardonné… 

pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore lui-même combien il est bon. Mon Dieu, mon Dieu,  quelle  angoisse !  Donnez-moi  vite  de  l’eau !  Mais  cela  n’est  pas  bon  pour  elle…  ma petite  fille !  Alors  donnez-lui  une  nourrice ;  j’y  consens ;  cela  vaut  même  mieux.  Quand  il viendra, elle lui ferait mal à voir : Éloignez-la. 

— Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà ! dit la sage-femme, essayant d’attirer son attention sur Alexis Alexandrovitch. 

— Quelle folie ! continua Anna sans voir son mari. Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est pas encore  arrivé. Vous  prétendez qu’il ne pardonnera pas parce que vous ne le connaissez pas. Personne ne le connaissait. Moi seule… ses yeux, il faut les connaître, ceux de Serge sont tout pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-t-on servi à dîner à Serge ? Je sais qu’on l’oubliera. Lui, ne l’oublierait pas ! Qu’on transporte Serge dans la chambre du coin, et que Mariette couche auprès de lui. » 

Soudain  elle  se  tut,  prit  un  air  effrayé,  et  leva  les  bras  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour détourner un coup : elle avait reconnu son mari. 

« Non,  non,  dit-elle  vivement,  je  ne  le  crains  pas,  je  crains  la  mort.  Alexis,  approche-toi.  Je me  dépêche  parce  que  le  temps  me  manque,  je  n’ai  plus  que  quelques  minutes  à  vivre,  la fièvre  va  reprendre  et  je  ne  comprendrai  plus  rien.  Maintenant  je  comprends,  je  comprends tout et je vois tout. » 

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima une vive souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure tremblait si fort qu’il ne put articuler un mot, et son émotion lui permit à peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui prit la main et la tint entre les siennes ; chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, il voyait ses yeux fixés sur lui avec une douceur et une humilité qu’il ne leur connaissait pas. 

« Attends,  tu  ne  sais  pas…  attendez,  attendez… »  elle  s’arrêta,  cherchant  à  rassembler  ses idées. « Oui, reprit-elle, oui ! oui ! oui ! Voilà ce que je voulais dire. Ne t’étonne pas. Je suis toujours la même… mais il y en a une autre en moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui l’a aimé, lui, je voulais te haïr et je ne pouvais oublier celle que j’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout entière, vraiment moi, pas l’autre. Je meurs, je sais que je meurs : demande-le-lui. Je le sens maintenant ; les voilà ces poids terribles aux mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! 

ils  sont  énormes…  mais  tout  cela  finira  vite…  Une  seule  chose  m’est  indispensable ; pardonne-moi,  pardonne-moi  tout  à  fait !  Je  suis  criminelle :  mais  la  bonne  de  Serge  me  l’a dit : une sainte martyre… quel était donc son nom ? était pire que moi. J’irai à Rome, il y a là un  désert,  je  n’y  gênerai  personne,  je  ne  prendrai  que  Serge  et  ma  petite  fille…  non,  tu  ne peux  pas  me  pardonner !  je  sais  bien  que  c’est  impossible !  Va-t’en,  va-t’en,  tu  es  trop parfait ! » 

Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et l’éloignait de l’autre. 

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte qu’il ne se défendit plus, il sentit même cette  émotion  se  transformer  en  un  apaisement  moral  qui  lui  parut  un  bonheur  nouveau  et inconnu. Il n’avait pas cru que cette loi chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie, lui ordonnait de pardonner et d’aimer ses ennemis ; et cependant le sentiment de l’amour et du pardon remplissait son âme. Agenouillé près du lit, le front appuyé à ce bras dont la fièvre le brûlait  au  travers  de  la  camisole,  il  sanglotait  comme  un  enfant.  Elle  se  pencha  vers  lui, entoura de son bras la tête chauve de son mari, et leva les yeux avec un air de défi : 

« Le voilà, je le savais bien ! Adieu maintenant,  adieu à tous… les voilà revenus ! Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Ôtez-moi donc toutes ces fourrures ! » 

Le  docteur  la  recoucha  doucement  sur  ses  oreillers  et  lui  couvrit  les  bras  de  la  couverture. 

Anna se laissa faire sans résistance, regardant toujours devant elle, de ses yeux brillants. 

« Rappelle-toi  que  je  n’ai  demandé  que  ton  pardon,  je  ne  demande  rien  de  plus ;  pourquoi donc  lui  ne  vient-il  pas ?  dit-elle  vivement  en  regardant  du  côté  de  la  porte :  Viens,  viens ! 

donne-lui la main. » 

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant Anna, il se cacha le visage de ses mains. 

« Découvre  ton  visage,  regarde-le,  c’est  un  saint !  dit-elle.  Oui,  découvre,  découvre  ton visage ! répéta-t-elle d’un air irrité. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le voir. » 

Alexis  Alexandrovitch  prit  les  mains  de  Wronsky,  et  découvrit  son  visage  défiguré  par  la souffrance et l’humiliation. 

« Donne-lui la main, pardonne-lui. » 

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans chercher à retenir ses larmes. 

« Dieu  merci,  Dieu  merci,  dit-elle,  maintenant  tout  est  prêt.  J’étendrai  un  peu  les  jambes, comme cela ; c’est très  bien. Que ces fleurs sont donc laides, elles ne ressemblent pas à des violettes, dit-elle en désignant  les tentures de sa chambre. Mon Dieu, mon  Dieu, quand cela finira-t-il !  Donnez-moi  de  la  morphine,  docteur !  de  la  morphine.  Oh,  mon  Dieu,  mon Dieu ! » 

Et elle s’agita sur son lit. 

Les médecins disaient qu’avec cette fièvre tout était à craindre. La journée se passa dans le délire et l’inconscience. Vers minuit la malade n’avait presque plus de pouls : on attendait la fin à chaque instant. 

Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le lendemain matin prendre des nouvelles ; Alexis Alexandrovitch  vint  à  sa  rencontre  dans  l’antichambre  et  lui  dit :  « Restez :  peut-être  vous demandera-t-elle », puis il le mena lui-même dans le boudoir de sa femme. Dans la matinée, l’agitation, la vivacité de pensées et de paroles reparurent pour se terminer encore par un état d’inconscience. Le troisième jour offrit le même caractère et les médecins reprirent espoir. Ce jour-là, Alexis Alexandrovitch entra dans le boudoir où se tenait Wronsky, ferma la porte et s’assit en face de lui. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant une explication approcher, je suis incapable de parler et de comprendre. Ayez pitié de moi ! Quelle que soit votre souffrance, croyez bien que la mienne est encore plus terrible. » 



Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le retint et lui dit : « Veuillez m’écouter, c’est indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la nature des sentiments qui me guident et me guideront encore, afin de vous éviter toute erreur par rapport à moi. Vous savez que je m’étais décidé  au  divorce  et  que  j’avais  fait  les  premières  démarches  pour  l’obtenir ?  je  ne  vous cacherai pas qu’en commençant ces démarches j’ai hésité, possédé que j’étais du désir de me venger. En recevant la dépêche qui m’appelait, ce désir subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa mort, mais… » il se tut un instant, réfléchissant à l’opportunité de dévoiler toute sa pensée 

« …  mais  je  l’ai  revue,  je  lui  ai  pardonné,  et  sans  restriction.  Le  bonheur  de  pouvoir pardonner m’a clairement montré mon devoir. J’offre l’autre joue au soufflet, je donne mon dernier  vêtement  à  celui  qui  me  dépouille,  je  ne  demande  qu’une  chose  à  Dieu,  de  me conserver la joie du pardon ! » 

Les larmes remplissaient ses yeux : son regard lumineux et calme frappa Wronsky. 

« Voilà ma situation.  Vous  pouvez me traîner  dans la boue et  me rendre  la risée du monde, mais je n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui adresserais pas de reproche, continua Alexis  Alexandrovitch ;  mon  devoir  m’apparaît  clair  et  précis :  je  dois  rester  avec  elle,  je resterai.  Si  elle  désire  vous  voir,  vous  serez  averti,  mais  je  crois  qu’il  vaut  mieux  vous éloigner pour le moment. » 

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa voix : Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et regardant Karénine en dessous, sans se redresser ; incapable de comprendre des sentiments de ce genre, il s’avouait cependant que c’était là un ordre d’idées supérieur, inconciliable avec une conception vulgaire de la vie. 

XVIII 

Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de la maison Karénine, il s’arrêta sur le perron, se demandant  où  il  était  et  ce  qu’il  avait  à  faire ;  humilié  et  confus,  il  se  sentait  privé  de  tout moyen  de  laver  sa  honte,  jeté  hors  de  la  voie  où  il  avait  marché  jusque-là  fièrement  et aisément. Toutes les règles qui avaient servi de bases à sa vie, et qu’il croyait inattaquables, se trouvaient fausses et mensongères. Le mari trompé, ce triste personnage qu’il avait considéré comme un obstacle accidentel, et parfois comique, à son bonheur, venait d’être élevé par elle à  une  hauteur  qui  inspirait  le  respect,  et,  au  lieu  de  paraître  ridicule,  s’était  montré  simple, grand  et  généreux.  Wronsky  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les  rôles  étaient  intervertis ;  il sentait la grandeur, la droiture de Karénine et sa propre bassesse ; ce mari trompé apparaissait magnanime  dans  sa  douleur,  tandis  que  lui-même  se  trouvait  petit  et  misérable.  Mais  ce sentiment d’infériorité à l’égard d’un homme qu’il avait injustement méprisé, n’était qu’une faible partie de sa douleur. 

Ce qui le rendait profondément malheureux, c’était la pensée de perdre Anna pour toujours ! 

Sa passion un moment refroidie s’était réveillée plus violente que jamais. Pendant sa maladie il avait appris à la mieux connaître, et il croyait ne l’avoir encore jamais aimée ; il faudrait la perdre  maintenant  qu’il  la  connaissait  et  l’aimait  réellement,  la  perdre  en  lui  laissant  le souvenir  le  plus  humiliant !  Il  se  rappelait  avec  horreur  le  moment  ridicule  et  odieux  où Alexis  Alexandrovitch  lui  avait  découvert  le  visage,  tandis  qu’il  le  cachait  de  ses  mains. 

Debout, immobile sur le perron de la maison Karénine, il semblait n’avoir plus conscience de ce qu’il faisait. 

« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le suisse. 



— Oui, un isvoschik. » 

Rentré  chez  lui,  après  trois  nuits  d’insomnie,  Wronsky  s’étendit  sans  se  déshabiller  sur  un divan, les bras croisés au-dessus de sa tête. Les réminiscences, les pensées, les impressions les plus étranges se succédaient dans son esprit avec une rapidité et une lucidité extraordinaires. 

Tantôt  c’était  une  potion  qu’il  voulait  donner  à  la  malade,  et  il  faisait  déborder  la  cuiller ; tantôt il apercevait les mains blanches de la sage-femme ; puis, la singulière attitude d’Alexis Alexandrovitch agenouillé par terre près du lit. 

« Dormir !  oublier ! »  se  disait-il  avec  la  calme  résolution  de  l’homme  bien  portant  qui  sait qu’il  peut,  s’il  se  sent  fatigué,  s’endormir  à  volonté ;  ses  idées  s’embrouillèrent,  il  se  sentit tomber dans l’abîme de l’oubli. Tout à coup, au moment où il échappait à la vie réelle comme si  les  vagues  d’un  océan  se  fussent  refermées  au-dessus  de  sa  tête,  une  violente  secousse électrique sembla faire tressaillir son corps sur les ressorts du divan, et il se trouva à genoux, les  yeux  aussi  ouverts  que  s’il  n’eût  pas  songé  à  dormir,  n’éprouvant  plus  la  moindre lassitude. 

« Vous pouvez me traîner dans la boue. » 

Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient à son oreille ; il le voyait devant lui, il voyait aussi le visage enfiévré d’Anna, et ses yeux brillants regardant avec tendresse, non plus lui, mais  son  mari ;  il  voyait  sa  propre  physionomie  absurde  et  ridicule,  lorsque  Alexis Alexandrovitch  avait  écarté  ses  mains  de  sa  figure,  et,  se  rejetant  en  arrière  sur  le  divan  en fermant les yeux : 

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il. 

Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu le soir mémorable des courses, se dessinait plus rayonnant encore, malgré ses yeux fermés. 

« C’est  impossible,  et  ne  sera  pas ;  comment  veut-elle  effacer  cela  de  son  souvenir ?  Je  ne puis vivre ainsi ! Comment nous réconcilier ? » Il prononçait ces mots tout haut sans en avoir conscience, cette répétition machinale empêchant pendant quelques secondes les souvenirs et les images qui assiégeaient son cerveau de se renouveler. Mais les doux moments du passé et les humiliations récentes reprenaient vite leur empire. « Découvre ton visage », disait la voix d’Anna, il écartait les mains, et sentait à quel point il avait dû paraître humilié et ridicule. 

Wronsky  resta  ainsi  couché,  cherchant  le  sommeil  sans  espoir  de  le  trouver,  et  murmurant quelque bribe de phrase  pour écarter les nouvelles et  désolantes hallucinations qu’il croyait pouvoir empêcher de surgir.  Il écoutait sa propre voix répéter avec une étrange persistance : 

« Tu n’as pas su l’apprécier, tu n’as pas su l’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su profiter. » 

« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se demanda-t-il. « Peut-être. Pourquoi devient-on fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se répondant à lui-même, il ouvrait les yeux, regardant avec étonnement à côté de lui un coussin brodé par sa belle-sœur Waria ; il chercha à  fixer  la  pensée  de  Waria  dans  son  souvenir  en  jouant  avec  le  gland  du  coussin ;  mais  une idée  étrangère  à  celle  qui  le  torturait  était  un  martyre  de  plus.  « Non,  il  faut  dormir. »  Et, approchant le coussin de sa tête, il s’y appuya, et fit effort pour tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que me reste-t-il à faire ? » Et son imagination lui représenta vivement la vie sans Anna. 

« L’ambition ?  Serpouhowskoï ?  le  monde ?  la  cour ? »  Tout  cela  pouvait  avoir  un  sens autrefois, mais n’en avait plus maintenant. Il se leva, ôta sa redingote, dénoua sa cravate pour permettre  à  sa  large  poitrine  de  respirer  plus  librement,  et  se  prit  à  arpenter  la  chambre. 

« C’est ainsi qu’on devient fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide… pour éviter la honte », ajouta-t-il lentement. 

Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le regard fixe et les dents serrées, il s’approcha de la table,  prit  un  revolver,  l’examina,  l’arma  et  réfléchit.  Il  resta  deux  minutes  immobile,  le revolver  en  main,  la  tête  baissée,  son  esprit  tendu  en  apparence  vers  une  seule  pensée. 

« Certainement », se disait-il, et cette décision semblait le résultat logique d’une suite d’idées nettes et  précises ;  mais  au fond il tournait toujours dans ce même  cercle d’impressions que depuis  une  heure  il  parcourait  pour  la  centième  fois…  « Certainement »,  répéta-t-il,  sentant défiler  encore  cette  série  continue  de  souvenirs  d’un  bonheur  perdu,  d’un  avenir  rendu impossible, et d’une honte écrasante ; et, appuyant le revolver au côté gauche de sa poitrine, il serra fortement la main et pressa la détente. Le coup violent qu’il reçut dans la poitrine le fit tomber, sans qu’il eût entendu la moindre détonation. En cherchant à se retenir au rebord de la table,  il  lâcha  le  revolver,  vacilla  et  s’affaissa  à  terre,  regardant  autour  de  lui  avec étonnement ;  sa  chambre  lui  semblait  méconnaissable ;  les  pieds  contournés  de  sa  table,  la corbeille  à  papier,  la  peau  de  tigre  sur  le  sol,  il  ne  reconnaissait  rien.  Les  pas  de  son domestique accourant au salon l’obligèrent à se maîtriser, il comprit avec effort qu’il était par terre, et en voyant du sang sur ses mains et sur la peau de tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait. 

« Quelle sottise ! je me suis manqué », murmura-t-il en cherchant  de la main le pistolet, qui était tout près de lui ; il perdit l’équilibre et tomba de nouveau baigné dans son sang. 

Le  valet  de  chambre,  un  personnage  élégant  qui  se  plaignait  volontiers  à  ses  amis  de  la délicatesse de ses nerfs, fut si terrifié à la vue de son maître, qu’il le laissa gisant, et courut chercher du secours. 

Au  bout  d’une  heure,  Waria,  la  belle-sœur  de  Wronsky,  arriva,  et  avec  l’aide  de  trois médecins qu’elle avait fait chercher, elle réussit à coucher le blessé, dont elle se constitua la garde-malade. 

XIX 

Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas où, après avoir obtenu son pardon, sa femme se  rétablirait.  Cette  erreur  lui  apparut  dans  toute  sa  gravité  deux  mois  après  son  retour,  de Moscou ;  mais  s’il  l’avait  commise,  ce  n’était  pas  parce  qu’il  avait,  par  hasard,  méconnu jusque-là son propre cœur. Près du lit de sa femme mourante, il s’était livré, pour la première fois  de  sa  vie,  à  ce  sentiment  de  commisération  pour  les  douleurs  d’autrui,  contre  lequel  il avait  toujours  lutté,  comme  on  lutte  contre  une  dangereuse  faiblesse.  Le  remords  d’avoir souhaité la fin d’Anna, la pitié qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le bonheur même du pardon,  avaient  transformé  les  angoisses  morales  d’Alexis  Alexandrovitch  en  une  paix profonde, et changé une source de souffrance en une source de joie : tout ce qu’il avait jugé inextricable dans sa haine et dans sa colère devenait clair et simple, maintenant qu’il aimait et pardonnait. 



Il  avait  pardonné  à  sa  femme  et  la  plaignait ;  depuis  l’acte  de  désespoir  de  Wronsky,  il  le plaignait aussi. Son fils, dont il se reprochait de n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant à la nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle était plus que de la pitié, c’était presque de la tendresse. En voyant ce pauvre petit être débile, négligé pendant la maladie de sa mère, il s’en était occupé, l’avait empêché de mourir, et, sans s’en douter, s’y était attaché. La bonne et  la  nourrice  le  voyaient  entrer  plusieurs  fois  par  jour  dans  la  chambre  des  enfants,  et, intimidées  d’abord,  s’étaient  peu  à  peu  habituées  à  sa  présence.  Il  restait  parfois  une  demi-heure  à  contempler  le  visage  rouge  et  bouffi  de  l’enfant  qui  n’était  pas  le  sien,  à  suivre  les mouvements de son front plissé, à le voir se frotter les yeux du revers de ses petites mains aux doigts  recourbés ;  et,  dans  ces  moments-là,  Alexis  Alexandrovitch  se  sentait  tranquille,  en paix avec lui-même, et ne voyait rien d’anormal à sa situation, rien qu’il éprouvât le besoin de changer. 

Et  cependant  plus  il  allait,  plus  il  se  rendait  compte  qu’on  ne  lui  permettrait  pas  de  se contenter de cette situation qui lui semblait naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne. 

En  dehors  de  la  force  morale,  presque  sainte,  qui  le  guidait  intérieurement,  il  sentait l’existence d’une autre force brutale, mais toute-puissante, qui dirigeait sa vie malgré lui, et ne lui  accorderait  pas  la  paix.  Chacun  autour  de  lui  semblait  interroger  son  attitude,  ne  pas  la comprendre, et attendre de lui quelque chose de différent. 

Quant à ses rapports avec sa femme, ils manquaient de naturel et de stabilité. 

Lorsque l’attendrissement causé par l’approche de la mort eut  cessé,  Alexis Alexandrovitch remarqua combien Anna le craignait, redoutait sa présence, et n’osait le regarder en face ; elle paraissait  toujours  poursuivie  d’une  pensée  qu’elle  n’osait  exprimer :  c’est  qu’elle  aussi pressentait  la  courte  durée  des  relations  actuelles,  et  que,  sans  savoir  quoi,  elle  attendait quelque chose de son mari. 

Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait nommée Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis Alexandrovitch l’avait vue un matin avant de se rendre au ministère, et avait fait chercher le médecin ;  en rentrant  à quatre  heures, il aperçut  dans l’antichambre un beau laquais galonné, tenant un manteau doublé de fourrure blanche. 

« Qui est là ? demanda-t-il. 

— La princesse Élisabeth Fédorovna Tverskoï, » répondit le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait. 

Pendant  toute  cette  pénible  période,  Alexis  Alexandrovitch  avait  noté  un  intérêt  très particulier pour lui et sa femme de la part de leurs relations mondaines, surtout féminines. Il remarquait  chez  tous  cet  air  joyeux,  mal  dissimulé  dans  les  yeux  de  l’avocat,  et  qu’il retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles de  sa  santé,  on  le  faisait  avec  une  sorte  de  satisfaction  transparente ;  ses  interlocuteurs  lui paraissaient tous ravis, comme s’ils allaient marier quelqu’un. 

La présence de la princesse ne pouvait être agréable à Karénine ; il ne l’avait jamais aimée, et elle  lui  rappelait  de  fâcheux  souvenirs ;  aussi  passa-t-il  directement  dans  l’appartement  des enfants. 



Dans  la  première  pièce,  Serge,  couché  sur  la  table  et  les  pieds  sur  une  chaise,  dessinait  en bavardant  gaiement.  La  gouvernante  anglaise  qui  avait  remplacé  la  Française  peu  après  la maladie  d’Anna,  était  assise  près  de  l’enfant,  un  ouvrage  au  crochet  à  la  main ;  aussitôt qu’elle vit entrer Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit Serge sur ses pieds. 

Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son fils, répondit aux questions de la gouvernante sur la santé de madame, et demanda l’opinion du docteur sur l’état de  baby. 

« Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux : il a ordonné des bains. 

— Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandrovitch, écoutant crier l’enfant dans la chambre voisine. 

— Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas bonne, répondit l’Anglaise d’un air convaincu. 

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 

— J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On soignait l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il souffrait simplement de la faim ; la nourrice manquait de lait. » 

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de quelques instants, entra dans la seconde pièce. 

La petite fille criait, couchée sur les bras de sa nourrice, la tête renversée, refusant le sein, et sans se laisser calmer par les deux femmes penchées sur elle. 

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis Alexandrovitch. 

— Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne. 

— Miss Edwards croit que la nourrice manque de lait, dit-il. 

— Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch. 

— Pourquoi ne l’avoir pas dit ? 

—  À  qui  le  dire ?  Anna  Arcadievna  est  toujours  malade »,  répondit  la  bonne  d’un  air mécontent. 

La bonne était  depuis  longtemps  dans la maison, et  ces simples paroles frappèrent  Karénine comme une allusion à sa position. 

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine et s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit la petite à la nourrice, et la berça pour la calmer. 

« Il faudra prier le docteur d’examiner la nourrice, » dit Alexis Alexandrovitch. 

La  nourrice,  une  femme  de  belle  apparence,  élégamment  vêtue,  effrayée  de  perdre  sa  place, sourit dédaigneusement, tout en marmottant et en couvrant sa poitrine, à l’idée qu’on pût la soupçonner de manquer de lait. Ce sourire parut également ironique à Alexis Alexandrovitch. 

Il s’assit sur une chaise, triste et accablé, et suivit des yeux la bonne qui continuait à promener l’enfant. Quand elle l’eut remis dans son berceau, et qu’ayant arrangé le petit oreiller elle se fut éloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et à son tour s’approcha sur la pointe des pieds, du même air accablé ; il regarda silencieusement la petite, et tout à coup un sourire déplissa son front ; puis il sortit doucement. 

En  rentrant  dans  la  salle  à  manger  il  sonna  et  envoya  de  nouveau  chercher  le  médecin. 

Mécontent de voir sa femme s’occuper si peu de ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez elle, ni rencontrer la princesse Betsy ; mais sa femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon  son  habitude :  il  fit  donc  violence  à  ses  sentiments  et  se  dirigea,  vers  la  porte.  La conversation  suivante  frappa  malgré  lui  son  oreille,  tandis  qu’il  approchait,  un  épais  tapis étouffant le bruit de ses pas. 

« S’il  ne  partait  pas,  je  comprendrais  votre  refus  et  le  sien »  Mais  votre  mari  doit  être  au-dessus de cela, disait Betsy. 

—  Il  n’est  pas question  de mon  mari,  mais de moi, ne m’en parlez plus ! répondait la voix émue d’Anna. 

— Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer revoir celui qui a failli mourir pour vous… 

— C’est pour cela que je ne veux pas le revoir. » 

Karénine s’arrêta effrayé comme un coupable ; il aurait voulu s’éloigner sans être entendu ; mais, réfléchissant que cette fuite manquait de dignité, il continua son chemin en toussant : les voix se turent et il entra dans la chambre. 

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs coupés, était assise sur une chaise longue. 

Toute son animation disparut, comme d’ordinaire, à la vue de son mari ; elle baissa la tête et jeta  un  coup  d’œil  inquiet  sur  Betsy ;  celle-ci,  vêtue  à  la  dernière  mode,  un  petit  chapeau planant  sur  le  haut  de  sa  tête,  comme  un  abat-jour  sur  une  lampe,  en  robe  gorge  de  pigeon, ornée de biais de nuance tranchante sur le corsage et la jupe, était placée à côté d’Anna. Elle tenait sa longue taille plate aussi droite que possible, et accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut accompagné d’un sourire ironique : 

« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle  part,  et  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  la  maladie  d’Anna.  J’ai  appris  par  d’autres  vos soucis !  Oui,  vous  êtes  un  mari  extraordinaire ! »  Elle  lui  adressa  un  regard  qui  devait  être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa conduite envers sa femme. 

Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baisant la main de sa femme, s’enquit de sa santé. 

« Il me semble que je vais mieux, répondit-elle, évitant son regard. 

— Vous avez cependant une animation fiévreuse, dit-il, insistant sur le dernier mot. 

—  Nous  avons  trop  causé,  dit  Betsy,  je  sens  que  c’est  de  l’égoïsme  de  ma  part  et  je  me sauve. » 

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la retint vivement par le bras : 



« Non,  restez,  je  vous  en  prie,  je  dois  vous  dire,  à  vous… »  elle  se  tourna  vers  son  mari,  la rougeur lui montant au cou et au visage. « Je ne puis et ne veux rien vous cacher… » 

Alexis Alexandrovitch baissa la tête en faisant craquer ses doigts. 

« Betsy  m’a  dit  que  le  comte  Wronsky  désirait  venir  chez  nous  avant  son  départ  pour Tashkend, pour prendre congé. » 

Elle parlait vite, sans  regarder son mari, pressée d’en finir,  « J’ai répondu que je ne pouvais pas le recevoir. 

— Vous avez répondu, ma chère, que cela dépendait d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy. 

—  Mais  non,  je  ne  puis  le  recevoir,  et  cela  ne  mènerait… »  elle  s’arrêta  tout  à  coup, interrogeant son mari du regard ; il avait détourné la tête. « En un mot, je ne veux… » 

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le geste de lui prendre la main. 

Le  premier  mouvement  d’Anna  fut  de  retirer  sa  main  de  celle  de  son  mari,  mais  elle  se domina et la lui serra. 

« Je vous remercie de votre confiance… » commença-t-il ; mais, en regardant la princesse, il s’interrompit. 

Ce  qu’il  pouvait  juger  et  décider  facilement,  livré  à  sa  propre  conscience,  lui  devenait impossible en présence de Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette force brutale indépendante de  sa  volonté,  et  maîtresse  cependant  de  sa  vie :  devant  elle  il  ne  pouvait  éprouver  aucun sentiment généreux. 

« Eh  bien,  adieu,  ma  charmante »,  dit  Betsy  en  se  levant.  Elle  embrassa  Anna  et  sortit : Karénine la reconduisit. 

« Alexis  Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrêtant au  milieu du boudoir pour lui  serrer encore la main d’une façon significative, je vous connais pour un homme sincèrement généreux, et je vous estime et vous aime tant, que je me permets un conseil, quelque désintéressée que je sois dans la question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est l’honneur même, et il part pour Tashkend. 

— Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie et de votre conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma femme peut ou veut recevoir quelqu’un, c’est ce qu’elle décidera. » 

Il prononça ces mots avec dignité en soulevant ses sourcils comme d’habitude ; mais il sentit aussitôt que, quelles que fussent ses paroles, la dignité était incompatible avec la situation qui lui  était  faite.  Le  sourire  ironique  et  méchant  avec  lequel  Betsy  accueillit  sa  phrase  le  lui prouvait suffisamment. 

XX 

Après avoir pris congé de Betsy, Alexis Alexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci était étendue  sur  sa  chaise  longue,  mais,  en  entendant  revenir  son  mari,  elle  se  releva précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il s’aperçut qu’elle avait pleuré. 



« Je te suis très reconnaissant de ta confiance, dit-il doucement, répétant en russe la réponse qu’il  avait  faite  en  français  devant  Betsy.  (Cette  façon  de  la  tutoyer  en  russe  irritait  Anna malgré  elle.)  –  Je  te  suis  reconnaissant  de  ta  résolution,  car  je  trouve  comme  toi  que,  du moment où le comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessité de le recevoir ici. D’ailleurs… 

—  Mais  puisque  je  l’ai  dit,  à  quoi  bon  revenir  là-dessus ? »  interrompit  Anna  avec  une irritation qu’elle ne sut pas maîtriser. « Aucune nécessité, pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer, de dire adieu à la femme qu’il aime, et qui de son côté ne peut vivre sans lui ! » 

Elle  serra  les  lèvres,  et  baissa  son  regard  brillant  sur  les  mains  aux  veines  gonflées  de  son mari, que celui-ci frottait lentement l’une contre l’autre. 

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus calme. 

—  Je  t’ai  laissé  pleine  liberté  de  décider  cette  question,  et  je  suis  heureux  de  voir… 

recommença Alexis Alexandrovitch. 

— Que mes désirs sont conformes aux vôtres, acheva vivement Anna, agacée de l’entendre parler si lentement, quand elle savait à l’avance tout ce qu’il avait à dire. 

— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï se mêle très mal à propos d’affaires de famille pénibles, elle surtout… 

—  Je  ne  crois  rien  de  ce  que  l’on  raconte,  dit  Anna,  je  sais  seulement  qu’elle  m’aime sincèrement. » 

Alexis  Alexandrovitch  soupira  et  se  tut ;  Anna  jouait  nerveusement  avec  la  cordelière  de  sa robe de chambre  et  le regardait de temps en temps avec ce sentiment de  répulsion physique dont  elle  s’accusait,  sans  pouvoir  le  vaincre.  Tout  ce  qu’elle  souhaitait  en  ce  moment  était d’être débarrassée de sa présence. 

« Je viens de faire chercher le docteur, dit Karénine. 

— Pourquoi faire ? Je me porte bien. 

— C’est pour la petite qui crie beaucoup : on croit que la nourrice a peu de lait. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, quand j’ai supplié qu’on me laissât essayer ? 

Malgré  tout  (Alexis  Alexandrovitch  comprit  ce  qu’elle  entendait  par  malgré  tout),  c’est  un enfant, et on la fera mourir. – Elle sonna et se fit apporter la petite. – J’ai voulu nourrir, on ne me l’a pas permis, et on me le reproche maintenant. 

— Je ne reproche rien… 

— Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu, pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis nerveuse, injuste, dit-elle, tâchant de se dominer. Mais va-t’en. » 

« Non cela ne saurait durer ainsi », se dit Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa femme. 



Jamais encore il n’avait été aussi vivement frappé de l’impossibilité de prolonger aux yeux du monde une telle situation ; jamais non plus la répulsion de sa femme, et la puissance de cette force  mystérieuse  qui  s’était  emparée  de  sa  vie  pour  la  diriger  en  contradiction  avec  les besoins de son âme, ne lui étaient apparues avec cette évidence ! 

Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose qu’il ne comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dans son cœur des sentiments de haine qui troublaient son repos et détruisaient le mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, selon lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le monde jugeait cette rupture impossible, il était prêt à tolérer leur liaison, à condition de ne pas déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa propre existence. 

C’était mal, moins mal cependant que de vouer Anna à une position honteuse et sans issue, que de le priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette lutte, et savait à l’avance qu’on l’empêcherait d’agir sagement, pour l’obliger à faire le mal que tout le monde jugeait nécessaire. 

XXI 

Betsy n’avait pas encore quitté la salle à manger, que Stépane Arcadiévitch parut sur le pas de la porte. Il venait de chez Eliséef, où l’on avait reçu des huîtres fraîches. 

« Princesse ! vous ici ! Quelle charmante rencontre ! Je viens de chez vous. 

—  La  rencontre  ne  sera  pas  longue ;  je  pars,  répondit  en  souriant  Betsy,  tandis  qu’elle boutonnait ses gants. 

— Un moment, princesse, permettez-moi de baiser votre main avant que vous vous gantiez. 

Rien ne me plaît autant, en fait de retour aux anciennes modes, que l’usage de baiser la main aux dames. » 

Il prit la main de Betsy. 

« Quand nous reverrons-nous ? 

— Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en riant. 

—  Oh  que  si !  car  je  deviens  un  homme  sérieux :  non  seulement  j’arrange  mes  propres affaires, mais encore celles des autres, dit-il avec importance. 

— Vraiment ? j’en suis charmée », répondit Betsy comprenant qu’il s’agissait d’Anna. 

Et, rentrant dans la salle à manger, elle entraîna Oblonsky, dans un coin. 

« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-elle d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir… 

— Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit Stépane Arcadiévitch en hochant la tête avec une commisération sympathique. C’est pourquoi je suis à Pétersbourg. 

— La ville entière ne parle que de cela, dit-elle ; cette situation est intolérable. Elle dessèche à vue d’œil.  Il ne comprend pas que c’est une de ces femmes dont les sentiments ne peuvent être  traités  légèrement.  De  deux  choses  l’une,  ou  bien  il  doit  l’emmener  et  agir énergiquement ; ou bien il doit divorcer. Mais l’état actuel la tue. 

— Oui… oui… précisément, soupira Oblonsky. Je suis venu pour cela, c’est-à-dire pas tout à fait. Je viens d’être nommé chambellan, et il faut remercier qui de droit ; mais l’essentiel est d’arranger cette affaire. 

— Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy. 

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-dessus du gant, au poignet, et après lui avoir décoché une plaisanterie dont elle prit le parti de rire, afin de ne pas être obligée de se fâcher, il la quitta pour aller voir sa sœur. Anna était en larmes.  Stépane  Arcadiévitch,  malgré  sa  brillante  humeur,  passa  tout  naturellement  de  la gaieté  la  plus  exubérante  au  ton  d’attendrissement  poétique  qui  convenait  à  la  disposition d’esprit  de  sa  sœur.  Il  lui  demanda  comment  elle  se  portait  et  comment  elle  avait  passé  la journée. 

« Très mal, très mal ! le soir comme le matin, le passé comme l’avenir, tout va mal, répondit-elle. 

— Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je le sais, mais…  

— J’ai entendu dire que certaines femmes aiment ceux qu’elles méprisent, commença tout à coup  Anna :  moi,  je  le  hais  à  cause  de  sa  générosité.  Je  ne  puis  vivre  avec  lui.  Comprends-moi, c’est un effet physique, qui me met hors de moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-il  que  je  fasse ?  J’ai  été  malheureuse,  j’ai  cru  qu’on  ne  pouvait  l’être  davantage,  mais  ceci dépasse  tout  ce  que  j’avais  pu  imaginer.  Conçoit-on  que,  le  sachant  bon,  parfait,  et  sentant toute mon infériorité, je le haïsse néanmoins ? Il ne me reste absolument qu’à… » Elle voulait ajouter « mourir », mais son frère ne la laissa pas achever. 

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois tout avec exagération. Il n’y a là rien de si terrible. » 

Et Stépane Arcadiévitch, devant  un désespoir semblable, souriait sans paraître  grossier ;  son sourire  était  si  plein  de  bonté  et  d’une  douceur  presque  féminine,  que,  loin  de  froisser,  il calmait  et  attendrissait ;  ses  paroles  agissaient  à  la  façon  d’une  lotion  d’huile  d’amandes douces. Anna l’éprouva bientôt. 

« Non,  Stiva,  dit-elle,  je  suis  perdue,  perdue !  Je  suis  plus  que  perdue,  car  je  ne  puis  dire encore que tout soit fini, je sens, hélas ! le contraire, je me fais l’effet d’une corde trop tendue qui doit rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas encore venue et sera terrible ! 

— Non, non, la corde peut être doucement détendue. Il n’existe pas de situation sans une issue quelconque. 

— J’y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une… »  

Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne voyait comme issue que la mort, et l’interrompit encore. 



« Non,  écoute-moi ;  tu  ne  peux  juger  de  ta  position  comme  moi.  Laisse-moi  te  dire franchement mon avis. (Il sourit encore avec précaution, de son sourire onctueux.) Je prends les choses du  commencement :  Tu as épousé un  homme plus  âgé que toi de vingt  ans, et  tu t’es mariée sans amour, ou du moins sans connaître l’amour. C’était une erreur, j’en conviens. 

— Une erreur terrible ! dit Anna. 

— Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. Tu as eu ensuite le malheur d’aimer un autre que ton mari ; c’était un malheur, mais c’est également un fait accompli. Ton mari l’a su et t’a pardonné. (Après chaque phrase il s’arrêtait comme pour lui donner le temps de la réplique, mais elle se taisait.) Maintenant la question se pose ainsi : peux-tu continuer à vivre avec ton mari, le désires-tu ? le désire-t-il ? 

— Je ne sais rien, rien. 

— Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais plus l’endurer… 

— Non, Je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et ne comprends rien. 

— Mais permets… 

— Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la tête la première dans un abîme, et je ne dois pas me sauver. Je ne le puis pas. 

— Tu verras que nous t’empêcherons de tomber et de te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne peux prendre sur toi d’exprimer tes sentiments, tes désirs. 

— Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela finisse. 

— Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ? Crois-tu qu’il ne souffre pas aussi ? Et que peut-il résulter de toutes ces tortures ? Le divorce au contraire résoudrait tout. » 

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans peine, et, son idée principale énoncée, il regarda Anna pour en observer l’effet. 

Elle secoua la tête négativement sans répondre, mais son visage rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il en conclut que si elle n’exprimait pas son désir, c’est que la réalisation lui en paraissait trop séduisante. 

« Vous me faites une peine extrême ! combien je serais heureux d’arranger cela ! dit Stépane Arcadiévitch  en  souriant  avec  plus  de  confiance.  Ne  dis  rien !  Si  Dieu  me  permettait d’exprimer tout ce que j’éprouve ! Je vais le trouver. » 

Anna le regarda de ses yeux brillants et pensifs, et ne répondit pas. 

XXII 

Stépane  Arcadiévitch  entra  dans  le  cabinet  de  son  beau-frère  avec  le  visage  solennel  qu’il cherchait à prendre lorsqu’il présidait une séance de son conseil. Karénine, les bras derrière le dos,  marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre,  réfléchissant  aux  mêmes  questions  que  sa femme et son beau-frère. 

« Je  ne  te  gêne  pas ?  –  demanda  Stépane  Arcadiévitch,  subitement  troublé  à  la  vue  de Karénine ;  et,  pour  dissimuler  ce  trouble,  il  sortit  de  sa  poche,  un  porte-cigarettes nouvellement acheté, le flaira et en sortit une cigarette. 

— Non. As-tu besoin de quelque chose ? demanda Alexis Alexandrovitch sans empressement. 

— Oui… je désirais… je voulais… oui, je voulais causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de se sentir intimidé. 

Ce  sentiment  lui  sembla  si  étrange,  si  inattendu,  qu’il  n’y  reconnut  pas  la  voix  de  la conscience  lui  déconseillant  une  mauvaise  action ;  et,  dominant  cette  impression,  il  dit  en rougissant : 

« J’avais l’intention de te parler de ma sœur et de votre situation à tous deux. » 

Alexis  Alexandrovitch  sourit  avec  tristesse,  regarda  son  beau-frère,  et,  sans  lui  répondre, s’approcha de la table, où il prit une lettre commencée qu’il lui tendit. 

« Je  ne  cesse  d’y  songer.  Voici  ce  que  j’ai  essayé  de  lui  dire,  pensant  que  je  m’exprimerais mieux par écrit, car ma présence la rend irritable », dit-il en lui donnant la lettre. 

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda avec étonnement les  yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui, puis il lut : 

« Je  sais  combien  ma  présence  vous  est  à  charge ;  quelque  pénible  qu’il  me  soit  de  le reconnaître, je le constate, et je sens qu’il ne saurait en être autrement. Je ne vous fais aucun reproche.  Dieu  m’est  témoin  que  pendant  votre  maladie  j’ai  résolu  d’oublier  le  passé  et  de commencer une nouvelle vie. Je ne me repens pas, je ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait alors ; c’était votre salut, le salut de votre âme que je souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi  vous-même  ce  qui  vous  rendra  le  repos  et  le  bonheur,  et  je  me  soumets  à  l’avance  au sentiment de justice qui vous guidera. » 

Oblonsky  rendit  la  lettre  à  son  beau-frère  et  continua  à  le  considérer  avec  perplexité,  sans trouver  un  mot  à  dire.  Ce  silence  était  si  pénible  que  les  lèvres  de  Stépane  Arcadiévitch  en tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait fixement Karénine. 

« Je vous comprends, finit-il par balbutier. 

~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais savoir. 

— Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. Elle n’est pas juge dans la question, dit Stépane Arcadiévitch, cherchant  à se remettre. Elle est écrasée, littéralement écrasée, par ta grandeur d’âme ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y répondre et ne pourra que courber encore plus la tête. 

— Mais alors que faire ? Comment s’expliquer ? Comment connaître ses désirs ? 



— Si tu me permets de t’exprimer mon avis, c’est à toi à indiquer nettement les mesures que tu crois nécessaires pour couper court à cette situation. 

—  Par  conséquent  tu  trouves  qu’il  faut  y  couper  court ?  interrompit  Karénine,  mais comment ?  ajouta-t-il  en  passant  la  main  devant  ses  yeux  avec  un  geste  qui  ne  lui  était  pas habituel. Je ne vois pas d’issue possible ! 

— Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, en a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu à peu. Tu parlais du divorce autrefois… Si tu t’es convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun possible entre vous… 

—  Le bonheur peut  être compris  de façons différentes :  Admettons que je consente à tout ; comment sortirons-nous de là ? 

—  Si  tu  veux  mon  avis…  –  dit  Stépane  Arcadiévitch  avec  le  même  sourire  onctueux  qu’il avait employé avec sa sœur, et ce sourire était si persuasif, que Karénine, s’abandonnant à la faiblesse  qui  le  dominait,  fut  tout  disposé  à  croire  son  beau-frère.  –  Jamais  elle  ne  dira  ce qu’elle  désire.  Mais  il  est  une  chose  qu’elle  peut  souhaiter,  continua  Stépane  Arcadiévitch, c’est de rompre des liens qui ne peuvent que lui rappeler de cruels souvenirs. Selon moi, il est indispensable  de  rendre  vos  rapports  plus  clairs,  et  ce  ne  peut  être  qu’en  reprenant mutuellement votre liberté. 

— Le divorce ! interrompit avec dégoût Alexis Alexandrovitch. 

— Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane Arcadiévitch en rougissant.  À tous les points de vue, c’est le parti le plus sensé lorsque deux époux se trouvent dans la situation où vous êtes. 

Que faire lorsque la vie commune devient intolérable ? et cela peut souvent arriver… » 

Alexis Alexandrovitch soupira profondément et se couvrit les yeux. 

« Il  n’y  a  qu’une  seule  chose  à  prendre  en  considération,  celle  de  savoir  si  l’un  des  deux époux veut se remarier ? Sinon c’est fort simple », continua Stépane Arcadiévitch de plus en plus délivré de sa contrainte. 

Alexis  Alexandrovitch,  la  figure  bouleversée  par  l’émotion,  murmura  quelques  paroles inintelligibles. Ce qui  semblait si  simple à Oblonsky, il l’avait tourné et retourné mille fois dans  sa  pensée,  et,  au  lieu  de  le  trouver  simple,  il  le  jugeait  impossible.  Maintenant  que  les conditions  du divorce lui étaient  connues, sa dignité personnelle, autant  que le  respect  de la religion,  lui  défendaient  d’assumer  l’odieux  d’un  adultère  fictif,  et  encore  plus  de  vouer  au déshonneur une femme aimée, à laquelle il avait pardonné. 

Et  d’ailleurs,  que  deviendrait  leur  fils ?  le  laisser  à  la  mère  était  impossible ;  cette  mère divorcée  aurait  une  nouvelle  famille  dans  laquelle  la  position  de  l’enfant  serait  intolérable. 

Quelle éducation recevrait-il ? Le garder, c’était un acte de vengeance qui lui répugnait. Mais, avant tout, ce qui rendait le divorce inadmissible à ses yeux, c’était l’idée qu’en y consentant il contribuerait à la perte d’Anna : les paroles de Dolly, à Moscou, lui restaient gravées dans l’âme :  « en divorçant il ne pensait qu’à lui ». Ces mots, maintenant qu’il avait pardonné et qu’il s’était attaché aux enfants, avaient pour lui une signification toute particulière. Rendre à Anna sa liberté, c’était lui ôter le dernier appui dans la voie du bien, et la pousser à l’abîme. 



Une fois divorcée, il savait bien qu’elle s’unirait à Wronsky par un lien coupable et illégal, car le mariage ne se rompt, selon l’Église, que par la mort. 

« Et qui sait si,  au bout  d’un an ou deux, il ne l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans  une  nouvelle  liaison »,  pensait  Alexis  Alexandrovitch,  « et  c’est  moi  qui  serais responsable de sa chute ! » Non, le divorce n’était pas tout simple, comme le disait son beau-frère. 

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait Stépane Arcadiévitch ; il avait cent arguments pour  réfuter  de  semblables  raisonnements,  et  pourtant  il  l’écoutait,  sentant  que  ces  paroles étaient  la manifestation  de cette  force irrésistible qui  dominait sa vie, et  à laquelle il finirait par se soumettre. 

« Reste  à  savoir  dans  quelles  conditions  tu  consentiras  au  divorce,  car  elle  n’osera  rien  te demander et s’en remettra complètement à ta générosité. » 

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » pensa Alexis Alexandrovitch ; il se couvrit la figure des deux mains comme l’avait fait Wronsky. 

« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y réfléchis… 

— Et si on te soufflette sur la joue gauche, présente la droite,  et si on te vole ton manteau, donne encore ta robe, pensait Alexis Alexandrovitch. – Oui, oui ! cria-t-il d’une voix presque perçante, je prends la honte sur moi, je renonce même à mon  fils… mais ne vaudrait-il pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que tu veux. » 

Et,  se  détournant  de  son  beau-frère  pour  n’être  pas  vu  de  lui,  il  s’assit  près  de  la  fenêtre.  Il était  humilié,  honteux,  et  cependant  heureux  de  se  sentir  moralement  au-dessus  de  toute humiliation. 

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait. 

« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle appréciera ta générosité. Telle était sans doute la volonté  de  Dieu »,  ajouta-t-il.  Puis,  sentant  aussitôt  qu’il  disait  là  une  sottise,  il  retint  avec peine un sourire. 

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des larmes l’en empêchèrent. 

Lorsque  Oblonsky  quitta  le  cabinet  de  son  beau-frère,  il  était  sincèrement  ému,  ce  qui  ne l’empêchait pas d’être enchanté d’avoir arrangé cette affaire : à cette satisfaction se joignait l’idée d’un calembour qu’il comptait faire à sa femme et à ses amis intimes. 

« Quelle  différence  y  a-t-il  entre  moi  et  un  feld-maréchal ?  ou  quelle  ressemblance  y  a-t-il entre un feld-maréchal et moi ? Je chercherai cela, pensa-t-il en souriant. » 

XXIII 

La blessure de Wronsky était dangereuse, quoiqu’elle n’eût pas atteint le cœur ; il fut pendant plusieurs  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Quand  pour  la  première  fois  il  se  trouva  en  état  de parler, sa belle-sœur, Waria, était dans sa chambre. 



« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, je me suis blessé involontairement. Dis-le à tout le monde ; sinon ce serait trop ridicule ! » 

Waria se pencha vers lui sans répondre, examinant son visage avec un sourire de bonheur ; les yeux du blessé n’étaient plus fiévreux, mais leur expression était sévère. 

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ? 

— Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa poitrine. 

— Permets-moi alors de changer ton pansement. » 

Il la regarda faire, et quand elle eut fini : 

« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais en sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je me suis tiré un coup de pistolet avec intention. 

— Personne ne le dit. J’espère cependant que tu renonceras à tirer sur toi accidentellement ? 

dit-elle avec son sourire interrogateur. 

— Probablement, mais mieux aurait valu… » 

Et il sourit d’un air sombre. 

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut hors de danger, eut le sentiment qu’il s’était délivré d’une  partie  de  ses  souffrances.  Il  s’était,  en  quelque  sorte,  lavé  de  sa  honte  et  de  son humiliation ; désormais il pourrait penser avec calme à Alexis Alexandrovitch, reconnaître sa grandeur d’âme sans en être écrasé.  Il pouvait, en outre, reprendre son existence habituelle, regarder  les  gens  en  face  et  se  rattacher  aux  principes  dirigeants  de  sa  vie :  ce  qu’il  ne parvenait  pas  à  s’arracher  du  cœur,  malgré  tous  ses  efforts,  c’était  le  regret,  voisin  du désespoir,  d’avoir  perdu  Anna  pour  toujours,  fermement  résolu  d’ailleurs,  maintenant  qu’il avait  racheté  sa  faute  envers  Karénine,  à  ne  pas  se  placer  entre  l’épouse  repentante  et  son mari.  Mais  le  regret  ne  pouvait  s’effacer,  non  plus  que  le  souvenir  des  instants  de  bonheur trop  peu  appréciés  autrefois,  et  dont  le  charme  le  poursuivait  sans  cesse.  Serpouhowskoï imagina  de  lui  faire  donner  une  mission  à  Tashkend,  et  Wronsky  accepta  cette  proposition sans la moindre hésitation. Mais, plus le moment du départ approchait, plus le sacrifice qu’il faisait au devoir lui semblait cruel. 

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer, mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite d’adieu à Betsy il lui exprima ce vœu. 

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès d’Anna, mais rapporta un refus. 

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette réponse : cette faiblesse m’aurait coûté mes dernières forces. » 

Le  lendemain  matin,  Betsy  arriva  chez  lui  elle-même,  annonçant  qu’elle  avait  appris  par Oblonsky  qu’Alexis  Alexandrovitch  consentait  au  divorce,  et  que,  par  conséquent,  rien n’empêchait plus Wronsky de voir Anna. 



Sans plus songer à ses résolutions, sans s’informer à quel moment il pourrait la voir, ni où se trouvait  le  mari,  oubliant  même  de  reconduire  Betsy,  Wronsky  courut  chez  les  Karénine.  Il enjamba  l’escalier,  entra  précipitamment,  traversa,  en  courant  presque,  l’appartement,  entra dans la chambre d’Anna, et, sans même se demander si la présence d’un tiers ne devait pas l’arrêter, il la prit dans ses bras et couvrit de baisers ses mains, son visage et son cou. 

Anna s’était préparée à le revoir et avait pensé à ce qu’elle lui dirait ; mais elle n’eut pas le temps de parler : la passion de Wronsky l’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer ellemême, mais ce n’était pas possible ; ses lèvres tremblaient, et longtemps elle ne put rien dire. 

« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi, parvint-elle enfin à dire en serrant la main de Wronsky contre sa poitrine. 

— Cela devait être ! et tant que nous vivrons cela sera ; je le sais maintenant. 

— C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en plus, tout en entourant de ses bras la tête de Wronsky. Cependant ce qui nous arrive a quelque chose de terrible après ce qui s’est passé. 

— Tout cela s’oubliera, nous allons être si heureux ! Si notre amour avait besoin de grandir, il grandirait parce qu’il a quelque chose de terrible », dit-il en relevant la tête et montrant ses dents blanches dans un sourire. 

Elle ne put lui répondre que par un regard de ses yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle s’en caressa le visage et ses pauvres cheveux coupés. 

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. Tu es bien belle ! Un vrai petit garçon ! Mais comme tu es pâle ! 

—  Oui,  je  suis  encore  très  faible,  répondit-elle  en  souriant ;  et  ses  lèvres  se  reprirent  à trembler. 

— Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 

— Est-il possible que nous puissions être comme mari et femme, seuls, à nous deux ? dit-elle en le regardant dans les yeux. 

— Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que cela n’ait pas toujours été. 

— Stiva dit qu’il consent à tout, mais je n’accepte pas sa générosité, dit-elle, regardant d’un air pensif par-dessus la tête de Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me demande seulement ce qu’il décidera par rapport à Serge. » 

Comment dans ce premier moment de leur rapprochement pouvait-elle penser à son fils et au divorce ? Wronsky n’y comprenait rien. 

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, – dit-il, tournant et retournant la main d’Anna dans la sienne pour ramener son attention vers lui ; mais elle ne le regardait toujours pas. 

—  Ah !  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte,  cela  valait  bien  mieux ! »  dit-elle,  et  des  larmes inondaient son visage ; elle essaya pourtant de sourire pour ne pas l’affliger. 



Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se soustraire à la flatteuse et périlleuse mission de Tashkend, mais maintenant, sans hésitation aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce refus était mal interprété en haut lieu, il donna sa démission. 

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch restait  seul dans son appartement avec son fils, et Anna partait avec Wronsky pour l’étranger en refusant le divorce. 
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Cinquième Partie 







I 

La princesse Cherbatzky croyait impossible de célébrer le mariage avant le  grand carême, à cause du trousseau, dont la moitié à peine pouvait être terminée jusque-là, c’est-à-dire en cinq semaines ; elle convenait cependant qu’on risquait d’être arrêté par un deuil si l’on attendait jusqu’à Pâques, car une vieille tante du prince était fort malade. On prit donc un moyen terme en décidant que le mariage aurait lieu avant le carême, mais qu’on ne recevrait qu’une partie du trousseau immédiatement, et le reste après la noce. Le jeune couple comptait partir pour la campagne  aussitôt  après  la  cérémonie,  et  n’avait  pas  besoin  de  grand’chose.  La  princesse s’indignait de trouver Levine indifférent à toutes ces questions : toujours comme à moitié fou, il  continuait  à  croire  son  bonheur  et  sa  personne  le  centre,  l’unique  but  de  la  création ;  ses affaires ne le préoccupaient en rien, il s’en remettait aux soins de ses amis,  persuadé qu’ils arrangeraient  tout  pour  le  mieux.  Son  frère  Serge,  Stépane  Arcadiévitch  et  la  princesse  le dirigeaient absolument ; il se contentait d’accepter ce qu’on lui proposait. 

Son frère emprunta l’argent dont il avait besoin ; la princesse lui conseilla de quitter Moscou après la noce, Stépane Arcadiévitch fut d’avis qu’un voyage à l’étranger serait convenable. Il consentait  toujours.  « Ordonnez ce qu’il vous plaira, pensait-il, je suis heureux, et,  quoi  que vous décidiez, mon bonheur ne sera ni plus ni moins grand. » Mais, quand il fit part à Kitty de l’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit avec  étonnement  qu’elle n’approuvait pas ce projet  et qu’elle avait des plans d’avenir bien déterminés. Elle savait à Levine des intérêts sérieux chez lui,  dans  sa  terre,  et  ces  affaires  qu’elle  ne  comprenait  ni  ne  cherchait  à  comprendre,  lui paraissaient cependant fort importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un voyage à l’étranger, et tenait-elle à s’installer dans leur véritable résidence. Cette décision très arrêtée surprit Levine, et, toujours indifférent aux détails, il pria Stépane Arcadiévitch de présider, avec le goût qui le caractérisait,  aux embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela lui semblait rentrer dans les attributions de son ami. 

« À propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, après avoir tout organisé à la campagne, as-tu ton billet de confession ? 

— Non, pourquoi ? 

— On ne se marie pas sans cela. 

— Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf ans que je ne me suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas songé ! 



— C’est joli ! dit en riant Stépane Arcadiévitch : et tu me traites de nihiliste ! Mais cela ne peut se passer ainsi : il faut que tu fasses tes dévotions. 

— Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! » 

Stépane  Arcadiévitch  arrangea  cette  affaire  comme  les  autres,  et  Levine  commença  ses dévotions.  Incrédule  pour  son  propre  compte,  il  n’en  respectait  pas  moins  la  foi  d’autrui,  et trouvait  dur  d’assister  et  de  participer  à  des  cérémonies  religieuses  sans  y  croire.  Dans  sa disposition  d’esprit  attendrie  et  sentimentale,  l’obligation  de  dissimuler  lui  était  odieuse.  – 

Quoi ! railler des choses saintes, mentir, quand son cœur s’épanouissait, quand il se sentait en pleine  gloire !  était-ce  possible ?  Mais  quoi  qu’il  fît  pour  persuader  à  Stépane  Arcadiévitch qu’on  découvrirait  bien  un  moyen  d’obtenir  un  billet  sans  qu’il  fût  forcé  de  se  confesser, celui-ci resta inflexible. 

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront vite passés, et tu auras affaire à un brave petit vieillard qui t’arrachera cette dent sans que tu t’en doutes. » 

Pendant la première messe à laquelle il assista, Levine fit de son mieux pour se rappeler les impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre seize et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y réussit pas. Il entreprit alors de considérer les formes religieuses comme un usage ancien, vide de sens, à peu près comme l’habitude de faire des visites-, il n’y parvint pas davantage, car, ainsi que la plupart  de ses  contemporains,  il était  absolument dans le vague au point de vue  religieux,  et,  incapable  de  croire,  il  l’était  également  de  douter  complètement.  Cette confusion de sentiments lui causa une honte et une gêne extrêmes pendant le temps consacré à ses  dévotions :  agir  sans  comprendre  était,  lui  criait  sa  conscience,  une  action  mauvaise  et mensongère. 

Pour  n’être  pas  en  contradiction  trop  flagrante  avec  ses  convictions,  il  chercha  d’abord  à attribuer un sens quelconque au service divin avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il critiquait  au  lieu  de  comprendre,  il  s’efforça  de  ne  plus  écouter,  et  de  s’absorber  dans  les pensées  intimes  qui  l’envahissaient  pendant  ses  longues  stations  à  l’église.  –  La  messe,  les vêpres  et  les  prières  du  soir  se  passèrent  ainsi ;  le  lendemain  matin  il  se  leva  de  meilleure heure, et vint à jeun vers huit heures pour les prières du matin et la confession. L’église était déserte ;  il  n’y  vit  qu’un  soldat  qui  mendiait,  deux  vieilles  femmes  et  les  desservants.  Un jeune  diacre  vint  à  sa  rencontre ;  son  dos  long  et  maigre  se  dessinait  en  deux  moitiés  bien nettes sous sa mince soutanelle ; il s’approcha d’une petite table près du mur et commença la lecture  des  prières.  Levine  l’écoutant  répéter  à  la  hâte  d’une  voix  monotone,  et  en  les abrégeant, les mots : « Seigneur, ayez pitié de nous », comme un refrain, resta debout, derrière lui,  cherchant  à  se  défendre  d’écouter  et  de  juger,  pour  ne  pas  interrompre  ses  propres pensées. – « Quelle expression elle a dans les mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée de la veille passée avec Kitty dans un coin du salon près d’une table. Leur conversation n’avait rien eu de palpitant ; elle s’amusait à ouvrir et à refermer sa main en l’appuyant sur la table, tout en riant de cet enfantillage. Il se rappela avoir baisé cette main et en avoir examiné les lignes. 

« Encore  ayez  pitié  de  nous »,  pensa  Levine  faisant  des  signes  de  croix  et  saluant  jusqu’à terre,  tout  en  remarquant  les  mouvements  souples  du  diacre  qui  se  prosternait  devant  lui. 

« Ensuite elle a pris ma main et à son tour l’a examinée. – Tu as une fameuse main », m’a-telle  dit.  Il  regarda  sa  main,  puis  celle  du  diacre  aux  doigts  écourtés.  « Maintenant  ce  sera bientôt  fini.  Non,  voilà  la  prière  qui  recommence.  Si,  il  se  prosterne  jusqu’à  terre :  c’est  la fin. » 



Le  diacre  reçut  un  billet  de  trois  roubles,  discrètement  glissé  dans  sa  manche,  et  s’éloigna rapidement en faisant résonner ses bottes neuves sur les dalles de l’église déserte ; il disparut derrière  l’autel  après  avoir  promis  à  Levine  de  l’inscrire  pour  la  confession.  Au  bout  d’un instant,  il  reparut  et  lui  fit  signe.  Levine  s’avança  vers  le  jubé.  Il  monta  quelques  marches, tourna à droite, et aperçut le prêtre, un petit vieillard à barbe presque blanche, au bon regard un  peu  fatigué,  debout  près  du  lutrin,  feuilletant  un  missel.  Après  un  léger  salut  à  Levine  il commença la lecture des prières, puis s’inclina jusqu’à terre en finissant :  

« Le Christ assiste, invisible, à votre confession, dit-il se retournant vers Levine et désignant le crucifix. Croyez-vous à tout ce que nous enseigne la Sainte Église apostolique ? continua-t-il en croisant ses mains sous l’étole. 

— J’ai douté, je doute encore de tout », dit Levine d’une voix qui résonna désagréablement à son oreille, et il se tut. 

Le prêtre attendit quelques secondes, puis fermant les yeux et parlant très vite : 

« Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous devons prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifier. Quels sont vos principaux péchés ? » 

Le prêtre parlait sans la moindre interruption et comme s’il eût craint de perdre du temps. 

« Mon péché principal est le doute, qui ne me quitte pas ; je doute de tout et presque toujours. 

— Douter est le propre de la faiblesse humaine, répéta le prêtre, employant les mêmes mots ; de quoi doutez-vous principalement ? 

— De tout. Je doute parfois même de l’existence de Dieu,  – dit Levine presque malgré lui, effrayé de l’inconvenance de ces paroles. Mais elles ne semblèrent pas produire sur le prêtre l’impression qu’il redoutait. 

—  Quels  doutes  pouvez-vous  donc  avoir  de  l’existence  de  Dieu ? »  demanda-t-il  avec  un sourire presque imperceptible. 

Levine se tut. 

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Créateur quand vous contemplez ses œuvres ? Qui a décoré  la  voûte  céleste  de  ses  étoiles,  orné  la  terre  de  toutes  ses  beautés ?  Comment  ces choses existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il jeta à Levine un regard interrogateur. 

Levine sentit l’impossibilité d’une discussion philosophique avec un prêtre, et répondit à sa dernière question : 

« Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi doutez-vous que Dieu ait tout créé ? 

— Je n’y comprends rien, répondit Levine rougissant et sentant l’absurdité de réponses qui, dans le cas présent, ne pouvaient être qu’absurdes. 



— Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pères de l’Église eux-mêmes ont douté et demandé à Dieu de fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous devons lui résister. Priez Dieu, priez Dieu », répéta le prêtre très vite. 

Puis il garda un moment le silence comme s’il eût réfléchi. 

« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de contracter mariage avec la fille de mon paroissien et fils  spirituel  le  prince  Cherbatzky ?  ajouta-t-il  avec  un  sourire.  C’est  une  jeune  fille accomplie. 

— Oui, » répondit Levine rougissant pour le prêtre. « Quel besoin a-t-il de faire de semblables questions en confession ? » se demanda-t-il. 

Le prêtre continua : 

« Vous  songez  au  mariage,  et  peut-être  Dieu  vous  accordera-t-il  une  postérité.  Quelle éducation donnerez-vous à vos petits enfants si vous ne parvenez pas à vaincre les tentations du démon  qui  vous suggère le doute ? Si vous aimez vos enfants,  vous leur souhaiterez non seulement la richesse, l’abondance et les honneurs, mais encore, en bon père, le salut de leur âme  et  les  lumières  de  la  vérité,  n’est-il  pas  vrai ?  Que  répondrez-vous  donc  à  l’enfant innocent qui vous demandera : « Père, qui a créé tout ce qui m’enchante sur la terre, l’eau, le soleil,  les  fleurs,  les  plantes ? »  Lui  répondrez-vous :  « Je  n’en  sais  rien » ?  Pouvez-vous ignorer  ce  que  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  vous  dévoile ?  Et  si  l’enfant  vous  demande : 

« Qu’est-ce qui m’attend au delà de la tombe ? » Que lui direz-vous, si vous ne savez rien ? 

Comment  lui  répondrez-vous ?  L’abandonnerez-vous  aux  tentations  du  monde,  au  diable ? 

Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrêtant et baissant la tête de côté pour regarder Levine de ses bons yeux, doux et modestes. 

Levine se tut, non qu’il craignît cette fois une discussion malséante, mais parce que personne ne lui avait encore posé de pareilles questions, et que jusqu’à ce que ses enfants  fussent en état de les lui faire, il pensait avoir suffisamment le temps d’y réfléchir. 

« Vous abordez une phase de la vie, continua le prêtre, où il faut choisir sa route et s’y tenir. 

Priez  Dieu  qu’il  vous  aide  et  vous  soutienne  dans  sa  miséricorde ;  et  pour  conclure :  Notre Seigneur Dieu, Jésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans sa bonté et sa générosité pour notre humanité… » Et le prêtre, terminant les formules de l’absolution, le congédia après lui avoir donné sa bénédiction. 

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de se voir délivré d’une situation fausse sans avoir été  obligé  de  mentir.  Il  emporta  d’ailleurs  du  petit  discours  de  ce  bon  vieillard  l’impression vague qu’au lieu d’absurdités il avait entendu des choses valant la peine d’être approfondies. 

« Pas  maintenant  naturellement,  pensa-t-il,  mais  plus  tard. »  Levine  sentait  vivement  en  ce moment  qu’il  avait  dans  l’âme  des  régions  troubles  et  obscures ;  en  ce  qui  concernait  la religion surtout, il était exactement dans le cas de Swiagesky et de quelques autres, dont les incohérences d’opinions le frappaient désagréablement. 

La soirée que  Levine passa auprès  de sa fiancée  chez Dolly  fut très  gaie ; il se compara, en causant  avec  Stépane  Arcadiévitch,  à  un  chien  qu’on  dresserait  à  sauter  au  travers  d’un cerceau, et qui, heureux d’avoir enfin compris sa leçon, voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la fenêtre en agitant la queue. 

II 

La princesse et Dolly observaient strictement les usages établis : aussi ne permirent-elles pas à Levine de voir sa fiancée le jour du mariage ; il dîna à son hôtel avec trois célibataires réunis chez  lui  par  le  hasard :  c’étaient  Katavasof,  un  ancien  camarade  de  l’Université,  maintenant professeur de sciences naturelles, que Levine avait rencontré et emmené dîner ; Tchirikof, son garçon d’honneur, juge de paix à Moscou, un compagnon de chasse à l’ours, et enfin Serge Ivanitch. 

Le  dîner  fut  très  animé.  Serge  Ivanitch  était  de  belle  humeur,  et  l’originalité  de  Katavasof l’amusa  beaucoup ;  celui-ci,  se  voyant  goûté,  fit  des  frais,  et  Tchirikof  soutint  gaiement  la conversation. 

« Ainsi,  voilà  notre  ami  Constantin  Dmitrich,  disait  Katavasof  avec  son  parler  lent  de professeur habitué à s’écouter, quel garçon de moyens, jadis ! , je parle de lui au passé, car il n’existe  plus.  Il  aimait  la  science  en  quittant  l’Université,  il  prenait  intérêt  à  l’humanité ; maintenant il emploie une moitié de ses facultés à se faire illusion, et l’autre à donner à ses chimères une apparence de raison. 

— Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage plus convaincu que vous, dit Serge Ivanitch. 

— Non pas, je suis simplement partisan de la division du travail. Ceux qui ne sont propres à rien  sont  bons  pour  propager  l’espèce.  Les  autres  doivent  contribuer  au  développement intellectuel, au bonheur de leurs semblables. Voilà mon opinion. Je sais qu’il y a une foule de gens disposé à confondre ces deux branches de travail ; mais je ne suis pas du nombre. 

— Que je serais donc heureux d’apprendre que vous êtes amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie, invitez-moi à votre noce. 

— Mais je suis déjà amoureux. 

— Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se tournant vers son frère, Michel Seminitch écrit un ouvrage sur la nutrition et…  

— Je vous en prie, n’embrouillez pas les choses ! Peu importe ce que j’écris, mais il est de fait que j’aime les mollusques. 

— Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une femme. 

— Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon amour pour les mollusques. 

— Pourquoi cela ? 

— Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment la chasse, l’agronomie ; eh bien, attendez. 

—  J’ai  rencontré  Archip  aujourd’hui,  dit  Tchirikof ;  il  prétend  qu’on  trouve  à  Prudnov  des quantités d’élans, même des ours. 



— Vous les chasserez sans moi. 

— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la chasse à l’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta femme ne te la permettra plus. » 

Levine sourit. L’idée que sa femme lui défendrait la chasse lui parut si charmante qu’il aurait volontiers renoncé à jamais au plaisir de rencontrer un ours. 

« L’usage  de  prendre  congé  de  sa  vie  de  garçon  n’est  pas  vide  de  sens,  dit  Serge  Ivanitch. 

Quelque heureux qu’on se sente, on regrette toujours sa liberté. 

— Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on éprouve l’envie de sauter par la fenêtre. 

— Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit Katavasof avec un gros rire. 

— La fenêtre est ouverte… partons pour Tver ! On peut trouver l’ourse dans sa tanière. Vrai, nous pouvons encore prendre le train de cinq heures, dit en souriant Tchirikof. 

— Eh bien, la main sur  la conscience, répondit  Levine, souriant  aussi, je ne puis  découvrir dans mon âme la moindre trace de regret de ma liberté perdue. 

—  Votre  âme  est  un  tel  chaos  que  vous  n’y  reconnaissez  rien  pour  le  quart  d’heure,  dit Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus clair, vous verrez alors. Vous êtes un sujet qui laisse peu d’espoir ! Buvons donc à sa guérison. » 

Après le dîner, les convives, devant changer d’habit avant la noce, se séparèrent. 

Resté  seul,  Levine  se  demanda  encore  s’il  regrettait  réellement  la  liberté  dont  ses  amis venaient de parler, et  cette idée le fit sourire.  « La liberté ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour  moi  consiste  à  aimer,  à  vivre  de  ses  pensées,  de  ses  désirs  à  elle,  sans  aucune  liberté. 

Voilà le bonheur ! » 

« Mais puis-je connaître ses pensées, ses désirs, ses sentiments ? » Le sourire disparut de ses lèvres. Il tomba dans une profonde rêverie et se sentit tout à coup frappé de crainte et doute. 

« Et si elle ne m’aimait pas ? si elle m’épousait uniquement pour se marier ? si elle faisait cela sans même en avoir conscience ? Peut-être reconnaîtra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle, après  m’avoir  épousé,  qu’elle  ne  m’aime  pas  et  ne  peut  pas  m’aimer ? »  Et  les  pensées  les plus  blessantes  pour  Kitty  lui  vinrent  à  la  pensée ;  il  se  reprit,  comme  un  an  auparavant,  à éprouver  une  violente  jalousie  contre  Wronsky ;  il  se  reporta,  comme  à  un  souvenir  de  le veille,  à  cette  soirée  où  il  les  avait  vus  ensemble,  et  la  soupçonna  de  ne  pas  lui  avoir  tout avoué. 

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa chaise, je ne puis en rester là ; je vais aller la trouver,  je  lui  parlerai,  et  lui  dirai  encore  pour  la  dernière  fois :  « Nous  sommes  libres,  ne vaut-il pas mieux nous arrêter ? tout est préférable au malheur de la vie entière, à la honte, à l’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de haine contre l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, il courut chez elle. 

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée à revoir avec sa femme de chambre des robes de toutes les couleurs étalées par terre et sur les dossiers des chaises. 



« Comment !  s’écria-t-elle,  rayonnante  de  joie  à  sa  vue.  C’est  toi,  c’est  vous ?  (jusqu’à  ce dernier jour elle lui disait tantôt toi, tantôt vous). Je ne m’y attendais pas ! Je suis en train de faire le partage de mes robes de jeune fille. 

« Ah ! c’est très bien ! répondit-il en regardant la femme de chambre d’un air sombre. 

— Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, – dit Kitty ; et aussitôt que celle-ci fut sortie : – Qu’y a-t-il ? – Elle était frappée du bouleversement de son fiancé et se sentait prise de terreur. 

— Kitty, je suis à la torture ! » lui dit-il avec désespoir, s’arrêtant devant elle pour lire dans ses  yeux  d’un  air  suppliant.  Ces  beaux  yeux  aimants  et  limpides  lui  montrèrent  aussitôt combien ses craintes étaient chimériques, mais il éprouvait le besoin impérieux d’être rassuré. 

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore trop tard : que tout peut encore être réparé. 

— Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ? 

— J’ai… ce que j’ai cent fois dit et pensé… Je ne suis pas digne de toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser. Penses-y ! Tu te trompes peut-être. Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer… Si… 

mieux vaut l’avouer… continua-t-il sans la regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on dise  ce  que  l’on  voudra ;  tout  vaut  mieux  que  le  malheur !…  maintenant,  tandis  qu’il  est encore temps… 


—  Je  ne  comprends  pas,  répondit-elle  en  le  regardant  effrayée,  que  veux-tu ?  te  dédire, rompre ? 

— Oui, si tu ne m’aimes pas. 

—  Tu  deviens  fou !  –  s’écria-t-elle,  rouge  de  contrariété.  Mais  la  vue  du  visage  désolé  de Levine arrêta sa colère, et, repoussant les robes qui couvraient les chaises, elle se rapprocha de lui. 

— À quoi penses-tu ? dis-moi tout. 

— Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pourquoi m’aimerais-tu ? 

— Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle fondit en larmes. 

—  Qu’ai-je  fait ! »  s’écria-t-il  aussitôt,  et  se  jetant  à  ses  genoux  il  couvrit  ses  mains  de baisers. 

Quand  la  princesse,  au  bout  de  cinq  minutes,  entra  dans  la  chambre,  elle  les  trouva complètement  réconciliés.  Kitty  avait  convaincu  son  fiancé  de  son  amour.  Elle  lui  avait expliqué qu’elle l’aimait parce qu’elle le comprenait à fond, parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et que tout ce qu’il aimait était bon et bien. 

Levine trouva l’explication parfaitement claire. Quand la princesse entra, ils étaient assis côte à côte sur le grand coffre, examinant les robes, et discutant sur leur destination. Kitty voulait donner  à  Dountacha  la  robe  brune  qu’elle  portait  le  jour  où  Levine  l’avait  demandé  en mariage, et celui-ci insistait pour qu’elle ne fût donnée à personne, et que Dountacha reçût la bleue. 

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout cela… » 

En  apprenant  pourquoi  Levine  était  venu,  la  princesse  se  fâcha  tout  en  riant,  et  le  renvoya s’habiller, car Charles allait venir coiffer Kitty. 

« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ; elle ne mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle à vue d’œil : et tu viens encore la troubler de tes folies ! Allons, sauve-toi, mon garçon. » 

Levine  rentra  à  l’hôtel,  honteux  et  confus,  mais  rassuré.  Son  frère,  Daria  Alexandrovna  et Stiva, en grande toilette, l’attendaient déjà pour le bénir avec les images saintes. Il n’y avait pas de temps à perdre. Dolly devait rentrer chez elle, y prendre son fils pommadé et frisé pour la  circonstance ;  l’enfant  était  chargé  de  porter  l’icone  devant  la  mariée.  Ensuite  il  fallait envoyer  une  voiture  au  garçon  d’honneur,  tandis  que  l’autre,  qui  devait  conduire  Serge Ivanitch, retournerait à l’hôtel. Les combinaisons les plus compliquées abondaient ce jour-là. 

Il fallait se hâter, car il était déjà six heures et demie. 

La  cérémonie  de  la  bénédiction  manqua  de  sérieux.  Stépane  Arcadiévitch  prit  une  pose solennelle et comique à côté de sa femme, souleva l’icone et obligea Levine à se prosterner, pendant  qu’il  le  bénissait  avec  un  sourire  affectueux  et  malin ;  il  finit  par  l’embrasser  trois fois,  ce  que  fit  aussi  en  toute  hâte  Daria  Alexandrovna,  pressée  de  partir,  et  absolument embrouillée dans ses arrangements de voiture. 

« Voilà  ce  que  nous  ferons,  tu  vas  aller  le  chercher  dans  notre  voiture,  et  peut-être  Serge Ivanitch, aura-t-il la bonté de venir tout de suite et de renvoyer la sienne… 

— Parfaitement, avec grand plaisir. 

— Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Oui, » répondit Levine, et il appela son domestique pour s’habiller. 

III 

L’église,  brillamment  illuminée,  était  encombrée  de  monde,  surtout  de  femmes :  celles  qui n’avaient  pu  pénétrer  à  l’intérieur  se  bousculaient  aux  fenêtres  et  se  coudoyaient  en  se disputant les meilleures places. 

Plus de vingt voitures se rangèrent à la file dans la rue, sous l’inspection de gendarmes. Un officier de police, indifférent au froid, se tenait en uniforme sous le péristyle où, les uns après les autres, des équipages déposaient tantôt des femmes en grande toilette relevant les traînes de leurs robes, tantôt des hommes se découvrant pour pénétrer dans le saint lieu. Les lustres et les  cierges  allumés  devant  les  images  inondaient  de  lumière  les  dorures  de  l’iconostase  sur fond  rouge,  les  ciselures  des  images,  les  grands  chandeliers  d’argent,  les  encensoirs,  les bannières du chœur, les degrés du jubé, les vieux missels noircis et les vêtements sacerdotaux. 

Dans la foule élégante qui se tenait à droite de l’église, on causait à mi-voix avec animation, et le murmure de ces conversations résonnait étrangement sous la voûte élevée. Chaque fois que la porte s’ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de voir  enfin  paraître les mariés. Mais la porte s’était  déjà ouverte plus  de dix fois pour  livrer  passage  soit  à  un  retardataire  qui  allait  se  joindre  au  groupe  de  droite,  soit  à quelque spectatrice assez habile pour tromper ou attendrir l’officier de police. Amis et simple public  avaient  passé  par  toutes  les  phases  de  l’attente ;  on  n’avait  d’abord  attaché  aucune importance  au  retard  des  mariés ;  puis  on  s’était  retourné  de  plus  en  plus  souvent,  se demandant  ce  qui  pouvait  être  survenu ;  enfin  parents  et  invités  prirent  l’air  indifférent  de gens absorbés par leurs conversations, comme pour dissimuler le malaise qui les gagnait. 

L’archidiacre,  afin  de  prouver  qu’il  perdait  un  temps  précieux,  faisait  de  temps  en  temps trembler  les  vitres  en  toussant  avec  impatience ;  les  chantres  ennuyés  essayaient  leurs  voix dans le chœur ; le prêtre envoyait sacristains et diacres s’informer de l’arrivée du cortège, et apparaissait  lui-même  à  une  des  portes  latérales,  en  soutane  lilas  avec  une  ceinture  brodée. 

Enfin  une  dame  ayant  consulté  sa  montre  dit  à  sa  voisine :  « Cela  devient  étrange ! »  Et aussitôt tous les invités exprimèrent leur étonnement et leur mécontentement. Un des garçons d’honneur alla aux nouvelles. 

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long voile et couronne de fleurs d’oranger, attendait vainement  au  salon,  en  compagnie  de  sa  sœur  Lwof  et  de  sa  mère  assise3,  que  le  garçon d’honneur vint l’avertir de l’arrivée de son fiancé. 

De son côté, Levine en pantalon noir, mais sans gilet ni habit, se promenait de long en large dans sa chambre d’hôtel, ouvrant la porte à chaque instant pour regarder dans le corridor, puis rentrait  désespéré  et  s’adressait  avec  des  gestes  désolés  à  Stépane  Arcadiévitch,  qui  fumait tranquillement. 

« A-t-on jamais vu homme dans une situation plus absurde ? 

— C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch avec son sourire calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera tout de suite. 

— Oui-da ! disait Levine contenant sa rage à grand’peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces misérables  gilets  ouverts.  Impossible !  ajoutait-il,  regardant  le  plastron  de  sa  chemise  tout froissé. Et si mes malles sont déjà au chemin de fer ? criait-il hors de lui. 

— Tu mettras la mienne. 

— J’aurais dû commencer par là. 

— Attends, cela s’arrangera. » 

Lorsque,  sur  l’ordre  de  Levine,  il  avait  emballé  et  fait  porter  chez  les  Cherbatzky,  d’où  ils devaient  être  expédiés  au  chemin  de  fer,  tous  les  effets  de  son  maître,  le  vieux  domestique Kousma  n’avait  pas  pensé  à  mettre  de  côté  une  chemise  fraîche.  Celle  que  Levine  portait depuis  le  matin  n’était  pas  mettable ;  envoyer  chez  les  Cherbatzky  était  trop  long ;  pas  de magasins ouverts, c’était dimanche. On fit prendre une chemise chez Stépane Arcadiévitch ; elle  parut  ridiculement  large  et  courte.  En  désespoir  de  cause,  il  fallut  envoyer  ouvrir  les malles chez les Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on l’attendait à l’église, le malheureux marié se débattait dans sa chambre comme un animal féroce en cage. 



Enfin le coupable Kousma se précipita hors d’haleine dans la chambre, une chemise à la main. 

« Je suis arrivé juste à temps, on emportait les malles », s’écria-t-il. 

Trois minutes après, Levine courait à toutes jambes dans le corridor, sans regarder sa montre pour ne pas augmenter ses tourments. 

« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane Arcadiévitch qui suivait à loisir en souriant. Quand je te dis que tout s’arrangera. 

IV 

« Ce sont eux. Le voilà. Lequel ? Est-ce le plus jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait à demi morte ! » murmurait-on dans la foule, lorsque Levine entra avec sa fiancée. 

Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la cause du retard, et on chuchota en souriant parmi les invités. Quant à Levine, il ne remarquait rien ni personne, et ne quittait pas sa fiancée des yeux. Kitty était  beaucoup moins jolie que d’habitude sous  sa couronne de mariée, et  on la trouva  généralement  enlaidie ;  mais  tel  n’était  pas  l’avis  de  Levine.  Il  regardait  sa  coiffure élevée,  son  voile  blanc,  ses  fleurs,  la  garniture  de  sa  robe  encadrant  virginalement  son  cou long et mince, et le découvrant un peu par devant, sa taille remarquablement fine, et elle lui parut  plus  belle  que  jamais.  Ce  n’était  cependant  pas  sa  robe  de  Paris  qui  le  charmait,  ni l’ensemble d’une parure qui n’ajoutait rien à sa beauté : c’était l’expression de ce charmant visage, son regard, ses lèvres avec leur innocente expression de sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat. 

« J’ai pense que tu t’étais enfui, lui dit-elle en souriant. 

— Ce qui m’est arrivé est si bête, que je suis honteux d’en parler ! répondit-il rougissant et se tournant vers Serge Ivanitch. 

— Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit celui-ci hochant la tête avec un sourire. 

— Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre un mot de ce qu’on lui disait. 

—  Kostia,  voici  le  moment  de  prendre  une  décision  suprême,  vint  lui  dire  Stépane Arcadiévitch  feignant  un  grand  embarras ;  la  question  est  grave  et  tu  vas  en  apprécier  toute l’importance. On me demande si les cierges doivent être neufs ou entamés ; la différence est de dix roubles, ajouta-t-il, se préparant  à sourire. J’ai pris une  décision, mais je ne sais si tu l’approuveras. » 

Levine comprit qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais ne parvint pas à sourire. 

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la question. 

— Oui, oui, neufs. 

— Parfaitement ! la question est tranchée, dit Stépane Arcadiévitch souriant. – Que l’homme est  donc  peu  de  chose  dans  ces  sortes  de  situations !  murmura-t-il  à  Tchirikof,  tandis  que Levine s’approchait de sa fiancée après lui avoir jeté un regard éperdu. 



—  Attention,  Kitty !  pose  la  première  le  pied  sur  le  tapis,  lui  dit  la  comtesse  Nordstone  en s’approchant… Vous en faites de belles ! ajouta-t-elle, s’adressant à Levine. 

— Tu n’as pas peur ? demanda Maria Dmitriewna, une vieille tante. 

— N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pâle. Baisse-toi un moment ! » dit madame Lwof, levant ses beaux bras pour réparer un petit désordre survenu à la coiffure de sa sœur. 

Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, mais l’émotion lui coupa la parole, et elle se mit à rire nerveusement. 

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air aussi absent que Levine. 

Pendant  ce  temps,  les  desservants  avaient  revêtu  leurs  habits  sacerdotaux,  et  le  prêtre, accompagné du diacre, vint se placer devant le pupitre posé à l’entrée des portes saintes : il adressa à Levine quelques mots, que celui-ci ne comprit pas. 

« Prenez la main de votre fiancée et approchez », lui souffla le garçon d’honneur. 

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, Levine faisait le contraire de ce qu’on lui disait. 

Enfin,  au  moment  où,  découragés,  les  uns  et  les  autres  voulaient  l’abandonner  à  sa  propre inspiration,  il  comprit  que  de  sa  main  droite  il  devait  prendre,  sans  changer  de  position,  la main droite de sa  fiancée.  Le prêtre fit  alors quelques pas  et  s’arrêta devant  le pupitre.  Les parents  et  les  invités  suivirent  le  jeune  couple ;  il  se  produisit  un  murmure  de  voix  et  un froufrou de robes. Quelqu’un se baissa pour arranger la traîne de la mariée, puis un silence si profond régna dans l’église, qu’on entendait les gouttes de cire tomber des cierges. 

Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux blancs, brillants comme de l’argent, retenus derrière les oreilles, retira ses petites mains ridées de dessous sa lourde chasuble d’argent ornée d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, où il feuilleta le missel. 

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler à l’oreille, fit un signe à Levine, et se retira. 

Le prêtre alluma deux cierges  ornés  de fleurs, et, tout en les tenant  de la  main gauche, sans s’inquiéter  de  la  cire  qui  en  dégouttait,  il  se  tourna  vers  le  jeune  couple.  C’était  ce  même vieillard qui  avait confessé  Levine.  Après  avoir regardé en soupirant  les  mariés de ses  yeux tristes  et  fatigués,  il  bénit  de  la  main  droite  le  fiancé,  puis,  avec  une  nuance  particulière  de douceur, posa ses doigts sur la tête baissée de Kitty, leur remit les cierges, s’éloigna lentement et prit l’encensoir. 

« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine jetant un coup d’œil à sa fiancée qu’il voyait de profil, et remarquant au mouvement de ses lèvres et de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle ne leva pas la tête, mais il comprit, à l’agitation de la ruche remontant jusqu’à sa petite oreille rose, qu’elle étouffait un soupir, et vit sa main, emprisonnée dans un long gant, trembler en tenant le cierge. 

Tout  s’effaça  aussitôt  de  son  souvenir,  son  regard,  le  mécontentement  de  ses  amis,  sa  sotte histoire de chemise, il ne sentit plus qu’une émotion mêlée de terreur et de joie. 



L’archidiacre  en  dalmatique  de  drap  d’argent,  un  bel  homme  aux  cheveux  frisés  des  deux côtés  de  la  tête,  s’avança,  leva  l’étole  de  ses  deux  doigts  avec  un  geste  familier,  et  s’arrêta devant le prêtre. 

« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il lentement, et les paroles résonnèrent solennellement dans l’air. 

« Que  le  Seigneur  vous  bénisse  maintenant  et  dans  tous  les  siècles  des  siècles »,  répondit d’une voix douce et musicale le vieux prêtre continuant à feuilleter. 

Et le répons, chanté par le chœur invisible, emplit l’église d’un son large et plein, qui grandit pour s’arrêter une seconde et mourir doucement. 

On  pria,  comme  d’habitude,  pour  le  repos  éternel  et  le  salut  des  âmes,  pour  le  synode  et l’empereur, puis aussi pour les serviteurs de Dieu, Constantin et Catherine. 

« Prions  le  Seigneur  de  leur  envoyer  son  amour,  sa  paix  et  son  secours »,  sembla  demander toute l’église par la voix de l’archidiacre. 

Levine écoutait ces paroles et en était frappé. « Comment ont-ils compris que ce dont j’avais précisément besoin était de secours, oui de secours ? Que sais-je, que puis-je sans secours ? » 

pensa-t-il, se rappelant ses doutes et ses récentes terreurs. 

Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna vers les mariés, un livre à la main : 

« Dieu éternel qui réunis par un lien indissoluble ceux qui étaient séparés, bénis ton serviteur Constantin et ta servante Catherine, et répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, à présent et toujours comme dans tous les siècles des siècles… » 

« Amen », chanta encore le chœur invisible. 

« –  Qui  réunis  par  un  lien  indissoluble  ceux  qui  étaient  séparés !  Combien  ces  paroles profondes  répondent  à  ce  que  l’on  éprouve  en  ce  moment !  –  Le  comprend-elle,  comme moi ? » pensa Levine. 

À  l’expression  du  regard  de  Kitty,  il  conclut  qu’elle  comprenait  comme  lui ;  mais  il  se trompait :  absorbée par le sentiment qui  envahissait et  remplissait de plus  en plus  son cœur, elle  avait  à  peine  suivi  le  service  religieux.  Elle  éprouvait  la  joie  profonde  de  voir  enfin s’accomplir  ce  qui,  pendant  six  semaines,  l’avait  tour  à  tour  rendue  heureuse  et  inquiète. 

Depuis le moment où, vêtue de sa petite robe brune, elle s’était approchée de Levine pour se donner  silencieusement  tout  entière,  le  passé,  elle  le  sentait,  avait  été  arraché  de  son  âme  et avait  fait  place  à  une  existence  autre,  nouvelle,  inconnue,  sans  que  sa  vie  extérieure  fût cependant  changée.  Ces  six  semaines  avaient  été  une  époque  bienheureuse  et  tourmentée. 

Espérances et désirs, tout se concentrait sur cet homme qu’elle ne comprenait pas bien, vers lequel  le  poussait  un  sentiment  qu’elle  comprenait  moins  encore,  et  qui,  l’attirant  et l’éloignant  alternativement,  lui  inspirait  pour  son  passé  à  elle  une  indifférence  complète  et absolue. Ses habitudes d’autrefois, les choses qu’elle avait aimées, et jusqu’à ses parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui était plus ; et, tout en s’effrayant de ce détachement, elle se réjouissait du sentiment qui en était cause. Mais cette vie nouvelle, qui n’avait pas encore commencé,  s’en  faisait-elle  une  idée  précise ?  Aucunement ;  c’était  une  attente  douce  et terrible du nouveau, de l’inconnu, et cette attente, ainsi que le remords de ne rien regretter du passé, allaient  avoir une  fin ! Elle  avait peur, c’était naturel,  mais  le moment  présent  n’était cependant que la sanctification de l’heure décisive qui remontait à six semaines. 

Le prêtre, en se retournant vers le pupitre, saisit avec difficulté le petit anneau de Kitty pour le passer à la première jointure du doigt de Levine. 

« Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, à Catherine, servante de Dieu », et il répéta la même formule en passant un grand anneau au petit doigt délicat de Kitty. 

Les mariés cherchaient  à comprendre ce que l’on voulait  d’eux, mais se trompaient chaque fois,  et  le  prêtre  les  corrigeait  à  voix  basse.  On  souriait,  on  chuchotait  autour  d’eux  tandis qu’ils restaient sérieux et graves. 

« Ô Dieu qui, dès le commencement du monde, as créé l’homme, continua le prêtre, et lui as donné la femme pour être son aide inséparable,  bénis ton serviteur Constantin et ta servante Catherine,  unis  les  esprits  de  ces  époux,  et  verse  dans  leurs  cœurs  la  foi,  la  concorde  et l’amour. » 

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes involontaires monter à ses yeux, et toutes ses pensées sur le mariage, sur l’avenir, se réduire à néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait une portée incomprise jusqu’ici, et qu’il comprenait moins que jamais. 

V 

Tout  Moscou  assistait  au  mariage.  Dans  cette  foule  de  femmes  parées  et  d’hommes  en cravates  blanches  ou  en  uniformes,  on  chuchotait  discrètement,  les  hommes  surtout,  car  les femmes  étaient  absorbées  par  leurs  observations  sur  les  mille  détails,  pleins  d’intérêt  pour elles, de cette cérémonie. 

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, et dans le nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et la belle madame Lwof arrivée de l’étranger. 

« Pourquoi  Mary  est-elle  en  lilas  à  un  mariage ?  c’est  presque  du  deuil,  disait  Mme Korsunsky. 

—  Avec  son  teint,  c’est  seyant,  répondit  la  Drubetzky.  Mais  pourquoi  ont-ils  choisi  le  soir pour la cérémonie ? cela sent le marchand. 

—  C’est  plus  joli.  Moi  aussi,  je  me  suis  mariée  le  soir,  dit  la  Korsunsky  soupirant  et  se rappelant  combien  elle  était  belle  ce  jour-là  et  combien  son  mari  était  ridiculement amoureux ! Tout cela était bien changé ! 

— On prétend que ceux qui ont été garçons d’honneur plus de dix fois dans leur vie, ne se marient pas ; j’ai voulu m’assurer de cette façon contre le mariage, mais la place était prise », dit le comte Seniavine à la jeune princesse Tcharsky, qui avait des vues sur lui. 

Celle-ci  ne  répondit  que  par  un  sourire.  Elle  regardait  Kitty  et  pensait  à  ce  qu’elle  ferait quand, à son tour, elle serait avec Seniavine dans cette situation ; combien elle lui reprocherait alors ses plaisanteries ! 



Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle d’honneur de l’impératrice son intention de poser la couronne sur le chignon de Kitty pour lui porter bonheur. 

« Pourquoi  ce  chignon ?  répondit-elle,  bien  décidée  si  le  monsieur  veuf,  qu’elle  voulait épouser, se soumettait au mariage, à se marier très simplement. Je n’aime pas ce faste. » 

Serge  Ivanitch  plaisantait  avec  sa  voisine  et  prétendait  que  si  l’usage  de  voyager  après  le mariage était répandu, cela tenait à ce que les mariés semblaient généralement honteux de leur choix. 

« Votre frère peut être fier, lui. Elle est ravissante. Vous devez lui porter envie ! 

— J’ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna, » répondit-il, et son visage exprima une tristesse soudaine. 

Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur son calembour sur le divorce. 

« Il faudrait arranger sa couronne, répondit celle-ci sans écouter. 

— Quel  dommage qu’elle soit enlaidie, disait la comtesse Nordstone à  Mme  Lwof. Malgré tout, il ne vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ? 

— Je ne suis pas de votre avis, il me plaît beaucoup, et non pas seulement en qualité de beau-frère, répondit Mme Lwof. Comme il a bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de ne pas être ridicule. Lui n’est ni ridicule ni raide, on sent qu’il est touché. 

— Vous vous attendiez à ce mariage ? 

— Presque. Il l’a toujours aimée. 

— Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le premier le pied sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de commencer. 

—  C’était  inutile,  répondit  Mme  Lwof :  dans  notre  famille  nous  sommes  toutes  soumises  à nos maris. 

— Moi, j’ai fait exprès de prendre le pas sur le mien. Et vous, Dolly ? » 

Dolly les entendait sans répondre ; elle était émue, des larmes remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu prononcer une parole sans pleurer. Heureuse pour Kitty et pour Levine, elle faisait des  retours  sur  son  propre  mariage,  et,  jetant  un  regard  sur  le  brillant  Stépane  Arcadiévitch, elle  oubliait  la  réalité,  et  ne  se  souvenait  plus  que  de  son  premier  et  innocent  amour.  Elle pensait  aussi  à  d’autres  femmes,  ses  amies,  qu’elle  se  rappelait  à  cette  heure  unique  et solennelle  de  leur  vie,  où  elles  avaient  renoncé  avec  joie  au  passé  et  abordé  un  mystérieux avenir, l’espoir et  la crainte dans le cœur. Au nombre de ces mariées elle revoyait sa chère Anna, dont elle venait d’apprendre les projets de divorce ; elle l’avait vue aussi, couverte d’un voile blanc, pure comme Kitty sous sa couronne de fleurs d’oranger. Et maintenant ? – « C’est affreux ! » murmura-t-elle. 



Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à suivre avec intérêt les moindres incidents de la cérémonie ;  des  spectatrices  étrangères  étaient  là,  retenant  leur  haleine  dans  la  crainte  de perdre  un  seul  mouvement  des  mariés,  et  répondant  avec  ennui  aux  plaisanteries  ou  aux propos oiseux des hommes, souvent même ne les entendant pas. 

« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on contre son gré ? 

— Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ? 

— Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le diacre hurler : « Qu’elle craigne son mari ». 

— Les chantres sont-ils de Tchoudof4 ? 

— Non, du synode. 

— J’ai  interrogé le domestique.  Il  dit que son mari l’emmène dans ses terres.  Il  est  riche à faire peur, dit-on. C’est pour cela qu’on l’a mariée. 

— Ça fait un joli couple. 

—  Et  vous  qui  prétendiez,  Marie  Wassiliewna,  qu’on  ne  portait  plus  de  crinolines.  Voyez donc celle-là, en robe puce, une ambassadrice, dit-on, comme elle est arrangée ! Vous voyez bien ? 

— Quel petit agneau sans tache, que la mariée. On dira ce qu’on voudra, on se sent ému. » 

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites pour avoir dépassé la porte. 

VI 

À ce moment, un des officiants vint étendre au milieu de l’église un grand morceau d’étoffe rose, pendant que le chœur entonnait un psaume d’une exécution difficile et compliquée, où la basse et le ténor se répondaient ; le prêtre fit un signe aux mariés en leur indiquant le tapis. 

Ils  connaissaient  tous  deux  le  préjugé  qui  veut  que  celui  des  époux  dont  le  pied  se  pose  le premier  sur  le  tapis,  devienne  le  vrai  chef  de  la  famille,  mais  ni  Levine  ni  Kitty  ne  se  le rappelèrent, Les remarques échangées autour d’eux leur échappèrent également. 

Un  nouvel  office  commença,  Kitty  écouta  les  prières  et  chercha,  sans  y  parvenir,  à  les comprendre. Plus la cérémonie avançait, plus son cœur débordait d’une joie triomphante qui empêchait son attention de se fixer. 

On pria Dieu pour « que les époux eussent le don de sagesse et une nombreuse postérité », on rappela  « que la première femme avait été tirée de la côte d’Adam »,  « que la femme devait quitter son père et sa mère pour ne faire qu’un avec son époux » ; on pria Dieu « de les bénir comme  Isaac  et  Rébecca,  Moïse  et  Séphora,  et  de  leur  faire  voir  leurs  enfants  jusqu’à  la troisième et la quatrième génération ». 



Quand  le  prêtre  présenta  les  couronnes  et  que  Cherbatzky,  avec  ses  gants  à  trois  boutons, soutint  en  tremblotant  celle  de  la  mariée,  on  lui  conseilla  de  toutes  parts,  à  mi-voix,  de  la poser complètement sur la tête de Kitty. 

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant. 

Levine  se  tourna  de  son  côté,  et,  frappé  du  rayonnement  de  son  visage,  il  se  sentit,  comme elle, heureux et rasséréné. 

Ils  écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de l’épître et le roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort apprécié du public étranger qui l’attendait avec impatience. Ils burent avec joie l’eau et le vin tièdes dans la coupe, et suivirent presque gaiement le prêtre lorsqu’il leur fit  faire  le  tour  du  pupitre  en  tenant  leurs  mains  dans  les  siennes.  Cherbatzky  et  Tchirikof, soutenant  les  couronnes,  suivaient  les  mariés  et  souriaient  aussi,  tout  en  trébuchant  sur  la traîne  de  la  mariée.  L’éclair  de  joie  allumé  par  Kitty  se  communiquait,  semblait-il,  à  toute l’assistance.  Levine  était  convaincu  que  le  diacre  et  le  prêtre  en  subissaient  la  contagion comme lui. 

Les  couronnes  ôtées,  le  prêtre  lut  les  dernières  prières  et  félicita  le  jeune  couple.  Levine regarda  Kitty  et  crut  ne  l’avoir  encore  jamais  vue  aussi  belle ;  c’était  la  beauté  de  ce rayonnement  intérieur  qui  la  transformait ;  il  voulut  parler,  mais  s’arrêta,  craignant  que  la cérémonie ne fût pas encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, avec un bon sourire : 

« Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre mari », et il leur reprit les cierges. 

Levine  embrassa  sa  femme  avec  précaution,  lui  prit  le  bras  et  sortit  de  l’église,  ayant l’impression nouvelle et étrange de se sentir tout à coup rapproché d’elle. Il n’avait pas cru jusqu’ici à la réalité de tout ce qui venait de se passer, et ne commença à  y ajouter foi que lorsque  leurs  regards  étonnés  et  intimidés  se  rencontrèrent ;  il  sentit  alors  que,  bien réellement, ils ne faisaient plus qu’un. 

Le même soir, après souper, les jeunes mariés partirent pour la campagne. 

VII 

Wronsky  et  Anna  voyageaient  ensemble  en  Europe  depuis  trois  mois ;  ils  avaient  visité Venise, Rome, Naples, et venaient d’arriver dans une petite ville italienne où ils comptaient séjourner quelque temps. 

Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien pommadés et séparés par une raie qui partait du  cou,  en  habit  noir,  large  plastron  de  batiste,  et  breloques  se  balançant  sur  un  ventre rondelet,  répondait  dédaigneusement,  les  mains  dans  ses  poches,  aux  questions  que  lui adressait un monsieur. 

Des  pas  sur  l’escalier  de  l’autre  côté  du  perron  firent  retourner  le  brillant  majordome,  et lorsqu’il  aperçut  le  comte  russe,  locataire  du  plus  bel  appartement  de  l’hôtel,  il  retira respectueusement ses mains de ses poches, et prévint le comte, en saluant, que le courrier était venu  annoncer  que  l’intendant  du  palais,  pour  lequel  on  était  en  négociations,  consentait  à signer le bail. 



« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la maison ? 

— Madame était sortie, mais elle vient de rentrer », répondit le maître d’hôtel. 

Wronsky  ôta  son  chapeau  mou  à  larges  bords,  essuya  de  son  mouchoir  son  front  et  ses cheveux  rejetés  en  arrière  qui  dissimulaient  sa  calvitie,  puis  voulut  passer,  tout  en  jetant  un regard distrait sur le monsieur arrêté à le contempler. 

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit le maître d’hôtel. 

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à l’idée de ne pouvoir éviter les rencontres, et content  cependant  de  trouver  une  distraction  quelconque :  ses  yeux  et  ceux  de  l’étranger s’illuminèrent : 

« Golinitchef ! 

— Wronsky ! » 

C’était  effectivement  Golinitchef,  un  camarade  de  Wronsky  au  corps  des  pages :  il  y appartenait au parti libéral et en était sorti avec un grade civil sans aucune intention d’entrer au service. Depuis leur sortie du corps ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois. 

Wronsky,  lors  de  cette  unique  rencontre,  avait  cru  comprendre  que  son  ancien  camarade méprisait,  du  haut  de  ses  opinions  extra-libérales,  la  carrière  militaire ;  il  l’avait,  en conséquence,  traité  froidement  et  avec  hauteur,  ce  qui  avait  laissé  Golinitchef  indifférent, mais ne leur avait pas donné le désir de se revoir. Et cependant ce fut avec un cri de joie qu’ils se  reconnurent.  Peut-être  Wronsky  ne  se  douta-t-il  pas  que  la  cause  du  plaisir  qu’il  avait  à retrouver  Golinitchef  était  le  profond  ennui  qu’il  éprouvait ;  mais,  oubliant  le  passé,  il  lui tendit la main, et l’expression un peu inquiète de la physionomie de Golinitchef fit place à une satisfaction manifeste. 

« Enchanté  de  te  rencontrer !  dit  Wronsky  avec  un  sourire  amical  qui  découvrit  ses  belles dents. 

— On m’a dit ton nom, je ne savais pas si c’était toi ; très, très heureux… 

— Mais entre donc. Que fais-tu ici ? 

— J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille. 

— Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt. Entrons donc. » 

Et selon l’habitude propre aux Russes de parler français quand ils ne veulent pas être compris de leurs domestiques, il dit en français : 

« Tu  connais  Mme  Karénine ?  nous  voyageons  ensemble,  j’allais  chez  elle ».  Et  tout  en parlant il examinait la physionomie de Golinitchef. 

— Ah ! Je ne savais pas (il le savait parfaitement), répondit celui-ci avec indifférence. 



— Y a-t-il longtemps que tu es ici ? 

— Depuis trois jours », répondit Wronsky, continuant à observer son camarade. 

« C’est un homme bien élevé, qui voit les choses dans leur véritable jour ; on peut le présenter à Anna », se dit-il, interprétant favorablement la façon dont Golinitchef venait de détourner la conversation. 

Depuis  qu’il  voyageait  avec  Anna,  Wronsky,  à  chaque  rencontre  nouvelle,  avait  éprouvé  le même  sentiment  d’hésitation ;  généralement  les  hommes  avaient  compris  la  situation 

« comme elle devait être comprise ». Il eût été embarrassé de dire ce qu’il entendait par là. Au fond, ces personnes ne cherchaient pas à comprendre, et se contentaient d’une tenue discrète, exempte  d’allusions  et  de  questions,  comme  font  les  gens  bien  élevés  en  présence  d’une situation délicate et compliquée. 

Golinitchef  était  certainement  de  ceux-là,  et  lorsque  Wronsky  l’eût  présenté  à  Anna,  il  fut doublement  content  de  l’avoir  rencontré,  son  attitude  étant  correcte  autant  qu’on  pouvait  le désirer, et ne lui coûtant visiblement aucun effort. 

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la beauté et la simplicité le frappèrent. Elle rougit en  voyant  entrer  les  deux  hommes,  et  cette  rougeur  enfantine  plut  infiniment  au  nouveau venu. Il fut charmé de la façon naturelle dont elle abordait sa situation, appelant Wronsky par son petit nom, et disant qu’ils allaient s’installer dans une maison qu’on décorait du nom de palazzo, de l’air d’une personne qui veut éviter tout malentendu devant un étranger. 

Golinitchef,  qui  connaissait  Alexis  Alexandrovitch,  ne  put  s’empêcher  de  donner  raison  à cette  femme  jeune,  vivante  et  pleine  d’énergie ;  il  admit,  ce  qu’Anna  ne  comprenait  guère elle-même, qu’elle pût être heureuse et  gaie tout en ayant abandonné son mari et son fils, et perdu sa bonne renommée. 

« Ce  palazzo  est  dans  le  guide,  dit  Golinitchef.  Vous  y  verrez  un  superbe  Tintoret  de  sa dernière manière. 

—  Faisons  une  chose :  le  temps  est  superbe,  retournons  le  voir,  dit  Wronsky,  s’adressant  à Anna. 

— Très volontiers, je vais mettre mon chapeau. Vous dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas de la porte, se retournant vers Wronsky et rougissant encore. 

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au juste qui était Golinitchef, se demandait si elle avait eu avec lui le ton qu’il fallait. 

Il la regarda, longuement, tendrement, et répondit : 

« Non, trop chaud. » 

Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui répondant par un sourire, sortit de son pas vif et gracieux. 



Les amis se regardèrent avec un certain embarras, Golinitchef comme un homme qui voudrait exprimer  son  admiration  sans  oser  le  faire,  Wronsky  comme  quelqu’un  qui  désire  un compliment et le redoute. 

« Ainsi,  tu  t’es  fixé  ici ?  dit  Wronsky  pour  entamer  une  conversation  quelconque.  Tu t’occupes toujours des mêmes études ? 

— Oui, j’écris la seconde partie des Deux origines, répondit Golinitchef tout épanoui à cette question, ou pour être plus exact, je prépare et j’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup plus vaste que la première partie. On ne veut pas comprendre chez nous, en Russie, que nous sommes les successeurs de Byzance… » Et il commença une longue dissertation. 

Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ouvrage dont l’auteur parlait comme d’un livre connu,  puis,  à  mesure  que  Golinitchef  développait  ses  idées,  il  y  prit  intérêt,  quoiqu’il remarquât avec peine l’agitation nerveuse qui s’emparait de son ami ; ses yeux s’animaient en réfutant  les  arguments  de  ses  adversaires,  et  sa  figure  prenait  une  expression  irritée  et tourmentée. 

Wronsky  se  rappela  Golinitchef  au  corps  des  pages :  c’était  alors  un  garçon  de  petite  taille, maigre,  vif,  bon  enfant,  plein  de  sentiments  élevés,  et  toujours  le  premier  de  sa  classe. 

Pourquoi était-il devenu si irritable ? Pourquoi surtout, lui un homme du meilleur monde, se mettait-il sur la même ligne que des écrivailleurs de profession qui le poussaient à bout ? En valaient-ils la peine ? Wronsky se prenait presque de compassion pour lui. 

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua même pas l’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de promenade,  une  ombrelle  à  la  main,  s’arrêta  près  des  causeurs,  et  Wronsky  fut  heureux  de s’arracher au regard fixe et fébrile de son interlocuteur, pour porter avec amour les yeux sur l’élégante taille de son amie. 

Golinitchef  eut  quelque  peine  à  reprendre  possession  de  lui-même.  Mais  Anna  sut  vite  le distraire  par  sa  conversation  aimable  et  enjouée.  Elle  le  mit  peu  à  peu  sur  le  chapitre  de  la peinture,  dont  il  parla  en  connaisseur ;  ils  arrivèrent  ainsi  à  pied  jusqu’au  palais,  et  le visitèrent. 

« Une  chose  m’enchante  particulièrement  dans  notre  nouvelle  installation,  dit  Anna  en rentrant :  c’est  que  tu  auras  un  bel  atelier ;  –  elle  tutoyait  Wronsky  en  russe  devant Golinitchef,  qu’elle  considérait  déjà  comme  devant  faire  partie  de  leur  intimité  dans  la solitude où ils vivaient. 

—  Est-ce  que  tu  t’occupes  de  peinture ?  demanda  celui-ci,  se  tournant  avec  vivacité  vers Wronsky. 

— J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis un peu remis maintenant, répondit Wronsky en rougissant. 

— Il a un véritable talent, s’écria Anna railleuse ; je ne suis pas bon juge, mais je le sais par des connaisseurs sérieux. » 

VIII 



Cette première période de délivrance morale et de retour à la santé fut pour Anna une époque de  joie  exubérante ;  l’idée  du  mal  dont  elle  était  cause  ne  parvint  pas  à  empoisonner  son ivresse. Ne devait-elle pas à ce malheur un bonheur assez grand pour effacer tout remords ? 

Aussi n’y arrêtait-elle pas sa pensée. Les événements qui avaient suivi sa maladie, depuis sa réconciliation  avec  Alexis  Alexandrovitch  jusqu’à  son  départ  de  la  maison  conjugale,  lui paraissaient  un  cauchemar  maladif,  dont  son  voyage,  seule  avec  Wronsky,  l’avait  délivrée. 

Pourquoi revenir sur ce terrible souvenir ? « Après tout, se disait-elle, et ce raisonnement lui donnait  un  certain  calme  de  conscience,  le  tort  que  j’ai  causé  à  cet  homme  était  fatal, inévitable,  mais  du  moins  je  ne  profiterai  pas  de  son  malheur.  Puisque  je  le  fais  souffrir,  je souffrirai  aussi ;  je  renonce  à  tout  ce  que  j’aime,  à  tout  ce  que  j’apprécie  le  plus  au  monde, mon  fils  et  ma  réputation.  Puisque  j’ai  péché,  je  ne  mérite  ni  le  bonheur  ni  le  divorce,  et j’accepte la honte ainsi que la douleur de la séparation. » 

Anna était sincère en raisonnant de la sorte ; mais au fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette souffrance  ni  cette  honte  qu’elle  se  croyait  prête  à  subir  comme  une  expiation.  Wronsky  et elle évitaient tous deux, depuis qu’ils étaient à l’étranger, des rencontres qui auraient pu les placer dans une situation fausse : les quelques personnes avec lesquelles ils étaient entrés en relations,  avaient  feint  de  comprendre  leur  position  mieux  qu’ils  ne  la  comprenaient  eux-mêmes.  Quant  à  la  séparation  d’avec  son  fils,  Anna  s’en  souffrait  pas  encore  cruellement : passionnément attachée à sa petite fille, une enfant ravissante, elle ne pensait que rarement à Serge. 

Plus  elle  vivait  avec  Wronsky,  plus  il  lui  devenait  cher ;  sa  présence  continuelle  était  un enchantement  toujours  nouveau.  Chacun  des  traits  de  son  caractère  lui  semblait  beau ;  tout, jusqu’à son changement de tenue, depuis  qu’il avait quitté l’uniforme, lui  plaisait comme à une  enfant  éperdument  amoureuse.  Chacune  de  ses  paroles,  de  ses  pensées,  portait  un véritable  cachet  de  grandeur  et  de  noblesse.  Elle  s’effrayait  presque  de  cette  admiration excessive  et  n’osait  la  lui  avouer,  de  crainte  qu’en  lui  faisant  constater  ainsi  sa  propre infériorité il ne se détachât d’elle, et rien ne lui semblait terrible comme l’idée de perdre son amour. Cette terreur, du reste, n’était nullement justifiée par la conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le moindre regret d’avoir sacrifié à sa passion une carrière dans laquelle il eût certainement  joué  un  rôle  considérable ;  jamais,  non  plus,  il  ne  s’était  montré  aussi respectueux, aussi préoccupé de la crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet homme si absolu, n’avait pas de volonté devant elle, et ne cherchait qu’à deviner ses moindres désirs. 

Comment  n’aurait-elle  pas  été  reconnaissante,  et  n’aurait-elle  pas  senti  le  prix  d’attentions aussi  constantes ?  Parfois  cependant  elle  éprouvait  involontairement  une  certaine  lassitude  à se trouver l’objet de cette incessante préoccupation. 

Quant  à  Wronsky,  malgré  la  réalisation  de  ses  plus  chers  désirs,  il  n’était  pas  pleinement heureux. Éternelle erreur de ceux qui croient trouver leur satisfaction dans l’accomplissement de tous leurs vœux, il ne possédait que quelques parcelles de cette immense félicité rêvée par lui. Un moment, quand il s’était vu libre de ses actions et de son amour, son bonheur avait été complet ; – mais bientôt une certaine tristesse s’empara de lui.  Il chercha, presque sans s’en douter,  un  nouveau  but  à  ses  désirs,  et  prit  des  caprices  passagers  pour  des  aspirations sérieuses. 

Employer  seize  heures  de  la  journée  à  l’étranger,  hors  du  cercle  de  devoirs  sociaux  qui remplissaient sa vie à Pétersbourg, n’était  pas aisé.  Il  ne fallait plus  penser aux distractions qu’il avait pratiquées dans ses précédents voyages ; un projet de souper avec des amis avait provoqué chez Anna un véritable accès de désespoir ; il ne pouvait pas rechercher les relations russes ou indigènes,  et,  quant  aux curiosités du pays, outre qu’il les  connaissait déjà, il n’y attachait pas, en qualité de Russe et d’homme d’esprit, l’importance excessive d’un Anglais. 

Comme un animal affamé se précipite sur la nourriture qui lui tomba sous la dent, Wronsky se jetait  donc  inconsciemment  sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  servir  de  pâture,  politique,  peinture, livres nouveaux. 

Il avait, dans sa jeunesse, montré des dispositions pour la peinture, et, ne sachant que faire de son  argent,  s’était  composé  une  collection  de  gravures.  Ce  fut  à  l’idée  de  peindre  qu’il s’arrêta, afin de donner un aliment à son activité. Le goût ne lui manquait pas, et il y joignait un  don  d’imitation  qu’il  confondait  avec  des  facultés  artistiques.  Tous  les  genres  lui  étaient bons :  peinture  historique  ou  religieuse,  paysage,  il  se  croyait  capable  de  tout  aborder.  Il  ne recherchait pas l’aspiration directement dans la vie, dans la nature, car il ne comprenait l’une et l’autre qu’entrevues à travers les incarnations de l’art, mais il exécutait assez facilement des pastiches passables. L’école française, dans ses œuvres gracieuses et décoratives, exerçant sur lui  une  certaine  séduction,  il  commença  un  portrait  d’Anna  dans  ce  goût.  Elle  portait  le costume italien, et tous ceux qui virent ce portrait en parurent aussi contents que l’auteur lui-même. 

IX 

Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel ils vinrent s’établir, entretint Wronsky dans une agréable illusion ; il crut avoir subi une métamorphose, et s’être transformé d’un propriétaire russe, colonel en retraite, en un amateur éclairé des arts, faisant modestement de la peinture, et sacrifiant  le  monde  et  ses  ambitions  à  l’amour  d’une  femme.  L’antique  palais  prêtait  à  ces chimères, avec ses hauts plafonds peints, ses murs couverts de fresques et de mosaïques, ses grands  vases  sur  les  cheminées,  et  les  consoles,  ses  épais  rideaux  jaunes  aux  fenêtres,  ses portes sculptées et ses vastes salles mélancoliques ornées de tableaux. 

Son  nouveau  rôle  satisfit  Wronsky  quelque  temps ;  il  fit  la  connaissance  d’un  professeur  de peinture italien, avec lequel il peignit des études d’après nature. Il entreprit en même temps des  recherches  sur  le  moyen  âge  en  Italie,  qui  lui  inspirèrent  un  intérêt  si  vif  pour  cette époque, qu’il finit par porter des chapeaux mous moyen âge, et par se draper à l’antique dans son plaid, ce qui, du reste, lui allait fort bien. 

« Connais-tu le tableau de Mikhaïlof ? » dit un matin Wronsky à Golinitchef qui entrait chez lui, et il lui tendit un journal russe contenant un article sur cet artiste qui venait d’achever une toile déjà célèbre, et vendue avant d’être terminée. Il vivait dans cette même ville, dénué de secours  et  d’encouragements.  L’article  blâmait  sévèrement  le  gouvernement  et  l’Académie d’abandonner ainsi un artiste de talent. 

« Je  le  connais,  répondit  Golinitchef ;  il  ne  manque  certainement  pas  de  mérite,  mais  ses tendances  sont  absolument  fausses.  Ce  sont  toujours  ces  conceptions  du  Christ  et  de  la  vie religieuse à la façon d’Ivanof, Strauss, Renan. 

— Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 

— Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif de la nouvelle école réaliste la plus pure. » 



Et  cette  question  touchant  à  un  de  ses  sujets  favoris,  Golinitchef  continua  à  développer  ses idées : 

« Je  ne  comprends  pas  qu’ils  puissent  tomber  dans  une  erreur  aussi  grossière.  Le  type  du Christ  a  été  bien  défini  dans  l’art  par  les  maîtres  anciens.  S’ils  éprouvent  le  besoin  de représenter  un  sage  ou  un  révolutionnaire,  que  ne  prennent-ils  Socrate,  Franklin,  Charlotte Corday, – tous ceux qu’ils voudront, – mais pas le Christ. C’est le seul auquel l’art ne doive pas oser toucher, et… 

—  Est-il  vrai  que  ce  Mikhaïlof  soit  dans  la  misère ?  demanda  Wronsky,  qui  pensait  qu’en qualité de Mécène il devait songer à aider l’artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de son tableau. Ne pourrions-nous lui demander de faire le portrait d’Anna Arcadievna ? 

— Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après le tien je n’en veux pas d’autre. Faisons plutôt celui  d’Anny  (elle  nommait  ainsi  sa  fille)  ou  celui-là… »,  ajouta-t-elle  désignant  la  belle nourrice italienne qui venait de descendre l’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du côté de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky admirait la beauté et le « type moyen âge » et dont il avait peint la tête, était le seul point noir dans la vie d’Anna. Elle craignait d’en être jalouse, et se montrait d’autant meilleure pour cette femme et son petit garçon. 

Wronsky  regarda  aussi  par  la  fenêtre,  puis,  rencontrant  les  yeux  d’Anna,  il  se  tourna  vers Golinitchef. 

« Tu connais ce Mikhaïlof ? 

— Je l’ai rencontré. C’est un original sans aucune éducation, – un de ces nouveaux sauvages comme  on  en  voit  souvent  maintenant,  –  vous  savez,  –  ces  libres  penseurs  qui  versent d’emblée  dans  l’athéisme,  le  matérialisme,  la  négation  de  tout.  –  Autrefois,  continua Golinitchef  sans  laisser  Wronsky  et  Anna  placer  un  mot,  autrefois  le  libre  penseur  était  un homme  élevé  dans  des  idées  religieuses,  morales,  n’ignorant  pas  les  lois  qui  régissent  la société,  et  arrivant  à  la  liberté  de  la  pensée,  après  bien  des  luttes ;  mais  nous  possédons maintenant  un  nouveau  type,  les  libres  penseurs  qui  grandissent  sans  avoir  jamais  entendu parler  des  lois  de  la  morale  et  de  la  religion,  qui  ignorent  que  certaines  autorités  puissent exister,  et  qui  ne  possèdent  que  le  sentiment  de  la  négation :  en  un  mot,  des  sauvages. 

Mikhaïlof  est  de  ceux-là.  Fils  d’un  maître  d’hôtel  de  Moscou,  il  n’a  reçu  aucune  éducation. 

Entré à l’Académie avec une certaine réputation, il a voulu s’instruire, car il n’est pas sot, et dans ce but s’est adressé à la source de toute science : les journaux et les revues. Dans le bon vieux temps, si un homme, – disons un Français, – avait l’intention de s’instruire, que faisait-il ?  il  étudiait  les  classiques,  les  prédicateurs,  les  poètes  tragiques,  les  historiens,  les philosophes,  –  et  vous  comprenez  tout  le  travail  intellectuel  qui  en  résultait  pour  lui.  Mais chez nous, c’est bien plus simple, on s’adresse à la littérature négative et l’on s’assimile très facilement un extrait de cette science-là. – Et encore, il y a vingt ans, cette même littérature portait des traces de la lutte contre les autorités et traditions séculaires du passé, et ces traces de  lutte  enseignaient  encore  l’existence  de  ces  choses-là.  Mais  maintenant  on  ne  se  donne même plus la peine de combattre le passé, on se contente des mots : sélection, évolution, lutte pour l’existence, néant ; cela suffit à tout. Dans mon article… 

—  Savez-vous  ce  qu’il  faut  faire,  dit  Anna  coupant  court  résolument  au  verbiage  de Golinitchef, après avoir échangé un regard avec Wronsky, allons voir votre peintre… » 



Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier de l’artiste se trouvant dans un quartier éloigné, ils s’y firent mener en voiture. 

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et Wronsky arrivaient en calèche devant une maison neuve et laide. Les visiteurs envoyèrent leur carte à Mikhaïlof, avec prière d’être admis à voir son tableau. 

X 

Mikhaïlof était au travail, comme toujours, quand on lui remit les cartes du comte Wronsky et de Golinitchef. La matinée s’était passée à peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez lui, il s’était  mis en colère contre sa femme, qui  n’avait pas su s’arranger avec une propriétaire exigeante. 

« Je t’ai dit vingt fois de ne pas entrer en discussion avec elle. Tu es une sotte achevée, mais tu l’es triplement quand tu te lances dans des explications italiennes. 

—  Pourquoi  ne  songes-tu  pas  aux  arriérés ?  ce  n’est  pas  ma  faute,  à  moi :  si  j’avais  de l’argent… 

—  Laisse-moi  la  paix,  au  nom  du  ciel !  –  cria  Mikhaïlof,  la  voix  pleine  de  larmes,  et  il  se retira dans sa chambre de travail, séparée par une cloison de la pièce commune, en ferma la porte à clef, et se boucha les oreilles. – Elle n’a pas le sens commun ! » se dit-il, s’asseyant à sa table et se mettant avec ardeur à la tâche. 

Jamais  il  ne  faisait  de  meilleure  besogne  que  lorsque  l’argent  manquait,  et  surtout  lorsqu’il venait de se quereller avec sa femme. Il avait commencé l’esquisse d’un homme en proie à un accès de colère ; ne la retrouvant pas, il rentra chez sa femme, l’air bourru, sans la regarder, et demanda à l’aîné des enfants le dessin qu’il leur avait donné. Après bien des recherches, on le trouva, sali, couvert de taches de bougie. Il l’emporta tel quel, le plaça sur sa table, l’examina à distance en fermant à demi les yeux, puis sourit avec un geste satisfait. 

« C’est  ça,  c’est  ça ! »  murmura-t-il,  prenant  un  crayon  et  dessinant  rapidement.  Une  des taches de bougie donnait à son esquisse un aspect nouveau. 

Tout  en  crayonnant  il  se  souvint  du  menton  proéminent  de  l’homme  auquel  il  achetait  des cigares,  et  aussitôt  son  dessin  prit  cette  même  physionomie  énergique  et  accentuée,  et l’esquisse cessa d’être une chose vague, morte, pour s’animer et devenir vivante. Il en rit de plaisir. Comme il achevait soigneusement son dessin, on lui apporta les deux cartes. 

« J’y vais à l’instant », répondit-il. 

Puis il rentra chez sa femme. 

« Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée, dit-il avec un sourire tendre et en même temps craintif, tu  as  eu  tort,  j’ai  eu  tort  aussi.  J’arrangerai  les  choses. »  Et,  réconcilié  avec  sa  femme,  il endossa un paletot olive à collet de velours, prit son chapeau, et se rendit à l’atelier, vivement préoccupé  de  la  visite  de  ces  grands  personnages  russes,  venus  en  calèche  pour  voir  son atelier. 



Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trouvait exposé se résumait ainsi : personne n’était capable d’en produire un pareil. Ce n’est pas qu’il le crût supérieur aux Raphaëls, mais il était sûr  d’y  avoir  mis  tout  ce  qu’il  voulait  y  mettre,  et  défiait  les  autres  d’en  faire  autant. 

Cependant,  malgré  cette  conviction,  qui  datait  pour  lui  du  jour  où  l’œuvre  avait  été commencée,  il  attachait  une  importance  extrême  au  jugement  du  public,  et  l’attente  de  ce jugement  l’émouvait  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il  attribuait  à  ses  critiques  une  profondeur  de vues qu’il ne possédait pas lui-même, et s’attendait à leur voir découvrir dans son tableau des côtés neufs, qu’il n’y avait pas encore remarqués. Tout en avançant à grandes enjambées, il fut  frappé,  malgré  ses  préoccupations,  de  l’apparition  d’Anna,  doucement  éclairée,  debout dans  l’ombre  du  portail,  causant  avec  Golinitchef,  et  regardant  approcher  l’artiste  qu’elle cherchait à examiner de loin. Celui-ci, sans même en avoir conscience, enfouit aussitôt cette impression dans quelque coin de son cerveau, pour s’en servir un jour, comme du menton de son marchand de cigares. 

Les  visiteurs,  déjà  désenchantés  sur  le  compte  de  Mikhaïlof  par  les  récits  de  Golinitchef,  le furent plus encore par l’extérieur du peintre. De taille moyenne et trapue, Mikhaïlof avec sa démarche  agitée,  son  chapeau  marron,  son  paletot  olive  et  son  pantalon  étroit  démodé, produisait une impression que la vulgarité de sa longue figure et le mélange de timidité et de prétention à la dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas à rendre favorable. 

« Faites-moi  l’honneur  d’entrer »,  dit-il,  cherchant  à  prendre  un  air  indifférent,  tandis  qu’il introduisait ses visiteurs et leur ouvrait la porte de l’atelier. 

XI 

À peine entrés, Mikhaïlof jeta un nouveau coup d’œil sur ses hôtes ; la tête de Wronsky, aux pommettes  légèrement  saillantes,  se  grava  instantanément  dans  son  imagination,  car  le  sens artistique  de  cet  homme  travaillait  en  dépit  de  son  trouble,  et  amassait  sans  cesse  des matériaux. Ses observations fines et justes s’appuyaient sur d’imperceptibles indices. Celui-ci (Golinitchef) devait être un Russe fixé en Italie. Mikhaïlof ne savait ni son nom, ni l’endroit où il l’avait rencontré, encore moins s’il lui avait jamais parlé ; mais il se rappelait sa figure comme  toutes  celles  qu’il  voyait,  et  se  souvenait  de  l’avoir  déjà  classé  dans  l’immense catégorie des physionomies pauvres d’expression, malgré leur faux air d’originalité. Un front très  découvert  et  beaucoup  de  cheveux  par  derrière  donnaient  à  cette  tête  une  individualité purement apparente, tandis qu’une expression d’agitation puérile se concentrait dans l’étroit espace  qui  séparait  les  deux  yeux.  Wronsky  et  Anna  devaient,  selon  Mikhaïlof,  être  des Russes de distinction, riches et ignorants des choses de l’art, comme tous les Russes riches qui jouent à l’amateur et au connaisseur. 

« Ils  ont  certainement  visité  les  galeries  anciennes,  et,  après  avoir  parcouru  les  ateliers  des charlatans  allemands  et  des  imbéciles  préraphaélistes  anglais,  ils  me  font  l’honneur  d’une visite pour compléter leur tournée », pensa-t-il. – La façon dont les dilettantes examinent les ateliers des peintres modernes, lui était bien connue : il savait que leur seul but est de pouvoir dire que l’art moderne prouve l’incontestable supériorité de l’art ancien. Il s’attendait à tout cela,  et  le  lisait  dans  l’indifférence  avec  laquelle  ses  visiteurs  causaient  entre  eux  en  se promenant  dans  l’atelier,  et  regardaient  à  loisir  les  bustes  et  les  mannequins,  tandis  que  le peintre découvrait son tableau. 



Malgré cette prévention et l’intime conviction que des Russes riches et de haute naissance ne pouvaient  être  que  des  imbéciles  et  des  sots,  il  déroulait  des  études,  levait  les  stores,  et dévoilait d’une main troublée son tableau. 

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le désignant du geste aux spectateurs. – C’est le Christ devant  Pilate.  –  Mathieu,  chapitre  XXVII. »  Il  sentit  ses  lèvres  trembler  d’émotion,  et  se recula  pour  se  placer  derrière  ses  hôtes.  Pendant  les  quelques  secondes  de  silence  qui suivirent,  Mikhaïlof  regarda  son  tableau  d’un  œil  indifférent,  comme  s’il  eût  été  l’un  des visiteurs. Malgré lui, il attendait un jugement supérieur, une sentence infaillible, de ces trois personnes  qu’il  venait  de  mépriser  l’instant  d’avant.  Oubliant  sa  propre  opinion,  aussi  bien que les mérites incontestables qu’il reconnaissait à son œuvre depuis trois ans, il la voyait du regard froid et  critique d’un étranger, et n’y trouvait plus rien de bon. Combien les phrases poliment hypocrites qu’il allait entendre seraient méritées, combien ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se moquer de lui, une fois sortis ! 

Ce  silence,  qui  ne  dura  cependant  pas  au  delà  d’une  minute,  lui  parut  d’une  longueur intolérable,  et,  pour  l’abréger  et  dissimuler  son  trouble,  il  fit  l’effort  d’adresser  la  parole  à Golinitchef. 

« Je  crois  avoir  eu  l’honneur  de  vous  rencontrer,  dit-il, jetant  des  regards  inquiets  tantôt  sur Anna, tantôt sur Wronsky, pour ne rien perdre du jeu de leurs physionomies. 

—  Certainement ;  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  Rossi,  le  soir  où  cette  demoiselle italienne,  la  nouvelle  Rachel,  a  déclamé ;  vous  en  souvient-il ? »  répondit  légèrement Golinitchef, détournant ses regards sans le moindre regret apparent. 

Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait une appréciation, et ajouta : 

« Votre  œuvre  a  beaucoup  progressé  depuis  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vue,  et  maintenant, comme  alors,  je  suis  très  frappé  de  votre  Pilate.  C’est  bien  là  un  homme  bon,  faible, tchinovnick jusqu’au fond de l’âme, qui ignore absolument la portée de son action. Mais il me semble… » 

Le  visage  mobile  de  Mikhaïlof  s’éclaircit,  ses  yeux  brillèrent,  il  voulut  répondre :  mais l’émotion l’en empêcha et il feignit un accès de toux. Cette observation de détail, juste, mais de nulle valeur pour lui, puisqu’il tenait en mince estime l’instinct artistique de Golinitchef, le remplissait de joie. 

Du  coup  il  se  prit  d’affection  pour  son  hôte,  et  passa  subitement  de  l’abattement  à l’enthousiasme. Soudain son tableau retrouva pour lui sa vie si complexe, et si profonde. 

Wronsky et Anna causaient à voix basse, comme on le fait aux expositions de peinture, pour ne pas risquer de froisser l’auteur, et surtout pour ne pas laisser entendre une de ces remarques si  facilement  absurdes  lorsqu’on  parle  d’art.  Mikhaïlof  crut  à  une  impression  favorable  sur son tableau et se rapprocha d’eux. 

« Quelle admirable expression a ce Christ ! » dit Anna, pensant que cet éloge ne pouvait être qu’agréable  à  l’artiste,  puisque  le  Christ  formait  le  personnage  principal  du  tableau.  Elle ajouta : « On sent qu’il a pitié de Pilate. » 



C’était encore une des mille remarques justes et banales qu’on pouvait faire. La tête du Christ devait exprimer la résignation à la mort, le sentiment d’un profond désenchantement, d’une paix surnaturelle, d’un sublime amour, par conséquent aussi la pitié pour ses ennemis ; Pilate le tchinovnick devait forcément représenter la vie charnelle, par opposition au Christ, type de la vie spirituelle, et par conséquent avoir l’aspect d’un vulgaire fonctionnaire ; mais le visage de Mikhaïlof s’épanouit néanmoins. 

« Et  comme  c’est  peint !  quel  air  autour  de  cette  figure !  on  en  pourrait  faire  le  tour,  dit Golinitchef,  voulant  montrer  par  cette  observation  qu’il  n’approuvait  pas  le  côté  réaliste  du Christ. 

— Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit Wronsky. Quel relief dans ces figures du second plan. 

Voilà de l’habileté de main ! ajouta-t-il se tournant vers Golinitchef et faisant allusion à une discussion dans laquelle il s’était avoué découragé par les difficultés pratiques de l’art. 

— C’est tout à fait remarquable ! » dirent Golinitchef et Anna. Mais la dernière observation de Wronsky piqua Mikhaïlof, il fronça le sourcil et regarda Wronsky d’un air mécontent ; il ne comprenait pas bien le mot « habileté ». Souvent il avait remarqué, même dans les éloges qu’on lui adressait, qu’on opposait cette habileté technique au mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il eût été possible de peindre une mauvaise composition avec talent ! 

« La seule remarque que j’oserai faire si vous me le permettez… dit Golinitchef. 

— Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof, souriant sans gaieté. 

— C’est que vous avez peint un homme Dieu et non le Dieu fait homme. Du reste, je sais que c’était là votre intention. 

— Je ne puis peindre le Christ que tel que je le comprends, dit Mikhaïlof d’un air sombre. 

— Dans ce cas, excusez un point de vue qui m’est particulier ; votre tableau est si beau que cette  observation  ne  saurait  lui  faire  du  tort…  Prenons  Ivanof  pour  exemple.  Pourquoi ramène-t-il le Christ aux proportions d’une figure historique ? Il ferait aussi bien de choisir un thème nouveau, moins rebattu. 

— Mais si ce thème-là est le plus grand de tous pour l’art ? 

—  En  cherchant,  on  trouverait  bien  autre  chose.  L’art,  selon  moi,  ne  souffre  pas  la discussion ; or cette question se pose devant le tableau d’Ivanof : est-ce un Dieu ? et l’unité de l’impression se trouve ainsi détruite. 

— Pourquoi cela ? Il me semble que cette question ne peut plus se poser pour des hommes éclairés », répondit Mikhaïlof. 

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son idée, battit le peintre dans une discussion où celui-ci ne sut pas se défendre. 

XII 



Anna  et  Wronsky,  regrettant  le  bavardage  savant  de  leur  ami,  échangeaient  des  regards ennuyés ; ils prirent enfin le parti de continuer seuls la visite de l’atelier, et s’arrêtèrent devant un petit tableau. 

« Quel bijou ! c’est charmant ! dirent-ils tous deux d’une même voix. 

— Qu’est-ce qui leur plaît tant ! » pensa Mikhaïlof. Il avait complètement oublié ce tableau, fait depuis  trois  ans. Une fois une toile achevée, il ne la regardait plus  volontiers, et  n’avait exposé celle-ci que parce qu’un Anglais désirait l’acheter. 

— Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il. 

— Mais c’est excellent ! » reprit Golinitchef, subissant très sincèrement le charme du tableau. 

Deux  enfants  pêchaient  à  la  ligne  à  l’ombre  d’un  cytise.  L’aîné,  tout  absorbé,  retirait prudemment  sa ligne de l’eau ;  le plus  jeune, couché dans l’herbe, appuyait sur son bras sa tête blonde ébouriffée, en regardant l’eau de ses grands yeux pensifs. À quoi pensait-il ? 

L’enthousiasme produit par cette étude ramena un peu Mikhaïlof à sa première émotion, mais il redoutait les vaines réminiscences du passé, et voulut conduire ses hôtes vers un troisième tableau. Wronsky lui déplut en demandant si l’étude était à vendre ; cette question d’argent lui parut inopportune et il répondit en fronçant les sourcils : 

« Il est exposé pour la vente. » 

Les  visiteurs  partis,  Mikhaïlof  s’assit  devant  son  tableau  du  Christ  et  de  Pilate,  et  repassa mentalement tout ce qui avait été dit et sous-entendu par eux. Chose étrange ! les observations qui semblaient avoir tant de poids en leur présence, et quand lui-même se mettait à leur point de  vue,  perdaient  maintenant  toute  signification.  En  examinant  son  œuvre  de  son  regard d’artiste, il rentra dans la pleine conviction de sa perfection et de sa haute valeur, et revint par conséquent à la disposition d’esprit nécessaire pour continuer son travail. 

La  jambe  du  Christ  en  raccourci  avait  cependant  un  défaut ;  il  saisit  sa  palette  et,  tout  en corrigeant cette jambe, regarda sur le second plan la tête de Jean, qu’il considérait comme le dernier mot de la perfection, et que les visiteurs n’avaient même pas remarquée. Il essaya d’y toucher  aussi,  mais  pour  bien  travailler  il  devait  être  moins  ému,  et  trouver  un  juste  milieu entre la froideur et l’exaltation. Pour le moment, l’agitation l’emportait ; il voulut couvrir son tableau,  s’arrêta,  soulevant  la  draperie  d’une  main,  et  sourit  avec  extase  à  son  saint  Jean. 

Enfin,  s’arrachant  à  grand’peine  à  sa  contemplation,  il  laissa  retomber  le rideau,  et  retourna chez lui fatigué mais heureux. 

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent gaiement au palazzo, causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le mot talent  revenait souvent dans leur conversation ; ils entendaient par là, non-seulement  un don inné, presque physique, indépendant  de l’esprit  et  du cœur, mais quelque chose de plus étendu, dont le sens vrai leur échappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a, mais ce talent n’est pas suffisamment développé, faute de culture intellectuelle, défaut propre à tous les artistes russes. » 

XIII 



Wronsky acheta le petit tableau et décida même Mikhaïlof à faire le portrait d’Anna. L’artisan vint au jour indiqué et commença une esquisse, qui, dès la cinquième séance, frappa Wronsky par sa ressemblance, et par un sentiment très fin de la beauté du modèle. « Je lutte depuis si longtemps sans parvenir à rien, disait Wronsky en parlant de son portrait d’Anna, et lui n’a qu’à la regarder pour la bien rendre ; voilà ce que j’appelle savoir son métier. » 

« Cela viendra avec la pratique, » disait Golinitchef pour le consoler ; car à ses yeux Wronsky avait du talent, et possédait d’ailleurs une instruction qui devait élever en lui le sentiment de l’art. Au reste, les convictions de Golinitchef étaient corroborées par le besoin qu’il avait des éloges  et  de  la  sympathie  de  Wronsky  pour  ses  propres  travaux ;  c’était  un  échange  de  bas procédés. 

Mikhaïlof,  hors  de  son  atelier,  paraissait  un  autre  homme ;  au  palazzo  surtout,  il  se  montra respectueux  avec  affectation,  soigneux  d’éviter  toute  intimité  avec  des  gens  qu’au  fond  il n’estimait  plus.  Il  n’appelait  Wronsky  que  « Votre  Excellence »  et,  malgré  les  invitations réitérées d’Anna, n’accepta jamais à dîner, et ne se montra qu’aux heures des séances. Anna fut plus aimable pour lui que pour d’autres ; Wronsky le traita avec une politesse exquise et désira  avoir  son  opinion  sur  ses  tableaux ;  Golinitchef  ne  négligea  aucune  occasion  de  lui inculquer  des  idées  saines  sur  l’art :  Mikhaïlof  n’en  resta  pas  moins  froid.  Anna  sentait cependant qu’il la regardait volontiers, quoiqu’il évitât toute conversation ; quant aux conseils demandés par Wronsky, il se retrancha dans un silence obstiné, regarda les tableaux sans mot dire, et ne cacha pas l’ennui que lui causaient les discours de Golinitchef. 

Cette  sourde  hostilité  produisit  une  pénible  impression,  et  l’on  se  trouva  mutuellement soulagé  lorsque,  les  séances  terminées,  Mikhaïlof  cessa  de  venir  au  palazzo,  laissant  en souvenir  de  lui  un  admirable  portrait.  Golinitchef  fut  le  premier  à  exprimer  l’idée  que  le peintre était envieux de Wronsky. 

« Ce  qui  le  rend  furieux,  c’est  de  voir  un  homme  riche,  haut  placé,  comte  par-dessus  le marché, ce qui les vexe toujours, arriver sans se donner grand’peine à faire aussi bien, peut-

être mieux que lui ;  il a consacré sa vie  à la peinture, mais vous, vous possédez une culture d’esprit à laquelle des gens comme Mikhaïlof n’arriveront jamais. » 

Wronsky,  tout  en  prenant  le  parti  du  peintre,  donnait  au  fond  raison  à  son  ami,  car,  dans  sa conviction intime, il trouvait très naturel qu’un homme dans une situation inférieure lui portât envie. 

Les deux portraits d’Anna auraient dû l’éclairer et lui montrer la différence qui existait entre Mikhaïlof  et  lui ;  il  la  comprit  assez  pour  renoncer  au  sien  en  le  déclarant  superflu,  et  se contenter de son tableau moyen âge, dont il était aussi satisfait que Golinitchef et Anna, parce qu’il ressemblait, beaucoup plus que tout ce que faisait Mikhaïlof, à un tableau ancien. 

L’artiste,  de  son  côté,  malgré  l’attrait  que  le  portrait  d’Anna  avait  eu  pour  lui,  fut  heureux d’être délivré des discours de Golinitchef et des œuvres de Wronsky ; on ne pouvait certes pas empêcher  celui-ci  de  s’amuser,  les  dilettantes  ayant  malheureusement  le  droit  de  peindre  ce que bon leur semble : mais il souffrait de ce passe-temps d’amateur. Nul ne peut défendre à un homme de se pétrir une poupée de cire et de l’embrasser, mais qu’il n’aille pas la caresser devant  deux  amoureux !  La  peinture  de  Wronsky  lui  produisait  un  effet  d’insuffisance analogue ; elle le blessait, le froissait : il la trouvait ridicule et pitoyable. 



L’engouement de Wronsky pour la peinture et le moyen âge fut du reste de courte durée ; il eut  assez  d’instinct  artistique  pour  ne  pas  achever  son  tableau,  et  reconnaître  tristement  que les défauts, peu apparents au début, devenaient criants à mesure qu’il avançait. Il était dans le cas  de  Golinitchef,  qui,  tout  en  sentant  le  vide  de  son  esprit,  se  nourrissait  volontairement d’illusions,  et  s’imaginait  mûrir  ses  idées  et  assembler  des  matériaux.  Mais  là  où  celui-ci s’aigrissait  et  s’irritait,  Wronsky  restait  parfaitement  calme :  incapable  de  se  tromper  lui-même,  il  abandonna  simplement  la  peinture  avec  sa  décision  de  caractère  habituelle,  sans chercher à se justifier ni à s’expliquer. 

Mais la vie sans occupation devint vite intolérable dans cette petite ville, le palazzo lui parut tout à coup vieux et sale ; les taches des rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans les mosaïques,  les  écaillures  des  corniches,  l’éternel  Golinitchef,  le  professeur  italien  et  le voyageur  allemand  devinrent  tous  intolérablement  ennuyeux,  et  Wronsky  sentit  l’impérieux besoin de changer d’existence. 

Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement, mais consentit bien volontiers à retourner en Russie habiter la campagne. 

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y conclure un acte de partage avec son frère, et Anna pour y voir son fils. L’été devait se passer pour eux dans la grande terre patrimoniale de Wronsky. 

XIV 

Levine était marié depuis près de trois mois. Il était heureux, mais autrement qu’il ne l’avait pensé,  et,  malgré  certains  enchantements  imprévus,  se  heurtait  à  chaque  pas  à  quelque désillusion.  La  vie  conjugale  était  très  différente  de  ce  qu’il  avait  rêvé ;  semblable  à  un homme  qui,  ayant  admiré  la  marche  calme  et  régulière  d’un  bateau  sur  un  lac,  voudrait  le diriger lui-même, il sentait la différence qui existe entre la simple contemplation et l’action. Il ne suffisait pas de rester assis sans faux mouvements, il fallait encore songer à l’eau sous ses pieds, diriger l’embarcation, soulever d’une main novice les rames pesantes. 

Jadis,  étant  encore  garçon,  il  avait  souvent  ri  intérieurement  des  petites  misères  de  la  vie conjugale :  querelles,  jalousies,  mesquines  préoccupations.  Jamais  rien  de  semblable  ne  se produirait dans son ménage, jamais son existence intime ne ressemblerait à celle des autres. Et voilà  que  ces  mêmes  petitesses  se  reproduisaient  toutes,  et  prenaient,  quoi  qu’il  fît,  une importance indiscutable. 

Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé rencontrer les satisfactions de l’amour dans le mariage, sans y admettre aucun détail prosaïque ; l’amour devait lui donner le repos après le travail, sa femme devait se contenter d’être adorée, et  il oubliait absolument qu’elle aussi avait  des  droits  à  une  certaine  activité  personnelle.  Grande  fut  sa  surprise  de  voir  cette poétique  et  charmante  Kitty  capable  de  songer,  presque  dès  les  premiers  jours  de  leur mariage, au mobilier, à la literie, au linge, au service de la table, au cuisinier. La façon dont elle avait refusé de voyager pour venir s’installer à la campagne, l’avait frappé pendant leurs fiançailles ;  maintenant  il  se  sentait  froissé  de  constater  qu’après  plusieurs  mois  l’amour  ne l’empêchait pas de s’occuper des côtés matériels de la vie, et il la plaisantait à ce sujet. 

Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la voir présider à l’installation de la maison avec les nouveaux meubles arrivés de Moscou, faire poser des rideaux, organiser les chambres d’amis à l’intention de Dolly, diriger la nouvelle femme de chambre et le vieux cuisinier, entrer en discussion avec Agathe Mikhaïlovna, et lui retirer la garde des provisions. Le vieux cuisinier souriait  doucement  en  recevant  des  ordres  fantaisistes,  impossibles  à  exécuter ;  Agathe Mikhaïlovna  secouait  la  tête  d’un  air  pensif  devant  les  nouvelles  mesures  décrétées  par  sa jeune maîtresse.  Levine  les regardait, et  quand Kitty venait, moitié riant,  moitié pleurant,  se plaindre  à  lui  de  ce  que  personne  ne  la  prenait  au  sérieux,  il  trouvait  sa  femme  charmante, mais  étrange.  Il  ne  comprenait  rien  au  sentiment  de  métamorphose  qu’elle  éprouvait  en  se voyant  maîtresse  d’acheter  des  montagnes  de  bonbons,  de  dépenser  et  de  commander  ce qu’elle voulait, habituée qu’elle avait été chez ses parents à restreindre ses fantaisies. 

Elle  se  préparait  avec  joie  à  l’arrivée  de  Dolly  avec  ses  enfants,  aux  gâteries  qu’elle  aurait pour les petits. Les détails du ménage l’attiraient invinciblement, et, comme en prévision des mauvais  jours,  elle  faisait  instinctivement  son  petit  nid  à  l’approche  du  printemps.  Ce  zèle pour des bagatelles, très contraire à l’idéal de bonheur exalté rêvé par Levine, fut par certains côtés une désillusion, tandis que cette même activité, dont le but lui échappait, mais qu’il ne pouvait voir sans plaisir, lui semblait sous d’autres aspects un enchantement inattendu. 

Les  querelles  furent  aussi  des  surprises !  Jamais  Levine  ne  se  serait  imaginé  qu’entre  sa femme  et  lui  d’autres  rapports  que  ceux  de  la  douceur,  du  respect,  de  la  tendresse,  pussent exister ; et voici que dès les premiers jours ils se disputèrent ! Kitty déclara qu’il n’aimait que lui-même, et fondit en larmes avec des gestes désespérés. 

La  première  de  ces  querelles  survint  à  la  suite  d’une  course  que  fit  Levine  à  une  nouvelle ferme ; il resta absent une demi-heure de plus qu’il n’avait dit, s’étant égaré en voulant rentrer par le plus court. Kitty occupait exclusivement sa pensée tandis qu’il approchait de la maison, et, tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée de son bonheur, de sa tendresse pour sa femme. 

Il accourut  au salon  dans un état d’esprit analogue à celui qu’il avait éprouvé le jour de sa demande  en  mariage.  Un  visage  sombre,  qu’il  ne  connaissait  pas,  l’accueillit ;  il  voulut embrasser Kitty, elle le repoussa. 

« Qu’as-tu ? 

— Tu t’amuses, toi… » commença-t-elle, voulant se montrer froidement amère. 

Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que l’absurde jalousie qui l’avait tourmentée pendant qu’elle attendait, assise sur le rebord de la fenêtre, éclata en paroles de reproches. Il comprit alors clairement, pour la première fois, ce qu’il  n’avait compris  jusque-là que confusément, que  la  limite  qui  les  séparait  était  insaisissable,  et  qu’il  ne  savait  plus  où  commençait  et  où finissait sa propre personnalité. Ce fut un douloureux sentiment de scission intérieure. Jamais pareille  impression  ne  lui  revint  aussi  vive.  Il  voulait  se  disculper,  prouver  à  Kitty  son injustice ;  il eût  été  porté par habitude à  rejeter les torts  sur elle, mais il l’aurait ainsi irritée davantage, en augmentant leur dissentiment. Rester sous le coup d’une injustice était cruel, la froisser sous  prétexte de justification était  plus  fâcheux encore. Comme  un homme luttant à moitié endormi avec un  mal douloureux qu’il voudrait s’arracher, constate au réveil que  ce mal est au fond de lui-même, il reconnaissait que la patience était l’unique remède. 

La  réconciliation  fut  prompte.  Kitty,  sans  l’avouer,  se  sentait  dans  son  tort,  et  se  montra  si tendre  que  leur  amour  n’en  fut  que  plus  grand.  Malheureusement  ces  difficultés  se renouvelèrent souvent pour des raisons aussi futiles qu’imprévues, et parce qu’ils ignoraient encore  mutuellement  ce  qui  pour  l’un  et  l’autre  avait  de  l’importance.  Ces  premiers  mois furent difficiles à passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni l’autre, et la cause la plus puérile suffisait à provoquer une mésintelligence, dont la cause leur échappait ensuite. Chacun d’eux tiraillait de son côté la chaîne qui les liait, et cette lune de miel, dont Levine attendait des  merveilles,  ne  leur  laissa,  en  réalité,  que  des  souvenirs  pénibles.  Tous  deux  cherchèrent par  la  suite  à  effacer  de  leur  mémoire  les  mille  incidents  regrettables,  presque  ridicules,  de cette période pendant laquelle ils se trouvèrent si rarement dans un état d’esprit normal. 

La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour de Moscou, où ils firent un court séjour dans le troisième mois qui suivit leur mariage. 

XV 

Ils  étaient  rentrés  chez  eux  et  jouissaient  de  leur  solitude.  Levine,  installé  à  son  bureau, écrivait ; Kitty, vêtue d’une robe violette, chère à son mari, parce qu’elle l’avait portée dans les premiers jours de leur mariage, faisait de la broderie anglaise, assise sur le grand divan de cuir qui meublait la cabinet de travail, comme du temps du grand-père et du père de Levine. 

Celui-ci jouissait de la présence de sa femme tout en réfléchissant et en écrivant ; ses travaux sur la transformation des conditions agronomiques de la Russie n’avaient pas été abandonnés ; mais s’ils lui avaient paru misérables jadis, comparés à la tristesse qui  assombrissait sa vie, maintenant, en plein bonheur, il les trouvait insignifiants. Autrefois l’étude lui était apparue comme le salut : actuellement elle évitait à sa vie un bien-être trop uniformément lumineux. 

En relisant son travail, Levine constata avec plaisir qu’il avait de la valeur, malgré certaines idées exagérées, et il parvint à combler bien des lacunes en reprenant à nouveau l’ensemble de la question. Dans un chapitre qu’il refit complètement, il traitait des conditions défavorables faites à l’agriculture en Russie ; la pauvreté du pays ne tenait pas uniquement, selon lui, au partage inégal de la propriété foncière et à de fausses tendances économiques, mais surtout à une  introduction  prématurée  de  la  civilisation  européenne ;  les  chemins  de  fer,  œuvre politique  et  non  économique,  produisaient  une  centralisation  exagérée,  le  développement  du luxe,  –  et  par conséquent  la création, au détriment  de l’agriculture, d’industries nouvelles,  – 

l’extension exagérée du crédit, et la spéculation. Il croyait que l’accroissement normal de la richesse d’un pays n’admettait ces signes de civilisation extérieure qu’autant que l’agriculture y avait atteint un degré de développement proportionnel. 

Tandis  que  Levine écrivait, Kitty songeait à l’attitude étrange de son mari, la veille de leur départ de Moscou, à l’égard du jeune prince Tcharsky qui, avec assez peu de tact, lui avait fait un  brin  de  cour.  « Il  est  jaloux,  pensait-elle.  Mon  Dieu,  qu’il  est  gentil  et  bête !  s’il  savait l’effet qu’ils me produisent tous ! exactement le même que Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un regard de propriétaire sur la nuque et le cou vigoureux de son mari. 

« C’est dommage de l’interrompre, mais il aura la temps de travailler plus tard : je veux voir sa figure, sentira-t-il que je le regarde ? Je veux qu’il se retourne… » Et elle ouvrit les yeux tout grands, comme pour donner plus de force à son regard. 

« Oui, ils attirent à eux la meilleure sève et donnent un faux semblant de richesse », murmura Levine, quittant sa plume en sentant le regard de sa femme fixé sur lui. Il se retourna : 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant. 

—  Il  s’est  retourné,  pensa-t-elle.  –  Rien,  je  voulais  te  faire  retourner ;  –  et  elle  le  regardait avec le désir de deviner s’il était mécontent d’avoir été dérangé. 



—  Que  c’est  bon  d’être  à  nous  deux !  Pour  moi  au  moins,  dit-il  en  s’approchant  d’elle, radieux de bonheur. 

— Je me trouve si bien ici que je n’irai plus nulle part, surtout pas à Moscou. 

— À quoi pensais-tu ? 

—  Moi !  je  pensais…  Non,  non,  va-t’en  écrire,  ne  te  laisse  pas  distraire,  répondit-elle  avec une petite moue, j’ai besoin de couper maintenant tous ces œillets-là, tu vois ? » 

Et elle prit ses ciseaux à broder. 

« Non, dis-moi à quoi tu songes, répéta-t-il, s’asseyant près d’elle et suivant les mouvements de ses petits ciseaux. 

— À quoi je pensais ? à Moscou et à toi. 

— Comment ai-je fait pour mériter ce bonheur ? Ce n’est pas naturel, dit-il en lui baisant la main. 

— Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve que c’est naturel. 

— Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant la tête avec précaution. 

— Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous occupons de choses sérieuses. » 

Mais les choses sérieuses étaient interrompues, et lorsque Kousma vint annoncer le thé, ils se séparèrent brusquement comme des coupables. 

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un nouveau buvard acheté par sa femme, se lava les mains dans un lavabo élégant, aussi acheté par elle, et, tout en souriant à ses pensées, hocha la tête  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  un  remords.  Sa  vie  était  devenue  trop  molle,  trop gâtée. C’était une vie de Capoue dont il se sentait un peu honteux. « Cette existence ne vaut rien, pensait-il. Voilà bientôt trois  mois que je  flâne. Pour la première fois  je me suis mis  à travailler  aujourd’hui,  et  à  peine  ai-je  commencé  que  j’y  ai  renoncé.  Je  néglige  même  mes occupations ordinaires, je ne surveille plus rien, je ne vais nulle part. Tantôt j’ai du regret de la  quitter,  tantôt  je  crains  qu’elle  ne  s’ennuie :  moi  qui  croyais  que  jusqu’au  mariage l’existence ne comptait pas, et ne commençait réellement qu’après ! Et voilà bientôt trois mois que je passe mon temps d’une façon absolument oisive. Cela ne doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute à elle, et on ne saurait lui faire le moindre reproche. J’aurais dû montrer de la fermeté,  défendre  mon  indépendance  d’homme,  car  on  finirait  par  prendre  de  mauvaises habitudes… » 

Un  homme  mécontent  se  défend  difficilement  de  rejeter  sur  quelqu’un  la  cause  de  ce mécontentement.  Aussi  Levine  songeait-il  avec  tristesse  que,  si  la  faute  n’en  était  pas  à  sa femme (il ne pouvait l’accuser), c’était celle de son éducation. « Cet imbécile de Tcharsky par exemple,  elle  n’avait  pas  même  su  le  tenir  en  respect. »  En  dehors  de  ses  petits  intérêts  de ménage (ceux-là, elle les soignait), de sa toilette et de sa broderie anglaise, rien ne l’occupait. 

« Aucune  sympathie  pour  mes  travaux,  pour  l’exploitation  ou  pour les  paysans,  pas  de  goût même  pour  la  lecture  ou  la  musique,  et  cependant  elle  est  bonne  musicienne.  Elle  ne  fait absolument rien et se trouve néanmoins très satisfaite. » 

Levine,  en  la  jugeant  ainsi,  ne  comprenait  pas  que  sa  femme  se  préparait  à  une  période d’activité  qui  l’obligerait  à  être  tout  à  la  fois  femme,  mère,  maîtresse  de  maison,  nourrice, institutrice ;  il  ne  comprenait  pas  qu’elle  s’accordât  ces  heures  d’insouciance  et  d’amour, parce  qu’un  instinct  secret  l’avertissait  de  la  tâche  qui  l’attendait,  tandis  que  lentement  elle apprêtait son nid pour l’avenir. 

XVI 

Levine  trouva,  en  remontant,  sa  femme  assise  devant  son  nouveau  service  à  thé,  lisant  une lettre de Dolly, car elles entretenaient une correspondance suivie, et Agathe Mikhaïlovna, du thé devant elle, installée à côté de sa jeune maîtresse. 

« Voyez, notre dame m’a ordonné de m’asseoir ici », dit la vieille femme en regardant Kitty avec affection. 

Ces  derniers  mots  prouvèrent  à  Levine  la  fin  d’un  drame  domestique  entre  Kitty  et  Agathe Mikhaïlovna ;  malgré  le  chagrin  qu’elle  avait  causé  à  celle-ci  en  s’emparant  des  rênes  du gouvernement, Kitty, victorieuse, était arrivée à se faire pardonner. 

« Tiens,  voici  une  lettre  pour  toi,  dit  Kitty  en  tendant  à  son  mari  une  lettre  dépourvue d’orthographe. C’est, je crois, de cette femme, tu sais… de ton frère, je ne l’ai pas lue. Celle-ci  vient  de  Dolly :  figure-toi  qu’elle  a  mené  Gricha  et  Tania  à  un  bal  d’enfants  chez  les Sarmatzky. Tania était en marquise. » 

Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en rougissant la lettre de Marie Nicolaevna, l’ancienne maîtresse de Nicolas, et la parcourut ; elle lui écrivait pour la seconde fois. Dans la première lettre elle disait que Nicolas l’avait chassée sans qu’elle eût  rien à se reprocher, et  ajoutait, avec une naïveté touchante, qu’elle ne demandait aucun secours, quoique réduite à la misère, mais que la pensée de Nicolas Dmitritch la tuait ; que deviendrait-il, faible comme il l’était ? 

elle suppliait son frère de ne pas le perdre de vue. La seconde lettre était sur un ton différent. 

Elle  disait  avoir  retrouvé  Nicolas  à  Moscou  et  en  être  partie  avec  lui  pour  une  ville  de province où il avait obtenu une place ; là, s’étant querellé avec un de ses chefs, il avait repris le chemin de Moscou ; mais, tombé malade en route, il ne se relèverait probablement plus. « Il vous demande constamment, et d’ailleurs nous n’avons plus d’argent, » écrivait-elle. 

« Lis donc ce que Dolly écrit de toi, – commença Kitty, mais, voyant la figure bouleversée de son mari, elle se tut. – Qu’y a-t-il, qu’arrive-t-il ? 

— Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, se meurt ; je vais partir. » 

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en marquise, tout était oublié. 

« Quand donc partiras-tu ? 

— Demain. 

— Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle. 



— Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de reproche. 

— Comment quelle idée ? dit-elle froissée de voir sa proposition reçue de si mauvaise grâce. 

Pourquoi donc ne partirais-je pas avec toi ? je ne te gênerais en rien. Je… 

— Je pars parce que mon frère se meurt, dit Levine. Qu’as-tu à faire là-bas… ? 

— Ce que tu y feras toi-même. » 

« Dans  un  montent  si  grave  pour  moi,  elle  ne  songe  qu’à  l’ennui  de  rester  seule »,  pensa Levine, et cette réflexion l’affligea. 

« C’est impossible », répondit-il sévèrement. 

Agathe Mikhaïlovna, voyant les choses se gâter, déposa sa tasse et sortit. Kitty ne le remarqua même  pas.  Le  ton  de  son  mari  l’avait  d’autant  plus  blessée  qu’il  n’attachait  évidemment aucune importance à ses paroles. 

« Je  te  dis,  moi,  que  si  tu  pars,  je  pars  aussi ;  je  t’accompagnerai  certainement,  dit-elle vivement et avec colère. Je voudrais bien savoir pourquoi ce serait impossible ! pourquoi dis-tu cela ? 

— Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, je le trouverai, par quelles routes j’arriverai jusqu’à lui. Tu ne feras que me gêner, dit Levine, cherchant à garder son sang-froid. 

— Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où tu peux aller, je peux aller aussi, et… 

—  Quand  ce  ne  serait  qu’à  cause  de  cette  femme,  avec  laquelle  tu  ne  peux  te  trouver  en contact. 

— Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces histoires, ce ne sont pas mes affaires. Je sais que le frère de mon mari se meurt, que mon mari va le voir, et que je l’accompagne pour… 

— Kitty ! ne te fâche pas, et songe que dans un cas aussi grave il m’est douloureux de te voir mêler à mon  chagrin une véritable faiblesse, la  crainte de rester seule. Si  tu  t’ennuies, va  à Moscou. 

—  Voilà  comme  tu  es !  tu  me  supposes  toujours  des  sentiments  mesquins,  s’écria-t-elle étouffée par des larmes de colère. Je ne suis pas faible… Je sens qu’il est de mon devoir de rester  avec  mon  mari  dans  un  moment  pareil,  et  tu  veux  me  blesser  en  te  méprenant volontairement sur mon compte. 

— Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! – cria Levine en se levant de table, incapable de dissimuler son mécontentement ; au même instant, il comprit qu’il se fustigeait lui-même. 

— Pourquoi alors t’es-tu marié ? tu serais libre : pourquoi, si tu te repens déjà ? » Et Kitty se sauva au salon. 

Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 



Il chercha d’abord des paroles, non pour la persuader, mais pour la calmer ; elle ne l’écoutait pas  et  n’admettait  aucun  de  ses  arguments ;  il  se  baissa  vers  elle,  prit  une  de  ses  mains récalcitrantes,  la  baisa,  baisa  ses  cheveux,  et  encore  sa  main,  elle  se  taisait  toujours.  Mais quand, enfin, il lui prit la tête entre ses deux mains et l’appela « Kitty », elle s’adoucit, pleura, et la réconciliation se fit aussitôt. 

On  décida  de  partir  ensemble.  Levine  se  déclara  persuadé  qu’elle  tenait  uniquement  à  se rendre utile, et qu’il n’y avait rien d’inconvenant à la présence de Marie Nicolaevna auprès de son frère ; mais au fond du cœur il s’en voulait, et il en voulait à sa femme ; chose étrange, lui qui  n’avait pu croire  au  bonheur d’être  aimé d’elle, se sentait  presque malheureux de l’être trop ! Mécontent de sa propre faiblesse, il s’effrayait à l’avance du rapprochement inévitable entre  sa  femme  et  la  maîtresse  de  son  frère.  L’idée  de  les  voir  dans  la  même  chambre  le remplissait d’horreur et de dégoût. 

XVII 

L’hôtel  de  province  où  se  mourait  Nicolas  Levine  était  un  de  ces  établissements  de construction récente, ayant  la prétention d’offrir  à un public peu habitué  à ces raffinements modernes la propreté, le confort et l’élégance, mais que ce même public avait vite transformé en  un  cabaret  mal  tenu.  Tout  y  produisit  à  Levine  un  effet  pénible :  le  soldat  en  uniforme sordide servant de suisse et fumant une cigarette dans le vestibule, l’escalier de fonte, sombre et triste, le garçon en habit noir couvert de taches, la table d’hôte ornée de son affreux bouquet de fleurs en cire, grises de poussière, l’état général de désordre et de malpropreté, et jusqu’à une activité pleine de suffisance, qui lui parut tenir du ton à la mode introduit par les chemins de  fer :  tout  cet  ensemble  ne  cadrait  en  rien  avec  ce  qui  les  attendait,  et  ils  y  trouvaient  un contraste pénible avec leur bonheur de si fraîche date. 

Les  meilleures  chambres  se  trouvèrent  occupées.  On  leur  offrit  une  chambre  malpropre  en leur  en  promettant  une  autre  pour  le  soir.  Levine  y  conduisit  sa  femme,  vexé  de  voir  ses prévisions si vite réalisées, et d’être forcé de s’occuper de l’installer au lieu de courir vers son frère. 

« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit. 

Il sortit sans mot dire et se heurta près de la porte à Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre son arrivée. Elle n’avait pas changé depuis Moscou : c’était la même robe de laine, laissant à découvert son cou et ses bras, et la même expression de bonté sur son gros visage grêlé. 

« Eh bien ? comment va-t-il ? 

—  Très  mal.  Il  ne  se  lève  plus,  et  vous  attend  toujours.  Vous…  vous  êtes  avec  votre épouse ? » 

Levine  ne  se  douta  pas  tout  d’abord  de  ce  qui  la  rendait  confuse,  mais  elle  s’expliqua aussitôt : 

« Je m’en irai à la cuisine ; il sera content, il se rappelle l’avoir vue à l’étranger. » 

Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et ne sut que répondre. 



« Allons, allons ! » dit-il. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  un  pas,  que  la  porte  de  sa  chambre  s’ouvrit,  et  Kitty  parut  sur  le seuil.  Levine  rougit  de  contrariété  en  voyant  sa  femme  dans  une  aussi  fausse  position,  mais Marie  Nicolaevna  rougit  bien  plus  encore ;  et,  se  serrant  contre  le  mur,  prête  à  pleurer,  elle enveloppa ses mains rouges de son petit châle pour se donner une contenance. 

Levine s’aperçut de l’expression de curiosité avide qui se peignit dans le regard jeté par Kitty sur  cette  femme  incompréhensible  pour  elle,  et  presque  terrible ;  ce  fut  l’affaire  d’une seconde. 

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son mari. 

— Nous ne pouvons rester à causer dans le couloir ! répondit Levine d’un ton irrité. 

— Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers Marie Nicolaevna, qui battait en retraite ; puis, voyant l’air effrayé de son mari : ou plutôt allez, allez et faites-moi chercher », ajouta-t-elle en rentrant dans sa chambre. Levine se rendit chez son frère. 

Il croyait le trouver dans l’état d’illusion propre aux phtisiques, et qui l’avait frappé lors de sa dernière visite, plus faible aussi et plus maigre, avec des indices d’une fin prochaine, mais se ressemblant  encore.  Il  pensait  bien  être  ému  de  pitié  pour  ce  frère  aimé,  et  retrouver,  plus fortes même, les terreurs que lui avait naguère fait éprouver l’idée de sa mort ; mais ce qu’il vit fut très différent de ce qu’il attendait. 

Dans une petite chambre sordide, sur les murs de laquelle bien des voyageurs avaient dûment craché, et qu’une mince cloison séparait mal d’une autre chambre où l’on causait, dans une atmosphère  étouffée  et  malsaine,  il  aperçut,  sur  un  mauvais  lit,  un  corps  légèrement  abrité sous une couverture. Sur cette couverture s’allongeait une main énorme comme un râteau, et tenant d’une façon étrange par le poignet à une sorte de fuseau long et mince. La tête, penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares que la sueur collait aux tempes, et un front presque transparent. 

« Est-il  possible  que  ce  cadavre  soit  mon  frère  Nicolas ? »  pensa  Levine ;  mais,  en approchant,  le  doute  cessa ;  il  lui  suffit  de  jeter  un  regard  sur  les  yeux  qui  accueillirent  son entrée, pour reconnaître l’affreuse vérité. 

Nicolas regarda son frère avec des yeux sévères. Ce regard rétablit les rapports habituels entre eux : Constantin y sentit comme un reproche, et eut des remords de son bonheur. 

Il  prit la main de son  frère ;  celui-ci  sourit,  mais  ce sourire imperceptible  ne changea pas  la dureté de sa physionomie. 

« Tu ne t’attendais pas à me trouver ainsi, parvint-il à prononcer avec peine. 

—  Oui…  non…  répondit  Levine  s’embrouillant.  Comment  ne  m’as-tu  pas  averti  plus  tôt ? 

avant mon mariage ? J’ai fait une véritable enquête pour te trouver. » 

Il voulait parler pour éviter un silence pénible, mais son frère ne répondait pas et le regardait sans  baisser  les  yeux,  comme  s’il  eût  pesé  chacune  de  ses  paroles ;  Levine  se  sentait embarrassé.  Enfin  il  annonça  que  sa  femme  était  avec  lui  et  Nicolas  en  témoigna  sa satisfaction,  ajoutant  toutefois  qu’il  craignait  de  l’effrayer.  Un  silence  suivit :  tout  à  coup Nicolas se mit à parler, et, à l’expression de son visage, Levine crut qu’il avait quelque chose d’important  à  lui  communiquer,  mais  c’était  pour  accuser  le  médecin  et  regretter  de  ne pouvoir consulter une célébrité de Moscou. Levine comprit qu’il espérait toujours. 

Au bout d’un moment, Levine se leva, prétextant le désir d’amener sa femme, mais en réalité afin de se soustraire, au moins pendant quelques minutes, à ces cruelles impressions. 

« C’est  bon, je vais  faire un peu nettoyer et  aérer ici :  Macha, viens mettre de l’ordre, dit le malade  avec  effort,  et  puis  tu  t’en  iras »,  ajouta-t-il  en  regardant  son  frère  d’un  air interrogateur. 

Levine  sortit  sans  répondre,  mais  à  peine  dans  le  corridor  il  se  repentit  d’avoir  promis d’amener sa femme ; en songeant à ce qu’il avait souffert, il résolut de lui persuader que cette visite était superflue. « Pourquoi la tourmenter comme moi ? » pensa-t-il. 

« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée. 

—  C’est  horrible ?  pourquoi  es  tu  venue ? »  Kitty  regarda  son  mari  en  silence  pendant  un instant ; puis, le prenant par le bras, elle lui dit timidement : 

« Kostia ! mène-moi vers lui, ce sera moins dur pour nous deux. Mène-moi et laisse-moi avec lui ; comprends donc que d’être témoin de ta douleur et de n’en pas voir la cause, m’est plus cruel  que  tout.  Peut-être  lui  serai-je  utile,  et  à toi  aussi. Je  t’en  prie,  permets-le  moi ! »  Elle suppliait comme s’il se fût agi du bonheur de sa vie. 

Levine  dut  consentir  à  l’accompagner  et,  chemin  faisant,  oublia  complètement  Marie Nicolaevna. 

Kitty marchait légèrement,  et  montrait à son mari  un visage  courageux et  plein d’affection ; en entrant, elle s’approcha du lit, de façon à ne pas forcer le malade à détourner la tête ; puis sa jeune main fraîche prit l’énorme main du mourant, et, usant du don propre aux femmes de manifester une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit à lui parler avec une douce animation : 

« Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans nous connaître, dit-elle. Pensiez-vous alors que je deviendrais votre sœur ? 

—  Vous  ne  m’auriez  pas  reconnu,  n’est-ce  pas ?  –  dit-il ;  son  visage  s’était  illuminé  d’un sourire en la voyant entrer. 

— Oh que si ! comme vous avez eu raison de nous appeler ! il ne se passait pas de jour que Kostia ne se souvînt de vous, et ne s’inquiétât d’être sans nouvelles. » 

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait pas fini de parler, que l’expression de reproche sévère du mourant pour celui qui se porte bien reparut sur son visage. 

« Je crains que vous ne soyez bien mal ici, continua la jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour examiner la  pièce.  –  Il  faudra demander une autre chambre et  nous rapprocher de lui », dit-elle à son mari. 



XVIII 

Levine  ne  pouvait  rester  calme  en  présence  de  son  frère,  mais  les  détails  de  l’affreuse situation  à  laquelle  il  ne  voyait  pas  de  remède  échappaient  à  ses  yeux  et  à  son  attention troublée. 

Frappé  de  la  saleté  de  la  chambre,  du  désordre  et  du  mauvais  air  qui  y  régnaient,  des gémissements  du  malade,  l’idée  ne  lui  venait  pas  qu’il  pût  s’enquérir  de  la  façon  dont  ses pauvres  membres  étaient  couchés,  sous  la  couverture,  de  chercher  à  le  soulager matériellement pour qu’il fût moins mal, sinon mieux ; la seule pensée de ces détails le faisait frissonner, et le malade, sentant instinctivement cette conviction d’impuissance, s’en irritait. 

Aussi Levine ne faisait-il qu’entrer et sortir de la chambre sous divers prétextes, malheureux auprès de son frère, plus malheureux encore loin de lui, et incapable de rester seul. 

Kitty comprit les choses tout autrement : dès qu’elle fut près du malade, elle le prit en pitié, et dans son cœur de femme cette compassion, loin de produire la terreur ou le dégoût, la porta au contraire à s’informer de tout ce qui pouvait adoucir ce triste état. Persuadée qu’il était de son devoir de lui porter secours, elle ne doutait pas qu’il ne fût possible de le soulager, et elle se mit à l’œuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient à son mari furent précisément ceux qui attirèrent son attention. Elle fit chercher un médecin, envoya à la pharmacie, occupa sa femme de chambre et  Marie Nicolaevna à balayer, épousseter, laver ;  elle-même leur prêta la main. 

Elle fit apporter ou emporter ce qu’il fallait ; sans s’inquiéter de ceux qu’elle rencontrait sur son chemin, elle allait et venait de sa chambre à celle de son beau-frère, déballant les choses qui manquaient : draps, taies d’oreillers, serviettes, chemises. 

Le domestique qui servait le dîner de la table d’hôte répondit plusieurs fois à son appel d’un ton  de  mauvaise  humeur,  mais  elle  donnait  ses  ordres  avec  une  si  douce  autorité,  qu’il  les exécutait quand même. Levine n’approuvait pas tout ce mouvement ; il n’en voyait pas le but, et craignait d’irriter son frère, mais celui-ci restait calme et indifférent, quoiqu’un peu confus, et suivait avec intérêt les gestes de la jeune femme. Lorsque Levine rentra de chez le médecin où  Kitty  l’avait  envoyé,  il  vit,  en  ouvrant  la  porte,  qu’on  changeait  le  linge  du  malade. 

L’énorme  dos  aux  épaules  proéminentes,  les  côtes  et  les  vertèbres  saillantes  se  trouvaient découverts, tandis que Marie Nicolaevna et la domestique s’embrouillaient dans les manches de la chemise, et ne parvenaient pas à y faire entrer les longs bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma  vivement  la  porte  sans  regarder  du  côté  de  son  beau-frère,  mais  celui-ci  poussa  un gémissement, et elle se hâta d’approcher. 

« Faites vite, dit-elle. 

— N’approchez pas, murmura avec colère le malade, je m’arrangerai seul… 

— Que dites-vous ? » demanda Marie. 

Mais Kitty entendit et comprit qu’il était honteux et confus de se montrer dans cet état. 

« Je  ne  vois  rien !  dit-elle  l’aidant  à  introduire  son  bras  dans  la  chemise.  Marie  Nicolaevna, passez de l’autre côté du lit et aidez-nous. Va, dit-elle à son mari, prendre dans mon sac un petit flacon et apporte-le-moi ; pendant ce temps, nous terminerons de ranger. » 



Quand Levine revint avec le flacon, le malade était couché, et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. Au lieu de l’air étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty répandait, en soufflant dans un petit tube, une bonne odeur de vinaigre aromatisé. La poussière avait disparu, un tapis s’étendait sous le lit ; sur une petite table étaient rangées les fioles de médecine, une carafe, le linge nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ; sur une autre table, près du lit, une bougie, la potion et des poudres. Le malade lavé, peigné, étendu dans des draps propres, et soutenu par plusieurs  oreillers,  était  revêtu  d’une  chemise  blanche,  dont  le  col  entourait  son  cou extraordinairement  maigre.  Une  expression  d’espérance  se  lisait  dans  ses  yeux,  qui  ne quittaient pas Kitty. 

Le  médecin  trouvé  au  club  par  Levine  n’était  pas  celui  qui  avait  mécontenté  Nicolas ;  il ausculta  soigneusement  le  malade,  hocha  la  tête,  écrivit  une  ordonnance,  et  donna  des explications détaillées sur la façon de lui administrer des remèdes et de le nourrir. Il conseilla des œufs frais, presque crus, et de l’eau de Seltz avec du lait chaud à une certaine température. 

Lorsqu’il fut parti, le malade dit à son frère quelques mots dont il ne comprit que les derniers, 

« ta Katia », mais à son regard Levine comprit qu’il en faisait l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la nommait : 

« Je  me  sens  beaucoup  mieux,  lui  dit-il ;  avec  vous  je  me  serais  guéri.  Tout  est  si  bien maintenant ! » Il chercha à porter jusqu’à ses lèvres la main de sa belle-sœur, mais, craignant de lui être désagréable, se contenta de la caresser. La jeune femme serra affectueusement cette main entre les siennes. 

« Tournez-moi du côté gauche maintenant, et allez tous dormir », murmura-t-il. 

Kitty  seule  comprit  ce  qu’il  disait,  parce  qu’elle  pensait  sans  cesse  à  ce  qui  pouvait  lui  être utile. 

« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son mari, je ne puis le faire moi-même, et ne voudrais pas en charger le domestique. Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle à Marie Nicolaevna. 

— J’ai peur », répondit celle-ci. 

Levine, quoique terrifié de soulever ce corps effrayant sous sa couverture, subit l’influence de sa femme, et  passa ses  bras  autour du malade avec un air résolu  que  celle-ci  lui  connaissait bien.  L’étrange  pesanteur  de  ces  membres  épuisés  le  frappa.  Tandis  qu’à  grand’peine  il changeait son frère de place, Nicolas entourant son cou de ses bras décharnés, Kitty retourna vivement les oreillers, afin de mieux coucher le malade. 

Celui-ci  retint  une  main  de  son  frère  dans  la  sienne  et  l’attira  vers  lui ;  le  cœur  manqua  à Levine lorsqu’il le sentit la porter à ses lèvres pour la baiser. Il le laissa faire cependant, puis, secoué par les sanglots, sortit de la chambre sans pouvoir proférer un mot. 

XIX 

« Il a découvert aux simples et aux enfants ce qu’il a caché aux sages », pensa Levine causant quelques moments  après avec sa femme.  –  Ce n’est  pas qu’il se crût un sage en  citant  ainsi l’Évangile ;  mais,  sans  s’exagérer  la  portée  de  son  intelligence,  il  ne  pouvait  douter  que  la pensée  de  la  mort  l’impressionnât  autrement  que  sa  femme  et  Agathe  Mikhaïlovna.  Cette pensée terrible, d’autres esprits virils l’avaient sondée comme lui, de toutes les forces de leur âme ;  il  avait  lu  leurs  écrits,  mais  eux  aussi  ne  semblaient  pas  en  savoir  aussi  long  que  sa femme  et  sa  vieille  bonne.  Ces  deux  personnes,  si  dissemblables  du  reste,  avaient  sous  ce rapport une ressemblance parfaite. Toutes deux savaient, sans éprouver le moindre doute, le sens de la vie et de la mort, et, quoique certainement incapables de répondre aux questions qui fermentaient dans l’esprit de Levine, elles devaient s’expliquer de la même façon ces grands faits  de  la  destinée  humaine,  et  partager  leur  croyance  à  ce  sujet  avec  des  millions  d’êtres humains. Pour preuve de leur familiarité avec la mort, elles savaient approcher les mourants, et  ne  les  craignaient  pas,  tandis  que  Levine  et  ceux  qui  pouvaient,  comme  lui,  longuement discourir sur le thème de la mort n’avaient pas eu ce courage et ne se sentaient pas capables de secourir un moribond ; seul auprès de son frère, Constantin se fût contenté de le regarder, et d’attendre sa fin avec épouvante, sans rien faire pour la retarder. 

La vue du malade le paralysait ; il ne savait plus ni parler, ni regarder, ni marcher. – Parler de choses  indifférentes  lui  semblait  blessant ;  parler  de  choses  tristes,  de  mort,  impossible ;  se taire ne valait pas mieux. « Si je le regarde, il va croire que j’ai peur ; si je ne le regarde pas, il croira  que  mes  pensées  sont  ailleurs.  Marcher  sur  la  pointe  des  pieds  l’agacera,  marcher librement semble brutal. » 

Kitty ne pensait à rien de tout cela et  n’en avait pas le temps ;  uniquement  occupée de son malade, elle paraissait avoir une idée nette de ce qu’il fallait faire, et elle réussissait dans ce qu’elle tentait. 

Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle-même, lui souriait, le plaignait, le caressait, lui  citait  des  cas  de  guérison  et  le  remontait  ainsi ;  d’où  lui  venaient  ces  lumières particulières ?  Et  Kitty,  non  plus  qu’Agathe  Mikhaïlovna,  ne  se  contentait  pas  de  soins physiques, ni d’actes purement matériels : toutes deux se préoccupaient d’une question plus haute :  en  parlant  du  vieux  serviteur  qui  venait  de  mourir,  Agathe  Mikhaïlovna  avait  dit : 

« Dieu merci, il a communié et a été administré ; Dieu donne à tous une fin pareille ! » Kitty, de  son  côté,  trouva  moyen  dès  le  premier  jour  de  disposer  son  beau-frère  à  recevoir  les sacrements, et cela au milieu de ses préoccupations de linge, de potions et de pansements. 

Rentré dans sa chambre à la fin de la journée, Levine s’assit, la tête basse, confus, ne sachant que faire, incapable de songer à souper, à s’installer, à rien prévoir hors d’état même de parler à  sa  femme ;  Kitty,  au  contraire,  montrait  une  animation  extraordinaire ;  elle  fit  apporter  à souper, défit elle-même les malles, aida à dresser les lits, qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de  poudre  de  Perse.  Elle  avait  l’excitation  et  la  rapidité  de  conception  qu’éprouvent  les hommes  bien  doués  à  la  veille  d’une  bataille,  ou  d’une  heure  grave  et  décisive  de  leur  vie lorsque l’occasion de montrer leur valeur se présente. 

Minuit n’avait pas sonné que tout était proprement rangé et  organisé ;  leur chambre d’hôtel offrait  l’aspect  d’un  appartement  intime :  près  du  lit  de  Kitty,  sur  une  table  couverte  d’une serviette blanche, se dressait son miroir, avec ses brosses et ses peignes. 

Levine  trouvait  impardonnable  de  manger,  de  dormir,  même  de  parler ;  chacun  de  ses mouvements lui paraissait inconvenant. Elle, au contraire, rangeait ses menus objets sans que son activité eût rien de blessant ni de gêné. 

Ils  ne  purent  manger  cependant,  et  restèrent  longtemps  assis  avant  de  se  résoudre  à  se coucher. 



« Je  suis  bien  contente  de  l’avoir  décidé  à  recevoir  demain  l’extrême-onction,  dit  Kitty  en peignant  ses  cheveux  parfumés  devant  son  miroir  de  voyage,  en  camisole  de  nuit.  Je  n’ai jamais  vu  administrer,  mais  maman  m’a  raconté  qu’on  disait  des  prières  pour  demander  la guérison. 

— Crois-tu donc une guérison possible ? demanda Levine, regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty disparaître dès qu’elle retirait le peigne. 

— J’ai  questionné le docteur ;  il prétend qu’il ne peut  vivre plus  de trois jours. Mais qu’en savent-ils ?  –  Je  suis  contente  de  l’avoir  décidé,  dit-elle  en  regardant  son  mari.  –  Tout  peut arriver », ajouta-t-elle avec l’expression particulière, presque rusée, que prenait son visage en parlant de religion. 

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient eue étant fiancés, ils ne s’étaient entretenus de questions religieuses, mais Kitty n’en continuait pas moins à aller à l’église et à prier avec la tranquille conviction de remplir un devoir ; malgré l’aveu que son mari s’était cru obligé de lui  faire,  elle  le  croyait  fermement  aussi  bon  chrétien,  peut-être  même  meilleur,  qu’elle ;  il plaisantait,  croyait-elle,  en  s’accusant  du  contraire,  comme  lorsqu’il  la  taquinait  sur  sa broderie anglaise : 

« Les  honnêtes  gens  font  des  reprises  sur  leurs  trous,  disait-il,  et  toi  tu  fais  des  trous  par plaisir. » 

« Oui,  cette  femme,  Maria  Nicolaevna,  n’aurait  jamais  su  le  décider,  dit  Levine.  Et  je  dois l’avouer, je suis bien heureux que tu sois venue ; tu as introduit un ordre, une propreté… Il lui prit la main sans oser la baiser (n’était-ce pas une profanation que ce baiser presque en face de la mort ?), mais, regardant ses yeux brillants, il la lui serra d’un air contrit. 

« Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, cachant ses joues devenues rouges de satisfaction, en levant les bras pour rouler ses  cheveux et les attacher sur le sommet de la tête.  –  Elle ne sait pas, tandis que, moi, j’ai appris bien des choses à Soden. 

— Y a-t-il donc des malades comme lui là-bas ? 

— Plus malades encore. 

—  Tu  ne  saurais  croire  le  chagrin  que  j’éprouve  à  ne  plus  le  voir  tel  qu’il  était  dans  sa jeunesse ; c’était un si beau garçon ! mais je ne le comprenais pas alors ! 

— Je te crois ; je sens que nous aurions été amis, dit-elle ; et elle se retourna les larmes aux yeux vers son mari, effrayée d’avoir parlé au passé. 

— Vous l’auriez été, répondit-il tristement ; c’est un de ces hommes dont on peut dire avec raison qu’il n’était pas fait pour ce monde. 

— En attendant, n’oublions pas que nous avons bien des journées de fatigue en perspective ; il faut nous coucher », dit Kitty en consultant sa montre microscopique. 

XX 



Le malade fut administré le lendemain. Nicolas pria avec ferveur pendant la cérémonie ; une supplication passionnée et pleine d’espérance se lisait dans ses grands yeux fixes sur l’image sainte, qu’on avait placée sur une table à jeu, couverte d’une serviette à ramages. 

Levine  fut  effrayé  de  le  voir  ainsi,  car  il  savait  que  le  déchirement  de  quitter  cette  vie,  à laquelle il tenait, en serait plus cruel. Il connaissait d’ailleurs les idées de son frère, savait que son  scepticisme  ne  résultait  pas  du  désir  de  s’affranchir  de  la  religion  pour  vivre  plus librement ;  ses  croyances  religieuses  avaient  été  ébranlées  par  les  théories  scientifiques modernes ;  son  retour  à  la  foi  n’était  donc  pas  logique,  ni  normal :  dû  uniquement  à  une espérance insensé de guérison, il ne pouvait être que temporaire et intéressé. Kitty avait rendu cet espoir plus vivace par ses récits de guérisons extraordinaires. – Levine était tourmenté de ces  pensées  en  regardant  le  visage  plein  d’espoir  de  son  frère,  son  poignet  amaigri  se soulevant  à  grand’peine  jusqu’à  son  front  chauve  pour  faire  un  signe  de  croix,  ses  épaules décharnées,  et  cette  poitrine  essoufflée  qui  ne  pouvait  plus  contenir  la  vie  qu’implorait  le malade. Pendant la cérémonie, Levine fit ce qu’il avait fait cent fois, tout incrédule qu’il était : 

« Guéris  cet  homme  si  tu  existes,  disait-il  en  s’adressant  à  Dieu,  et  tu  nous  sauveras  tous deux. » 

Le  malade  se  sentit  tout  à  coup  beaucoup  mieux  après  avoir  été  administré ;  pendant  plus d’une heure il ne toussa pas une seule fois ; il assurait, en souriant et baisant la main de Kitty avec des larmes de reconnaissance, qu’il ne souffrait pas et sentait revenir ses forces et son appétit.  –  Quand  on  lui  apporta  sa  soupe,  il  se  releva  lui-même,  et  demanda  une  côtelette ; quelque impossible que fût la guérison, Levine et Kitty passèrent cette heure dans une espèce d’agitation de bonheur craintif. 

« Il va mieux. Beaucoup mieux ! 

— C’est étonnant. 

—  Pourquoi  ce  serait-il  étonnant !  –  Il  va  certainement  mieux »,  se  chuchotaient-ils  en souriant. 

L’illusion ne dura pas. Après un sommeil pénible d’une demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte de toux. Les espérances s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le malade lui-même. 

Oubliant  ce  qu’il  avait  cru  une  heure  avant,  et  honteux  même  de  se  le  rappeler,  il  se  fit apporter un flacon d’iode à respirer. 

Levine  le  lui  apporta,  et  son  frère  le  regarda  du  même  air  passionné  dont  il  avait  regardé l’image,  pour  se  faire  confirmer  les  paroles  du  docteur,  qui  attribuait  à  l’iode  des  vertus miraculeuses. 

« Kitty  n’est  pas  là ?  murmura-t-il  de  sa  voix  enrouée  lorsque  Levine  eut,  à  contre-cœur, répété les paroles du médecin. 

— Non ? alors je puis parler. – J’ai joué la comédie pour elle. – Elle est si gentille ! mais nous deux,  ne  pouvons  nous  tromper.  Voilà  en  quoi  j’ai  foi »,  dit-il,  serrant  la  fiole  de  ses  mains osseuses et aspirant l’iode. 



Vers huit heures du soir, pendant que Levine et sa femme prenaient le thé dans leur chambre, ils virent accourir Marie Nicolaevna tout  essoufflée. Elle était pâle et ses lèvres tremblaient. 

« Il se meurt ! balbutia-t-elle. J’ai peur, il va mourir ! » 

Tous deux coururent chez Nicolas ; il était assis, appuyé de côté sur son lit, la tête baissée, et son long dos ployé. 

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine doucement, après un moment de silence. 

—  Je  m’en  vais !  murmura  Nicolas,  tirant  à  grand’peine  les  sons  de  sa  poitrine,  mais prononçant  nettement  encore.  –  Sans  relever  la  tête,  il  tourna  les  yeux  du  côté  de  son  frère, dont il ne pouvait apercevoir le visage. Katia, va-t’en ! » murmura-t-il encore. 

Levine obligea doucement sa femme à sortir. 

« Je m’en vais, répéta encore le mourant. 

— Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda Levine pour dire quelque chose. 

— Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme s’il eût pris ce mot en affection. C’est fini. » 

Marie Nicolaevna s’approcha de lui. 

« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 

— Bientôt je serai couché tranquillement, mort, murmura-t-il avec une espèce d’ironie irritée. 

Eh bien ! couchez-moi si vous voulez. » 

Levine  remit  son  frère  sur  le  dos,  s’assit  auprès  de  lui,  et,  respirant  à  peine,  examina  son visage. Le mourant avait les yeux fermés, mais les muscles de son front s’agitaient de temps en temps comme s’il eût profondément réfléchi. Malgré lui, Levine chercha à comprendre ce qui pouvait se passer dans l’esprit du moribond ; ce visage sévère, et le jeu des muscles au-dessus  des sourcils,  semblaient indiquer que son frère entrevoyait des mystères qui  restaient cachés pour les vivants. 

« Oui,  oui…  murmura  lentement  le  mourant  en  faisant  de  longues  pauses ;  attendez,  c’est cela !  dit-il  soudain,  comme  si  tout  s’était  éclairai  pour  lui.  Ô  Seigneur ! »  Et  il  soupira profondément. 

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. « Il se refroidit », dit-elle à voix basse. 

Le  malade  resta  longtemps  immobile,  mais  il  vivait  et  soupirait  par  instants ;  fatigué  de  la tension de sa pensée, Levine sentait qu’il n’était plus à l’unisson du mourant ; il n’avait plus la  force  de  penser  à  la  mort ;  les  idées  les  plus  disparates  lui  venaient  à  l’esprit ;  il  se demandait ce qu’il allait avoir à faire : lui fermer les yeux, l’habiller, commander le cercueil ? 

Chose étrange : il se sentait froid et indifférent ; le seul sentiment qu’il éprouvât était plutôt de l’envie, son frère avait désormais  une certitude à laquelle lui, Levine, ne  pouvait prétendre. 

Longtemps  il  resta  près  de  lui,  attendant  la  fin ;  elle  ne  venait  pas.  La  porte  s’entr’ouvrit  et Kitty parut ; il se leva pour l’arrêter, mais aussitôt le mourant s’agita. 



« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Levine prit cette main dans la sienne et fit un geste mécontent à sa femme pour la renvoyer. 

Tenant toujours cette main mourante, Levine attendit une demi-heure, une heure, puis encore une heure. Il avait cessé de penser à la mort et songeait à Kitty ; que faisait-elle ? Qui pouvait bien  demeurer  dans  la  chambre  voisine ?  Le  docteur  avait-il  une  maison  à  lui ?  Puis  il  eut faim et sommeil. Doucement il dégagea sa main pour toucher les pieds du mourant ; ils étaient froids,  mais  Nicolas  respirait  toujours.  Levine  essaya  de  se  lever  sur  la  pointe  des  pieds ; aussitôt le malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ». 



Le jour parut, et la situation restait la même. Levine se leva doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le malade, rentra dans sa chambre, se coucha et s’endormit : à son réveil, au lieu d’apprendre la mort de son frère, on lui dit qu’il avait repris connaissance, s’était assis dans son lit,  avait demandé  à  manger, qu’il ne parlait  plus  de la mort, mais exprimait l’espoir de guérir,  et  témoignait  encore  plus  d’irritation  et  de  tristesse  qu’à  l’ordinaire.  Personne  ne parvint,  ce  jour-là,  à  le  calmer ;  il  accusait  tout  le  monde  de  ses  souffrances,  réclamait  un célèbre médecin de Moscou, et, à toutes les questions qu’on lui faisait sur son état, répondait qu’il souffrait d’une façon intolérable. 

Cette irritation ne fit qu’augmenter ;  Kitty  elle-même fut impuissante à l’adoucir, et  Levine s’aperçut  qu’elle  souffrait  physiquement  et  moralement,  quoiqu’elle  ne  voulût  pas  en convenir.  L’attendrissement  causé  par  l’approche  de  la  mort  s’était  mêlé  à  d’autres sentiments.  Tous  savaient  la  fin  inévitable,  voyaient  le  malade  mort  à  moitié,  et  en  étaient venus à souhaiter la fin aussi prompte que possible : ils n’en continuaient pas moins à donner des potions, à faire chercher le médecin et des remèdes ; mais ils se mentaient à eux-mêmes, et cette dissimulation était plus douloureuse à Levine qu’aux autres parce qu’il aimait Nicolas plus tendrement, et que rien n’était plus contraire à sa nature que le manque de sincérité. 

Levine,  longtemps  poursuivi  du  désir  de  réconcilier  ses  deux  frères,  avait  écrit  à  Serge Ivanitch ; celui-ci lui répondit, et Levine lut la lettre au malade : Serge ne pouvait venir, mais il demandait pardon à son frère en termes touchants. 

Nicolas ne dit rien. 

« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J’espère que tu ne lui en veux pas ? 

— Aucunement ! répondit le malade d’un ton contrarié ; écris-lui qu’il m’envoie le docteur. » 

Trois  jours  cruels  passèrent  ainsi ;  le  mourant  restait  dans  le  même  état.  Tous  ceux  qui l’approchaient  n’avaient  plus  qu’un  désir,  sa  fin ;  le  malade  seul  ne  l’exprimait  pas,  et continuait à se fâcher contre le médecin, à prendre ses remèdes, et à parler de rétablissement. 

Dans les rares moments où, absorbé par l’opium, il s’oubliait un instant, il confessait dans un demi-sommeil  ce  qui  pesait  à  son  âme  comme  à  celle  des  autres :  « Ah !  si  cela  pouvait finir ! » 

Ces souffrances, toujours plus intenses, faisaient leur œuvre en le préparant à mourir ; chaque mouvement était une douleur ; pas un membre de ce pauvre corps qui ne causât une torture ; les souvenirs même, les impressions, les pensées du passé, répugnaient au malade ; la vue de ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui faisait mal : chacun le sentait ; on n’osait faire un  mouvement  librement,  exprimer  un  vœu  ou  une  pensée ;  la  vie  se  concentrait  pour  tous dans le sentiment des souffrances du mourant, et dans le désir ardent de l’en voir délivré. 

Il touchait à ce moment suprême où la mort devait lui paraître souhaitable comme un dernier bonheur ;  tout,  jusqu’à  la  faim,  la  fatigue,  la  soif,  ces  sensations  qui  jadis,  après  avoir  été souffrance  ou  privation,  lui  causaient  une  certaine  jouissance,  n’étaient  plus  que  douleur ;  il ne pouvait aspirer qu’à être débarrassé du principe même de ses maux, de son corps torturé ; sans trouver de paroles pour exprimer ce désir, il continuait, par habitude, à réclamer ce qui le satisfaisait  autrefois.  « Couchez-moi  sur  l’autre  côté »,  demandait-il,  et,  aussitôt  couché,  il voulait  revenir  à  sa  position  première.  « Donnez-moi  du  bouillon.  Remportez-le.  Racontez quelque  chose  au  lieu  de  vous  taire » ;  et  sitôt  qu’on  parlait,  il  reprenait  une  expression  de fatigue, d’indifférence et de dégoût. 

Kitty tomba malade une dizaine de jours après son arrivée, et le docteur déclara que c’était l’effet des émotions et de la fatigue ; il prescrivit le calme et le repos. Elle se leva cependant après  le  dîner  et  se  rendit,  comme  d’habitude,  chez  le  malade  avec  son  ouvrage.  Nicolas  la regarda  sévèrement  et  sourit  avec  dédain  quand  elle  lui  dit  avoir  été  souffrante.  Toute  la journée il ne cessa de se moucher et de gémir plaintivement. 

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre. 

— Où souffrez-vous ? 

— Partout. 

— Vous verrez que cela finira aujourd’hui, » dit Marie Nicolaevna à voix basse. 

Levine la fit taire, croyant que son frère, dont l’ouïe était très sensible, pourrait l’entendre ; il se  tourna  vers  le  mourant,  qui  avait  entendu,  mais  sur  lequel  ces  mots  n’avaient  produit aucune impression, car son regard restait grave et fixe. 

« Qu’est-ce  qui  vous  le  fait  croire ?  demanda  Levine,  emmenant  Marie  Nicolaevna  dans  le corridor. 

— Il se dépouille. 

— Comment cela ? 

— Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de laine. Levine remarqua effectivement que toute la journée le malade avait tiré ses couvertures comme s’il eût voulu s’en dépouiller. 

Marie Nicolaevna avait prédit juste. 

Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de soulever ses bras, et son regard immobile prit une expression d’attention concentrée qui ne changea pas lorsque son frère et Kitty se penchèrent vers lui, afin qu’il pût les voir. Kitty fit venir le prêtre pour dire les prières des agonisants. 



Pendant la cérémonie, le malade, qu’entouraient Levine, Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ; mais avant la fin des prières il poussa tout à coup un soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. Le prêtre posa la croix sur ce front glacé, et lorsqu’il eut achevé ses oraisons, resta debout en silence, près du lit, touchant de ses doigts l’énorme main du mourant. 

« C’est  fini »,  dit-il  enfin,  voulant  s’éloigner ;  alors  les  lèvres  de  Nicolas  eurent  un  léger tressaillement, et du fond de sa poitrine sortirent ces paroles qui résonnèrent nettement dans le silence :  

« Pas encore… Bientôt… » 

Une  minute  après,  le  visage  s’éclaircit ;  un  sourire  se  dessina  sous  la  moustache,  et  les femmes s’empressèrent de commencer la dernière toilette. 

Toute l’horreur de Levine pour la terrible énigme de la mort se réveilla avec la même intensité que pendant la nuit d’automne où son frère était venu le voir. Plus que jamais il comprit son incapacité  à  sonder  ce  mystère,  et  la  terreur  de  le  sentir  si  près  de  lui  et  si  inévitable.  La présence  de  sa  femme  l’empêcha  de  tomber  dans  le  désespoir,  car  malgré  ses  terreurs  il éprouvait le besoin de vivre et d’aimer. L’amour seul le sauvait et devenait d’autant plus fort et plus pur qu’il était menacé. Et à peine eut-il vu s’accomplir ce mystère de mort, qu’auprès de lui un autre miracle d’amour et de vie, également insondable, s’accomplit à son tour. 

Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 

XXI 

Dès que  Karénine  eut  compris,  grâce à  Betsy  et  à Oblonsky, que tous,  et Anna la première, attendaient  de  lui  qu’il  délivrât  sa  femme  de  sa  présence,  il  se  sentit  absolument  troublé : incapable d’une décision personnelle, il remit son sort entre les mains de tiers trop  heureux d’avoir à s’en mêler, et fut prêt à accepter tout ce qu’on lui proposa. 

Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du départ d’Anna, lorsque l’Anglaise lui fit demander si elle devait dîner à table ou dans la chambre des enfants. 

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ d’Anna, Alexis Alexandrovitch continua ses réceptions, se rendit au conseil, et dîna chez lui comme d’habitude ; toutes les forces de son âme  n’avaient  qu’un  but :  paraître  calme  et  indifférent.  Il  fit  des  efforts  surhumains  pour répondre  aux  questions  des  domestiques  relativement  aux  mesures  à  prendre  pour l’appartement d’Anna et ses affaires, de l’air d’un homme préparé aux événements, et qui n’y voit rien d’extraordinaire. Deux jours il réussit à dissimuler sa souffrance, mais le troisième il succomba. Un commis introduit par le domestique apporta une facture qu’Anna avait oublié de solder : 

« Votre  Excellence  voudra  bien  nous  excuser,  dit  le  commis,  et  nous  donner  l’adresse  de Madame, si c’est à elle que nous devons nous adresser. » 

Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se détourna, et s’assit près d’une table ; longtemps il resta ainsi, la tête appuyée sur sa main, essayant de parler sans y parvenir. 

Korneï, le domestique, comprit son maître et fit sortir le commis. 



Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la force de lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna pas à table. 

Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le visage du commis, du domestique, de tous ceux qu’il  rencontrait,  lui  devenaient  insupportables.  S’il  avait  mérité  le  mépris  public  par  une conduite  blâmable,  il  aurait  pu  espérer  qu’une  conduite  meilleure  lui  rendrait  l’estime  du monde ; mais il n’était pas coupable, il était malheureux, d’un malheur odieux, honteux. Et les hommes  se  montreraient  d’autant  plus  implacables  qu’il  souffrait  davantage ;  ils l’écraseraient,  comme  les  chiens  achèvent  entre  eux  une  pauvre  bête  qui  hurle  de  douleur. 

Pour  résister  à  l’hostilité  générale,  il  devrait  cacher  ses  plaies :  hélas,  deux  jours  de  lutte l’avaient  déjà  épuisé !  Et  personne  à  qui  confier  sa  souffrance !  pas  un  homme  dans  tout Pétersbourg qui  s’intéressât  à lui ! qui  eût  quelque égard, non plus  pour le personnage haut placé, mais pour le mari désespéré ! 

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à l’âge de dix ans ; il ne se souvenait pas de son père ;  son  frère  et  lui  étaient  restés  orphelins  avec  une  très  modique  fortune ;  leur  oncle Karénine, un homme influent, très estimé du défunt empereur, se chargea de leur éducation. 

Après de bonnes études au Gymnase et à l’Université, Karénine débuta brillamment, grâce à cet oncle, dans la carrière administrative, et se voua exclusivement aux affaires. Jamais il ne se  lia  d’amitié  avec  personne ;  son  frère  seul  lui  tenait  au  cœur ;  mais  celui-ci,  entré  aux Affaires  étrangères,  et  envoyé  en  mission  hors  de  Russie  peu  après  le  mariage  d’Alexis Alexandrovitch, était mort à l’étranger. 

Karénine,  nommé  gouverneur  en  province,  y  fit  la  connaissance  de  la  tante  d’Anna,  une femme  fort  riche,  qui  manœuvra  habilement  pour  rapprocher  de  sa  nièce  ce  gouverneur, jeune,  sinon  comme  âge,  du  moins  au  point  de  vue  de  sa  position  sociale.  Alexis Alexandrovitch se vit un jour dans l’alternative de choisir entre une demande en mariage ou une  démission.  Longtemps  il  hésita,  trouvant  autant  de  raisons  contre  ou  pour  le  mariage ; mais il ne put cette fois appliquer sa maxime favorite : « Dans la doute, abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna lui fit entendre que ses assiduités avaient compromis la jeune fille, et qu’en homme d’honneur il devait se déclarer. 

C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée d’abord, puis sur sa femme, la somme d’affection dont sa nature était capable. 

Cet attachement exclut chez lui tout autre besoin d’intimité. Il avait de nombreuses relations, pouvait inviter à dîner de grands personnages, leur demander un service, une protection pour quelque solliciteur ; il pouvait même discuter et critiquer librement les actes du gouvernement devant un certain nombre d’auditeurs, mais là se bornaient ses rapports de cordialité. 

Les  seules  relations  familières  qu’il  eût  à  Pétersbourg  étaient  son  chef  de  cabinet  et  son médecin.  Le  premier,  Michel  Wassiliévitch  Sludine,  un  galant  homme,  simple,  bon  et intelligent,  paraissait  plein  de  sympathie  pour  Karénine ;  mais  la  hiérarchie  du  service  avait mis  entre  eux  une  barrière  qui  arrêtait  les  confidences.  Aussi,  après  avoir  signé  les  papiers qu’il  lui  apportait,  Alexis  Alexandrovitch  trouva-t-il  impossible,  en  regardant  Sludine,  de s’ouvrir  à  lui.  Sa  phrase :  « Vous  savez  mon  malheur »  était  sur  ses  lèvres ;  il  ne  put  la prononcer, et se borna, en le congédiant, à la formule habituelle : « Vous aurez la bonté de me préparer ce travail… » 



Le docteur, dont Karénine savait les sentiments bienveillants, était fort occupé, et il semblait qu’il se fût conclu un pacte tacite entre eux, par lequel tous deux se supposaient surchargés de besogne et forcés d’abréger leurs entretiens. 

Quant  aux  amies,  et  à  la  principale  d’entre  elles,  la  comtesse  Lydie,  Karénine  n’y  songeait même pas. Les femmes lui faisaient peur, et il n’éprouvait pour elle que de l’éloignement. 
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Mais  si  Alexis  Alexandrovitch  avait  oublié  la  comtesse  Lydie,  celle-ci  pensait  à  lui.  Elle arriva  précisément  à  cette  heure  de  désespoir  solitaire  où,  la  tête  entre  ses  mains,  il  s’était affaissé immobile et sans force. Elle n’attendit pas qu’on l’annonçât et pénétra dans le cabinet de Karénine. 

« J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas rapides, essoufflée par l’émotion et l’agitation. 

Je sais tout ! Alexis Alexandrovitch, mon ami ! » Et elle lui serra la main entre les siennes et le regarda de ses beaux yeux profonds. 

Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant le sourcil, et lui avança un siège. 

« Veuillez  vous  asseoir ;  je  ne  reçois  pas  parce  que  je  suis  souffrant,  comtesse,  dit-il,  les lèvres tremblantes. 

— Mon ami ! » répéta la comtesse sans le quitter des yeux ; ses sourcils se relevèrent de façon à  dessiner  un  triangle  sur  son  front,  et  cette  grimace  enlaidit  encore  sa  figure  jaune, naturellement laide. 

Alexis  Alexandrovitch  comprit  qu’elle  était  prête  à  pleurer  de  compassion,  et l’attendrissement le gagna ; il saisit sa main potelée et la baisa. 

« Mon  ami !  dit-elle  encore  d’une  voix  entrecoupée  par  l’émotion :  vous  ne  devez  pas  vous abandonner ainsi à votre douleur ; elle est grande, mais il faut chercher à la calmer ! 

— Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme ! dit Alexis Alexandrovitch, abandonnant la main de la comtesse, tout en regardant toujours ses yeux remplis de larmes ; ma situation est d’autant plus affreuse que je ne trouve ni en moi, ni hors de moi, d’appui pour me soutenir. 

— Vous trouverez cet appui, non pas en moi, quoique je vous supplie de croire à mon amitié, dit-elle  en  soupirant,  mais  en  lui !  Notre  appui  est  dans  son  amour ;  son  joug  est  léger, continua-t-elle  avec  ce  regard  exalté  que  Karénine  lui  connaissait  bien.  Il  vous  entendra  et vous aidera ! » 

Ces  paroles  furent  douces  à  Alexis  Alexandrovitch,  quoiqu’elles  témoignassent  d’une exaltation mystique, nouvellement introduite à Pétersbourg. 

« Je suis faible, anéanti ; je n’ai rien prévu autrefois et ne comprends plus rien maintenant ! 

— Mon ami ! 



— Ce n’est pas la perte que je fais, continua Alexis Alexandrovitch, que je pleure. Ah non ! 

mais je ne puis me défendre d’un sentiment de honte aux yeux du monde pour la situation qui m’est faite ! C’est mal et je n’y puis rien… 

—  Ce  n’est  pas  vous  qui  avez  accompli  l’acte  de  pardon  si  noble  qui  m’a  comblée d’admiration, c’est lui ; aussi n’avez-vous pas à en rougir », dit la comtesse en levant les yeux avec enthousiasme. 

Karénine s’assombrit et, serrant ses mains l’une contre l’autre, en fit craquer les jointures. 

« Si  vous  saviez  tous  les  détails !  dit-il  de  sa  voix  perçante.  Les  forces  de  l’homme  ont  des limites,  et  j’ai  trouvé  la  limite  des  miennes,  comtesse.  Ma  journée  entière  s’est  passée  en arrangements  domestiques  découlant  (il  appuya  sur  le  mot)  de  ma  situation  solitaire.  Les domestiques,  la  gouvernante,  les  comptes,  ces  misères  me  dévorent  à  petit  feu !  Hier  à dîner,… c’est à peine si je me suis contenu ; je ne pouvais supporter le regard de mon fils. Il n’osait pas me faire de questions, et moi je n’osais pas le regarder. Il avait peur de moi… mais ce n’est rien encore… » Karénine voulut parler de la facture qu’on lui avait apportée, sa voix trembla  et  il  s’arrêta.  Cette  facture  sur  papier  bleu,  pour  un  chapeau  et  des  rubans,  était  un souvenir poignant ! Il se prenait en pitié en y songeant. 

« Je comprends », mon ami, je comprends tout, dit la comtesse. L’aide et la consolation, vous ne les trouverez pas en moi : mais si je suis venue, c’est pour vous offrir mes services, essayer de  vous  délivrer  de  ces  petits  soucis  misérables  auxquels  vous  ne  devez  pas  vous  abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici. Me laisserez-vous faire ? » 

Karénine se tut et lui serra la main avec reconnaissance ! 

« Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne suis pas très entendue quant aux choses de la vie pratique, mais je m’y mettrai et serai votre ménagère. Ne me remerciez pas, je ne le fais pas de moi-même… 

— Comment ne serais-je pas reconnaissant ! 

—  Mais,  mon  ami,  ne  cédez  pas  au  sentiment  dont  vous  parliez  tout  à  l’heure ;  comment rougir de ce qui a été le plus haut degré de la perfection chrétienne ? « Celui qui s’abaisse sera élevé. » Et ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut prier. En Lui seul nous trouverons la paix, la consolation, le salut, l’amour ! » 

Elle leva les yeux au ciel, et Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle priait. 

Cette  phraséologie,  qu’il  trouvait  autrefois  déplaisante,  paraissait  aujourd’hui  à  Karénine naturelle  et  calmante.  Il  n’approuvait  pas  l’exaltation  à  la  mode ;  sincèrement  croyant,  la religion  l’intéressait  principalement  au  point  de  vue  politique :  aussi  les  enseignements nouveaux lui étaient-ils antipathiques par principe. La comtesse, que ces nouvelles doctrines enthousiasmaient, n’avait pas son approbation, et, au lieu de discuter sur ce sujet, il détournait généralement la conversation et ne répondait pas. Mais cette fois il la laissa parler avec plaisir, sans la contredire, même intérieurement. 

« Je vous suis bien reconnaissant pour vos paroles et vos promesses », dit-il quand elle eut fini de prier. 



La comtesse serra encore la main de son ami. 

« Maintenant je me mets à l’œuvre, dit-elle, effaçant en souriant les traces de larmes sur son visage. Je vais voir Serge, et ne m’adresserai à vous que dans les cas graves. » 

La comtesse Lydie se leva et se remit auprès de l’enfant ; là, tout en baignant de ses larmes les joues du petit  garçon effrayé,  elle lui apprit que  son père  était  un saint, et  que sa mère était morte. 

La comtesse remplit sa promesse et se chargea effectivement des détails du ménage, mais elle n’avait  rien  exagéré  en  avouant  son  incapacité  pratique.  Ses  ordres  ne  pouvaient raisonnablement  s’exécuter,  aussi  ne  s’exécutaient-ils  pas,  et  le  gouvernement  de  la  maison tomba insensiblement entre les mains du valet de chambre Korneï. Celui-ci habitua peu à peu son  maître  à  écouter,  pendant  sa  toilette,  les  rapports  qu’il  jugeait  utile  de  lui  faire. 

L’intervention de la comtesse n’en fut pas moins utile ; son affection et son estime furent pour Karénine un soutien moral, et, à sa grande consolation, elle parvint presque à le convertir ; du moins  changea-t-elle  sa  tiédeur  en  une  chaude  et  ferme  sympathie  pour  l’enseignement chrétien tel qu’il se répandait depuis peu à Pétersbourg. Cette conversion ne fut pas difficile. 

Karénine,  comme  la  comtesse,  comme  tous  ceux  qui  préconisaient  les  idées  nouvelles,  était dénué d’une imagination profonde, c’est-à-dire de cette faculté de l’âme grâce à laquelle les mirages de l’imagination même exigent pour se faire accepter une certaine conformité avec la réalité. Ainsi il ne voyait rien d’impossible ni d’invraisemblable à ce que la mort existât pour les incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché fût exclu de son âme, parce qu’il possédait une foi pleine et entière dont seul il était juge ; à ce que, dès ce monde, il pût considérer son salut comme certain. 

La  légèreté,  l’erreur  de  ces  doctrines  le  frappaient  néanmoins  par  moments ;  il  sentait  alors combien la joie causée par l’irrésistible sentiment qui l’avait poussé au pardon était différente de celle qu’il éprouvait maintenant que le Christ habitait son âme. Mais quelque illusoire que fût  cette  grandeur  morale,  elle  lui  était  indispensable  dans  son  humiliation  actuelle ;  il éprouvait l’impérieux besoin de dédaigner, du haut de cette élévation imaginaire, ceux qui le méprisaient, et il se cramponnait à ses nouvelles convictions comme à une planche de salut. 
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La  comtesse  Lydie  avait  été  mariée  fort  jeune ;  d’un  naturel  exalté,  elle  rencontra  dans  son mari  un  bon  enfant  très  riche,  très  haut  placé,  et  fort  dissolu.  Dès  le  second  mois  de  leur mariage,  son  mari  la  quitta,  répondant  à  ses  effusions  de  tendresse  par  un  sourire  ironique, presque méchant, que personne ne parvint à s’expliquer, la bonté du comte étant connue et la romanesque  Lydie  n’offrant  aucune  prise  à  la  critique.  Depuis  lors,  les  époux,  sans  être séparés,  vécurent  chacun  de  leur  côté,  le  mari  n’accueillant  jamais  sa  femme  qu’avec  un sourire amer qui resta une énigme. 

La comtesse avait depuis longtemps renoncé à adorer son mari, mais elle était toujours éprise de quelqu’un et même de plusieurs personnes à la fois, hommes et femmes, généralement de ceux  qui  attiraient  l’attention  d’une  façon  quelconque.  Ainsi  elle  s’éprit  de  chacun  des nouveaux  princes  ou  princesses  qui  s’alliaient  à  la  famille  impériale,  puis  elle  aima successivement  un  métropolitain,  un  grand  vicaire  et  un  simple  desservant ;  ensuite  un journaliste,  trois  slavophiles  et  Komissarof,  puis  un  ministre,  un  docteur,  un  missionnaire anglais et enfin Karénine. Ces amours multiples, et leurs différentes phases de chaleur ou de refroidissement, ne l’empêchaient en rien d’entretenir les relations les plus compliquées, tant à la cour que dans le monde. Mais du jour où elle prit Karénine sous  sa protection, qu’elle s’occupa de ses affaires domestiques et de la direction de son âme, elle sentit qu’elle n’avait jamais  sincèrement  aimé  que  lui ;  ses  autres  amours  perdirent  toute  valeur  à  ses  yeux. 

D’ailleurs, en analysant  ses sentiments passés, et en les comparant à celui qu’elle ressentait maintenant, pouvait- elle ne pas reconnaître que jamais elle ne se serait éprise de Komissarof s’il  n’eût  sauvé  la  vie  de  l’empereur,  ni  de  Ristitsh  si  la  question  slave  n’avait  pas  existé ? 

tandis  qu’elle  aimait  Karénine  pour  lui-même,  pour  sa  grande  âme  incomprise,  pour  son caractère, pour le son de sa voix, son parler lent, son regard fatigué et ses mains blanches et molles, aux veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait à l’idée le voir, mais encore elle cherchait,  sur  le  visage  de  son  ami,  une  impression  analogue  à  la  sienne.  Elle  tenait  à  lui plaire, autant par sa personne que par sa conversation ; elle ne s’était jamais mise en frais de toilette.  Plus  d’une  fois  elle  se  surprit  réfléchissant  à  ce  qui  aurait  pu  être  s’ils  eussent  été libres tous deux ! Quand il entrait, elle rougissait d’émotion, et ne pouvait réprimer un sourire ravi lorsqu’il lui disait quelque parole aimable. 

Depuis plusieurs jours la comtesse était vivement troublée : elle avait appris le retour d’Anna et  de Wronsky. Comment  épargner  à  Alexis  Alexandrovitch la torture de revoir sa  femme ? 

Comment  éloigner  de  lui  l’odieuse  pensée  que  cette  affreuse  femme  respirait  dans  la  même ville que lui, et pouvait à chaque instant le rencontrer ? 

Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour connaître les plans de ces « vilaines gens », comme elle  nommait  Anna  et  Wronsky.  Le  jeune  aide  de  camp,  ami  de  Wronsky,  chargé  de  cette mission  avait  besoin  de  la  comtesse  pour  obtenir,  grâce  à  son  appui,  la  concession  d’une affaire.  Il  vint  donc  lui  apprendre  qu’après  avoir  terminé  leurs  arrangements  ils  comptaient repartir le lendemain,  et  Lydie  Ivanovna  commençait à se  rassurer, lorsqu’on lui apporta un billet  dont  elle  reconnut  aussitôt  l’écriture :  c’était  celle  d’Anna  Karénine.  L’enveloppe,  en papier anglais épais comme une écorce d’arbre, contenait une feuille oblongue et jaune, ornée d’un immense monogramme ; le billet répandait un parfum délicieux : 

« Qui l’a apporté ? 

— Un commissionnaire d’hôtel. » 

Longtemps la comtesse resta debout sans avoir le courage de s’asseoir pour lire ; l’émotion lui rendit presque un de ses accès d’asthme. Enfin, lorsqu’elle se fut calmée, elle ouvrit le billet suivant, écrit en français : 

« Madame la comtesse, 

« Les sentiments chrétiens dont votre âme est remplie me donnent l’audace impardonnable, je le  sens,  de  m’adresser  à  vous.  Je  suis  malheureuse  d’être  séparée  de  mon  fils,  et  vous demande en grâce la permission de le voir une fois avant mon départ. Si je ne m’adresse pas directement  à  Alexis  Alexandrovitch,  c’est  pour  ne  pas  donner  à  cet  homme  généreux  la douleur  de  s’occuper  de  moi.  Connaissant  votre  amitié  pour  lui,  j’ai  pensé  que  vous  me comprendriez : m’enverrez-vous Serge chez moi ? préférez-vous que je vienne à l’heure que vous m’indiquerez, ou me ferez-vous savoir comment et dans quel endroit je pourrais le voir ? 

Un  refus  me  semble  impossible  lorsque  je  songe  à  la  grandeur  d’âme  de  celui  à  qui  il appartient  de  décider.  Vous  ne  sauriez  imaginer  ma  soif  de  revoir  mon  enfant,  ni  par conséquent comprendre l’étendue de ma reconnaissance pour l’appui que vous voudrez bien me prêter dans cette circonstance. 

« Anna. » 

Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie : son contenu, les allusions à la grandeur d’âme de Karénine, et surtout le ton d’aisance qui y régnait. 

« Dites qu’il n’y a pas de réponse » ; et, ouvrant  aussitôt son buvard, elle écrivit  à Karénine qu’elle  espérait  bien  le  rencontrer  vers  une  heure  au  Palais ;  c’était  jour  de  fête :  on  allait féliciter la famille impériale. 

« J’ai besoin de vous entretenir d’une affaire grave et triste ; nous conviendrons au Palais du lieu  où  je  pourrai  vous  voir.  Le  mieux  serait  chez  moi,  où  je  ferai  préparer  votre  thé.  C’est indispensable. Il nous impose sa croix, mais Il nous donne aussi la force de la porter », ajouta-t-elle pour le préparer dans une certaine mesure. 

La comtesse écrivait de deux à trois billets par jour à Alexis Alexandrovitch ; elle aimait ce moyen, à la fois élégant et mystérieux, d’entretenir avec lui des rapports que la vie habituelle rendait trop simples à son gré. 
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Les félicitations étaient terminées. Tout en se retirant, on causait des dernières nouvelles, des récompenses  accordées  ce  jour-là,  et  des  mutations  de  places  pour  quelques  hauts fonctionnaires. 

« Que diriez-vous si la comtesse Marie Borisovna était nommée au ministère de la guerre et la princesse  Watkesky  chef  de  l’état-major ?  disait  un  petit  vieillard  grisonnant,  en  uniforme couvert de broderies, à une grande et belle demoiselle d’honneur qui le questionnait sur les nouveaux changements. 

— Dans ce cas, je dois être nommée aide de camp ? dit la jeune fille souriant. 

— Vous ? votre place est indiquée. Vous faites partie du département des cultes et on vous donne pour aide Karénine. 

— Bonjour, prince ! fit le petit vieillard, serrant la main à quelqu’un qui s’approchait de lui. 

— Vous parliez de Karénine ? demanda le prince. 

— Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre d’Alexandre Newsky. 

— Je croyais qu’il l’avait déjà ? 

— Non. Regardez-le, – dit le petit vieillard, indiquant de son tricorne brodé Karénine, debout dans  l’embrasure  d’une  porte,  et  causant  avec  un  des  membres  influents  du  conseil  de l’Empire ; il portait l’uniforme de cour avec son nouveau cordon rouge en sautoir. – N’est-il pas heureux et content comme un sou neuf ? – Et le vieillard s’arrêta pour serrer la main à un superbe et athlétique chambellan qui passait. 



— Non, il a vieilli, fit le chambellan. 

—  C’est  l’effet  des  soucis.  Il  passe  sa  vie  à  écrire  des  projets.  Tenez,  en  ce  moment  il  ne lâchera pas son malheureux interlocuteur avant de lui avoir tout expliqué, point par point. 

— Comment, vieilli ? Il fait des passions. La comtesse Lydie doit être jalouse de sa femme. 

— Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse Lydie. 

— Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ? 

— Madame Karénine est-elle vraiment ici ? 

— Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l’ai  rencontrée hier avec Alexis Wronsky, bras dessus bras dessous, à la Morskaïa. 

— C’est un homme qui n’a pas… » commença le chambellan, mais il s’interrompit pour faire place et saluer au passage une personne de la famille impériale. 

Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi Alexis Alexandrovitch, celui-ci barrait le chemin à un membre du conseil de l’Empire et, sans bouger d’une ligne, lui expliquait tout au long un projet financier. 

Alexis  Alexandrovitch,  presque  en  même  temps  qu’il  avait  été  abandonné  par  sa  femme, s’était  trouvé  dans  la  situation,  pénible  pour  un  fonctionnaire,  de  voir  s’arrêter  la  marche ascendante  de  sa  carrière.  Seul  peut-être,  il  ne  s’apercevait  pas  qu’elle  fût  terminée.  Sa position était encore importante, il continuait à faire partie d’un grand nombre de comités et de commissions,  mais il paraissait  être de  ceux dont  on n’attend plus  rien ;  il avait fait son temps.  Tout  ce  qu’il  proposait  semblait  vieux,  usé,  inutile.  Loin  d’en  juger  ainsi,  Karénine croyait  au  contraire  apprécier  les  actes  du  gouvernement  avec  plus  de  justesse  depuis  qu’il avait  cessé  d’en  faire  directement  partie,  et  pensait  de  son  devoir  d’indiquer  certaines réformes  à  introduire.  Il  écrivit  une  brochure,  peu  après  le  départ  d’Anna,  sur  les  nouveaux tribunaux, la première de toutes celles qu’il devait composer sur les branches les plus diverses de l’administration. Et que de fois, satisfait de lui-même et de son activité, ne songea-t-il pas au texte de saint Paul : « Celui qui a une femme songe aux biens terrestres ; celui qui n’en a pas ne songe qu’au service du Seigneur. » 

L’impatience  bien  visible  du  membre  du  conseil  ne  troublait  en  rien  Karénine,  mais  il s’interrompit  au  moment  où  un  prince  de  la  famille  impériale  vint  à  passer,  et  son interlocuteur en profita pour s’esquiver. 

Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la tête, chercha à rassembler ses idées et, jetant un regard distrait autour de lui, se dirigea vers la porte, où il pensait rencontrer la comtesse. 

« Comme ils ont l’air forts et bien portants, se dit-il, regardant au passage le cou vigoureux du prince,  serré  dans  son  uniforme,  et  le  beau  chambellan  aux  favoris  parfumés.  –  Il  n’est  que trop vrai, tout est mal en ce monde. 



« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vieillard, dont les yeux brillaient méchamment, tandis que Karénine passait en saluant froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et il désigna la décoration. 

—  Je  vous  remercie  infiniment.  C’est  un  beau  jour  que  celui-ci »,  répondit  Karénine, appuyant, selon son habitude, sur le mot beau. 

Il savait que ces messieurs se moquaient de lui, mais, n’attendant d’eux que des sentiments hostiles, il y était fort indifférent. 

Les  épaules  jaunes  de  la  comtesse  et  ses  beaux  yeux  pensifs  lui  apparurent  et  l’attiraient  de loin ; il se dirigea vers elle avec un sourire. 

La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté des efforts d’imagination, comme toutes celles que dans ces derniers temps elle prenait le soin de composer, car elle poursuivait un but bien différent  de  celui  qu’elle  se  proposait  trente  ans  auparavant.  Jadis  elle  ne  songeait  qu’à  se parer,  et  n’était  jamais  trop  élégante  selon  son  goût ;  maintenant  elle  cherchait  à  rendre  le contraste  supportable  entre  sa  personne  et  sa  toilette ;  elle  y  parvenait  aux  yeux  d’Alexis Alexandrovitch, qui la trouvait charmante. La sympathie, la tendresse de cette femme, étaient pour lui un refuge unique contre l’animosité générale ; du milieu de cette foule hostile, il se sentait attiré vers elle comme une plante par la lumière. 

« Je vous félicite », dit-elle, portant ses regards sur la décoration. 

Karénine haussa les épaules et ferma les yeux à demi. 

La comtesse savait que ces distinctions, sans qu’il en voulût convenir, lui causaient une de ses joies les plus vives. 

« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant allusion à Serge. 

—  Je  ne  puis  dire  que  j’en  sois  très  satisfait,  répondit  Alexis  Alexandrovitch,  levant  les sourcils et ouvrant les yeux. Sitnikof ne l’est pas davantage (c’était le pédagogue chargé de Serge).  Comme  je  vous  le  disais,  je  trouve  en  lui  une  certaine  froideur  pour  les  questions essentielles  qui  doivent  toucher  toute  âme  humaine,  même  celle  d’un  enfant. »  Et  Alexis Alexandrovitch  entama  le  sujet  qui,  après  les  questions  administratives,  le  touchait  le  plus, l’éducation  de  son  fils.  Jamais,  jusque-là,  les  questions  d’éducation  ne  l’avaient  intéressé ; mais, ayant  senti la nécessité de suivre l’instruction de son fils,  il avait consacré un certain temps à étudier des livres de pédagogie et des ouvrages didactiques, afin de se former un plan d’études, que le meilleur instituteur de Pétersbourg fut ensuite chargé de mettre en pratique. 

« Oui,  mais  le  cœur !  Je  trouve  à  cet  enfant  le  cœur  de  son  père,  et  avec  cela  peut-il  être mauvais ? dit la comtesse d’un air sentimental. 

— Peut-être… Pour moi, je remplis mon devoir, c’est tout ce que je puis faire. 

—  Vous  viendrez  chez  moi ?  dit  la  comtesse  après  un  moment  de  silence ;  nous  avons  à causer d’une chose triste pour vous. J’aurais donné tout au monde pour vous épargner certains souvenirs ;  d’autres  ne  pensent  pas  de  même :  j’ai  reçu  une  lettre  d’elle.  Elle  est  ici,  à Pétersbourg. » 



Alexis  Alexandrovitch  tressaillit,  mais  son  visage  prit  aussitôt  l’expression  de  mortelle immobilité qui indiquait son impuissance absolue à traiter un pareil sujet. 

« Je m’y attendais, » dit-il. 

La  comtesse  le  regarda  avec  exaltation,  et  devant  cette  grandeur  d’âme  des  larmes d’admiration jaillirent de ses yeux. 
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Lorsque  Alexis  Alexandrovitch  entra  dans  le  boudoir  de  la  comtesse  Lydie,  décoré  de portraits et de vieilles porcelaines, il n’y trouva pas son amie. Elle changeait de toilette. 

Sur une table ronde était posé un service à thé chinois près d’une bouilloire à esprit-de-vin. 

Alexis Alexandrovitch examina les innombrables cadres qui ornaient la chambre, s’assit près d’une table et y prit un Évangile. 

Le frôlement d’une robe de soie vint le distraire. 

« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit la comtesse en se glissant avec un sourire ému, entre la table et le divan ; nous pourrons causer en prenant notre thé. » 

Après quelques paroles  destinées à le préparer,  elle tendit,  en rougissant, le billet d’Anna  à Karénine. 

Il lut, et garda longtemps le silence. 

« Je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  lui  refuser,  dit-il  enfin,  levant  les  yeux  avec  une  certaine crainte. 

— Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part ! 

— Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais serait-il juste de… ? » 

Son  visage  exprimait  l’indécision,  le  désir  d’un  conseil,  d’un  appui,  d’un  guide  dans  une question aussi épineuse. 

« Non, interrompit  Lydie Ivanovna. Il  y a des limites à tout. Je comprends l’immoralité, dit-elle sans aucune véracité, puisqu’elle ignorait pourquoi les femmes pouvaient être immorales, mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c’est  la  cruauté,  et  envers  qui ?  Envers  vous !  Comment peut-elle rester dans la même ville que vous ? On n’est jamais trop vieux pour apprendre, et moi j’apprends tous les jours à comprendre votre grandeur et sa bassesse. 

—  Qui  de  nous  jettera  la  première  pierre !  dit  Karénine  visiblement  satisfait  du  rôle  qu’il jouait. Après  avoir tout pardonné, puis-je la priver de ce qui est un besoin de son cœur, son amour pour l’enfant… ? 

— Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout cela est-il sincère ? Vous avez pardonné, et vous pardonnez  encore,  je  le  veux  bien ;  mais  avons-nous  le  droit  de  troubler  l’âme  de  ce  petit ange ?  Il  la  croit  morte ;  il  prie  pour  elle,  et  demande  à  Dieu  le  pardon  de  ses  péchés ;  que penserait-il maintenant ? 

—  Je  n’y  avais  pas  songé »,  dit  Alexis  Alexandrovitch  en  reconnaissant  la  justesse  de  ce raisonnement. 

La comtesse se couvrit le visage de ses mains, et garda le silence. Elle priait. 

« Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, vous ne donnerez pas cette permission. Ne vois-je  pas  combien  vous  souffrez,  combien  votre  blessure  saigne ?  Admettons  que  vous  fassiez abstraction de vous-même, mais où cela vous mènera-t-il ? Vous vous préparez de nouvelles souffrances  et  un  trouble  nouveau  pour  l’enfant !  Si  elle  était  encore  capable  de  sentiments humains, elle serait la première à le sentir. Non, je n’éprouve aucune hésitation, et si vous m’y autorisez, je lui répondrai. » 

Alexis Alexandrovitch y consentit et la comtesse écrivit en français la lettre suivante : 

« Madame, 

« Votre  souvenir  peut  donner  lieu,  de  la  part  de  votre  fils,  à  des  questions  auxquelles  on  ne saurait répondre sans obliger l’enfant à juger ce qui doit rester sacré pour lui. 

« Vous  voudrez  donc  bien  comprendre  le  refus  de  votre  mari  dans  un  esprit  de  charité chrétienne. Je prie le Tout-Puissant de vous être miséricordieux. 

« Comtesse Lydie. » 

Cette  lettre  atteignit  le  but  secret  que  la  comtesse  se  cachait  à  elle-même :  elle  blessa  Anna jusqu’au fond de l’âme. Karénine, de son côté, rentra chez lui troublé, ne put reprendre ses occupations habituelles, ni retrouver la paix d’un homme qui possède la grâce et se sent élu. 

La pensée de cette femme, si coupable envers lui, et pour laquelle il avait agi comme un saint, au dire de la comtesse, n’aurait pas dû le troubler, et cependant il n’était pas tranquille. Il ne comprenait rien de ce qu’il lisait, et ne parvenait pas à chasser de son esprit les réminiscences cruelles  du  passé ;  il  se  rappelait  comme  un  remords  l’aveu  d’Anna  au  retour  des  courses. 

Pourquoi n’avait-il alors exigé d’elle que le respect des convenances ? Pourquoi n’avait-il pas provoqué Wronsky en duel ? C’était ce qui le troublait par-dessus tout. Et la lettre écrite à sa femme, son inutile pardon, les soins donnés à l’enfant étranger, tout lui revenait à la mémoire et brûlait son cœur de honte et de confusion. 

« Mais  en  quoi  suis-je  donc  coupable ? »  se  demandait-il.  À  cette  question  en  succédait toujours  une  autre :  comment  aimaient,  comment  se  mariaient  les  hommes  de  la  trempe  des Wronsky,  des  Oblonsky,  des  chambellans  à  la  belle  prestance ?  Il  évoquait  une  série  de  ces êtres  vigoureux,  sûrs  d’eux-mêmes,  forts,  qui  avaient  toujours  attiré  sa  curiosité  et  son attention. 

Quelque effort qu’il fît pour chasser de semblables pensées et se rappeler que, le but de son existence n’étant pas ce monde mortel, la paix et la charité devaient seules habiter son âme, il souffrait comme si le salut éternel n’eût été qu’une chimère. Heureusement, la tentation ne fut pas longue et Alexis Alexandrovitch reconquit bientôt la sérénité et l’élévation d’esprit grâce auxquelles il parvenait à oublier ce qu’il voulait éloigner de sa pensée. 
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« Eh bien, Kapitonitch ? – dit le petit Serge, rentrant rose et frais de la promenade, la veille de son  jour  de  naissance,  tandis  que  le  vieux  suisse,  souriant  du  haut  de  sa  grande  taille,  le débarrassait de sa capote ; – le tchinovnik au bandeau est-il venu ? Papa l’a-t-il reçu ? 

—  Oui,  à  peine  le  chef  de  cabinet  est-il  arrivé  que  je  l’ai  annoncé,  répondit  le  suisse  en clignant gaiement d’un œil. Permettez que je vous déshabille. 

— Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté devant la porte qui conduisait aux appartements intérieurs, déshabillez-vous vous-même. » 

Mais Serge, quoiqu’il entendît la voix grêle de son précepteur, n’y faisait aucune attention ; debout près du suisse, il le tenait par la ceinture et le regardait de tous ses yeux. 

« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? » 

Le suisse fit un signe affirmatif. 

Ce  tchinovnik  enveloppé  d’un  bandeau  intéressait  Serge  et  le  suisse ;  il  était  venu  sept  fois sans  être  admis,  et  Serge  l’avait  rencontré  un  jour  dans  le  vestibule,  gémissant  auprès  du suisse, qu’il suppliait de le faire recevoir, disant qu’il ne lui restait qu’à mourir avec ses sept enfants ; depuis lors, l’enfant se préoccupait du pauvre homme. 

« Avait-il l’air content ? demanda-t-il. 

— Je crois bien, il est parti presque en sautant. 

— A-t-on apporté quelque chose ? demanda le petit garçon après un moment de silence. 

— Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse en hochant la tête, il y a quelque chose de la part de la comtesse. » 

Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau pour son jour de naissance. 

« Que dis-tu ? où ? 

— Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une belle chose ! 

— De quelle grandeur ? Comme ça ? 

— Plus petit, mais c’est beau. 

— Un livre ? 



—  Non,  c’est  quelque  chose.  Allez,  allez,  Wassili  Loukitch  vous  appelle,  dit  le  suisse, entendant venir le précepteur et dégageant doucement la petite  main gantée qui le tenait à la ceinture. 

— Dans une minute, Wassili Loukitch », dit Serge avec ce sourire aimable et gracieux dont le sévère précepteur subissait lui-même l’influence. 

Serge était joyeux, et tenait à partager avec son ami le suisse un bonheur de famille que venait de lui apprendre la nièce de la comtesse Lydie pendant leur promenade au Jardin d’été. Cette joie lui paraissait encore plus grande depuis qu’il y joignait celle du tchinovnik et du cadeau ; 

« en ce beau jour, tout le monde devait être heureux, » pensait-il. 

« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre d’Alexandre Newsky. 

— Comment ne le saurais-je pas ? on est déjà venu le féliciter. 

— Est-il content ? 

— Comment ne pas être content d’une faveur de l’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on l’a méritée », dit le vieux suisse gravement. 

Serge réfléchit, tout en continuant à considérer le suisse, dont le visage lui était connu dans les moindres détails, le menton surtout, entre ses deux favoris gris, que personne n’avait jamais vu comme Serge de bas en haut. 

« Eh bien ! et ta fille ? Y a-t-il longtemps qu’elle n’est venue ? » 

La fille du suisse faisait partie du corps de ballet. 

« Où trouverait-elle le temps de venir un jour ouvrable ? elles ont aussi leurs leçons, et vous les vôtres, monsieur. » 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  Serge,  au  lieu  de  se  mettre  à  ses  devoirs,  raconta  à  son précepteur  toutes  ses  suppositions  sur le  cadeau  qu’on  lui  avait  apporté ;  ce  devait  être  une locomotive, « Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il ; mais Wassili Loukitch ne pensait qu’à la leçon de grammaire qui devait être préparée pour le professeur qu’on attendait à deux heures. 

« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, demanda l’enfant assis à sa table de travail et tenant son livre entre ses mains, qu’y a-t-il au-dessus d’Alexandre Newsky. Vous savez que papa est décoré ? » 

Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir. 

« Et au-dessus ? 

— Au-dessus de tout, Saint-André. 

— Et au-dessus ? 

— Je ne sais pas. 



— Comment vous ne savez pas non plus ? » Et Serge, appuyé sur sa main, se prit à réfléchir. 

Les  méditations  de  l’enfant  étaient  très  variées ;  il  s’imaginait  que  son  père  allait  peut-être encore être décoré des ordres de Wladimir et de Saint-André, et qu’il allait, par conséquent, être  bien  plus  indulgent  pour  la  leçon  d’aujourd’hui ;  puis  il  se  disait  qu’une  fois  grand  il ferait un sorte de mériter toutes les décorations, même celles qu’on inventerait au-dessus de Saint-André. À peine un nouvel ordre serait-il institué qu’il s’en rendrait digne tout de suite. 

Ces réflexions firent passer le temps si vite que, lorsque vint l’heure de la leçon, il ne savait rien,  et  le  professeur  parut  non  seulement  mécontent,  mais  affligé.  Serge  en  fut  peiné ;  sa leçon,  quoi  qu’il  fît,  n’entrait  pas  dans  sa  tête !  En  présence  du  professeur  cela  marchait encore, car, à force d’écouter et de croire qu’il comprenait, il s’imaginait comprendre, mais, resté seul, tout s’embrouillait et se confondait. 

Il saisit un moment où son maître cherchait quelque chose dans son livre pour lui demander : 

« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ? 

— Vous feriez mieux de penser à votre travail ; quelle importance un jour de fête a-t-il pour un être raisonnable ? C’est un jour comme un autre, qu’il faut employer à travailler. » 

Serge  regarda  avec  attention  son  professeur,  examina  sa  barbe  rare,  ses  lunettes  descendues sur son nez, et se perdit dans des réflexions si profondes qu’il n’entendit plus rien du reste de sa  leçon ;  son  maître  pouvait-il  croire  ce  qu’il  disait ?  Au  ton  dont  il  parlait,  cela  paraissait impossible. 

« Mais  pourquoi  s’entendent-ils  tous  pour  me  dire  de  la  même  façon  les  choses  les  plus ennuyeuses et les plus inutiles ? Pourquoi celui-ci me repousse-t-il et ne m’aime-t-il pas ? » se demandait l’enfant sans trouver de réponse. 
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Après  la  leçon  du  professeur  vint  celle  du  père ;  Serge,  en  attendant,  jouait  avec  son  canif, accoudé à sa table de travail, et se plongeait dans de nouvelles méditations. 

Une de ses occupations favorites consistait à chercher sa mère pendant ses promenades ; il ne croyait pas à la mort en général, et surtout pas à celle de sa mère, malgré les affirmations de la comtesse  et  de  son  père.  Aussi  pensait-il  la  reconnaître  dans  toutes  les  femmes  grandes, brunes et un peu fortes ; son cœur se gonflait de tendresse, les larmes lui venaient aux yeux, il s’attendait à ce qu’une de ces dames s’approchât de lui, levât son voile ; alors il reverrait son visage ; elle l’embrasserait, lui sourirait, il sentirait la douce caresse de sa main, reconnaîtrait son parfum et pleurerait de joie, comme un soir où il s’était roulé à ses pieds parce qu’elle le chatouillait, et qu’il avait tant ri en mordillant sa main blanche, couverte de bagues. Plus tard, la  vieille  bonne  lui  apprit,  par  hasard,  que  sa  mère  vivait,  mais  que  son  père  et  la  comtesse disaient  le  contraire  parce  qu’elle  était  devenue  méchante ;  ceci  parut  encore  plus invraisemblable à Serge, qui l’attendit et la chercha de plus belle. Ce jour-là, au Jardin d’été, il avait aperçu une dame en voile lilas, et son cœur battit bien fort lorsqu’il lui vit prendre le même sentier que lui ; puis tout à coup la dame avait disparu. Serge sentait sa tendresse pour sa mère plus vive que jamais, et, les yeux brillants, regardait devant lui en tailladant la table de son canif. 



« Voilà papa qui vient ! » lui dit Wassili Loukitch. 

Serge  sauta  de  sa  chaise,  courut  baiser  la  main  de  son  père,  et  chercha  quelque  signe  de satisfaction sur son visage à propos de sa décoration. 

« As-tu  fait  une  bonne  promenade ? »  demanda  Alexis  Alexandrovitch,  s’asseyant  dans  un fauteuil et ouvrant un volume de l’Ancien Testament. 

Quoiqu’il  eût  souvent  dit  à  Serge  que  tout  chrétien  devait  connaître  l’Ancien  Testament imperturbablement,  il  avait  souvent  besoin  de  consulter  le  livre  pour  ses  leçons,  et  l’enfant s’en apercevait. 

« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit Serge s’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose défendue. J’ai vu Nadinka (une nièce de la comtesse que celle-ci élevait) et elle m’a dit qu’on vous avait donné une nouvelle décoration. En êtes-vous content, papa ? 

— D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit nous  être  cher,  c’est  le  travail  par  lui-même,  et  non  la  récompense.  Je  voudrais  te  faire comprendre cela. Si tu ne recherches que la récompense, le travail te paraîtra pénible, mais si tu  aimes  le  travail,  ta  récompense  sera  toute  trouvée. »  Et  Alexis  Alexandrovitch  se  rappela qu’en  signant  le  même  jour  cent  dix-huit  papiers  différents  il  n’avait  eu  pour  soutien,  dans cette ingrate besogne, que le sentiment du devoir. 

Les yeux brillants et gais de Serge s’obscurcirent devant le regard de son père. 

Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un ton particulier, comme s’il se fût adressé à un de ces enfants imaginaires qui se trouvent dans les livres, et auxquels Serge ne ressemblait en rien ; il y était habitué, et faisait de son mieux pour feindre une analogie quelconque avec ces petits garçons exemplaires. 

« Tu me comprends, j’espère ? 

— Oui, papa », répondit l’enfant jouant son petit personnage. 

La leçon consistait  en une récitation de quelques versets  de l’Évangile,  et  une répétition du commencement de l’Ancien Testament ; la récitation ne marchait pas mal. Mais tout à Serge fut frappé de l’aspect du front de son père, qui formait un angle presque droit près des tempes, et il dit tout de travers la fin de son verset, Alexis Alexandrovitch conclut qu’il ne comprenait rien de ce qu’il récitait, et en fut irrité ; il fronça le sourcil, et se prit à expliquer ce que Serge ne pouvait avoir oublié, pour l’avoir entendu répéter tant de fois. L’enfant, effrayé, regardait son  père  et  ne  pensait  qu’à  une  chose :  faudrait-il  lui  répéter  ses  explications,  ainsi  qu’il l’exigeait parfois ? Cette crainte l’empêchait de comprendre. Heureusement le père passa à la leçon  d’histoire  sainte.  Serge  raconta  passablement  les  faits  eux-mêmes,  mais  lorsqu’il  dut expliquer ce qu’ils signifiaient, il resta court et fut puni pour n’avoir rien su. Le moment le plus critique fut celui où il dut réciter la série des patriarches antédiluviens ; il ne se rappelait plus qu’Énoch ; c’était son personnage favori dans l’histoire sainte et il rattachait à l’élévation de ce patriarche aux cieux une longue suite d’idées qui l’absorba complètement, tandis qu’il regardait fixement la chaîne de montre de son père et un bouton à moitié déboutonné de son gilet. 



Serge  qui  ne  croyait  pas  à  la  mort  de  ceux  qu’il  aimait,  n’admettait  pas  non  plus  qu’il  dût mourir  lui-même :  cette  pensée  invraisemblable  et  incompréhensible  de  la  mort  lui  avait cependant été confirmée par des personnes qui lui inspiraient confiance ; la bonne elle-même avouait, un peu contre son gré, que tous  les hommes mouraient. Mais alors pourquoi  Énoch n’était-il pas mort ? et pourquoi d’autres que lui ne mériteraient-ils pas de monter vivants au ciel comme lui ? Les méchants, ceux que Serge n’aimait pas, pouvaient bien mourir, mais les bons pouvaient être dans le cas d’Énoch. 

« Eh bien, ces patriarches ? 

— Énoch,… Énos. 

— Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge, très mal : si tu ne cherches pas à t’instruire des choses  essentielles  à  un  chrétien,  qu’est-ce  donc  qui  t’occupera ?  dit  le  père  se  levant.  Ton maître n’est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé de te punir. » 

Serge  travaillait  mal  en  effet,  et  cependant  ce  n’était  pas  un  enfant  mal  doué ;  il  était  au contraire  fort  supérieur  à  ceux  que  son  maître  lui  citait  en  exemple :  s’il  ne  voulait  pas apprendre  ce  qu’on  lui  enseignait,  c’est  qu’il  ne  le  pouvait  pas,  et  cela,  parce  que  son  âme avait des besoins très différents de ceux que lui supposaient ses maîtres. À neuf ans, ce n’était qu’un  enfant,  mais  il  connaissait  son  âme  et  la  défendait  contre  tous  ceux  qui  voulaient  y pénétrer sans  la clef de  l’amour. On lui reprochait  de ne rien vouloir apprendre, et  il brûlait cependant du désir de savoir, mais il s’instruisait auprès de Kapitonitch, de sa vieille bonne, de Nadinka, de Wassili Loukitch. 

Serge fut donc puni ; il n’obtint pas la permission d’aller chez Nadinka ; mais cette punition tourna à son profit. Wassili Loukitch était de bonne humeur, et lui enseigna l’art de construire un petit moulin à vent. La soirée se passa à travailler et  à méditer sur le moyen de se servir d’un moulin pour tournoyer dans les airs, en s’attachant aux ailes. Il oublia sa mère, mais la pensée de celle-ci lui revint dans son lit, et il pria à sa façon pour qu’elle cessât de se cacher et lui fit une visite le lendemain, anniversaire de sa naissance. 

« Wassili Loukitch, savez-vous ce que j’ai demandé à Dieu par-dessus le marché ? 

— De mieux travailler ? 

— Non. 

— De recevoir des joujoux ? 

—  Non,  vous  ne  devinerez  pas.  C’est  un  secret !  Si  cela  arrive,  je  vous  le  dirai…  Vous  ne savez toujours pas ? 

—  Non,  vous  me  le  direz,  dit  Wassili  Loukitch  en  souriant,  ce  qui  lui  arrivait  rarement. 

Allons, couchez-vous, j’éteins la bougie. 

—  Je  vois  bien  mieux  ce  que  j’ai  demandé  dans  ma  prière  quand  il  n’y  a  plus  de  lumière. 

Tiens, j’ai presque dit mon secret ! » fit Serge en riant gaiement. 



Serge  crut  entendre  sa  mère  et  sentir  sa  présence  quand  il  fut  dans  l’obscurité.  Elle  était debout près de lui, et le caressait de son regard plein de tendresse ; puis il vit un moulin, un couteau, puis tout se confondit dans sa petite tête, et il s’endormit. 

XXVIII 

Wronsky et Anna étaient descendus dans un des principaux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky se logea au rez-de-chaussée, Anna prit au premier, avec l’enfant, la nourrice et sa femme de chambre, un grand appartement composé de quatre pièces. 

Dès le premier jour de son retour, Wronsky alla voir son frère ; il y rencontra sa mère, venue de  Moscou  pour  ses  affaires.  Sa  mère  et  sa  belle-sœur  le  reçurent  comme  d’habitude,  le questionnèrent sur son voyage, causèrent d’amis communs, mais ne firent aucune allusion à Anna.  Son  frère,  en  lui  rendant  visite  le  lendemain,  fut  le  premier  à  parler  d’elle.  Alexis Wronsky saisit l’occasion pour lui expliquer qu’il considérait la liaison qui l’unissait à Mme Karénine  comme  un  mariage :  ayant  le  ferme  espoir  d’obtenir  un  divorce  qui  régulariserait leur situation, il désirait que leur mère et sa belle-sœur comprissent ses intentions. 

« Le  monde  peut  ne  pas  m’approuver,  cela  m’est  indifférent,  ajouta-t-il,  mais  si  ma  famille tient  à  rester  en  bons  termes  avec  moi,  il  est  nécessaire  qu’elle  entretienne  des  relations convenables avec ma femme. » 

Le  frère  aîné,  toujours  fort  respectueux  des  opinions  de  son  cadet,  laissa  le  monde  résoudre cette question délicate, et se rendit sans protester chez Mme Karénine avec Alexis. 

Malgré son expérience du monde, Wronsky tombait dans une étrange erreur : lui, qui mieux qu’un autre, devait comprendre que la société leur resterait fermée, il se figura, par un bizarre effet  d’imagination,  que  l’opinion  publique,  revenue  d’antiques  préjugés,  avait  dû  subir l’influence  du  progrès  général.  « Sans  doute,  il  ne  faut  pas  compter  sur  le  monde  officiel, pensait-il, mais nos parents, nos amis, comprendront les choses telles qu’elles sont. » 

Une des premières femmes du monde qu’il rencontra fut sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-telle joyeusement ! et Anna ? Où êtes-vous descendus ? J’imagine aisément le vilain effet que doit  vous  produire  Pétersbourg  après  un  voyage  comme  le  vôtre.  Et  le  divorce ?  est-ce arrangé ? » 

Cet  enthousiasme  tomba  dès  que  Betsy  apprit  que  le  divorce  n’était  pas  encore  obtenu,  et Wronsky s’en aperçut. 

« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-elle, mais je viendrai voir Anna. Vous ne restez pas longtemps ? » 

Elle vint, en effet,  le jour même,  mais elle avait changé de ton ;  elle sembla insister sur son courage  et  la  preuve  de  fidélité  et  d’amitié  qu’elle  donnait  à  Anna ;  après  avoir  causé  des nouvelles du jour, elle se leva au bout de dix minutes, et dit en partant : 

« Vous ne n’avez toujours pas dit à quand le divorce ? Mettons que moi, je jette mon bonnet par-dessus les moulins, mais je vous préviens que d’autres n’en feront pas autant, et que vous trouverez  des  collets-montés  qui  vous  battront  froid…  Et  c’est  si  facile  maintenant !  Ça  se fait. Ainsi vous partez vendredi ? Je regrette que nous ne puissions nous voir d’ici là. » 



Le  ton  de  Betsy  aurait  pu  édifier  Wronsky  sur  l’accueil  qui  leur  était  réservé ;  il  voulut cependant  faire  encore  une  tentative  dans  sa  famille.  Il  pensait  bien  que  sa  mère,  si  ravie d’Anna à leur première rencontre, serait inexorable pour celle qui venait de briser la carrière de son fils, mais Wronsky fondait les plus grandes espérances sur Waria, sa belle-sœur : celle-ci ne jetterait certes pas la pierre à Anna, et viendrait simplement et tout naturellement la voir. 

Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il s’ouvrit à elle. 

« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit Waria après l’avoir écouté, et combien je te suis dévouée,  mais  si  je  me  tiens  à  l’écart,  c’est  que  je  ne  puis  être  d’aucune  utilité  à  Anna Arcadievna  (elle  appuya  sur  les  deux  noms).  Ne  crois  pas  que  je  me  permette  de  la  juger, j’aurais peut-être agi comme elle à sa place ; je ne veux entrer dans aucun détail, ajouta-t-elle timidement  en  voyant  s’assombrir  le  visage  de  son  beau-frère,  mais  il  faut  bien  appeler  les choses par leur nom. Tu voudrais que j’allasse la voir pour la recevoir ensuite chez moi, afin de la réhabiliter dans la société ? Mais je ne puis le faire. Mes filles grandissent, je suis forcée, à cause de mon mari, de vivre dans le monde. Suppose que j’aille chez Anna Arcadievna, je ne  puis  l’inviter  chez  moi,  de  crainte  qu’elle  ne  rencontre  dans  mon  salon  des  personnes autrement disposées que moi. N’est ce pas de toute façon la blesser ?… Je ne puis la relever… 

— Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit tombée, et je ne voudrais pas la comparer à des centaines  de  femmes  que  vous  recevez !  interrompit  Wronsky  se  levant,  persuadé  que  sa belle-sœur ne céderait pas. 

—  Alexis,  je  t’en  prie,  ne  te  fâche  pas,  ce  n’est  pas  ma  faute,  dit  Waria  avec  un  sourire craintif. 

— Je ne t’en veux pas, mais je souffre doublement, dit-il, s’assombrissant de plus en plus, je regrette  notre  amitié  brisée,  ou  du  moins  bien  atteinte,  car  tu  dois  comprendre  que  tel  sera pour nous l’inévitable résultat. » 

Il la quitta sur ces mois, et, comprenant enfin l’inutilité de nouvelles tentatives. Il résolut de se considérer  comme  dans  une  ville  étrangère  et  d’éviter  toute  occasion  de  froissements nouveaux. 

Une des choses qui  lui furent  le plus  pénible fut d’entendre partout son nom  associé à celui d’Alexis Alexandrovitch ; chaque conversation finissait par rouler sur Karénine, et s’il sortait, c’était encore lui qu’il rencontrait, ou du moins il se le figurait, comme une personne affligée d’un doigt malade croit le heurter à tous les meubles. 

D’autre part, l’attitude d’Anna le chagrinait ; il la voyait dans une disposition morale étrange, incompréhensible, qu’il ne lui connaissait pas ; tour à tour tendre et froide, elle était toujours irritable  et  énigmatique.  Évidemment  quelque  chose  la  tourmentait,  mais,  au  lieu  d’être sensible aux froissements dont Wronsky souffrait douloureusement, et qu’avec sa finesse de perception ordinaire elle aurait dû ressentir comme lui, elle paraissait uniquement préoccupée de dissimuler ses soucis, et parfaitement indifférente au reste. 

XXIX 

La pensée dominante d’Anna, en rentrant à Pétersbourg, était d’y voir son fils : possédée de cette  idée,  du  jour  où  elle  quitta  l’Italie,  sa  joie  augmenta  à  mesure  qu’elle  approchait  de Pétersbourg. C’était chose simple et naturelle, croyait-elle, de revoir l’enfant en vivant dans la même  ville  que  lui ;  mais  dès  son  arrivée  elle  sentit  qu’une  entrevue  ne  serait  pas  facile  à obtenir. 

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au risque de n’être pas admise et de s’attirer peut-

être  un  affront ?  Écrire  à  Alexis  Alexandrovitch ?  C’était  impossible,  et  cependant  elle  ne saurait se contenter de voir son fils en promenade, elle avait trop de baisers, de caresses à lui donner, trop de choses à lui dire ! La vieille bonne de Serge aurait pu lui venir en aide, mais elle  n’habitait  plus  la  maison  Karénine.  Deux  jours  se  passèrent  ainsi  en  incertitudes  et  en tergiversations ;  le troisième jour, ayant  appris les relations d’Alexis  Alexandrovitch avec la comtesse Lydie, elle se décida à écrira à celle-ci. 

Ce fut pour elle une déception cruelle que de voir revenir son messager sans réponse. Jamais elle  ne  se  sentit  blessée,  humiliée  à  ce  point,  et  cependant  elle  comprenait  que  la  comtesse pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus vive qu’elle n’avait à qui la confier. 

Wronsky ne la comprendrait même pas ; il traiterait la chose comme de peu d’importance, et rien que l’idée du ton froid dont il en parlerait le lui faisait paraître odieux. Mais la crainte de le haïr était la pire de toutes. Aussi résolut-elle de lui cacher soigneusement ses démarches par rapport à l’enfant. 

Toute la journée  elle s’ingénia à imaginer d’autres moyens de joindre son fils,  et  se décida enfin au plus pénible de tous : écrire directement à son mari. Au moment où elle commençait sa lettre, on lui apporta la réponse de la comtesse Lydie. Elle s’était résignée au silence, mais l’animosité, l’ironie qu’elle lut entre les lignes de ce billet, la révoltèrent. 

« Quelle  cruauté !  quelle  hypocrisie !  pensa-t-elle ;  ils  veulent  me  blesser  et  tourmenter l’enfant ! Je ne les laisserai pas faire ! elle est pire que moi : du moins, moi, je ne mens pas ! » 

Aussitôt elle prit le parti d’aller le lendemain, anniversaire de la naissance de Serge, chez son mari ; d’y voir l’enfant en achetant les domestiques coûte que coûte, et de mettre un terme aux mensonges absurdes dont on le troublait. 

Anna  commença  par  courir  acheter  des  joujoux  et  fit  son  plan :  elle  viendrait  le  matin  de bonne heure, avant qu’Alexis Alexandrovitch fût levé ; elle aurait de l’argent tout prêt pour le suisse  et  le  domestique,  afin  qu’on  la  laissât  monter  sans  lever  son  voile,  sous  prétexte  de poser sur le lit de Serge des cadeaux envoyés par son parrain. Quant à ce qu’elle dirait à son fils, elle avait beau y penser, elle ne pouvait rien préparer. 

Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  Anna  descendit  de  voiture  et  sonna  à  la  porte  de  son ancienne demeure. 

« Va donc voir qui est là. On dirait une dame », dit Kapitonitch à son aide, un jeune garçon qu’Anna ne connaissait  pas, en apercevant  par la fenêtre une dame voilée sur le perron ;  le suisse était en déshabillé du matin. Anna, à peine entrée, glissa un billet de trois roubles dans la  main  du  garçon  et  murmura :  « Serge,…  Serge  Alexéitch »,  puis  elle  fit  quelques  pas  en avant. 

Le remplaçant du suisse examina l’assignat et arrêta la visiteuse à la seconde porte. 



« Qui demandez-vous ? » dit-il. 

Elle n’entendit rien et ne répondit pas. 

Kapitonitch, remarquant le trouble de l’inconnue, sortit de sa loge et lui demanda ce qu’elle désirait. 

« Je viens, de la part du prince Skaradoumof, voir Serge Alexéitch. 

— Il n’est pas encore levé », répondit le suisse, examinant attentivement la dame voilée. 

Anna  ne  se  serait  jamais  attendue  à  être  ainsi  troublée  par  l’aspect  de  cette  maison  où  elle avait vécu neuf ans. Des souvenirs doux et cruels s’élevèrent dans son âme, et un moment elle oublia pourquoi elle était là. 

« Veuillez attendre, » dit le suisse en la débarrassant de son manteau. Au même moment il la reconnut et salua profondément. 

« Que Votre Excellence veuille bien entrer », lui dit-il. 

Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua et, jetant un regard suppliant au vieillard, elle monta  l’escalier  rapidement.  Kapitonitch  chercha  à  la  rattraper  et  monta  derrière  elle, accrochant ses pantoufles à chaque marche. 

« Le précepteur n’est peut-être pas habillé. Je vais le prévenir. » 

Anna montait toujours l’escalier bien connu, ne comprenant rien à ce que disait le vieillard. 

« Par ici, à  gauche. Excusez si  tout est  en désordre.  Il a  changé de chambre, disait le suisse essoufflé. Que Votre Excellence veuille attendre un moment ; je vais  regarder. » Et, ouvrant une grande porte, il disparut. 

Anna s’arrêta, attendant. 

« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant par la même porte. 

Et comme il parlait, Anna entendit un bâillement d’enfant, et rien qu’au son de ce bâillement elle reconnut son fils et le vit devant elle. 

« Laisse-moi, laisse-moi entrer ! » balbutia-t-elle, entrant précipitamment. 

À droite de la porte, sur le lit, un enfant en chemise de nuit, son petit corps penché en avant, achevait  de  bâiller  en  s’étirant ;  ses  lèvres  se  fermèrent  en  dessinant  un  sourire  à  moitié endormi, et, toujours souriant, il retomba doucement sur son oreiller. 

« Mon petit Serge », murmura-t-elle approchant du lit sans être entendue. 

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses effusions de tendresse pour l’absent, Anna revoyait toujours son fils à quatre ans, à l’âge où il avait été le plus gentil. Maintenant il ne ressemblait même plus à celui qu’elle avait quitté : il était devenu grand et maigre. Comme son visage lui parut allongé avec ses cheveux courts ! et ses grands bras ! Il avait bien changé, mais c’était toujours lui, la forme de sa tête, ses lèvres, son petit cou et ses épaules larges. 

« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle à l’oreille de l’enfant. 

Il  se  souleva  sur  son  coude,  tourna  sa  tête  ébouriffée  et,  cherchant  à  comprendre,  ouvrit  les yeux. Pendant quelques secondes il regarda d’un œil interrogateur sa mère immobile près de lui, sourit de bonheur et, les yeux encore à demi fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son oreiller, mais dans ses bras. 

« Serge !  mon  cher  petit  garçon ! »  balbutia-t-elle,  étouffée  par  les  larmes,  serrant  ce  corps mignon dans ses deux bras. 

« Maman ! » murmura-t-il, remuant entre les mains de sa mère, comme pour mieux en sentir la pression. 

Il  saisit  le  dossier  du  lit  d’une  main,  l’épaule  de  sa  mère  de  l’autre  et  tomba  sur  elle.  Son visage se frottait contre le cou et la poitrine d’Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de l’enfant à demi endormi. 

« Je savais bien, fit-il entr’ouvrant les yeux, c’est mon jour de naissance : je savais bien que tu viendrais. Je vais tout de suite me lever. » 

Et, tout en parlant, il s’assoupit. 

Anna  le  dévorait  des  yeux ;  elle  remarquait  les  changements  survenus  en  son  absence, reconnaissait malaisément ces jambes, devenues si longues, ces joues amaigries, ces cheveux qui  formaient  de  petites  boucles  sur  la  nuque,  là  où  elle  l’avait  si  souvent  embrassé.  Elle serrait tout cela contre son cœur, et les larmes l’empêchaient de parler. 

« Pourquoi  pleures-tu,  maman ?  demanda-t-il  tout  à  fait  réveillé…  Pourquoi  pleures-tu ? 

répéta-t-il, prêt à pleurer lui-même. 

— Moi ? Je ne pleurerai plus… c’est de joie. Il y a si longtemps que je ne t’ai vu ! C’est fini, fini,  dit-elle  renfonçant  ses  larmes  et  se  détournant.  Maintenant  tu  vas  t’habiller,  –  fit-elle après s’être un peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, elle s’assit près du lit, sur une chaise  où  étaient  préparés  les  vêtements  de  l’enfant…  Comment  t’habilles-tu  sans  moi ? 

Comment… ?  –  elle  voulait  parler  simplement  et  gaiement,  mais  n’y  parvenait  pas,  et  se détourna encore. 

— Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a défendu : tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va venir. Tiens, tu es assise sur mes affaires ! » 

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et sourit. 

« Maman,  ma  chérie !  s’écria-t-il  se  jetant  de  nouveau  dans  ses  bras  comme  s’il  eût  mieux compris ce qui lui arrivait, en la voyant sourire. 

« Ôte cela, » dit-il, lui enlevant son chapeau. Et, la voyant tête nue, il se reprit à l’embrasser. 



« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que j’étais morte ? 

— Jamais je ne l’ai cru. 

— Tu ne l’as pas cru, mon chéri ? 

— Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant sa phrase favorite, et, saisissant la main qui caressait sa chevelure, il en appuya la paume sur sa petite bouche et se mit à la baiser. 

XXX 

Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort embarrassé ; il venait d’apprendre que la dame dont  la  visite  lui  avait  paru  extraordinaire  était  la  mère  de  Serge,  cette  femme  qui  avait abandonné son mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu’il n’était entré dans la maison qu’après son  départ.  Devait-il  prévenir  Alexis  Alexandrovitch ?  Réflexion  faite,  il  résolut  de  remplir strictement  son  devoir  en  allant  lever  Serge  à  l’heure  habituelle,  sans  s’inquiéter  de  la présence  d’une  personne  tierce,  fût-elle  la  mère.  Mais  la  vue  des  caresses  de  la  mère  et  de l’enfant,  le  son  de  leurs  voix  et  de  leurs  paroles,  lui  firent  changer  d’avis.  Il  hocha  la  tête, soupira  et  referma  doucement  la  porte.  « J’attendrai  encore  dix  minutes »,  se  dit-il,  toussant légèrement en s’essuyant les yeux. 

Une  vive  émotion  régnait  parmi  les  domestiques ;  ils  savaient  tous  que  Kapitonitch  avait laissé  entrer  leur  maîtresse,  et  qu’elle  se  trouvait  dans  la  chambre  de  l’enfant ;  ils  savaient aussi que leur maître entrait d’habitude chaque matin chez Serge à neuf heures ; chacun d’eux sentait que les époux ne devaient pas se rencontrer, qu’il fallait les en empêcher. 

Korneï,  le  valet  de  chambre,  descendit  chez  le  suisse  pour  demander  pourquoi  on  avait introduit  Anna,  et,  apprenant  que  Kapitonitch  lui-même  l’avait  escortée  jusqu’en  haut,  il  lui adressa  une  verte  réprimande.  Le  suisse  garda  un  silence  obstiné,  mais,  lorsque  le  valet  de chambre  déclara  qu’il  méritait  d’être  chassé,  le  vieillard  sauta  en  l’air,  et,  s’approchant  de Korneï avec un geste énergique : 

« Oui-da,  tu  ne  l’aurais  pas  laissée  entrer,  toi !  dit-il.  Après  avoir  servi  dix  ans  et  n’avoir entendu  que  de  bonnes  paroles,  tu  lui  aurais  dit  maintenant :  ayez  la  bonté  de  sortir !  Tu comprends la politique, toi, en fine mouche. Ce que tu n’oublieras pas, par exemple, c’est de voler monsieur et de traîner ses pelisses ! 

—  Soldat !  répondit  Korneï  avec  mépris,  et  il  se  tourna  vers  la  bonne,  qui  entrait  en  ce moment. Soyez juge, Marie Efimovna : il a laissé entrer Madame, sans rien dire à personne, et tout à l’heure Alexis Alexandrovitch, quand il sera levé, ira dans la chambre des enfants. 

—  Quelle  affaire,  quelle  affaire !  dit  la  bonne.  Mais  Korneï  Wassilitch,  trouvez  donc  un moyen  de  retenir  Monsieur  pendant  que  je  courrai  la  prévenir  et  la  faire  sortir.  Quelle affaire ! » 

Quand la bonne entra chez l’enfant, Serge racontait à sa mère comment Nadinka et lui étaient tombés en glissant d’une montagne de  glace, et  avaient fait trois  culbutes. Anna écoutait  le son de la voix, regardait le visage, le jeu de la physionomie de son fils, palpait ses petits bras, mais ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il faudrait le quitter, s’en aller, elle ne comprenait, ne sentait que cela. Elle avait entendu les pas de Wassili Loukitch et sa petite toux discrète, et maintenant  elle  entendait  approcher  la  bonne,  mais,  incapable  de  bouger  et  de  parler,  elle restait immobile comme une statue. 

« Madame,  ma  colombe !  murmura  la  vieille  femme  s’approchant  d’Anna  et  lui  baisant  les épaules  et  les  mains.  Voilà  une  joie  envoyée  de  Dieu  à  celui  que  nous  fêtons  aujourd’hui ! 

Vous n’êtes pas changée du tout. 

— Ah ! Niania, ma chère, je ne vous savais pas dans la maison, dit Anna, revenant à elle pour un moment. 

— Je ne demeure plus  ici, je vis  chez ma fille,  mais je suis venue ce matin féliciter Serge, Anna Arcadievna, ma colombe ! » 

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser de nouveau la main de son ancienne maîtresse. 

Serge,  les  yeux  brillants  de  joie,  tenait  d’une  main  sa  mère  et  de  l’autre  sa  bonne,  en trépignant de ses petits pieds nus sur le tapis. La tendresse de sa chère bonne pour sa mère le ravissait. 

« Maman,  elle  vient  souvent  me  voir,  et  quand  elle  vient… »  Mais  il  s’arrêta  en  voyant  la bonne  chuchoter  quelque  chose  à  sa  mère,  et  le  visage  de  celle-ci  exprimer  la  frayeur  et comme de la honte. 

Anna s’approcha de son fils. 

« Mon chéri ! » lui dit-elle. 

Jamais  elle  ne  put  prononcer  le  mot  adieu,  mais,  à  l’expression  de  son  visage,  l’enfant comprit. 

« Mon  cher,  cher  petit  Koutia !  murmura-t-elle,  employant  un  surnom  qu’elle  lui  donnait lorsqu’il était tout petit. Tu ne m’oublieras pas ; ta mè… » elle ne put achever. 

Combien de choses elle regretta ensuite de n’avoir pas su lui dire, et dans ce moment elle était incapable  de  rien  trouver,  rien  exprimer !  Mais  Serge  comprit  tout ;  il  sentit  que  sa  mère l’aimait et qu’elle était malheureuse : il comprit même ce que la bonne lui avait chuchoté, il avait entendu les mots : « Toujours vers neuf heures », il savait qu’il s’agissait de son père et qu’il  ne  devait  pas  rencontrer  sa  mère.  Mais  ce  qu’il  ne  comprit  pas,  c’était  pourquoi  la frayeur et la honte se peignaient sur le visage de celle-ci. 

Elle  n’était  pas  coupable,  et  semblait  craindre  et  rougir :  de  quoi ?  Il  aurait  voulu  faire  une question, mais il n’osa pas interroger, car il voyait sa mère souffrir et elle lui faisait trop de peine ! Il se serra contre elle en murmurant : 

« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. » 

Sa mère s’éloigna d’elle un instant pour le regarder et tâcher de comprendre s’il pensait bien ce qu’il disait ; à l’air effrayé de l’enfant, elle sentit qu’il parlait bien réellement de son père. 



« Serge,  mon  ami,  dit-elle,  aime-le :  il  est  meilleur  que  moi,  et  je  suis  coupable  envers  lui. 

Quand tu seras grand, tu jugeras. 

—  Personne  n’est  meilleur  que  toi,  s’écria  l’enfant  avec  des  sanglots  désespérés,  et, s’accrochant aux épaules de sa mère, il la serra de toute la force de ses petits bras tremblants. 

— Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, et elle fondit en larmes comme un enfant. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili Loukitch entra ; on entendait déjà d’autres pas, et la bonne effrayée tendit à Anna son chapeau en lui disant tout bas : « Il vient ». Serge se laissa tomber sur son lit en sanglotant et se couvrant le visage de ses mains ; Anna les lui retira pour baiser encore ses joues baignées de larmes, et sortit d’un pas précipité. Alexis Alexandrovitch venait à sa rencontre ; il s’arrêta en la voyant et courba la tête. 

Quoiqu’elle eût affirmé, une minute auparavant, qu’il était meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle jeta sur toute la personne de son mari ne réveilla en elle qu’un sentiment de haine, de mépris et de jalousie par rapport à son fils. Elle baissa rapidement son voile et sortit presque en courant. 

Dans sa hâte, elle avait laissé dans la voiture les joujoux choisis la veille avec tant de tristesse et d’amour, et les rapporta à l’hôtel. 

XXXI 

Anna, quoiqu’elle s’y fût préparée à l’avance, ne s’attendait pas aux violentes émotions que lui causa la vue de son fils ; revenue à l’hôtel, elle se demandait pourquoi elle était là. « Oui, tout est bien fini, je suis seule ! « se disait-elle ôtant son chapeau et se laissant tomber dans un fauteuil près de la cheminée. Et, regardant fixement une pendule posée entre les fenêtres, au-dessus d’une console, elle s’absorba dans ses réflexions. 

La  femme  de  chambre  française  qu’elle  avait  ramenée  de  l’étranger  entra  pour  prendre  ses ordres ; Anna parut étonnée et  répondit :  « Plus tard ». Un domestique, qui vint demander si elle désirait déjeuner, reçut la même réponse. 

La nourrice italienne entra à son tour, portant l’enfant qu’elle venait d’habiller : la petite, en voyant  sa  mère,  lui  sourit,  battant  l’air  de  ses  menottes  potelées  à  la  façon  d’un  poisson agitant ses nageoires ; elle frappait les plis empesés de sa jupe brodée et se tendait vers Anna, qui ne lui résista pas. Baisant les joues fraîches et les jolies épaules de sa fille, elle la laissa s’accrocher à un de ses doigts avec des cris de joie, la prit dans ses bras, et la fit sauter sur ses genoux ;  mais  la  vue  même  de  cette  charmante  créature  l’obligea  à  constater  la  différence qu’elle établissait dans son cœur entre elle et Serge. 

Toutes les forces d’une tendresse inassouvie s’étaient jadis concentrées sur son fils, l’enfant d’un  homme  qu’elle  n’aimait  cependant  pas,  et  jamais  sa  fille,  née  dans  les  plus  tristes conditions, n’avait reçu la centième partie des soins prodigués par elle à Serge. La petite fille ne  lui  représentait  d’ailleurs  que  des  espérances,  tandis  que  Serge  était  presque  un  homme, connaissant déjà la lutte avec ses sentiments et ses pensées ; il aimait sa mère, la comprenait, la jugeait peut-être…, pensa-t-elle, se rappelant les paroles de son fils ; et maintenant elle était séparée  de  lui,  moralement  aussi  bien  que  matériellement,  et  à  cette  situation  elle  ne  voyait pas de remède ! 



Après  avoir  rendu  la  petite  à  sa  nourrice  et  les  avoir  congédiées,  Anna  ouvrit  un  médaillon contenant le portrait de Serge au même âge que sa sœur, puis elle chercha d’autres portraits de lui dans un album : la dernière, la meilleure photographie, représentait Serge à cheval sur une chaise, en blouse blanche, la bouche souriante, les sourcils un peu froncés ;  la ressemblance était parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux, tirer le portrait de l’album pour le comparer avec d’autres, mais elle n’y parvenait pas. Pour dégager la carte de son cadre, elle la poussa à l’aide d’une autre photographie prise au hasard. 

C’était un portrait de Wronsky fait à Rome, en cheveux longs et chapeau mou. 

« Le voilà », se dit-elle et, en le regardant, elle se rappela soudain qu’il était l’auteur de toutes ses souffrances. 

Elle n’avait pas pensé à lui de toute la matinée, mais la vue de ce mâle et noble visage, qu’elle connaissait et aimait tant, fit monter un flot d’amour à son cœur. 

« Où  est-il ?  Pourquoi  me  laisse-t-il  seule  ainsi  en  proie  à  ma  douleur ? »  se  demanda-t-elle avec  amertume,  oubliant  qu’elle  lui  dissimulait  avec  soin  tout  ce  qui  concernait  son  fils. 

Aussitôt elle l’envoya prier de monter, et attendit, le cœur serré, les paroles de tendresse dont il chercherait à la consoler. Le domestique revint lui dire que Wronsky avait du monde et qu’il faisait  demander  si  elle  pouvait  le  recevoir  avec  le  prince  Yavshine,  nouvellement  arrivé  à Pétersbourg. « Il ne viendra pas seul, et il ne m’a pas vue depuis hier, au moment de dîner ! » 

pensa-t-elle ;  « je ne pourrai rien lui dire, puisqu’il sera avec Yavshine »  Et une idée cruelle lui traversa l’esprit : « S’il avait cessé de m’aimer ! » 

Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les incidents des jours précédents ; elle y trouvait des confirmations de cette pensée terrible. La veille, il n’avait pas dîné avec elle ; il n’habitait pas le même appartement, et maintenant il venait en compagnie, comme s’il eût craint un tête-

à-tête. 

« Mais son devoir est de me l’avouer, le mien de m’éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me reste  à  faire »,  se  dit-elle,  bien  que  hors  d’état  d’imaginer  ce  qu’elle  deviendrait  si l’indifférence  de  Wronsky  était  prouvée.  Cette  terreur  voisine  du  désespoir  lui  donna  une certaine surexcitation ; elle sonna sa femme de chambre, passa dans son cabinet de toilette, et prit un soin extrême à s’habiller, comme si Wronsky, devenu indifférent, avait dû redevenir amoureux à la vue de sa toilette et de sa coiffure. La sonnette retentit avant qu’elle fût prête. 

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle aperçut d’abord, examinant les portraits de Serge qu’elle avait oubliés sur la table. 

« Nous sommes d’anciennes connaissances, lui dit-elle, allant vers lui et posant sa petite main dans la main énorme du géant tout confus (cette timidité semblait bizarre, contrastant avec la taille gigantesque et le visage accentué de Yavshine). Nous nous sommes vus l’année dernière aux  courses…  Donnez,  dit-elle,  reprenant  à  Wronsky  par  un  mouvement  rapide  les photographies de son fils  qu’il regardait, tandis que ses  yeux brillants lui  jetaient un regard significatif… Les courses de cette année ont-elles réussi ? Nous avons vu les courses à Rome, au Corso. Mais vous n’aimez pas la vie à l’étranger ? ajouta-t-elle avec un sourire caressant. 

Je vous connais, et, quoique nous nous soyons peu rencontrés, je connais vos goûts. 



—  J’en  suis  fâché,  car  mes  goûts  sont  généralement  mauvais »,  dit  Yavshine  mordant  sa moustache gauche. 

Après un moment de conversation, Yavshine, voyant Wronsky consulter sa montre, demanda à Anna si elle comptait rester longtemps à Pétersbourg et, prenant son képi, se leva, déployant ainsi son immense personne. 

« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda Wronsky d’un air troublé. 

— Alors nous ne nous reverrons plus ? dit Yavshine se tournant vers Wronsky : où dînes-tu ? 

— Venez dîner avec moi, – dit Anna d’un ton décidé ; et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les fois que sa situation fausse s’affirmait devant un étranger, elle rougit. – 

Le  dîner  ici  n’est  pas  bon,  mais  du  moins  vous  vous  verrez ;  de  tous  ses  camarades  de régiment, vous êtes celui que préfère Alexis. 

— Enchanté, – répondit Yavshine avec un sourire qui prouva à Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. Yavshine prit congé et sortit, Wronsky resta en arrière. 

— Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle. 

— Je suis déjà en retard. – Va toujours, je te rejoins », cria-t-il à son ami. 

Elle lui prit la main et, sans le quitter des yeux, chercha ce qu’elle pourrait bien dire pour le retenir. 

« Attends, j’ai quelque chose à te demander, et pressant la main de Wronsky contre sa joue. Je n’ai pas eu tort de l’inviter à dîner ? 

— Tu as très bien fait, répondit-il avec un sourire tranquille. 

—  Alexis,  tu  n’as  pas  changé  pour  moi ?  demanda-t-elle  en  lui  serrant  la  main  entre  les siennes. Alexis, je n’en puis plus ici. Quand partons-nous ? 

— Bientôt,  bientôt : tu  n’imagines pas combien à moi aussi la vie me pèse,  – et  il retira sa main. 

— Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et elle s’éloigna précipitamment. 
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Quand Wronsky rentra à l’hôtel, Anna n’y était  pas ; on lui dit qu’elle était sortie avec une dame ; cette façon de s’absenter sans dire où elle allait, jointe à l’air agité, au ton dur dont elle lui  avait  retiré  les  photographies  de  son  fils  devant  Yavshine,  fit  réfléchir  Wronsky.  Il  se décida  à lui demander une explication, et  l’attendit au salon.  Anna ne rentra pas seule,  elle amena une de ses  tantes, une vieille fille, la princesse Oblonsky, avec qui  elle avait fait des emplettes :  sans  remarquer l’air inquiet  et  interrogateur de Wronsky, Anna se mit  à raconter gaiement ce qu’elle avait acheté dans la matinée ; mais il lisait une tension d’esprit dans ses yeux  brillants  quand  furtivement  elle  le  regardait,  et  une  agitation  fébrile  dans  ses mouvements qui l’inquiétèrent et le troublèrent. 



Le  couvert  était  disposé  pour  quatre,  et  on  allait  se  mettre  à  table,  lorsqu’on  annonça Toushkewitch, venu de la part de la princesse Betsy, avec une commission pour Anna. 

Betsy  s’excusait  de  n’être  pas  venue  lui  dire  adieu ;  elle  était  souffrante,  et  priait  Anna  de venir la voir, entre sept heures et demie et neuf heures. Wronsky regarda Anna, comme pour lui faire  remarquer qu’en lui désignant  une heure on  avait pris  les mesures nécessaires  afin qu’elle ne rencontrât personne ; Anna sembla n’y faire aucune attention. 

« Je  regrette  infiniment  de  n’être  pas  libre  précisément  entre  sept  heures  et  demie  et  neuf heures, dit-elle avec un imperceptible sourire. 

— La princesse le regrettera beaucoup ! 

— Moi aussi. 

— Vous allez probablement entendre la Patti ? demanda Toushkewitch. 

— La Patti ? Vous me donnez une idée. – J’irais certainement si je pouvais me procurer une loge. 

— Je puis vous en avoir une. 

— Je vous en serais très obligée, dit Anna ; mais ne voulez-vous pas dîner avec nous ? » 

Wronsky  haussa  légèrement  les  épaules ;  il  ne  comprenait  rien  à  la  manière  d’agir  d’Anna. 

Pourquoi avait-elle amené la vieille princesse, pourquoi gardait-elle Toushkewitch à dîner, et surtout pourquoi voulait-elle une loge ? Pouvait-elle, dans sa position, aller à l’Opéra un jour d’abonnement ? elle y rencontrerait le monde entier ! Il la regarda sérieusement, mais elle lui répondit  par  un  regard  moitié  désolé,  moitié  railleur,  dont  il  ne  put  saisir  la  signification. 

Pendant le dîner Anna fut très animée, et sembla faire des coquetteries tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la loge en sortant de table, et Yavshine descendit fumer avec Wronsky ; au bout d’un certain temps celui-ci remonta, et trouva Anna en  toilette  de  soie  claire,  corsage  décolleté,  avec  des  dentelles  encadrant  et  faisant  ressortir l’éclatante beauté de sa tête. 

« Vous allez vraiment au théâtre ? lui dit-il, cherchant à ne pas la regarder. 

— Pourquoi me le demandez-vous de cet air terrifié ? répondit-elle, froissée de ce qu’il ne la regardait pas. Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas ! » 

Elle semblait ne pas comprendre la signification des mots. 

« Évidemment, il n’y a aucune raison pour cela, dit-il en fronçant les sourcils. 

—  C’est  précisément  ce  que  je  dis,  fit-elle,  ne  voulant  rien  entendre  à  l’ironie  de  cette réponse, et mettant tranquillement un long gant parfumé. 

—  Anna,  au  nom  du  ciel !  qu’est-ce  qui  vous  prend ?…  lui  dit-il,  cherchant  à  la  réveiller, comme l’avait tenté naguère plus d’une fois son mari. 



— Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller. 

—  Pourquoi ?  Je  n’y  vais  pas  seule ;  la  princesse  a  été  changer  de  toilette  et m’accompagnera. » 

Il leva les épaules, découragé. 

« Ne savez-vous donc pas… ? commença-t-il. 

— Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle, presque en criant, Je ne le veux pas, je ne me repens en rien de ce que j’ai fait ; non, non, et non : si c’était à recommencer, je recommencerais. Il n’y a qu’une chose importante pour vous et moi, c’est de savoir si nous nous aimons. Le reste est  sans  valeur.  Pourquoi  vivons-nous  ici  séparés ?  Pourquoi  ne  puis-je  aller  où  bon  me semble ? Je t’aime, et tout m’est égal, dit-elle en russe avec un regard particulier et pour lui incompréhensible, si tu n’es pas changé à mon égard ; pourquoi ne me regardes-tu pas ? » 

Il  la  regarda,  il  vit  sa  beauté  et  la  parure  qui  lui  allait  si  bien ;  mais  cette  beauté  et  cette élégance étaient précisément ce qui l’irritait. 

« Vous savez bien que mes sentiments ne sauraient changer ; mais je vous supplie de ne pas sortir », lui dit-il encore en français, l’œil froid, mais d’une voix suppliante. 

Elle ne remarqua que le regard et répondit d’un air fâché :  

« Et moi, je vous prie de m’expliquer pourquoi je ne dois pas sortir. 

— Parce que cela peut vous attirer des… – il se troubla. 

—  Je  ne  comprends  pas :  Toushkewitch  n’est  pas  compromettant,  et  la  princesse  n’est  pas plus mal qu’une autre. Ah ! la voilà ! » 
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Wronsky, pour la première fois de sa vie, éprouva un mécontentement voisin de la colère. Ce qui le contrariait surtout c’était de ne pouvoir s’expliquer ouvertement, de ne pouvoir dira à Anna qu’en paraissant dans cette toilette à l’Opéra, avec une personne comme la princesse, elle jetait le gant à l’opinion publique, se reconnaissait pour une femme perdue, et renonçait, par conséquent, à rentrer dans le monde. 

« Comment ne le comprend-elle pas ? Qu’est-ce qui se passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis que son estime pour le caractère d’Anna baissait, le sentiment de sa beauté grandissait. 

Rentré  dans  son  appartement,  il  s’assit  tout  soucieux  auprès  de  Yavshine  qui  buvait  un mélange d’eau de Seltz et de cognac, ses longues jambes étendues sur une chaise. Wronsky imita son exemple. 



« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle bête que je te conseille d’acheter, commença Yavshine, jetant un coup d’œil sur le visage sombre de son camarade. La croupe est fuyante, mais quelles jambes et quelle tête ! on ne saurait mieux trouver. 

— Aussi je pense bien le prendre, » répondit Wronsky. 

Tout  en  causant  avec  son  ami,  la  pensée  d’Anna  ne  le  quittait  pas,  et  involontairement  il écoutait ce qui se passait dans le corridor, et regardait la pendule. 

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie pour le théâtre », annonça un domestique. 

Yavshine versa encore un petit verre dans l’eau gazeuse, l’avala et se leva en boutonnant son uniforme. 

« Eh  bien ?  partons-nous ?  dit-il  souriant  à  moitié  sous  ses  longues  moustaches,  et  montrant ainsi qu’il comprenait la cause de la contrariété de Wronsky, sans y attacher d’importance. 

— Je n’irai pas, répondit Wronsky tristement. 

— Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si tu te ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui est libre, ajouta-t-il en sortant. 

— Non, j’ai à travailler. » 

« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec une maîtresse c’est encore pis », pensa Yavshine en quittant l’hôtel. 

Wronsky, resté seul, se leva et se prit à marcher de long en large. 

« C’est  aujourd’hui  le  4e  abonnement :  mon  frère  y  sera  avec  sa  femme,  avec  ma  mère probablement,  c’est-à-dire  tout  Pétersbourg !  elle  entre  en  ce  moment,  ôte  sa  fourrure,  et  la voilà devant tout le monde ! Toushkewitch, Yavshine, la princesse Barbe ! Eh bien, et moi ? 

ai-je peur ? ou ai-je donné à Toushkewitch le droit de la protéger ? De quelque façon qu’on s’y prenne, c’est absurde, c’est absurde ! Et pourquoi me met-elle dans cette sotte position ? » 

dit-il  avec  un  geste  désolé.  Ce  mouvement  accrocha  le  guéridon  sur  lequel  était  posé  le plateau  avec  le  cognac  et  l’eau  de  Seltz,  et  faillit  le  faire  tomber ;  Wronsky,  en  voulant  le rattraper, le renversa complètement : il sonna et donna un coup de pied à la table. 

« Si  tu  veux  rester  chez  moi,  n’oublie  pas  ton  service,  dit-il  au  valet  de  chambre  qui  parut ; que ceci n’arrive plus, pourquoi n’es-tu pas venu emporter cela ? » 

Le  valet  de  chambre,  se  sentant  innocent,  voulut  se  justifier,  mais  un  coup  d’œil  sur  son maître  lui  prouva  qu’il  valait  mieux  se  taire ;  et,  s’excusant  bien  vite,  il  s’agenouilla  sur  le tapis pour relever les débris des verres et des carafes. 

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un garçon, et prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son habit, et à neuf heures et demie il entrait à l’Opéra. Le spectacle était commencé. 

Le  « Kapelldiener »  ôta  à  Wronsky  sa  pelisse,  et,  en  le  reconnaissant,  l’appela  « Votre Excellence ». 



Le corridor était vide, sauf deux valets de pied tenant des fourrures et écoutant aux portes ; on entendait l’orchestre accompagnant avec soin une voix de femme : la porte s’entr’ouvrit pour donner passage à un autre Kapelldiener chargé de placer les spectateurs, et la phrase chantée frappa  l’oreille  de  Wronsky.  Il  ne  put  entendre  la  fin,  la  porte  s’étant  refermée,  mais,  aux applaudissements qui suivirent, il comprit que la cadence était terminée. 

Les bravos duraient encore quand il pénétra dans la salle, brillamment éclairée ; sur la scène, la  cantatrice,  décolletée  et  couverte  de  diamants,  saluait  en  souriant,  et  se  penchait  pour ramasser, avec l’aide du ténor qui lui donnait la main, de nombreux bouquets. 

Un monsieur admirablement pommadé lui tendait un écrin en allongeant ses bras, et le public entier, loges et parterre, criait, applaudissait et se levait pour mieux voir. Wronsky s’avança au milieu du parterre, s’arrêta et examina le public, moins soucieux que jamais de la scène, du bruit et de tout ce troupeau de spectateurs entassé dans la salle. 

C’étaient les mêmes dames dans les loges avec les mêmes officiers derrière elles, les mêmes femmes  multicolores,  les  mêmes  uniformes  et  les  mêmes  habits  noirs ;  au  paradis,  la  même foule malpropre ;  et  dans  toute cette salle comble une quarantaine de personnes, hommes  et femmes, représentaient seules le monde. L’attention de Wronsky se porta sur ces oasis. 

L’acte venait de finir ; Wronsky s’avança vers les premiers rangs de fauteuils, et s’arrêta près de la rampe à côté de Serpouhowskoï qui, l’ayant aperçu de loin, l’appelait d’un sourire. 

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la cherchait pas, mais, à la direction que prenaient les  regards,  il  se  douta  de  l’endroit  où  elle  se  trouvait.  Il  craignait  pis  encore,  et  tremblait d’apercevoir Karénine ; heureusement celui-ci ne vint pas au théâtre ce jour-là. 

« Comme tu es reste peu militaire, lui dit Serpouhowskoï ; on dirait un diplomate, un artiste… 

—  Oui,  en  rentrant  à  la  maison  j’ai  endossé  l’habit,  répondit  Wronsky  souriant  et  prenant lentement sa lorgnette. 

— C’est en quoi je t’envie ; quand je rentre en Russie, je t’avoue que je remets ceci à regret, dit-il en touchant ses aiguillettes. Je pleure ma liberté. » 

Serpouhowskoï avait depuis longtemps renoncé à pousser Wronsky dans la carrière militaire, mais il l’aimait toujours, et se montra particulièrement aimable pour lui ce soir-là. 

« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier acte. » 

Wronsky  examina  avec  sa  lorgnette  les  baignoires  et  le  premier  rang ;  tout  à  coup  la  tête d’Anna lui apparut, fière et d’une beauté frappante, dans son cadre de dentelles, auprès d’une dame  à  turban  et  d’un  vieillard  chauve  et  clignant  des  yeux ;  Anna  occupait  la  cinquième baignoire, à vingt pas de lui ; assise sur le devant de la loge, elle causait avec Yavshine en se détournant un peu. L’attache de sa nuque avec ses belles et opulentes épaules, le rayonnement contenu de ses yeux et de son visage, tout la lui rappelait telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal de  Moscou.  Mais  les  sentiments  que  lui  inspirait  sa  beauté  n’étaient  plus  les  mêmes :  ils n’avaient  rien de mystérieux ;  aussi, tout en subissant son charme plus  vivement encore, se sentait-il presque froissé de la voir si belle ; il ne douta pas qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas paraître. 



Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea de nouveau sa lorgnette vers la loge, il vit la princesse  Barbe,  très  rouge,  rire  d’un  air  forcé  en  regardant  fréquemment  la  baignoire voisine ;  Anna,  frappant  de  son  éventail  fermé  le  rebord  de  la  toge,  regardait  au  loin,  avec l’intention évidente de ne pas remarquer ce qui se passait à côté d’elle. Quant à Yavshine, son visage exprimait les mêmes impressions qu’en perdant au jeu ; il ramenait de plus en plus sa moustache  gauche  dans  la  bouche,  fronçait  le  sourcil,  et  regardait  de  travers  dans  la  loge voisine. 

Dans  cette  loge  se  trouvaient  les  Kartasof,  que  Wronsky  connaissait,  et  avec  lesquels  Anna avait aussi été en relations ; Mme Kartasof, une petite femme maigre, était debout, tournant le dos  à  Anna,  et  mettait  une  sortie  de  bal  que  lui  tendait  son  mari ;  son  visage  était  pâle, mécontent ;  elle semblait parler  avec  agitation ;  le mari,  un  gros monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, en faisant de son mieux pour calmer sa femme. 

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y attarda, cherchant à rencontrer le regard d’Anna pour la saluer, mais elle ne voulut pas le remarquer et se pencha en arrière, s’adressant à la tête rasée de Yavshine courbé vers elle. Kartasof sortit sans avoir salué, et la loge resta vide. 

Wronsky  ne  comprit  rien  à  cette  petite  scène,  mais  se  rendit  parfaitement  compte  qu’Anna venait d’être humiliée ; il vit, à l’expression de son visage, qu’elle rassemblait ses dernières forces  pour  soutenir  son  rôle  jusqu’au  bout,  et  pour  garder  l’apparence  du  calme  le  plus absolu. Ceux qui ignoraient son histoire, qui ne pouvaient entendre les expressions indignées de ses anciennes amies sur cette audace à paraître ainsi, dans tout l’éclat de sa beauté et de sa parure, n’auraient pu soupçonner que cette femme passait par les mêmes impressions de honte qu’un malfaiteur au poteau d’infamie. 

Vivement  troublé,  Wronsky  se  rendit  dans  la  loge  de  son  frère,  avec  l’espoir  d’y  recueillir quelques détails. Il traversa avec intention le parterre du côté opposé à la loge d’Anna, et se heurta  en  sortant  à  son  ancien  colonel,  qui  causait  avec  deux  personnes.  Wronsky  entendit prononcer le nom de Karénine, et remarqua la hâte du colonel à l’appeler à haute voix de son nom, en regardant significativement ses interlocuteurs. 

« Ah !  Wronsky !  Quand  te  verrons-nous  au  régiment ?  nous  ne  te  ferons  pas  grâce  d’un banquet. Tu es à nous jusqu’au bout des ongles, toi, dit le colonel. 

— Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le regrette vivement », répondit Wronsky, montant rapidement l’escalier qui conduisait à la loge de son frère. 

La  vieille  comtesse  sa  mère  était  dans  la  loge,  avec  ses  petites  boucles  d’acier.  Waria  et  la jeune  princesse  Sarokine  se  promenaient  dans  le  corridor ;  en  apercevant  son  beau-frère, Waria reconduisit sa compagne auprès de sa mère et, prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui l’intéressait, avec une émotion qu’il avait rarement remarquée en elle. 

« Je  trouve  que  c’est  lâche  et  vil ;  Mme  Kartasof  n’avait  aucun  droit  de  le  faire.  Mme Karénine… 

— Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien. 

— Comment, tu n’as rien entendu ? 



— Tu comprends bien que je serai le dernier à savoir quelque chose. 

— Y a-t-il une plus méchante créature au monde que cette Kartasof ! 

— Mais qu’a-t-elle fait ! 

— C’est mon mari qui me l’a raconté : elle a insulté Mme Karénine. Son mari lui a adressé la parole  d’une  loge  à  l’autre ;  on  dit  qu’elle  lui  a  fait  une  scène,  s’est  permis  tout  haut  une expression offensante, et s’en est allée. 

— Comte, votre maman vous appelle, dit la jeune princesse Sarokine entr’ouvrant la porte de la loge. 

— Je t’attends toujours, lui dit sa mère souriant ironiquement ; on ne te voit plus du tout. » 

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa satisfaction. 

« Bonjour, maman, je venais chez vous, répondit-il froidement. 

— Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour à Mme Karénine ? ajouta-t-elle quand la jeune fille se fut éloignée ; elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle. 

— Maman, je vous ai priée de ne pas me parler de cela, répondit-il d’un air sombre. 

— Je dis ce que tout le monde dit. » 

Wronsky ne répondit pas et, après avoir échangé quelques mots avec la jeune princesse, sortit. 

Il rencontra son frère à la porte. 

« Ah ! Alexis ! dit le frère, quelle vilenie ! c’est une sotte, rien de plus… je voulais aller voir Mme Karénine. Allons ensemble. » 

Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit l’escalier rapidement, sentant qu’il avait un devoir à accomplir, mais lequel ? 

Agité par la colère, furieux de la fausse position dans laquelle Anna les avait mis tous deux, il se sentait cependant plein de pitié pour elle. 

En se dirigeant du parterre vers la baignoire d’Anna, il vit Strémof accoudé à la loge, causant avec elle. 

« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en est brisé. » 

Wronsky salua et s’arrêta pour parler à Strémof. 

« Vous  êtes  venu  tard,  il  me  semble,  et  vous  avez  manqué  le  meilleur  morceau,  dit  Anna  à Wronsky, d’un air qui lui parut moqueur. 

— Je suis un juge médiocre, répondit-il, la regardant sévèrement. 



— Comme le prince Yavshine, dit-elle en souriant, qui trouve que la Patti chante trop fort. 

— Merci », dit-elle, prenant de sa petite main emprisonnée dans un long gant le programme que lui tendait Wronsky ;  et  au même moment  son beau visage tressaillit ;  elle se leva et  se retira dans le fond de la loge. 

Le dernier acte commençait à peine, lorsque Wronsky, voyant la loge d’Anna vide, se leva, quitta le parterre et rentra à l’hôtel. 

Anna aussi était rentrée ; Wronsky la trouva telle qu’elle était au théâtre, assise sur le premier fauteuil  venu,  près  du  mur,  regardant  devant  elle.  En  voyant  entrer  Wronsky,  elle  jeta  sans bouger un coup d’œil sur lui. 

« Anna, lui dit-il… 

—  C’est  toi,  toi  qui  es  cause  de  tout !  s’écria-t-elle,  se  levant,  des  larmes  de  rage  et  de désespoir dans la voix. 

—  Je  t’ai  priée,  suppliée  de  n’y  pas  aller,  je  savais  que  tu  te  préparais  une  épreuve  peu agréable… 

— Peu agréable ! s’écria-t-elle, horrible ! Quand je vivrais cent ans, je ne l’oublierais pas. Elle a dit qu’on se déshonorait à être assise près de moi. 

—  Ce  sont  les  paroles  d’une  sotte,  mais  pourquoi  risquer  de  les  entendre,  pourquoi  s’y exposer… ? 

— Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû me pousser à cela ; si tu m’aimais… 

— Anna ! à quel propos mettre ici mon amour en jeu ? 

— Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu souffrais comme moi… » dit-elle, le regardant avec une expression de terreur. 

Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, parce qu’il voyait bien que c’était le seul moyen de la calmer ; mais au fond du cœur il lui en voulait. 

Elle,  au  contraire,  buvait  ces  serments  d’amour  qu’il  croyait  banni  de  répéter,  et  se tranquilliserait peu à peu. 

Deux jours après ils partirent pour la campagne, complètement réconciliés. 
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I 

Daria Alexandrovna accepta la proposition que lui firent les Levine de passer l’été chez eux, car sa maison de Yergoushovo tombait en ruines ; Stépane Arcadiévitch, retenu à Moscou par ses occupations, approuva fort cet arrangement, et témoigna un vif regret de ne pouvoir venir que de loin en loin. Outre les Oblonsky et leur troupeau d’enfants, les Levine eurent la visite de la vieille princesse, qui se croyait indispensable auprès de sa fille à cause de la situation de celle-ci ; ils eurent encore Warinka, l’amie de Kitty à Soden, et Serge Ivanitch, qui, seul parmi les  hôtes  de  Pakrofsky,  représenta  la  famille  Levine,  bien  qu’il  ne  fût  Levine  qu’à  moitié : Constantin, quoique fort attaché à tous ceux qui logeaient sous son toit, se surprit à regretter un  peu  ses  habitudes  d’autrefois,  en  constatant  que  « l’élément  Cherbatzky »,  comme  il l’appelait, était bien envahissant. La vieille maison, déserte si longtemps, n’avait presque plus de chambre inoccupée ; chaque jour, en se mettant à table, la princesse comptait les convives, afin  de  ne  pas  risquer  d’être  treize,  et  Kitty,  en  bonne  ménagère,  mit  tous  ses  soins  à s’approvisionner de poulets et de canards, pour satisfaire aux appétits de ses hôtes, que l’air de  la  campagne  rendait  exigeants.  La  famille  était  à  table,  et  les  enfants  projetaient  d’aller chercher des champignons avec la gouvernante et Warinka, lorsque, au grand étonnement de tous, Serge Ivanitch témoigna le désir de faire partie de l’expédition. 

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il en s’adressant à Warinka. 

— Avec plaisir », répondit celle-ci en rougissant. Kitty échangea un regard avec Dolly. Cette proposition confirmait une idée qui les préoccupait depuis quelque temps. 

Après le dîner les deux frères causèrent, tout en prenant la café, mais Kosnichef surveillait la porte  par  laquelle  les  promeneurs  devaient  sortir,  et,  dès  qu’il  aperçut  Warinka,  en  robe  de toile, un mouchoir blanc sur la tête, il interrompit la conversation, avala le fond de sa tasse, et s’écria : « Me voilà, me voilà, Barbe Andrevna. » 

« Que dites-vous de ma Warinka ? N’est-ce pas qu’elle est charmante ? dit Kitty, s’adressant à son mari et à sa sœur, de façon à être entendue de Serge Ivanitch. 

—  Tu  oublies  toujours  ton  état,  Kitty ;  il  est  imprudent  de  crier  ainsi »,  interrompit  la princesse,  sortant  précipitamment  du  salon.  Warinka  revint  sur  ses  pas  en  entendant réprimander  son  amie ;  elle  était  animée,  émue  et  troublée ;  Kitty  l’embrassa  et  lui  donna mentalement sa bénédiction. 

« Je serais très heureuse si certaine chose arrivait, lui murmura-t-elle. 



— Venez-vous avec nous ? demanda la jeune fille à Levine pour dissimuler son embarras. 

—  Oui,  jusqu’aux  granges ;  j’ai  de  nouvelles  charrettes  à  examiner.  Et  toi,  où  seras-tu ? 

demanda-t-il à sa femme. 

— Sur la terrasse. » 

II 

Sur cette terrasse où les dames se réunissaient volontiers après le dîner, on se livrait ce jour-là à une grave occupation. Outre la confection habituelle d’objets variés destinés à la layette, on y faisait des confitures d’après un procédé pratiqué chez les Cherbatzky, mais inconnu de la vieille  Agathe  Mikhaïlovna.  Celle-ci,  rouge,  les  cheveux  en  désordre,  les  manches  relevées jusqu’au  coude,  tournait,  de  fort  mauvaise  humeur,  la  bassine  à  confitures,  au-dessus  d’un petit fourneau portatif, tout en faisant intérieurement des vœux pour que la framboise brûlât. 

La  vieille  princesse,  auteur  de  ces  innovations  et  se  sentant  maudite  en  conséquence, surveillait  du  coin  de  l’œil  les  mouvements  de  la  ménagère,  sans  cesser  de  causer  avec  ses filles d’un air indifférent. La conversation des trois femmes tomba sur Warinka, et Kitty, pour n’être  pas  comprise  d’Agathe  Mikhaïlovna,  exprima  en  français  l’espoir  d’apprendre  que Serge Ivanitch s’était déclaré. 

« Qu’en pensez-vous, maman ? 

—  Je  pense  que  ton  beau-frère  a  le  droit  de  prétendre  aux  meilleurs  partis  de  la  Russie, quoiqu’il ne soit plus de la première jeunesse ; quant à elle, c’est une personne excellente… 

— Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa situation dans le monde, n’a aucun besoin d’épouser une femme à  cause de ses relations ou de sa fortune ;  ce  qu’il  lui  faut,  c’est une jeune fille douce, intelligente, aimante… Oh ! ce serait si bien ! quand ils vont rentrer de leur promenade, je lirai tout dans leurs yeux ! Qu’en dis-tu, Dolly ? 

— Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut rien, reprit la princesse. 

— Maman, comment papa vous a-t-il demandée en mariage ? dit tout à coup Kitty, fière, en sa  qualité  de  femme  mariée,  de  pouvoir  aborder  ces  sujets  importants  avec  sa  mère  comme avec une égale. 

— Mais très simplement, répondit la princesse dont le visage s’illumina à ce souvenir. 

— Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ? 

— Certainement. Tu crois donc que vous avez inventé quelque chose de nouveau ? Cela s’est décidé,  comme  toujours,  par  des  regards  et  des  sourires.  –  Kostia  t’a-t-il  rien  dit  de  si particulier ? 

— Oh ! lui, il a écrit sa déclaration avec de la craie. Qu’il y a longtemps de cela déjà ! 

—  J’y  pense,  reprit  Kitty  après  un  silence  pendant  lequel  les  trois  femmes  avaient  été préoccupées des mêmes pensées : ne faudrait-il pas préparer Serge à l’idée que Warinka a eu un premier amour ? 



— Tu te figures que tous les hommes attachent autant d’importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis sûre que le souvenir de Wronsky le tourmente encore ! 

— C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 

— Qu’y a-t-il là qui puisse l’inquiéter ? demanda la princesse, disposée à la susceptibilité dès que  sa  surveillance  maternelle  semblait  mise  en  question.  Wronsky  t’a  fait  la  cour,  mais  à quelle jeune fille ne la fait-on pas ? 

— Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit survenue, fit remarquer Dolly, et comme les rôles sont intervertis ! Anna était heureuse alors, tandis que Kitty se croyait à plaindre. J’ai souvent songé à cela ! 

—  Il  est  bien  inutile  de  penser  à  cette  femme  sans  cœur,  s’écria  la  princesse  qui  ne  se consolait pas d’avoir Levine pour gendre au lieu de Wronsky. 

— Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y penser du tout, reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son mari sur l’escalier. 

— À qui ne veux-tu plus penser ? » demanda Levine, paraissant sur la terrasse. Personne ne lui répondit, et il ne réitéra pas sa question. 

« Je  regrette  de  troubler  votre  intimité »,  dit-il,  vexé  de  sentir  qu’il  interrompait  une conversation qu’on ne voulait pas poursuivre devant lui, et pendant un instant il se trouva à l’unisson de la vieille bonne, furieuse de subir la domination des Cherbatzky. 

Il s’approcha cependant de Kitty en souriant. 

« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait atteler. 

— Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à bancs, j’imagine ? 

— Nous irons au pas, princesse. »  Levine n’avait  pu se décider, comme  ses beaux-frères, à nommer la princesse maman, quoiqu’il l’aimât et la respectât ; il aurait cru porter atteinte au souvenir de sa mère. Cette nuance froissait la princesse. 

« Alors j’irai à pied, dit Kitty se levant pour prendre le bras de son mari. 

—  Eh  bien,  Agathe  Mikhaïlovna,  vos  confitures  réussissent-elles,  grâce  à  la  nouvelle méthode ? demanda Levine en souriant à la ménagère pour la dérider. 

— On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon moi elles sont trop cuites. 

— Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe Mikhaïlovna, dit Kitty, devinant l’intention de son  mari,  et  vous  savez  qu’il  n’y  a  plus  de  glace  dans  la  glacière.  Quant  à  vos  salaisons, maman  assure  n’en  avoir  jamais  mangé  de  meilleures,  ajouta-t-elle,  ajustant  en  souriant  le fichu dénoué de la ménagère. 

—  Ne  me  consolez  pas,  madame,  répondit  Agathe  Mikhaïlovna  regardant  Kitty  d’un  air encore fâché, il me suffit de vous voir avec lui pour être contente. » 



Cette façon familière de désigner son maître toucha Kitty. 

« Venez nous montrer les bons endroits pour trouver des champignons. » La vieille hocha la tête en souriant.  « On voudrait vous garder rancune qu’on ne le pourrait pas », semblait dire ce sourire. 

« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de chaque pot de confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous n’aurez pas besoin du glace pour les conserver », dit la princesse. 

III 

Kitty  avait  remarqué  le  mécontentement  passager  qui  s’était  si  vivement  traduit  dans  la physionomie de son mari : aussi fut-elle bien aise de se trouver un moment seule avec lui. Ils prirent les devants sur la route poudreuse, toute semée d’épis  et de grains, et  Levine oublia vite  l’impression  pénible  qu’il  avait  éprouvée,  pour  jouir  du  sentiment  pur  et  encore  si nouveau de la présence de la femme aimée ; sans avoir rien à lui dire, il désirait entendre le son  de  la  voix  de  Kitty,  voir  ses  yeux,  auxquels  son  état  donnait  un  regard  particulier  de douceur et de sérieux. 

« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins. 

— Je suis si heureuse d’être seule un moment avec toi ! j’aime les miens, mais je regrette nos soirées d’hiver à nous deux. Sais-tu de quoi nous parlions quand tu es venu ? 

— De confitures ? 

— Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge et de Warinka. Les as-tu remarqués ? 

Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle, se tournant vers son mari pour le voir bien en face. 

— Je ne sais que penser ; Serge m’a toujours étonné. Tu sais qu’il a jadis été amoureux d’une jeune fille qui  est  morte ; c’est  un de mes souvenirs d’enfance ;  depuis  lors, je crois que les femmes n’existent plus pour lui. 

— Mais Warinka ? 

— Peut-être… je ne sais… Serge est un homme trop pur, qui ne vit que par l’âme… 

—  Tu  veux  dire  qu’il  est  incapable  de  devenir  amoureux,  dit  Kitty,  exprimant  à  sa  façon l’idée de son mari. 

— Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et c’est ce que je lui envie, malgré mon bonheur.  Il  ne  vit  pas  pour  lui-même,  c’est  le  devoir  qui  le  guide,  aussi  a-t-il  le  droit  d’être tranquille et satisfait. 

— Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent de toi ? demanda-t-elle avec un sourire ; elle savait que  l’admiration  exagérée  de  son  mari  pour  Serge  Ivanitch,  et  son  découragement  de  lui-même, tenaient tout à la fois au sentiment excessif de son bonheur et à un désir incessant de devenir meilleur. 



— Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter en ce monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de faux pas, et quand je me compare à d’autres, à mon frère surtout, je sens toute mon infériorité. 

— Mais ne penses-tu pas toujours à ton prochain, dans ton exploitation, dans ton livre ? 

— Je le fais superficiellement, comme une tâche dont je cherche à me débarrasser. Ah ! si je pouvais aimer mon devoir comme je t’aime. C’est toi qui es la coupable ! 

— Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus aimer que ton devoir et le bien général ? 

—  Certes  non.  Au  reste  je  suis  trop  heureux  pour  raisonner  juste…  Ainsi  tu  crois  que  la demande  aura  lieu  aujourd’hui ?  demanda-t-il  après  un  moment  de  silence.  Tiens,  voilà  le char à bancs qui nous rejoint. 

— Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse. 

— Pas le moins du monde, maman. » 

La promenade se continua à pied. 

IV 

Warinka parut très attrayante ce jour-là à Serge Ivanitch ; tout en marchant à ses côtés, il se rappela ce qu’il avait entendu dire de son passé et ce qu’il avait remarqué lui-même de bon et d’aimable en elle. Son cœur éprouvait un sentiment particulier, ressenti une seule fois, jadis, dans sa première jeunesse, et l’impression de joie causée par la présence de la jeune fille fut un instant si vive qu’en mettant dans le panier de celle-ci un champignon monstre qu’il venait de trouver, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard trop expressif. 

« Je vais chercher des champignons avec indépendance, dit-il, craignant de succomber comme un  enfant  à  l’entraînement  du  moment,  car  je  m’aperçois  que  mes  trouvailles  passent inaperçues. » –  « Pourquoi résisterais-je, pensa-t-il quittant la lisière du bois pour s’enfoncer dans la forêt,  où, tout en allumant son cigare, il  se livra à ses réflexions ? Le sentiment que j’éprouve n’est pas de la passion, c’est une inclination naturelle, à ce qu’il me semble, et qui n’entraverait ma vie en rien. Ma seule objection sérieuse au mariage est la promesse que je me suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à son souvenir. » Cette objection, Serge Ivanitch le  sentait  bien,  ne  touchait  qu’un  rôle  poétique  qu’il  jouait  aux  yeux  du  monde.  Aucune femme,  aucune  jeune  fille,  ne  répondait  mieux  que  Warinka  a  tout  ce  qu’il  cherchait  dans celle qu’il épouserait. Elle avait le charme de la jeunesse sans enfantillage, l’usage du monde sans aucun désir d’y briller, une religion élevée et basée sur de sérieuses convictions. De plus, elle était pauvre, sans famille, et n’imposerait pas, comme Kitty, une nombreuse parenté à son mari. Et cette jeune fille l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il s’en apercevait. La différence d’âge entre eux ne serait pas un obstacle ; Warinka n’avait-elle pas dit une fois, qu’un homme de  cinquante  ans  ne  passait  pour  un  vieillard  qu’en  Russie ;  en  France,  c’était  « la  force  de l’âge ». Or, à quarante ans, il était « un jeune homme ». Lorsqu’il entrevit la taille souple et gracieuse de Warinka entre les vieux bouleaux, son cœur se serra joyeusement, et, décidé à s’expliquer, il jeta son cigare et s’avança vers la jeune fille. 

V 



« Barbe  Andrevna,  dans  ma  jeunesse  je  m’étais  fait  un  idéal  de  la  femme  que  je  serais heureux d’avoir pour compagne ; ma vie s’est passée jusqu’ici sans la rencontrer, vous seule réalisez mon rêve. Je vous aime et vous offre mon nom. » 

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait Warinka agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et défendant un champignon contre les attaques de Gricha afin de le réserver aux plus petits. 

« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas à l’approche de Kosnichef, mais tout, dans sa personne, témoignait de la joie de le revoir. 

— Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demanda-t-elle, tournant son aimable visage souriant vers lui. 

— Rien du tout », répondit-il. 

Après  avoir  indiqué  les  bons  endroits  aux  enfants,  elle  se  leva  et  rejoignit  Serge ;  ils  firent silencieusement  quelques  pas ;  Warinka,  étouffée  par  l’émotion,  se  doutait  de  ce  que Kosnichef avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de parler, elle rompit le silence pour dire presque involontairement : 

« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a toujours moins de champignons dans l’intérieur du bois que sur la lisière. » 

Kosnichef  soupira  sans  répondre,  cette  phrase  insignifiante  lui  déplaisait ;  ils  continuèrent  à marcher, s’éloignant toujours plus des enfants. Le moment était propice pour une explication, et Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux baissés de la jeune fille, s’avoua même qu’il l’offensait en se taisant ; il s’efforça de se rappeler ses réflexions sur le mariage, mais, au lieu des paroles qu’il avait préparées, il demanda : 

« Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un mousseron ? » 

Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant : 

« Il  n’y  a de différence  que dans  le pied. »  Tous deux sentirent  que c’en était  fait ;  les mots qui devaient les unir ne seraient pas prononcés, et l’émotion violente qui les agitait se calma peu à peu. 

« Le  pied  du  mousseron  fait  penser  à  une  barbe  noire  mal  rasée,  dit  tranquillement  Serge Ivanitch. 

—  C’est  vrai »,  répondit  Warinka  avec  un  sourire.  Puis  leur  promenade  se  dirigea involontairement  du  côté  des  enfants.  Warinka  était  confuse  et  blessée,  mais  cependant soulagée.  Serge  Ivanitch  repassait  dans  son  esprit  ses  raisonnements  sur  le  mariage,  et  les trouvait faux. Il ne pouvait être infidèle au souvenir de Marie. 

« Doucement,  enfants,  doucement »,  cria  Levine  voyant  les  enfants  se  précipiter  vers  Kitty avec des cris de joie. 



Derrière  les  enfants  parurent  Serge  Ivanitch  et  Warinka ;  Kitty  n’eut  pas  besoin  de questionner ; elle comprit, à leur ton calme et un peu honteux, que l’espoir dont elle se berçait ne se réaliserait pas. 

« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en rentrant. 

VI 

On se réunit sur la terrasse, pendant que les enfants prenaient le thé ; l’impression qu’il s’était passé  un  fait  important,  quoique  négatif,  pesait  sur  tout  le  monde,  et  pour  dissimuler l’embarras général on causa avec une animation forcée. Serge Ivanitch et Warinka semblaient deux  écoliers  qui  auraient  échoué  à  leurs  examens ;  Levine  et  Kitty,  plus  amoureux  que jamais l’un de l’autre, se sentaient confus de leur bonheur, comme d’une allusion indiscrète à la maladresse de ceux qui ne savaient pas être heureux. 

Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux prince, devaient arriver par le train du soir. 

« Alexandre  ne  viendra  pas,  croyez-moi,  disait  la  princesse :  il  prétend  qu’on  ne  doit  pas troubler la liberté de deux jeunes mariés. 

— Papa nous abandonne ; grâce à ce principe, nous ne le voyons plus, dit Kitty ; et pourquoi nous considère-t-il comme de jeunes mariés, quand nous sommes déjà d’anciens époux ? » 

Le bruit d’une voiture dans l’avenue interrompit la conversation. 

« C’est  Stiva,  cria  Levine,  et  je  vois  quelqu’un  auprès  de  lui,  ce  doit  être  papa ;  Gricha, courons au-devant d’eux. » 

Mais Levine se trompait ; le compagnon de Stépane Arcadiévitch était un beau gros garçon, coiffé d’un béret écossais avec de longs rubans flottants, nommé Vassia Weslowsky, parent éloigné  des  Cherbatzky  et  un  des  ornements  du  beau  monde  de  Moscou  et  Pétersbourg. 

Weslowsky  ne  fut  aucunement  troublé  du  désenchantement  causé  par  sa  présence ;  il  salua gaiement  Levine,  lui  rappela  qu’ils  s’étaient  rencontrés  autrefois,  et  enleva  Gricha  pour l’installer dans la calèche. 

Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir le prince, qu’il aimait, il l’était plus encore de l’intrusion  de  cet  étranger  dont  la  présence  était  parfaitement  inutile ;  cette  impression fâcheuse s’accrut en voyant Vassia baiser galamment la main de Kitty devant les personnes assemblées sur le perron. 

« Nous  sommes  cousins,  votre  femme  et  moi,  et  d’anciennes  connaissances,  dit  le  jeune homme, serrant une seconde fois la main de Levine. 

— Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant sa belle-mère et en embrassant sa femme et ses enfants,  y  a-t-il  du  gibier ?  Nous  arrivons  avec  des  projets  meurtriers,  Weslowsky  et  moi. 

Comme  te  voilà  bonne  mine,  Dolly ! »  dit-il,  baisant  la  main  de  celle-ci  et  la  lui  caressant d’un geste affectueux. 

Levine, si heureux tout à l’heure, considérait cette scène avec humeur. 



« Qui  ces  mêmes  lèvres  ont-elles  embrassé  hier,  pensait-il,  et  de  quoi  Dolly  est-elle  si contente,  puisqu’elle  ne  croit  plus  à  son  amour ? »  Il  fut  vexé  de  l’accueil  gracieux  fait  à Weslowsky par la princesse ; la politesse de Serge Ivanitch pour Oblonsky lui parut hypocrite, car il savait que son frère ne tenait pas Stépane Arcadiévitch en haute estime. Warinka, à son tour, lui fit l’effet d’une sainte nitouche, capable de se mettre en frais pour un étranger, tandis qu’elle ne songeait qu’au mariage. Mais son mécontentement fut au comble quand il vit Kitty répondre  au  sourire  de  ce  personnage  qui  considérait  sa  visite  comme  un  bonheur  pour chacun ; c’était le confirmer dans cette sotte prétention. 

Il profita du moment où l’on rentrait en causant avec animation pour s’esquiver. Kitty, s’étant aperçue  de  la  mauvaise  humeur  de  son  mari,  courut  après  lui,  mais  il  la  repoussa,  déclarant avoir affaire au bureau, et disparut. Jamais ses occupations n’avaient eu plus d’importance à ses yeux que ce jour-là. 

VII 

Levine  rentra  lorsqu’on  le  fit  avertir  que  le  souper  était  servi ;  il  trouva  Kitty  et  Agathe Mikhaïlovna debout sur l’escalier, se concertant sur les vins à offrir. 

« Pourquoi tout ce « fuss »5, qu’on serve le vin ordinaire. 

— Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu, Kostia ? » demanda Kitty, cherchant à le retenir ; mais il ne l’écouta pas, et continua son chemin à grands pas vers le salon, où il se hâta de prendre part à la conversation. 

« Eh bien, allons-nous demain à la chasse ? lui demanda Stépane Arcadiévitch. 

—  Allons-y,  je  vous  en  prie,  dit  Weslowsky  penché  sur  sa  chaise  et  assis  sur  l’une  de  ses jambes. 

— Volontiers ; avez-vous déjà chassé cette année ? répondit Levine s’adressant à Vassia avec une fausse cordialité que Kitty lui connaissait. Je ne sais si nous trouverons des bécasses, mais les bécassines abondent. Il faudra partir de bonne heure ; cela ne te fatiguera pas, Stiva ? 

— Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne pas dormir de la nuit. 

— Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec une certaine ironie, aussi bien que d’empêcher le sommeil des autres. Pour moi, qui ne soupe pas, je me retire. 

—  Non,  Dolly,  s’écria  Stépane  Arcadiévitch,  allant  s’asseoir  auprès  de  sa  femme,  reste  un moment  encore,  j’ai  tant  de  choses  à  te  raconter.  Sais-tu  que  Weslowsky  a  vu  Anna ?  Elle habite à 70 verstes d’ici seulement ; il ira chez elle en nous quittant ; je compte y aller aussi. 

— Vraiment, vous avez été chez Anna Arcadievna ? » demanda Dolly à Vassinka qui s’était rapproché des dames et s’était placé à côté de Kitty à la table du souper. 

Levine,  tout  en  causant  avec  la  princesse  et  Warinka,  s’aperçut  de  l’animation  de  ce  petit groupe ; il crut à un entretien mystérieux, et la physionomie de sa femme en regardant la jolie figure de Vassinka lui sembla exprimer un sentiment profond. 



« Leur  installation  est  superbe,  racontait  celui-ci  avec  vivacité,  et  l’on  se  sent  à  l’aise  chez eux. Ce n’est pas à moi de les juger. 

— Que comptent-ils faire ? 

— Passer l’hiver à Moscou, je crois. 

—  Ce  serait  charmant  de  se  réunir  là-bas.  Quand  y  seras-tu ?  demanda  Oblonsky  au  jeune homme. 

— En juillet. 

— Et toi ? demanda-t-il à sa femme. 

— Quand tu seras parti ; j’irai seule, cela ne gênera personne, et je tiens à voir Anna ; c’est une femme que je plains et que j’aime. 

— Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch. Et toi, Kitty ? 

— Moi ? qu’irais-je faire chez elle ? dit Kitty, que cette question fit rougir de contrariété. 

—  Vous  connaissez  Anna  Arcadievna ?  demanda  Weslowsky,  c’est  une  femme  bien séduisante. 

— Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ; et, jetant un coup d’œil à son mari, elle se leva pour aller le rejoindre. « Ainsi tu vas demain à la chasse ? » lui demanda-t-elle. 

La  jalousie  de  Levine,  en  voyant  Kitty  rougir,  ne  connut  plus  de  bornes,  et  sa  question  lui sembla une preuve d’intérêt pour ce jeune homme dont elle était évidemment éprise, et qu’elle désirait occuper agréablement. 

« Certainement, répondit-il d’une voix contrainte qui lui fit horreur à lui-même. 

— Passez plutôt la journée de demain avec nous ; Dolly n’a guère profité de la visite de son mari. » 

Levine traduisit ainsi ces mots : « Ne me sépare pas de lui, tu peux t’en aller, mais laisse-moi jouir  de  la  présence  enchanteresse  de  cet  aimable  étranger. »  Vassinka,  sans  soupçonner l’effet  produit  par  sa  présence,  s’était  levé  de  table  pour  rejoindre  Kitty,  avec  un  sourire caressant. 

« Comment ose-t-il se permettre de la regarder ainsi ! » pensa Levine, pâle de colère. 

« À demain la chasse, n’est-ce pas ? » demanda innocemment Vassinka, et il s’assit encore de travers sur une chaise, en repliant, selon son habitude, une de ses jambes sous lui. 

Emporté  par  la  jalousie,  Levine  se  voyait  déjà  dans  la  situation  d’un  mari  trompé,  qu’une femme et son amant cherchent à exploiter dans l’intérêt de leurs plaisirs. Néanmoins il causa avec  Weslowsky,  le  questionna  sur  son  attirail  de  chasse,  et  lui  promit  d’un  air  affable d’organiser  leur  départ  pour  le  lendemain.  La  vieille  princesse  vint  mettre  un  terme  aux tortures  de  son  gendre  en  conseillant  à  Kitty  d’aller  se  coucher ;  mais,  pour  achever d’exaspérer Levine, Vassinka, souhaitant le bonsoir à la maîtresse de la maison, tenta de lui baiser la main. 

« Ce n’est pas reçu chez nous », dit brusquement Kitty en retirant sa main. 

Comment  avait-elle  donné  le  droit  à  ce  jeune  homme  de  se  permettre  de  pareilles familiarités ? et comment pouvait-elle aussi maladroitement lui témoigner sa désapprobation ? 

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de bon vin, se sentait d’humeur poétique. 

« Pourquoi  vas-tu  te  coucher  par  ce  temps  splendide,  Kitty ?  vois  la  lune  qui  se  lève,  c’est l’heure des sérénades. Vassinka a une voix charmante, et a apporté deux nouvelles romances qu’il pourrait nous chanter avec Barbe Andrevna. » 

Longtemps  après  que  chacun  se  fut  retiré,  Levine,  enfoncé  dans  un  fauteuil  et  gardant  un silence obstiné, entendait encore ses hôtes chanter les nouvelles romances dans les allées du jardin.  Kitty,  l’ayant  vainement  interrogé  sur  la  cause  de  sa  mauvaise  humeur,  finit  par  lui demander  en  souriant  si  c’était  Weslowsky  qui  en  était  la  cause.  Cette  question  le  fit s’expliquer. Debout devant sa femme, les yeux brillants sous ses sourcils froncés, les mains serrées contre sa poitrine comme s’il eût voulu comprimer sa colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui eut été dur si sa physionomie n’avait exprimé une aussi vive souffrance : « Ne me crois pas jaloux, ce mot me révolte : pourrais-je tout à la fois croire en toi et être jaloux ? 

mais je suis blessé, humilié qu’on ose te regarder ainsi ! 

— Comment m’a-t-il donc regardée, – demanda Kitty, cherchant de bonne foi à se rappeler les moindres incidents de la soirée. Elle avait trouvé l’attitude de Vassinka, au souper, un peu familière, mais n’osa pas l’avouer. – Une femme dans mon état peut-elle être attrayante ? 

— Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête à deux mains : tu pourrais donc, si tu te sentais séduisante… 

—  Mais  non,  Kostia,  dit-elle,  affligée  de  le  voir  ainsi  souffrir,  tu  sais  bien  que  personne n’existe pour moi en dehors de toi. Veux-tu que je m’enferme loin de tout le monde ? » 

Après  avoir  été  froissée  de  cette  jalousie  qui  lui  gâtait  jusqu’aux  distractions  les  plus innocentes, elle était prête à renoncer à tout pour le calmer. 

« Tâche de comprendre le ridicule de ma situation : ce garçon est mon hôte, et en dehors de cette sotte galanterie et de l’habitude de s’asseoir sur sa jambe, je n’ai rien d’inconvenant à lui reprocher ;  il  se  croit  certainement  le  ton  le  plus  exquis.  Je  suis  donc  forcé  de  me  montrer aimable, et… 

— Mais, Kostia, tu t’exagères les choses, interrompit Kitty, fière au fond du cœur de se sentir aussi passionnément aimée. 

— Et lorsque tu  es pour moi  l’objet  d’un  culte,  que nous sommes si  heureux, ce misérable aurait le droit… Au reste, ce n’est peut-être pas un misérable ; mais pourquoi notre bonheur serait-il à sa merci ? 



— Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a contrarié. 

— Quoi ? demanda Levine troublé. 

— Tu nous as observés pendant le souper, – et elle lui raconta l’entretien mystérieux qui lui avait paru suspect. 

— Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle et ému de sa femme, je te fatigue, je t’épuise. Je suis un fou. Comment ai-je pu me torturer l’esprit d’une pareille niaiserie ! 

— Tu me fais peine ! 

— Peine ? moi ? je suis absurde, et pour me punir je vais accabler ce garçon des amabilités les plus irrésistibles, dit Levine, baisant les mains de sa femme. Tu vas voir ! » 

VIII 

Deux  équipages  de  chasse  attendaient  à  la  porte  le  lendemain  matin,  avant  que  les  dames fussent  levées.  Laska,  près  du  cocher,  tout  émue  et  comprenant  les  projets  de  son  maître, désapprouvait  le  retard  des  chasseurs.  Le  premier  qui  parut  fut  Vassinka  Weslowsky,  en blouse  verte,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  odorant,  chaussé  de  bottes  neuves, coiffé de son béret à rubans, un fusil anglais à la main. 

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui demander à sa façon si les autres allaient venir ; mais, se  voyant  incomprise,  elle  retourna  à  son  poste  et  attendit,  la  tête  penchée  et  l’oreille  aux aguets. Enfin la porte s’ouvrit avec fracas pour laisser passer Crac, le « pointer » de Stépane Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci. 

« Tout beau, tout beau », cria Oblonsky gaiement, cherchant à éviter les pattes du chien qui, dans sa joie, s’accrochait à la gibecière. 

Il  était  grossièrement  chaussé,  portait  un  pantalon  usé,  un  paletot  court  et  un  chapeau défoncé ;  en  revanche  son  fusil  était  du  plus  récent  modèle,  et  son  carnier  ainsi  que  sa cartouchière défiaient toute critique. Vassinka comprit que le dernier mot de l’élégance, pour un chasseur, était de tout subordonner à l’attirail même de la chasse ; il se promit d’en faire, son profit une autre rois, et jeta un regard d’admiration sur Stépane Arcadiévitch. 

« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer. 

« Il a une jeune femme, dit en souriant Oblonsky. 

— Et quelle charmante femme ! 

— Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à partir. »  

Stépane Arcadiévitch avait deviné juste. Levine était retourné vers Kitty pour lui faire répéter qu’elle lui pardonnait son absurdité de la veille, et pour lui demander d’être prudente. Kitty fut  obligée  de  jurer  qu’elle  ne  lui  en  voulait  pas  de  s’absenter  pendant  deux  jours,  et  de promettre  un  bulletin  de  santé  pour  le  lendemain.  Ce  départ  ne  plaisait  guère  à  la  jeune femme, mais elle s’y résigna gaiement en voyant l’entrain et l’animation de son mari. 



« Mille  excuses,  messieurs !  cria  Levine  accourant  vers  ses  compagnons.  A-t-on  emballé  le déjeuner ? Va-t-en, Laska, à ta place ! » 

À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté par le vacher, qui le guettait au passage pour le consulter au sujet des génisses, puis par le charpentier, dont il dut rectifier les idées erronées sur  la  façon  de  construire  un  escalier.  Enfin  on  partit,  et  Levine,  heureux  de  se  sentir débarrassé de ses soucis domestiques, éprouva une joie si vive qu’il aurait voulu se taire et ne songer qu’aux émotions qui l’attendaient. Trouverait-on du gibier ? Laska tiendrait-elle tête à Crac ?  Lui-même  ne  se  déconsidérerait-il  pas  comme  chasseur,  devant  cet  étranger ? 

Oblonsky avait des préoccupations analogues ; seul Weslowsky ne tarissait pas, et Levine, en l’écoutant  bavarder,  se  reprocha  ses  injustices  de  la  veille.  C’était  vraiment  un  bon  garçon, auquel  on  ne  pouvait  guère  reprocher  que  de  considérer  ses  ongles  soignés  et  sa  tenue élégante comme autant de preuves de son incontestable supériorité. Du reste, simple, gai, bien élevé, prononçant admirablement le français et l’anglais : Levine l’eût autrefois pris en amitié. 

À peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia s’aperçut de l’absence de son portefeuille et de ses cigares ; le portefeuille contenant une somme assez ronde, il voulut s’assurer qu’il l’avait oublié à la maison. 

« Laissez-moi monter votre cheval de volée (c’était un cheval cosaque sur lequel il galopait en imagination au travers des steppes), et je serai vite de retour. 

—  Inutile  de  vous  déranger,  mon  cocher  fera  facilement  la  course, »  répondit  Levine, calculant que le poids de Vassinka représentait six pouds. 

Le cocher fut dépêché en quête du portefeuille, et Levine prit les rênes. 

IX 

« Explique-nous ton plan, demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Le voici : nous nous rendons directement aux marais de Gvosdef, à vingt verstes d’ici, on nous trouverons certainement du gibier. En y arrivant vers le soir, nous pourrons profiter de la fraîcheur  pour  chasser ;  nous  coucherons  chez  un  paysan,  et  demain  nous  entreprendrons  le grand marais. 

— N’y a-t-il rien sur la route ? 

— Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela nous retarderait, et il fait trop chaud. »  

Levine comptait réserver pour son usage particulier ces chasses voisines de la maison ; mais rien n’échappait à l’œil exercé d’Oblonsky, et, en passant devant un petit marais, il s’écria : 

« Arrêtons-nous ici. 

— Oh oui, arrêtons-nous, Levine », supplia Vassia. 

Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent aussitôt, et Levine resta à garder les chevaux. Une poule d’eau et un vanneau que tua Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et Levine se sentit un peu consolé. 



Comme  les  chasseurs  remontaient  en  voiture,  Vassinka  tenant  gauchement  son  fusil  et  son vanneau d’une main, un coup retentit et les chevaux se cabrèrent ; c’était la charge du fusil de Weslowsky, qui heureusement ne blessa personne et s’enfonça dans le sol. Ses compagnons n’eurent  pas  le  courage  de  le  gronder,  tant  il  se  montra  désespéré ;  mais  ce  désespoir  fit bientôt place à une gaieté folle à l’idée de leur panique et de la bosse que s’était faite Levine en  se  heurtant  à  son  fusil.  Malgré  les  remontrances  de  leur  hôte,  on  descendit  encore  au second marais. Cette fois, Vassinka, après avoir tué une bécasse, prit Levine en pitié et offrit de le remplacer près des voitures. Levine ne résista pas, et Laska, qui gémissait sur l’injustice du sort, s’élança d’un bond vers les  endroits  giboyeux, avec une  gravité  que d’insignifiants oiseaux de marais ne parvinrent pas à ébranler. Elle fit quelques tours en cherchant une piste, puis s’arrêta soudain, et Levine, le cœur battant, la suivit en marchant prudemment. 

« Pile ! »cria-t-il. 

Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque le bruit de pas avançant lourdement dans l’eau, et les cris de Weslowsky le firent retourner. Le coup était manqué ! À sa grande stupéfaction, Levine aperçut alors les voitures et les chevaux à moitié enfoncés dans la vase ; Vassinka leur avait fait quitter la grande route pour le marais, afin de mieux assister à la chasse. 

« Que le diable l’emporte ! murmura Levine. 

— Pourquoi avancer jusque là ? » demanda-t-il sèchement au jeune homme, après avoir hélé le cocher pour l’aider à dégager les chevaux. 

Non  seulement  on  lui  gâtait  sa  chasse  et  l’on  risquait  d’abîmer  les  chevaux,  mais  ses compagnons  le  laissèrent  dételer  et  ramener  les  pauvres  bêtes  en  lieu  sec,  sans  lui  offrir  de l’aider ; il est vrai que ni Stépane Arcadiévitch ni Weslowsky n’avaient la moindre notion de l’art d’atteler. En revanche, le coupable fit de son mieux pour dégager le char à bancs, et dans son zèle lui enleva une aile. Cette bonne volonté toucha Levine, qui se reprocha sa mauvaise humeur, et pour la dissimuler il donna l’ordre de déballer le déjeuner. 

« Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va tomber jusqu’au fond de mes bottes, dit Vassia rasséréné  en  dévorant  son  second  poulet.  Nos  malheurs  sont  finis,  messieurs ;  tout  nous réussira  désormais,  mais  en  punition  de  mes  méfaits  je  demande  à  monter  sur  le  siège  et  à vous servir d’automédon. »  

Malgré les protestations de Levine, qui craignait pour ses chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté contagieuse de Weslowsky chantant des romances, et imitant un Anglais conduisant un 

« four-in-hand », finit par le gagner. 

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 

X 

En approchant du but de leur expédition, Levine et Oblonsky eurent la même pensée, celle de se débarrasser de leur incommode compagnon. 

« Le  beau  marais,  s’écria  Stépane  Arcadiévitch,  lorsque  après  une  course  folle  ils  arrivèrent encore  en  pleine  chaleur  du  jour :  remarquez-vous  les  oiseaux  de  proie ?  c’est  toujours  un indice de gibier. 



— Le marais commence à cet îlot, messieurs, expliqua Levine tout en examinant son fusil ; et il  leur  indiqua  un  point  plus  foncé  qui  tranchait  sur  l’immense  plaine  humide,  fauchée  par endroits. – Nous nous séparerons en deux camps si vous voulez bien, en nous dirigeant vers ce bouquet d’arbres ; puis de là nous gagnerons le moulin. Il m’est arrivé de tuer ici jusqu’à dix-sept bécasses. 

— Eh bien, prenez la droite, dit Stépane Arcadiévitch d’un air indifférent, il y a plus d’espace pour deux ; moi, je prendrai la gauche. 

— C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que nous serons les plus forts. » 

Force fut à Levine d’accepter cet arrangement, mais, après l’aventure du coup de fusil, il se méfiait de son compagnon de chasse, et lui recommanda de ne pas rester en arrière. 

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas vous gêner », dit celui-ci. 

Les  chiens  partirent,  se  rapprochant,  puis  s’éloignant,  et  cherchant  la  piste  chacun  de  son côté ; Levine connaissait les allures de Laska, et croyait déjà entendre le cri de la bécasse. 

« Pif, paf ! » 

C’était Vassinka tirant sur des canards ; une demi-douzaine de bécasses s’élevèrent les unes après  les  autres,  et  Oblonsky,  profitant  du  moment,  en  abattit  deux ;  Levine  fut  moins heureux. Stépane Arcadiévitch releva son gibier d’un air satisfait, et s’éloigna par la gauche en sifflant son chien, tandis que Levine rechargeait son fusil, laissant Weslowsky tirer à tort et à travers. Lorsque Levine manquait son premier coup, il perdait facilement son sang-froid et compromettait sa chasse ; c’est ce qui lui arriva ce jour-là. Les bécasses étaient si nombreuses que  rien  n’eût  été  plus  facile  que  de  réparer  une  première  maladresse,  mais  plus  il  allait, moins  il  était  calme.  Laska  regardait  les  chasseurs  d’un  air  de  doute  et  de  reproche,  et cherchait mollement. Dans le lointain, chacun des coups de fusil d’Oblonsky semblait porter, et  sa  voix  criant :  « Crac,  apporte »,  arrivait  jusqu’à  eux,  tandis  que  le  carnier  de  Levine, quand ils atteignirent une prairie appartenant à des paysans, et située au milieu des marais, ne contenait que trois petites pièces, dont l’une revenait à Vassia. 

« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près d’une télègue dételée, et levant au-dessus de sa tête une bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil. Venez boire un coup avec nous ! 

— Que disent-ils ? demanda Weslowsky. 

— Ils nous offrent de boire avec eux ; ils se seront partagé les prairies. J’accepterais bien, – 

ajouta Levine, non sans arrière-pensée, espérant tenter Vassia. 

— Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ? 

— En signe de réjouissance probablement ; allez-y, cela vous amusera. 

— Allons, c’est curieux. 



—  Vous  trouverez  ensuite  votre  chemin  jusqu’au  moulin,  –  cria  Levine,  enchanté  de  voir Vassinka s’éloigner, courbé en deux, butant de ses pieds fatigués contre les mottes de terre, et tenant languissamment son fusil de son bras alourdi. 

— Viens aussi toi », cria le paysan à Levine. 

Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop, car Levine se sentait las et relevait avec peine ses pieds du sol marécageux, mais il aperçut Laska en arrêt, et oublia sa fatigue pour la rejoindre. 

La présence de Vassinka lui avait porté malheur, croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne fut  pas  plus  heureuse,  et  cependant  le  gibier  ne  manquait  pas.  Quand  il atteignit  le  point  où Oblonsky devait le rejoindre, il avait cinq misérables oiseaux dans sa gibecière. 

Crac  précédait  son  maître  d’un  air  triomphant ;  derrière  le  chien  apparut  Stépane Arcadiévitch, couvert de sueur, traînant la jambe, mais son carnier débordant de gibier. 

« Quel  marais !  s’écria-t-il.  Weslowsky  a  dû  te  gêner.  Rien  n’est  plus  incommode  que  de chasser à deux avec un chien », ajouta-t-il pour adoucir l’effet de son triomphe. 

XI 

Levine  et  Oblonsky  trouvèrent  Weslowsky  déjà  installé  dans  l’izba  où  ils  devaient  souper. 

Assis sur un banc, auquel il se cramponnait des deux mains, il faisait tirer ses bottes couvertes de vase, par un soldat, frère de leur hôtesse. 

« Je  viens  d’arriver,  dit-il,  riant  de  son  rire  communicatif ;  ces  paysans  ont  été  charmants. 

Figurez-vous  qu’après  m’avoir  fait  boire  et  manger  ils  n’ont  rien  voulu  accepter.  Et  quel pain ! quelle eau-de-vie ! 

— Pourquoi vous auraient-ils fait payer ? remarqua le soldat, ils ne vendent pas leur eau-devie. » 

Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par la saleté de l’izba, que leurs bottes et les pattes de  leurs  chiens  avaient  souillée  d’une  boue  noirâtre,  et  soupèrent  avec  un  appétit  qu’on  ne connaît qu’à la chasse ; puis, après s’être nettoyés, ils allèrent se coucher dans une grange à foin où le cocher leur avait préparé des lits. 

Ln nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur venait pas, et l’enthousiasme de Vassinka pour l’hospitalité des paysans, la bonne odeur du foin, et l’intelligence des chiens couchés à leurs pieds, les tint éveillés. 

Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il avait assisté l’année précédente chez Malthus, un entrepreneur de chemins de fer, riche à millions. 

Il  décrivit  les  immenses  marais  gardés  du  gouvernement  de  Tver,  les  dog-cars,  les  tentes dressées pour le déjeuner. 

« Comment ces gens-là ne te sont-ils pas odieux ? dit Levine se soulevant sur son lit de foin ; leur luxe est révoltant, ils s’enrichissent à la façon des fermiers d’eau-de-vie d’autrefois, et se moquent du mépris public, sachant que leur argent mal acquis les réhabilitera. 



—  C’est  bien  vrai !  s’écria  Weslowsky.  Oblonsky  accepte  leurs  invitations  par  bonhomie, mais cet exemple est imité. 

— Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je vais chez eux, c’est que je les considère comme de riches marchands ou de riches propriétaires, qui doivent la richesse à leur travail et à leur intelligence. 

— Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se faire donner une concession et de la rétrocéder ? 

—  Certainement,  en  ce  sens  que  si  personne  ne  prenait  cette  peine,  nous  n’aurions  pas  de chemins de fer. 

— Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un homme qui laboure, et d’un savant qui étudie ? 

— Non, mais il n’en a pas moins un résultat, – des chemins de fer. Il est vrai que tu ne les approuves pas. 

—  Ceci  est  une  autre  question,  mais  je  maintiens  que  lorsque  la  rémunération  est  en disproportion avec le travail, elle est malhonnête. – Ces fortunes sont scandaleuses. Le roi est mort,  vive  le  roi ;  nous  n’avons  plus  de  fermes,  mais  les  chemins  de  fer  et  les  banques  y suppléent. 

—  Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  qui  peut  tracer  la  limite  exacte  du  juste  et  de  l’injuste ? 

Pourquoi,  par  exemple,  mes  appointements  sont-ils  plus  forts  que  ceux  de  mon  chef  de bureau, qui connaît les affaires mieux que moi ? 

— Je ne sais pas. 

—  Pourquoi  gagnes-tu,  disons  cinq  mille  roubles,  là  où,  avec  plus  de  travail,  notre  hôte,  le paysan, en gagne cinquante ? Et pourquoi Malthus ne gagnerait-il pas plus que ses piqueurs ? 

Au  fond,  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  que  la  haine  qu’inspirent  ces  millionnaires  tient simplement à de l’envie. 

— Vous allez trop loin, interrompit Weslowsky ; on ne leur envie pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler qu’elles ont un côté ténébreux. 

— Tu as raison, reprit Levine, en taxant d’injustes mes cinq mille roubles de bénéfice : j’en souffre. 

— Mais pas au point de donner ta terre au paysan, dit Oblonsky qui, depuis quelque temps, lançait volontiers des pointes à son beau-frère, avec lequel, depuis qu’ils faisaient partie de la même famille, ses relations prenaient une nuance d’hostilité. 

— Je ne la donne pas parce que je ne saurais comment m’y prendre pour me déposséder, et qu’ayant  une  famille  j’ai  des  devoirs  envers  elle,  et  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  me dépouiller. 

— Si tu considères cette inégalité comme une injustice, il est de ton devoir de la faire cesser. 

— Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour l’accroître. 



— Quel paradoxe ! 

—  Oui,  cela  sent  le  sophisme,  ajouta  Weslowsky.  Hé,  camarade,  cria-t-il  à  un  paysan  qui entr’ouvrait la porte en la faisant crier sur ses gonds : vous ne dormez donc pas encore, vous autres ? 

—  Oh  non,  mais  je  vous  croyais  endormis ;  puis-je  entrer  prendre  un  crochet  dont  j’ai besoin ? dit-il en montrant les chiens et se glissant dans la grange. 

— Où dormirez-vous ? 

— Nous gardons nos chevaux au pâturage. 

—  La  belle  nuit !  s’écria  Vassinka,  apercevant  dans  l’encadrement  formé  par  la  porte  la maison et les voitures dételées, éclairées par la lune. D’où viennent ces voix de femmes ? » 

— Ce sont les filles d’à côté. 

— Allons nous promener, Oblonsky ; jamais nous ne pourrons dormir. 

— Il fait si bon ici ! 

—  J’irai  seul,  dit  Vassinka  se  levant  et  se  chaussant  à  la  hâte.  Au  revoir,  messieurs ;  si  je m’amuse, je vous appellerai. Vous avez été trop aimables à la chasse pour que je vous oublie. 

— C’est un brave garçon, n’est-ce pas ? dit Oblonsky à Levine quand Vassinka et le paysan furent sortis. 

— Oui, – répondit Levine, suivant toujours le fil de sa pensée : comment se faisait-il que deux hommes sincères et intelligents l’accusassent de sophisme alors qu’il exprimait ses sentiments aussi clairement que possible ? 

—  Quoi  qu’on  fasse,  reprit  Oblonsky,  il  faut  prendre  son  parti  et  reconnaître  soit  que  la société a raison, soit qu’on profite de privilèges injustes, et, dans ce dernier cas, faire comme moi : en profiter avec plaisir. 

— Non, si tu sentais l’iniquité de ces privilèges, tu n’en jouirais pas ; moi du moins, je ne le pourrais pas. 

—  Au  fait,  pourquoi  n’irions-nous  pas  faire  un  tour ?  dit  Stépane  Arcadiévitch,  fatigué  de cette conversation. Allons-y, puisque nous ne dormons pas. 

— Non, je reste. 

— Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonsky, cherchant sa casquette à tâtons. 

— Non, mais qu’irais-je faire là-bas ? 

— Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane Arcadiévitch ayant trouvé ce qu’il cherchait. 



— Pourquoi ? 

—  Parce  que  tu  prends  un  mauvais  pli  avec  ta  femme.  J’ai  remarqué  l’importance  que  tu attachais  à  obtenir  son  autorisation  pour  t’absenter  pendant  deux  jours.  Cela  peut  être charmant à titre d’idylle, mais cela ne peut durer. L’homme doit maintenir son indépendance ; il a ses intérêts, dit Oblonsky ouvrant la porte. 

— Lesquels ? ceux de courir après des filles de ferme ? 

—  Si  cela  l’amuse.  Ma  femme  ne  s’en  trouvera  pas  plus  mal,  pourvu  que  je  respecte  le sanctuaire de la maison ; mais il ne faut pas se lier les mains. 

— Peut-être, répondit sèchement Levine en se retournant. Demain je pars avec l’aurore et ne réveillerai personne, je vous en préviens. 

— Messieurs, venez vite ! vint leur dire Vassinka. Charmante ! c’est moi qui l’ai découverte, une véritable Gretchen », ajouta-t-il d’un air approbateur. 

Levine  fit  semblant  de  sommeiller  et  les  laissa  s’éloigner ;  il  resta  longtemps  sans  pouvoir s’endormir,  écoutant  les  chevaux  manger  leur  foin,  le  paysan  partir  avec  son  fils  aîné  pour garder  les  bêtes  aux  pâturages ;  puis  le  soldat  se  coucha  dans  le  foin,  de  l’autre  côté  de  la grange, avec son petit neveu. L’enfant faisait à voix basse des questions sur les chiens, qui lui semblaient des bêtes terribles : l’oncle le fit bientôt taire, et le silence ne fut plus troublé que par ses ronflements. 

Levine,  tout  en  restant  sous  l’impression  de  sa  conversation  avec  Oblonsky,  pensait  au lendemain : « Je me lèverai avec le soleil, je saurai garder mon sang-froid ; il y a des bécasses en quantité ; en rentrant peut-être trouverai-je un mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il pas raison de me  reprocher  de  m’efféminer  avec  elle ?  Qu’y  faire ? »  Il  entendit,  tout  en  dormant,  ses compagnons  rentrer,  et  ouvrit  une  seconde  les  yeux  pour  les  voir  éclairés  par  la  lune  dans l’entrebâillement de la porte. 

« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-il, et il se rendormit. 

XII 

Le lendemain, il fut impossible de réveiller Vassia, couché sur le ventre et dormant à poings fermés ; Oblonsky refusa également de se lever, et  Laska elle-même, blottie en rond dans le foin,  étira  paresseusement  ses  pattes  de  derrière  avant  de  se  décider  à  suivre  son  maître. 

Levine  se  chaussa,  prit  son  fusil  et  sortit  avec  précaution.  Les  cochers  dormaient  près  des voitures, les chevaux sommeillaient ; il faisait à peine jour. 

« Pourquoi vous lever si matin, petit père ? demanda une vieille femme en sortant de l’izba et l’accostant amicalement comme une bonne connaissance. 

— Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour gagner le marais ? 

— Suis le sentier derrière nos granges », dit la vieille femme, et elle le conduisit elle-même pour le mettre en bon chemin. 



Laska courait devant, et Levine la suivit allègrement, interrogeant le ciel et comptant atteindre le marais avant que le soleil fût levé. La lune, visible encore quand il avait quitté la grange, s’effaçait peu à peu ; l’étoile du matin se distinguait à peine, et des points d’abord vagues à l’horizon prenaient des contours plus distincts ; c’étaient des tas de blé. Les moindres sons se percevaient  nettement  dans  le  calme  absolu  de  l’air,  et  une  abeille,  en  frôlant  l’oreille  de Levine, lui parut siffler comme une balle. 

Des  vapeurs  blanches,  d’où  ressortaient,  semblables  à  des  îlots,  des  bouquets  de  cytise, indiquaient le grand marais au bord duquel des hommes et des enfants enveloppés de caftans dormaient  profondément,  après  avoir  veillé.  Les  chevaux  paissaient  encore,  faisant  résonner leurs chaînes et, effrayés par Laska, se jetèrent du côté de l’eau en barbotant de leurs pieds liés. 

Le chien leur jeta un regard moqueur en regardant son maître. 

Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il examina la capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet pour indiquer à Laska qu’ils entraient en chasse. Elle partit aussitôt, ravie et affairée, flairant sur le sol mouvant, parmi d’autres parfums connus, cette odeur d’oiseau qui la troublait plus que toute autre. Afin de mieux sentir la direction du gibier, elle s’éloigna et se mit sous le vent, galopant doucement pour pouvoir brusquement s’arrêter ; bientôt sa course se  ralentit,  car  elle  ne  suivait  plus  une  piste,  elle  tenait  le  gibier  lui-même ;  il  était  là  en abondance, mais où ? La voix du maître retentit du côté opposé : « Laska, ici ! » Elle s’arrêta hésitante, fit semblant d’obéir, mais revint à l’endroit qui l’attirait, traçant des cercles pour se fixer  enfin,  sûre  de  son  fait,  et  tremblante  d’émotion,  devant  un  monticule.  Ses  jambes  trop basses  l’empêchaient  de  voir,  mais  son  flair  ne  la  trompait  pas.  Immobile,  la  gueule entr’ouverte, les oreilles dressées, elle respirait, avec peine, jouissant de l’attente, et regardant son  maître  sans  oser  tourner  la  tête.  Celui-ci,  croyait-elle,  avançait  lentement ;  il  courait  au contraire,  butant  contre  des  mottes  de  terre  et  regardant  avec  des  yeux  qu’elle  trouvait terribles ; car, avec une superstition de chasseur, ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de manquer  son  premier  coup.  En  approchant,  il  vit  ce  que  Laska  ne  pouvait  que  flairer,  une bécasse cachée entre deux monticules. 

« Pile », cria-t-il. 

« Ne se trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les sens, mais je ne les vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus où les prendre. » 

Mais, encouragée par un coup de genou de son maître, elle se lança éperdue et ne sachant plus ce qu’elle faisait. 

Une  bécasse  se  leva  aussitôt,  et  l’on  entendit  le  bruit  de  son  vol ;  Levine  tira ;  l’oiseau s’abattit, frappant l’herbe humide de sa poitrine blanche ; une seconde bécasse eut le même sort. 

« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant le gibier tout chaud dans son charnier. 

Le  soleil  était  levé  quand  Levine  s’avança  dans  le  marais ;  la  lune  ne  semblait  plus  qu’un point blanc dans l’espace, toutes les étoiles avaient disparu. Les flaques d’eau argentées par la rosée  reflétaient  maintenant  de  l’or ;  l’herbe  prenait  une  nuance  d’ambre ;  les  oiseaux  des marais s’agitaient dans les buissons, des vautours perchés sur les tas de blé regardaient leur domaine d’un air mécontent, et les corneilles voletaient dans les champs. La fumée du fusil blanchissait  l’herbe  verte  comme  une  traînée  de  lait.  Un  des  dormeurs  avait  déjà  remis  son caftan, et des enfants ramenaient les chevaux sur la route. 

« Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y a aussi des canards par ici, nous en avons vu hier. » 

Levine éprouva un certain plaisir à tuer encore deux bécasses devant l’enfant. 

XIII 

La superstition du premier coup de fusil ne se trouva pas vaine ; Levine rentra vers dix heures fatigué,  affamé,  mais  enchanté,  après  avoir  parcouru  une  trentaine  de  verstes,  tué  dix-neuf bécasses  et  un  canard,  que,  faute  de  place  dans  son  carnier,  il  suspendit  à  sa  ceinture.  Ses compagnons,  levés  depuis  longtemps,  avaient  eu  le  loisir  de  mourir  de  faim  en  l’attendant, puis de déjeuner. 

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch à la vue de ces petites bêtes, la tête  penchée, repliées sur elles-mêmes, si différentes de ce qu’elles étaient sur les marais, causa un certain plaisir à Levine. Pour comble de bonheur, il trouva un billet de Kitty. 

« Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne me crois pas suffisamment gardée, rassure-toi en apprenant que Marie Wlasiewna est ici (c’était la sage-femme, un personnage nouveau et fort important  dans  la  famille).  Elle  me  trouve  en  parfaite  santé,  et  restera  quelques  jours  avec nous ; ainsi ne te presse pas de revenir si tu t’amuses. » 

La chasse et  ce billet effacèrent  dans l’esprit  de  Levine deux incidents  moins agréables :  le premier était l’état de fatigue du cheval de volée, surmené la veille et refusant de manger ; le second, plus  grave, de ne plus  rien trouver des nombreuses provisions données par Kitty au départ.  Levine  comptait  particulièrement  sur  des  petits  pâtés,  dont  il  croyait  déjà  sentir  le fumet :  en  rentrant,  ils  avaient  tous  disparu,  aussi  bien  que  les  poulets  et  la  viande ;  les  os avaient été dévorés par les chiens. 

« Parlez-moi  de  cet  appétit ! »  dit  Oblonsky,  désignant  Vassinka.  Je  ne  puis  me  plaindre  du mien, mais celui de ce jeune homme le dépasse. 

Levine, agacé et prêt à pleurer de contrariété, ne put s’empêcher de s’écrier : 

« On aurait vraiment pu songer à me laisser quelque chose ! » 

Il dut se contenter de lait, que son cocher alla lui chercher, mais, sa faim apaisée, il fut confus d’avoir témoigné si vivement son désappointement, et se moqua le premier de sa colère. 

Le  même  soir,  après  une  dernière  chasse  où  Vassinka  fit  quelques  prouesses,  les  trois compagnons  reprirent  le chemin de la maison,  et  y  arrivèrent  la nuit.  Le  retour fut très  gai ; Weslowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se rappelant ses aventures avec les jeunes filles et  les  paysans ;  Levine,  en  paix  avec  son  hôte,  se  sentit  délivré  de  ses  mauvais  sentiments envers lui. 

XIV 



Vers dix heures  du matin,  après  avoir fait sa ronde à la ferme,  Levine frappait à la porte de Vassinka. 

« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je termine mes ablutions. 

— Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ? 

— Comme un mort. 

— Que prenez-vous le malin, du café ou du thé ? 

— Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise. Je suis honteux d’être ainsi en retard ! Ces dames sont  sans  doute  levées ?  Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  faire  une  promenade ?  vous  me montrerez vos chevaux ? » 

Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour du jardin, examinèrent l’écurie, firent un peu de gymnastique, et rentrèrent au salon. 

« Nous  avons  eu  une  chasse  bien  amusante,  dit  Weslowsky  s’approchant  de  Kitty  installée près du samovar. Quel dommage que les dames soient privées de ce plaisir ! » 

« Il  faut  bien qu’il  dise  un mot à la maîtresse de la maison », pensa  Levine, déjà  ennuyé de l’air conquérant du jeune homme. 

La princesse causait avec la sage-femme et Serge Ivanitch sur la nécessité d’installer sa fille à Moscou  pour  l’époque  de  sa  délivrance,  et  elle  appela  son  gendre  pour  lui  parler  de  cette grave question. Rien ne froissait Levine autant que cette attente banale d’un événement aussi extraordinaire  que  la  naissance  d’un  fils,  car  ce  serait  un  fils.  Il  n’admettait  pas  que  cet invraisemblable bonheur, entouré de tant de mystère pour lui, fût discuté comme un fait très ordinaire par ces femmes qui en comptaient l’échéance sur leurs doigts ; leurs entretiens, aussi bien que les objets de layette, le blessaient, et il détournait l’oreille comme autrefois quand il devait songer aux préparatifs de son mariage. 

La princesse ne comprenait rien à ces impressions, et voyait dans cette indifférence apparente de  l’étourderie  et  de  l’insouciance ;  aussi  ne  lui  laissait-elle  pas  de  repos ;  elle  venait  de charger Serge Ivanitch de chercher un appartement, et tenait à ce que Constantin donnât son avis. 

« Faites ce que bon vous semble, princesse, je n’y entends rien. 

— Mais il faut décider l’époque à laquelle vous rentrerez à Moscou. 

— Je l’ignore ; ce que je sais, c’est que des millions d’enfants naissent hors de Moscou. 

— Dans ce cas… 

— Kitty fera ce qu’elle voudra. 

— Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui pourraient l’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie Galizine est morte en couches ce printemps, faute d’un bon accoucheur. 



— Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore Levine, d’un air sombre, et il cessa d’écouter sa belle-mère ; son attention était ailleurs. 

« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant de temps en temps un coup d’œil sur Vassinka penché, vers Kitty, et sur sa femme troublée et rougissante. La pose de Weslowsky lui parut inconvenante,  et,  comme  l’avant-veille,  il  tomba  soudain  des  hauteurs  du  bonheur  le  plus idéal dans un abîme de haine et de confusion. Le monde lui devint insupportable. 

« Comme tu descends tard, dit en ce moment Oblonsky, étudiant la physionomie de Levine, à Dolly qui entrait au salon. 

— Macha a mal dormi et m’a fatiguée », répondit Daria Alexandrovna. 

Vassinka se leva un instant, salua et se rassit pour reprendre sa conversation avec Kitty ; il lui parlait  encore  d’Anna,  discutant  la  possibilité  d’aimer  dans  ces  conditions  extralégales,  et, quoique l’entretien déplût à la jeune femme, elle était trop inexpérimentée et trop naïve pour savoir y mettre un terme et dissimuler la gêne à la fois et l’espèce de plaisir que lui causaient les  attentions  du  jeune  homme.  La  crainte  de  la  jalousie  de  son  mari  contribuait  à  son émotion, car elle savait d’avance qu’il interpréterait mal chacune de ses paroles, chacun de ses gestes. 

« Où  vas-tu,  Kostia ?  lui  demanda-t-elle  d’un  air  coupable  en  le  voyant  sortir  d’un  pas délibéré. 

—  Je  vais  parler  à  un  mécanicien  allemand  venu  en  mon  absence »,  répondit-il  sans  la regarder, convaincu de l’hypocrisie de sa femme. 

À peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit le pas bien connu de Kitty descendant l’escalier avec une imprudente vivacité. Elle frappa à sa porte. 

« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il sèchement. 

—  Excusez-moi,  fit  Kitty  entrant  et,  s’adressant  à  l’Allemand :  j’ai  un  mot  à  dire  à  mon mari. » 

Le mécanicien voulut sortir, mais Levine l’arrêta. 

« Ne vous dérangez pas. 

— Je ne voudrais pas manquer le train de trois heures », fit remarquer l’Allemand. 

Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme dans le corridor. 

« Que  voulez-vous ?  lui  demanda-t-il  froidement  en  français,  sans  vouloir  remarquer  son visage contracté par l’émotion. 

— Je… je voulais te dire que cette vie est un supplice…, murmura-t-elle. 

— Il y a du monde à l’office, ne faites pas de scènes », dit-il avec colère. 



Kitty voulut l’entraîner dans une pièce voisine, mais Tania y prenait une leçon d’anglais ; elle l’emmena au jardin. 

Un  jardinier  y  nettoyait  les  allées ;  peu  soucieuse  de  l’effet  que  pouvait  produire  sur  cet homme son visage couvert de larmes, Kitty avança rapidement, suivie de son mari, qui sentait comme elle le besoin d’une explication et d’un tête-à-tête, afin de rejeter loin d’eux le poids de leur tourment. 

« Mais  c’est  un  martyre  qu’une  existence  pareille !  pourquoi  souffrons-nous  ainsi,  qu’ai-je fait ? dit-elle lorsqu’ils eurent atteint un banc dans une allée isolée. 

—  Avoue  que  son  attitude  avait  quelque  chose  de  blessant,  d’inconvenant ?  lui  demanda Levine, serrant sa poitrine à deux mains comme l’avant-veille. 

— Oui… répondit-elle, d’une voix tremblante, mais ne vois-tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma  faute ?  J’avais  voulu  dès  le  matin  le  remettre  à  sa  place…  Mon  Dieu,  pourquoi  sont-ils tous venus ! nous étions si heureux ! » Et les sanglots étouffèrent sa voix. 

Le jardinier, quand il les revit peu après avec des visages calmes et heureux, ne comprit pas ce qui avait pu se passer de joyeux sur ce banc isolé. 

XV 

Sa femme rentrée dans son appartement, Levine se rendit chez Dolly et la trouva très excitée, arpentant sa chambre de long en large, et grondant la petite Macha, qui, debout dans un coin, pleurait à chaudes larmes. 

« Tu  resteras  là  toute  la  journée,  sans  dîner,  sans  poupées,  et  tu  n’auras  pas  de  robe  neuve, disait-elle, à bout de châtiments. 

— Qu’a-t-elle fait ? demanda. Levine, contrarié d’arriver mal à propos, car il voulait consulter sa belle-sœur. 

— C’est une mauvaise fille ! Ah ! combien je regrette miss Elliott ; cette gouvernante est une vraie machine ! Figure-toi… » 

Et elle raconta les méfaits de la coupable Macha. 

« Je ne vois là rien de bien grave, c’est une gaminerie… 

— Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému, que s’est-il passé ? » demanda Dolly. 

Et au ton dont elle fit ces questions, Levine sentit qu’il serait compris. 

« Nous venons de nous quereller avec Kitty, c’est la seconde fois depuis l’arrivée de Stiva. » 

Dolly le regarda de ses yeux intelligents. 

« La  main  sur  la  conscience,  dis-moi  si  ce  jeune  homme  a  un  ton  qui  puisse  non  seulement être désagréable, mais intolérable pour un mari ? 



« Que veux-tu que je te dise… Selon les idées reçues dans le monde, il se conduit comme tous les jeunes gens, il fait la cour à une jeune femme, et un mari homme du monde en serait flatté. 

— C’est ça, tu l’as remarqué ? 

— Non seulement moi, mais Stiva m’a fait, après le thé, la même remarque. 

— Alors me voilà tranquille, je vais la chasser, dit Levine. 

— As-tu perdu l’esprit ? s’écria Dolly avec terreur, à quoi penses-tu, Kostia ?… Va, dit-elle, s’interrompant  pour se tourner vers l’enfant  prête à quitter son coin,  va trouver Fanny… Je t’en prie, laisse-moi parler à Stiva ; il l’emmènera, on peut lui dire qu’on attend du monde…  

— Non, non, je ferai l’exécution moi-même, cela m’amusera… Allons, Dolly, pardonne-lui », dit-il en montrant la petite criminelle debout près de sa mère, la tête basse et n’osant aller chez Fanny. 

L’enfant,  voyant  sa  mère  radoucie,  se  jeta  dans  ses  bras  en  sanglotant,  et  Dolly  lui  posa tendrement sa main amaigrie sur la tête. 

« Il  n’y  a  rien  de  commun  entre  ce  garçon  et  nous »,  pensa  Levine,  se  mettant  en  quête  de Vassinka. 

Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la calèche. 

« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le domestique. » 

— Alors le tarantass, mais au plus vite. » 

Vassinka  mettait  des  guêtres  pour  monter  à  cheval,  la  jambe  posée  sur  une  chaise,  lorsque Levine entra. Le visage de celui-ci avait une expression particulière, si Weslowsky ne put se dissimuler que son « petit brin de cour » n’était pas à sa place dans cette famille ; il se sentit aussi mal à l’aise que peut l’être un jeune homme du monde. 

« Vous  montez  à  cheval  en  guêtres ?  lui  demanda  Levine,  s’emparant  d’une  baguette  qu’il avait cueillie le matin en faisant de la gymnastique. 

— Oui, c’est plus propre », répondit Vassinka, achevant de boutonner sa guêtre. 

C’était  au  fond  un  si  bon  enfant,  que  Levine  se  sentit  honteux  en  remarquant  la  soudaine timidité de son hôte. 

« Je voulais…  –  il s’arrêta confus, mais continua en se rappelant sa scène avec Kitty…  –  je voulais vous dire que j’ai fait atteler. 

— Pourquoi ? où allons-nous ? demanda Vassinka étonné. 

— Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un air sombre. 

— Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ? 



— Il est survenu que j’attends du monde, continua Levine, cassant sa baguette de plus en plus vivement ; ou plutôt non, je n’attends personne, mais je vous prie de partir : interprétez mon impolitesse comme bon vous semblera. » 

Vassinka se redressa avec dignité. 

« Veuillez m’expliquer… 

— Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne pas me questionner », dit Levine lentement, tâchant de rester calme et d’arrêter le tremblement convulsif de ses traits, mais continuant à briser sa baguette. Le geste et la tension des muscles dont Vassinka avait éprouvé la vigueur le matin même, en faisant de la gymnastique, convainquirent celui-ci mieux que des paroles. 

Il haussa les épaules, sourit dédaigneusement, salua et dit : 

« Pourrai-je voir Oblonsky ? 

— Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que ce haussement d’épaules n’offensa pas ; que lui reste-t-il d’autre à faire ? » pensa-t-il. 

« Mais cela n’a pas le sens commun, c’est  du dernier ridicule ! s’écria Stépane Arcadiévitch lorsqu’il rejoignit Levine au jardin, après avoir appris de Weslowsky qu’il était chassé. Quelle mouche t’a piquée ? Si ce jeune homme… » 

La place piquée se trouvait encore si sensible que Levine interrompit son beau-frère dans les explications qu’il voulait lui donner. 

« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune homme ; je suis désolé, aussi bien à cause de toi  que  de  lui,  mais  il  se  consolera  facilement,  tandis  que  pour  ma  femme  et  pour  moi  sa présence devenait intolérable. 

— Jamais je ne t’aurais cru capable d’une action semblable ; on peut être jaloux, mais pas à ce point ! » 

Levine lui tourna le dos, et continua à marcher dans l’allée, en attendant le départ. Bientôt il entendit  un  bruit  de  roues,  et  vit  passer  au  travers  des  arbres  Vassinka  assis  sur  du  foin  (le tarantass n’avait pas même de siège), les rubans de son béret flottant derrière lui à la moindre secousse. 

« Qu’est-ce encore ? » pensa Levine voyant le domestique sortir en courant de la maison pour arrêter la véhicule : c’était afin d’y placer le mécanicien qu’on avait oublié, et qui prit place, en saluant, auprès de Vassinka. 

Serge  Ivanitch  et  la  princesse  furent  outrés  de  la  conduite  de  Levine ;  lui-même  se  sentait ridicule au suprême degré ; mais, en songeant à ce que Kitty et lui avaient souffert, il s’avoua qu’au  besoin  il  eût  recommencé.  On  se  retrouva  le  soir  avec  une  recrudescence  de  gaieté, comme  des  enfants  après  une  punition,  ou  des  maîtres  de  maison  au  lendemain  d’une réception officielle pénible ; chacun se sentait soulagé, et Dolly fit rire Warinka aux larmes, en  lui  racontant  pour  la  troisième  fois,  et  toujours  avec  de  nombreuses  amplifications,  ses propres  émotions.  Elle  avait,  disait-elle,  réservé  en  l’honneur  de  leur  hôte  une  paire  de délicieuses bottines toutes neuves ; le moment de les produire était venu ; elle entrait au salon, lorsqu’un  bruit  de  ferraille  dans  l’avenue  l’attira  à  la  fenêtre.  Quel  spectacle  s’offrait  à  sa vue !  Vassinka  lui-même,  son  petit  béret,  ses  rubans  flottants,  ses  romances  et  ses  guêtres, ignominieusement assis sur du foin ! Si du moins on lui avait attelé une voiture ! mais non ! 

Tout à coup on l’arrête… Dieu merci ! on s’est ravisé, on a pris pitié de lui… Pas du tout : c’est  un  gros  Allemand  qu’on  ajoute  à  son  malheur !  Décidément,  l’effet  des  bottines  était manqué ! 

XVI 

Daria  Alexandrovna,  tout  en  craignant  d’être  désagréable  aux  Levine,  qui  redoutaient  un rapprochement  avec  Wronsky,  tenait  à  aller  voir  Anna  pour  lui  prouver  que  son  affection n’avait pas varié. Le petit voyage qu’elle projetait offrait certaines difficultés, et, afin de ne pas  gêner  son  beau-frère,  elle  voulut  louer  des  chevaux  au  village.  Dès  que  Levine  en  fut averti, il vint adresser de vifs reproches à sa belle-sœur. 

« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine en allant chez Wronsky ? Quand d’ailleurs cela serait, tu m’affligerais plus encore en te servant d’autres chevaux que des miens ; ceux qu’on te louera ne pourront jamais faire 70 verstes d’une traite. » 

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, Levine lui ayant fait préparer un relais à mi-chemin, elle se mit en route, sous la protection du teneur de livres, qu’on avait, pour plus de sécurité,  placé  près  du  cocher  en  guise  de  valet  de  pied.  L’attelage  n’était  pas  beau,  mais capable  de  fournir  une  longue  course,  et  Levine,  outre  qu’il  accomplissait  un  devoir d’hospitalité, économisait ainsi à Dolly une dépense lourde dans l’état actuel de ses finances. 

Le jour commençait à poindre quand Daria Alexandrovna partit ; bercée par l’allure régulière des  chevaux,  elle  s’assoupit,  et  ne  se  réveilla  qu’au  relais ;  là  elle  prit  du  thé  chez  le  riche paysan où Levine, en allant chez Swiagesky, s’était autrefois arrêté, et, après s’être reposée en bavardant avec le vieillard et les jeunes femmes, elle continua son voyage. 

Dolly,  dans  sa  vie  occupée  et  absorbée  par  ses  devoirs  maternels,  avait  peu  le  temps  de réfléchir ;  aussi  cette  course  solitaire  de  quatre  heures  lui  fournit-elle  une  rare  occasion  de méditer sur son passé et de le considérer sous ses différents aspects. 

Elle pensa d’abord à ses enfants, recommandés aux soins de sa mère et de sa sœur (c’était sur celle-ci qu’elle comptait particulièrement). « Pourvu que Macha ne fasse plus de sottises, que Gricha  n’aille  pas  attraper  quelque  coup  de  pied  de  cheval,  et  que  Lili  ne  se  donne  pas d’indigestion ! »  se  dit-elle.  D’autres  préoccupations,  plus  importantes,  succédèrent  à  ces petits soucis du moment : elle devait changer d’appartement en rentrant à Moscou, il faudrait rafraîchir  le  salon ;  sa  fille  aînée  aurait  besoin  d’une  fourrure  pour  l’hiver !  Puis  vinrent d’autres  questions  graves :  Comment  ferait-elle  pour  continuer  convenablement  l’éducation des  enfants ?  Les  filles  l’inquiétaient  peu,  mais  les  garçons ?  Elle  avait  pu  s’occuper  ellemême de Gricha  cet  été, parce que par  extraordinaire sa santé ne l’en avait pas empêchée ; mais qu’une grossesse survînt… Et elle songea qu’il était injuste de considérer les douleurs de l’enfantement comme le signe de la malédiction qui pèse sur la femme : 

« C’est si peu de chose, comparé aux misères de la grossesse ! » Et elle se rappela sa dernière épreuve en ce genre et la perte de son enfant ! Ce souvenir lui remit en mémoire son entretien avec  la  jeune  femme,  fille  du  vieux  paysan  chez  qui  elle  avait  pris  le  thé ;  interrogée  sur  le nombre  de  ses  enfants,  la  paysanne  avait  répondu  que  sa  fille  unique  était  morte  pendant  le carême. 

« Tu en es bien triste ? 

— Oh non ; le grand-père ne manque pas de petits-enfants, et celle-là n’était qu’un souci de plus. Que peut-on faire avec un nourrisson sur les bras ? C’est un obstacle à tout. » 

Cette réponse avait paru révoltante à Dolly dans la bouche d’une femme dont la physionomie exprimait la bonté. 

« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses quinze années de mariage, ma jeunesse s’est passée à avoir mal au cœur, à me sentir maussade, dégoûtée de tout, et à paraître hideuse, car si notre jolie Kitty enlaidit pour le moment, combien n’ai-je pas dû être affreuse ! » Et elle tressaillit en  songeant  à  ses  souffrances,  à  ses  longues  insomnies,  aux  misères  de  l’allaitement,  à l’énervement et à l’irritabilité qui en résultaient ! puis, c’étaient les maladies des enfants, les mauvais penchants à combattre, les frais d’éducation, le latin et ses difficultés, et, pis que tout, la mort ! Son cœur de mère saignait cruellement encore de la perte de son dernier-né, enlevé par  le  croup ;  elle  se  rappela  sa  douleur  solitaire  devant  ce  petit  front  blanc,  entouré  de cheveux frisés, de cette bouche étonnée et entr’ouverte, au moment où retombait le couvercle du  cercueil  rose  brodé  d’argent.  Elle  avait  été  seule  à  pleurer,  et  l’indifférence  générale  lui avait été une douleur de plus. 

« Et  pourquoi  tout  cela ?  quel  sera  le  résultat  de  cette  vie  pleine  de  soucis,  si  ce  n’est  une famille  pauvre  et  mal  élevée ?  Qu’aurais-je  fait  cet  été  si  les  Levine  ne  m’avaient  invitée  à venir  chez  eux ?  Mais,  quelque  affectueux  et  délicats  qu’ils  soient,  ils  ne  pourront recommencer,  car  à  leur  tour  ils  auront  des  enfants  qui  rempliront  la  maison.  Papa  s’est presque dépouillé pour nous, lui non plus ne pourra pas m’aider ; comment arriverai-je à faire des  hommes  de  mes  fils ?  Il  faudra  chercher  des  protections,  m’humilier,  car  je  ne  puis compter sur Stiva ; ce que je puis espérer de plus heureux, c’est qu’ils ne tournent pas mal ; et que de souffrances pour en arriver là ! » Les paroles de la jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme naïf. 

« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle au cocher pour écarter ces pénibles pensées. 

— Il nous reste sept verstes à partir du village. » 

La calèche traversa un petit  pont  où les moissonneuses, la faucille sur l’épaule, s’arrêtèrent pour la regarder passer. Tous ces visages semblaient gais, contents, pleins de vie et de santé. 

« Chacun vit et jouit de l’existence, se dit Dolly tandis que la vieille calèche montait au trot une petite côte, moi seule me fais l’effet d’une prisonnière momentanément mise en liberté. 

Ma  sœur  Nathalie,  Warinka,  ces  femmes,  Anna,  savent  toutes  ce  que  c’est  que  l’existence, moi je l’ignore. Et pourquoi accuse-t-on Anna ? Si je n’avais pas aimé mon mari, j’en aurais fait  autant.  Elle  a  voulu  vivre,  n’est-ce  pas  un  besoin  que  Dieu  nous  a  mis  au  cœur ?  Moi-même n’ai-je pas regretté d’avoir suivi ses conseils au lieu de me séparer de Stiva ? qui sait ? 

j’aurais pu recommencer l’existence, aimer, être aimée ! Ce que je fais est-il plus honorable ? 

Je supporte mon mari, parce qu’il m’est nécessaire, voilà tout ! J’avais encore quelque beauté alors ! »  Et  elle  voulut  tirer  de  son  sac  un  petit  miroir  de  voyage,  mais  la  crainte  d’être surprise par les deux hommes sur le siège l’arrêta ; sans avoir besoin de se regarder, elle se rappela qu’elle pouvait plaire encore, et pensa à l’amabilité de Serge Ivanitch, au dévouement du  bon  Tourovtzine  qui,  par  amour  pour  elle,  l’avait  aidée  à  soigner  ses  enfants  pendant  la scarlatine ;  elle  se  rappela  même  un  tout  jeune  homme,  sur  le  compte  duquel  Stiva  la taquinait.  Et  les  romans  les  plus  passionnés,  les  plus  invraisemblables  se  présentèrent  à  son imagination. 

« Anna  a  eu  raison,  elle  est  heureuse,  elle  fait  le  bonheur  d’un  autre ;  elle  doit  être  belle, brillante,  pleine  d’intérêt  pour  toute  chose,  comme  par  le  passé. »  Un  sourire  effleura  les lèvres  de  Dolly  poursuivant  en  pensée  un  roman  analogue  à  celui  d’Anna,  dont  elle  serait l’héroïne ;  elle  se  représenta  le  moment  où  elle  avouait  tout  à  son  mari,  et  se  mit  à  rire  en songeant à la stupéfaction de Stiva. 

XVII 

Le cocher héla des paysans assis sur la lisière d’un champ de seigle près de télègues dételées. 

« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il. 

Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au dos voûté, les cheveux retenus autour de la tête par une mince lanière de cuir, approcha de la calèche. 

« La  maison  seigneuriale ?  chez  le  comte ?  répéta-t-il,  prenez  le  premier  chemin  à  gauche, vous tomberez dans l’avenue qui y mène. Mais qui demandez-vous ? le comte lui-même ? 

— Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne sachant trop comment demander Anna. 

— Ils doivent y être, car il arrive du monde tous les jours, dit le vieux, désireux de prolonger la conversation. Et vous autres, qui êtes-vous ? 

— Nous venons de loin, fit le cocher ; ainsi nous approchons ? » 

À peine allait-il repartir que des voix crièrent : 

« Arrête, arrête ; les voici eux-mêmes. » On voyait quatre cavaliers et un tilbury débouchant sur la route. 

C’était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à cheval ; la princesse Barbe et Swiagesky suivaient en voiture ; ils étaient tous venus pour voir fonctionner une moissonneuse à vapeur. 

Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau d’homme, d’où s’échappaient les mèches frisées de ses cheveux noirs, montait avec aisance un cob anglais. Dolly, d’abord scandalisée de la voir à cheval, parce qu’elle y attachait une idée de coquetterie peu convenable dans une situation fausse, fut si frappée de la parfaite simplicité de son amie, que ses préventions s’évanouirent. 

Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de cavalerie plein de feu ; Dolly, en le voyant, ne put réprimer un sourire. Wronsky les suivait sur un pur sang bai foncé, et le groom fermait la marche. 

Le  visage  d’Anna  s’illumina  en  reconnaissant  la  petite  personne  blottie  dans  un  coin  de  la vieille  calèche,  et,  poussant  un  cri  de  joie,  elle  mit  son  cob  au  galop,  sauta  légèrement  de cheval sans l’aide de personne, en voyant Dolly descendre, et, ramassant sa jupe, courut au-devant d’elle. 

« Dolly !  quel  bonheur  inespéré !  dit-elle  embrassant  la  voyageuse  et  la  regardant  avec  un sourire reconnaissant. Tu ne saurais croire le bien que tu me fais ! Alexis, dit-elle se tournant vers le comte, qui, lui aussi, avait mis pied à terre : quel bonheur ! » 

Wronsky souleva son chapeau gris et s’approcha. 

« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il avec un accent particulier de satisfaction. 

Vassinka agita son béret sans quitter sa monture. 

« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant à un regard interrogateur de Dolly en voyant approcher le tilbury. 

—  Ah ! »  répondit  celle-ci,  dont  le  visage  exprima  involontairement  un  certain mécontentement. 

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne jouissait pas de la considération de sa famille ; son amour du luxe l’avait mise sous la dépendance humiliante de parents riches, et c’était à cause  de  la  fortune  de  Wronsky  qu’elle  s’était  maintenant  accrochée  à  Anna.  Celle-ci remarqua la désapprobation de Dolly et rougit en trébuchant sur son amazone. 

L’échange de politesses entre Daria Alexandrovna et la princesse fut assez froid ; Swiagesky s’informa de son ami Levine, l’original, et de sa jeune femme, puis, après un regard jeté sur la vieille calèche, il offrit aux dames de monter en tilbury. 

« Je  prendrai  ce  véhicule  pour  rentrer,  et  la  princesse  vous  ramènera  parfaitement ;  elle conduit très bien. 

— Oh non, interrompit Anna, restez où vous êtes, je rentrerai avec Dolly. » 

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu d’aussi brillant que ces chevaux et cet équipage ; mais ce qui la frappa plus encore, ce fut l’espèce de transfiguration d’Anna, qu’un œil moins affectueusement  observateur  que  le  sien  n’eût  peut-être  pas  remarquée ;  pour  elle,  Anna resplendissait  de  l’éclat  de  cette  beauté  fugitive  que  donne  à  une  femme  la  certitude  d’un amour  partagé ;  toute  sa  personne,  depuis  les  fossettes  de  ses  joues  et  le  pli  de  sa  lèvre, jusqu’à son ton amicalement brusque lorsqu’elle permit à Weslowsky de monter son cheval, respirait une séduction dont elle semblait avoir conscience. 

Les deux femmes éprouvèrent un moment de gêne quand elles furent seules. Anna se sentait mal  à  l’aise  sous  le  regard  questionneur  de  Dolly,  et  celle-ci,  depuis  la  réflexion  de Swiagesky,  était  confuse  de  la  pauvreté  de  son  équipage.  Les  hommes  sur  le  siège partageaient  cette  impression,  mais  Philippe,  le  cocher,  résolu  de  protester,  eut  un  sourire ironique  en  examinant  le  trotteur  noir  attelé  au  tilbury :  « Cette  bête-là  pouvait  être  bonne pour le « promenage », mais incapable de fournir quarante verstes par la chaleur », décida-t-il intérieurement en manière de consolation. 

Les paysans quittèrent leurs télègues afin de contempler la rencontre des amis. 



« Ils sont bien aises tout de même de se revoir, remarqua le vieux. 

— Regarde donc cette femme en pantalons, dit un autre en montrant Weslowsky sur la selle de dame. 

— Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 

— C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ; l’heure est passée, à l’ouvrage. » 

XVIII 

Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et couverte de poussière, fut sur le point de lui dire qu’elle la trouvait maigrie ; mais l’admiration pour sa propre beauté qu’elle lut dans les yeux de sa belle-sœur, l’arrêta : 

« Tu  m’examines ?  dit-elle  avec  un  soupir ;  tu  te  demandes  comment,  dans  ma  position,  je puis paraître aussi heureuse ? J’avoue que je le suis d’une façon impardonnable. Ce qui s’est passé  en  moi  tient  de  l’enchantement ;  je  suis  sortie  de  mes  misères  comme  on  sort  d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout depuis que nous sommes ici ! – et elle regarda Dolly avec un sourire craintif. 

—  Tu  me  fais  plaisir  en  me  parlant  ainsi ;  je  suis  heureuse  pour  toi,  répondit  Daria Alexandrovna  plus  froidement  qu’elle  ne  l’aurait  voulu.  –  Mais  pourquoi  ne  m’as-tu  pas écrit ? 

— Je n’en ai pas eu le courage. 

—  Pas  le  courage  avec  moi ?  Si  tu  savais  combien…  –  et  Dolly  allait  lui  parler  de  ses réflexions  pendant  le voyage, lorsque l’idée lui vint que le moment était mal choisi.  – Nous causerons  plus  tard,  ajouta-t-elle.  Qu’est-ce  que  cette  réunion  de  bâtiments,  on  dirait  une petite ville ? demanda-t-elle, désignant des toits verts et rouges apparus au travers des arbres. 

— Dis-moi ce que tu penses de moi, continua Anna sans répondre à sa question. 

— Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours aimée ; lorsqu’on aime ainsi une personne, on l’aime telle qu’elle est, non telle qu’on la voudrait. » 

Anna détourna les yeux et les ferma à demi, comme pour mieux réfléchir au sens de ces mots. 

« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis en faveur de ta visite et de ces bonnes paroles, – 

dit-elle, interprétant favorablement la réponse de sa belle-sœur et tournant vers elle un regard mouillé de larmes ; Dolly lui serra silencieusement la main. 

— Ces toits  sont  ceux des dépendances, des écuries, des haras, répondit-elle à une seconde interrogation de la voyageuse. Voici où commence le parc. Alexis aime cette terre, qui avait été  fort  abandonnée,  et  à  mon  grand  étonnement  il  se  prend  de  passion  pour  l’agronomie. 

C’est une si riche nature ! il ne touche à rien qu’il n’y excelle ; ce sera un agronome excellent, économe, presque avare ; il ne l’est qu’en agriculture, car il ne compte plus lorsqu’il s’agit de dépenser  pour  d’autres  objets  des  milliers  de  roubles.  Vois-tu  ce  grand  bâtiment ?  C’est  un hôpital, son dada du moment, dit-elle avec le sourire d’une femme parlant des faiblesses d’un homme  aimé.  Sais-tu  ce  qui  le  lui  a  fait  construire ?  Un  reproche  d’avarice  de  ma  part,  à propos  d’une  querelle  avec  des  paysans  pour  une  prairie  qu’ils  réclamaient.  L’hôpital  est chargé de me prouver l’injustice de mon reproche ; c’est une petitesse, si tu veux, mais je ne l’en  aime  que  mieux.  Voilà  le  château,  il  date  de  son  grand-père,  et  rien  n’y  a  été  changé extérieurement. 

—  C’est  superbe !  s’écria  involontairement  Dolly  à  la  vue  d’un  édifice  décoré  d’une cotonnade et entouré d’arbres séculaires. 

— N’est-ce pas ? du premier étage la vue est splendide. » 

La calèche roula sur la route unie de la cour d’honneur ornée de massifs d’arbustes, que des ouvriers  entouraient  en  ce  moment  de  pierres  grossièrement  taillées ;  on  s’arrêta  sous  un péristyle couvert. 

« Ces  messieurs  sont  déjà  arrivés,  dit  Anna  voyant  emmener  des  chevaux  de  selle.  N’est-ce pas que ce sont de jolies bêtes ? Voilà le cob, mon favori… Où est le comte ? demanda-t-elle à  deux  laquais  en  livrée,  sortis  pour  les  recevoir.  Ah !  les  voici,  ajouta-t-elle  en  apercevant Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre. 

— Où logerons-nous la princesse ? demanda Wronsky en se tournant vers Anna après avoir baisé la main de Dolly ; dans la chambre à balcon ? 

— Oh non ! c’est trop loin ; dans la chambre du coin, nous serons plus près l’une de l’autre. 

J’espère  que  tu  resteras  quelque  temps  avec  nous,  dit-elle  à  Dolly.  Un  seul  jour ?  C’est impossible. 

— Je l’ai  promis à cause des enfants,  répondit celle-ci,  troublée de la chétive apparence de son pauvre petit sac de voyage et de la poussière dont elle se sentait couverte. 

— Oh ! c’est impossible, Dolly, ma chérie ; enfin nous en reparlerons. Montons chez toi. » 

La  chambre  qui  lui  fut  offerte  avec  des  excuses,  parce  que  ce  n’était  pas  la  chambre d’honneur, avait un ameublement luxueux qui rappela à Dolly les hôtels les plus somptueux de l’étranger. 

« Combien  je  suis  heureuse  de  te  voir  ici,  chère  amie,  répéta  encore  Anna,  s’asseyant  en amazone auprès de sa belle-sœur. Parle-moi de tes enfants : Tania doit être une grande fille ? 

— Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si froidement de ses enfants. Nous sommes tous chez les Levine, et très heureux d’y être. 

— Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas, je vous aurais tous priés de venir ici ; Stiva est un ancien ami d’Alexis, dit Anna en rougissant. 

— Oui, mais nous sommes si bien là-bas, répondit Dolly confuse. 

—  Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  déraisonner,  dit  Anna  l’embrassant  tendrement.  Mais promets-moi d’être franche, de ne rien me cacher de ce que tu penses de moi, maintenant que tu assisteras à ma vie telle qu’elle est. Ma seule idée, vois-tu, est de vivre sans faire de mal à personne qu’à moi- même, ce qui m’est bien permis ! Nous causerons de tout cela à loisir ; maintenant je vais passer une robe et t’envoyer la femme de chambre. » 

XIX 

Dolly, restée seule, examina sa chambre en femme qui connaissait le prix des choses. Jamais elle  n’avait  vu  un  luxe  comparable  à  celui  dont  elle  était  témoin  depuis  sa  rencontre  avec Anna ;  tout  au  plus  savait-elle,  par  la  lecture  de  romans  anglais,  qu’on  vivait  ainsi  en Angleterre ;  mais  en  Russie,  à  la  campagne,  cela  n’existait  nulle  part.  Le  lit  à  sommier élastique, la table de toilette en marbre, les bronzes sur la cheminée, les tapis, les rideaux, tout était neuf, et de la dernière élégance. 

La femme de chambre pimpante qui vint offrir ses services était mise avec beaucoup plus de recherche que Dolly, qui se sentit confuse de sortir devant elle de son sac ses menus objets de toilette,  notamment  une  camisole  de  nuit  reprisée,  choisie  par  erreur  parmi  les  plus  vieilles. 

Chez elle, ces raccommodages avaient leur mérite, car ils représentaient une petite économie, mais  ils  l’humilièrent  en  présence  de  cette  brillante  camériste.  Heureusement  celle-ci  fut rappelée par sa maîtresse, et, à la grande satisfaction de Dolly, Annouchka, l’ancienne femme de chambre d’Anna, qui l’avait accompagnée jadis à Moscou, prit sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le compte de sa chère dame et de la tendresse du comte, malgré les efforts de Dolly pour l’arrêter. 

« J’ai été élevée avec Anna Arcadievna, et l’aime plus que tout au monde ; il ne m’appartient pas de la juger, et le comte est un mari… » 

L’entrée  d’Anna  en  robe  de  batiste  d’une  coûteuse  simplicité  mit  un  terme  à  ces épanchements ; Anna avait repris possession d’elle-même et semblait se retrancher derrière un ton calme et indifférent. 

« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly. 

— Anny ? très bien, veux-tu la voir ? Je te la montrerai. Nous avons eu bien des ennuis avec sa nourrice italienne, une brave femme, mais si bête ! Cependant, comme la petite lui est très attachée, il a fallu la garder. 

—  Mais  qu’avez-vous  fait… ?  commença  Dolly,  voulant  demander  le  nom  que  portait l’enfant ; elle s’arrêta en voyant le visage d’Anna s’assombrir. L’avez-vous sevrée ? 

— Ce n’est pas là ce que tu voulais dire, répondit celle-ci, comprenant la réticence de sa bellesœur, tu pensais au nom de l’enfant, n’est-ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est qu’elle n’en a pas d’autre que celui de Karénine ; – et elle ferma les yeux à demi, une nouvelle habitude que Dolly ne lui connaissait pas. – Nous reparlerons de tout cela, viens que je te la montre. » 

La  « nursery »,  une  chambre  haute,  spacieuse  et  bien  éclairée,  était  organisée  avec  le  même luxe que le reste de la maison. Les procédés les plus nouveaux pour apprendre aux enfants à ramper et à marcher, les baignoires, balançoires, petites voitures, tout y était neuf, anglais, et visiblement coûteux. 

L’enfant  en  chemise,  assise  dans  us  fauteuil  et  servie  par  une  fille  de  service  russe,  qui partageait  probablement  son  repas,  mangeait  une  soupe  dont  toute  sa  petite  poitrine  était mouillée ; ni la bonne ni la nourrice n’étaient présentes ; on entendait dans la pièce voisine le jargon français qui leur permettait de se comprendre. 

La  bonne  anglaise  parut  dès  qu’elle  entendit  la  voix  d’Anna  et  se  répandit  en  excuses, quoiqu’on  ne  lui  adressât  aucun  reproche.  C’était  une  grande  femme  à  boucles  blondes, qu’elle  agitait  en  parlant,  d’une  physionomie  mauvaise,  qui  déplut  à  Dolly ;  à  chaque  mot d’Anna, elle répondait : « Yes, mylady ». 

Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air de santé et son amusante façon de ramper firent la conquête  de  Daria  Alexandrovna ;  sa  robe  retroussée  par  derrière,  ses  beaux  yeux  regardant les  spectatrices  d’un  air  satisfait,  comme  pour  leur  prouver  qu’elle  était  sensible  à  leur admiration, la petite fille avançait énergiquement à l’aide des pieds et des mains, semblable à un joli animal. 

Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque chose de déplaisant ; comment Anna pouvait elle garder une bonne d’un extérieur aussi peu « respectable » ? Cela tenait-il à ce qu’aucune personne  convenable  n’eût  consenti  à  entrer  dans  une  famille  irrégulière ?  Dolly  crut remarquer également qu’Anna était presque une étrangère dans ce milieu ; elle ne put trouver aucun  des  joujoux  de  l’enfant,  et,  chose  bizarre,  elle  ne  savait  pas  même  le  nombre  de  ses dents ! 

« Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, relevant la traîne de sa robe pour ne pas accrocher quelque jouet. Quelle différence avec l’aîné ! 

— J’aurais cru, au contraire…, commença Dolly timidement. 

— Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-elle regardant fixement devant elle comme si elle eût cherché quelque chose dans le lointain. Mais je suis comme une créature mourant de faim qui se trouverait devant un festin et ne saurait par où commencer. Tu es ce festin pour moi ! 

avec qui, sinon avec toi, pourrais-je parler à cœur ouvert ? Aussi ne te ferai-je grâce de rien quand nous pourrons causer tranquillement. Il faut que je te fasse l’esquisse de la société que tu  trouveras  ici.  D’abord  la  princesse  Barbe ;  je  sais  ton  opinion  et  celle  de  Stiva  sur  son compte,  mais  elle  a  du  bon,  je  t’assure,  et  je  lui  suis  très  obligée.  Elle  m’a  été  d’un  grand secours à Pétersbourg, où un chaperon m’était indispensable ; tu ne t’imagines pas combien ma  position  offrait  de  difficultés !  Mais  revenons  à  nos  hôtes ;  tu  connais  Swiagesky,  le maréchal  du  district ?  il  a  besoin  d’Alexis,  qui,  avec  sa  fortune,  peut  acquérir  une  grande influence  si  nous  vivons  à  la  campagne ;  puis  Toushkewitch,  que  tu  as  vu  chez  Betsy,  mais qui a reçu son congé ; comme dit Alexis, c’est un homme fort agréable si on le prend pour ce qu’il veut paraître ; la princesse Barbe le trouve très comme il faut. Enfin Weslowsky que tu connais  aussi,  un  bon  garçon ;  il  nous  a  conté  sur  les  Levine  une  histoire  invraisemblable, ajouta-t-elle en souriant ; il est très gentil et très naïf. Je tiens à toute cette société ; parce que les hommes ont besoin de distraction, et qu’il faut un public à Alexis, afin qu’il ne trouve pas le  temps  de  désirer  autre  chose.  Nous  avons  aussi  l’intendant,  un  Allemand  qui  entend  son affaire,  l’architecte,  le  docteur,  un  jeune  homme  qui  n’est  pas  absolument  nihiliste,  mais tu sais, un de ces hommes qui mangent avec leur couteau… Une petite cour, enfin. » 

XX 

« Eh  bien,  la  voilà  cette  Dolly  que  vous  désiriez  tant  voir,  dit  Anna  à  la  princesse  Barbe, installée devant un métier à broder sur la grande terrasse qui descendait au jardin. Elle ne veut rien prendre avant le dîner, mais tâchez de la faire déjeuner pendant que je vais chercher ces messieurs. » 

La  princesse  fit  un  accueil  gracieux  et  légèrement  protecteur  à  Dolly ;  elle  lui  expliqua aussitôt ses raisons pour venir en aide à Anna, qu’elle avait toujours aimée, dans cette période transitoire si pénible. 

« Dès  que  son  mari  aura  consenti  au  divorce,  je  me  retirerai  dans  ma  solitude,  mais actuellement, quelque pénible que cela soit, je reste et n’imite pas les autres (elle désignait par là  sa  sœur,  la  tante  qui  avait  élevé  Anna,  et  avec  laquelle  elle  vivait  dans  une  constante rivalité). Ils font un ménage parfait, et leur intérieur est si joli, si comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast, et puis on se sépare. Chacun fait ce qu’il veut. 

On  dîne  à  sept  heures.  Stiva  a  eu  raison  de  t’envoyer ;  il  fera  sagement  de  rester  en  bons termes avec eux. Le comte est très influent par sa mère. Et puis il est fort généreux. On t’a parlé de l’hôpital ? ce sera admirable ; tout vient de Paris. » 

Cette conversation fut interrompue par Anna, qui revint sur la terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait trouvés dans la salle de billard. 

Le  temps  était  superbe ;  les  moyens  de  se  divertir  ne  manquaient  pas,  et  il  restait  plusieurs heures à passer avant le dîner. 

« Une partie de lawn-tennis, proposa Weslowsky. 

— Il fait trop chaud ; faisons plutôt un tour dans le parc, et promenons Daria Alexandrovna en bateau pour lui montrer le paysage », dit Wronsky. 

Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer le bateau, et les deux dames, accompagnées du comte et de Swiagesky, suivirent les allées du parc. 

Dolly,  loin  de  jeter  la  pierre  à  Anna,  était  disposée  à  l’approuver,  et,  ainsi  qu’il  arrive  aux femmes  irréprochables  que  l’uniformité  de  leur  vie  lasse  quelquefois,  elle  enviait  même  un peu cette existence coupable, entrevue à distance ; mais, transportée dans ce milieu étranger, parmi  ces  habitudes  d’élégance  raffinée  qui  lui  étaient  inconnues,  elle  éprouva  un  véritable malaise. D’ailleurs, tout  en excusant Anna, qu’elle aimait sincèrement, la présence de  celui qui  l’avait  détournée  de  ses  devoirs  la  froissait,  et  le  chaperonnage  de  la  princesse  Barbe, pardonnant tout parce qu’elle partageait le luxe de sa nièce, lui semblait odieux. Wronsky, en aucun  temps,  ne  lui  avait  inspiré  de  sympathie ;  elle  le  croyait  fier,  et  ne  lui  voyait  d’autre raison pour justifier sa fierté que la richesse ; malgré tout il lui imposait en qualité de maître de maison, et elle se sentait humiliée devant lui, comme devant la femme de chambre en tirant la camisole rapiécée de son sac. N’osant guère lui faire un compliment banal sur la beauté de son installation, elle était assez gênée de trouver un sujet de conversation en marchant à son côté ;  faute  de  mieux  cependant,  elle  risqua  quelques  paroles  d’admiration  sur  l’aspect  du château. 

« Oui, l’architecture en est d’un bon style, répondit le comte. 

— La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée autrefois ? 



— Oh non ! si  vous l’aviez vue au printemps ! et  peu à peu, d’abord froidement,  puis  avec entrain, il fit remarquer à Dolly les divers embellissements dont il était l’auteur ; les éloges de son interlocutrice lui causèrent un visible plaisir. 

—  Si  vous  n’êtes  pas  fatiguée,  nous  pourrons  aller  jusqu’à  l’hôpital ?  dit-il  en  regardant Dolly, pour s’assurer que cette proposition ne l’ennuyait pas. – Veux-tu, Anna ? 

—  Certainement,  répondit  celle-ci,  mais  il  ne  faut  cependant  pas  laisser  ces  messieurs  se morfondre dans le bateau ; il faut les prévenir. – C’est un monument qu’il élève à sa gloire, dit-elle en s’adressant à Dolly, avec le même sourire que lorsque, pour la première fois, elle lui avait parlé de l’hôpital. 

— Une fondation capitale, » dit Swiagesky ; et aussitôt, pour n’avoir pas l’air d’un flatteur, il ajouta : « Je m’étonne que vous, si préoccupé de la question sanitaire, ne l’ayez jamais été de celle des écoles. 

— C’est devenu si  commun ! répondit Wronsky, et puis je me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames. » Et il les conduisit par une allée latérale. 

Dolly,  en  quittant  le  jardin,  se  trouva  devant  un  grand  édifice  en  briques  rouges,  d’une architecture  assez  compliquée,  et  dont  le  toit  étincelait  au  soleil ;  une  autre  construction s’élevait à côté. 

« L’ouvrage avance rapidement, remarqua Swiagesky ; la dernière fois que je suis venu, le toit n’était pas encore posé. 

— Ce sera terminé pour l’automne, car l’intérieur est presque achevé, dit Anna. 

— Que construisez-vous de nouveau ? 

— Un logement pour le médecin et une pharmacie », répondit Wronsky ; et, voyant approcher l’architecte,  il  alla  le  rejoindre  en  s’excusant  auprès  des  dames.  L’entretien  fini,  il  offrit  à Dolly de visiter l’intérieur du bâtiment. 

Un large escalier de fonte conduisait au premier étage, où d’immenses fenêtres éclairaient de belles chambres aux murs recouverts de stuc, dont les parquets restaient seuls à terminer. 

Wronsky  expliqua  la  distribution  des  pièces,  le  système  de  ventilation  et  de  chauffage,  fit admirer  aux  visiteurs  les  baignoires  en  marbre  et  les  lits  à  sommier,  les  brancards  pour transporter les malades  et  les fauteuils roulants. Swiagesky, et  surtout  Dolly  étonnée de tout ce qu’elle voyait, faisaient de nombreuses questions et ne dissimulaient pas leur admiration. 

« Cet  hôpital  sera  le  seul  de  son  genre  en  Russie »,  remarqua  Swiagesky,  très  capable d’apprécier les perfectionnements introduits par le comte. 

Dolly  s’intéressa  à  tout.  Wronsky,  heureux  de  l’approbation  qu’on  lui  témoignait  et  plein d’une animation sincère, lui fit une impression excellente. « Il est vraiment bon et digne d’être aimé », pensa-t-elle, et elle comprit Anna. 
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« La  princesse  doit  être  fatiguée,  et  les  chevaux  ne  l’intéressent  peut-être  guère,  –  fit remarquer Wronsky à Anna, qui proposait de montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait voir un étalon. – Allez-y ; moi, je ramènerai la princesse à la maison ; et si vous le permettez, ajouta-t-il en s’adressant à Dolly, nous causerons un peu chemin faisant. 

— Bien volontiers, car je ne me connais pas en chevaux, » répondit celle-ci, comprenant à la physionomie de Wronsky qu’il voulait lui parler en particulier. Effectivement, lorsque Anna se fut éloignée, il dit en regardant Dolly de ses yeux souriants : 

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant une sincère amie d’Anna ? » Et il ôta son chapeau pour s’essuyer le front. 

Dolly fut prise d’inquiétude ; qu’allait-il lui demander ? De venir chez eux avec ses enfants ? 

De  former  un  cercle  à  Anna  quand  elle  viendrait  à  Moscou ?  Peut-être  allait-il  lui  parler  de Kitty ou de Weslowsky ? 

« Anna vous aime tendrement, dit le comte après un moment de silence : prêtez-moi l’appui de votre influence sur elle. – Dolly considéra le visage sérieux et énergique de Wronsky sans répondre. – Si de toutes les amies d’Anna vous avez été la seule à venir la voir, – je ne compte pas la princesse Barbe, – ce n’est pas, je le sais bien, que vous jugiez notre situation normale, c’est que vous aimez assez Anna pour chercher à lui rendre cette situation supportable. Ai-je raison ? 

— Oui, mais… 

—  Personne  ne  ressent  plus  cruellement  que  moi  les  difficultés  de  notre  vie,  dit  Wronsky s’arrêtant  et  forçant  Dolly  à  en  faire  autant,  et  vous  l’admettrez  aisément  si  vous  me  faites l’honneur de croire que je ne manque pas de cœur. 

— Certainement ;  mais ne vous exagérez-vous pas ces difficultés ? dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle il lui parlait : dans le monde cela peut être pénible… 

—  C’est  l’enfer !  Rien  ne  peut  vous  donner  l’idée  des  tortures  morales  qu’a  subies  Anna  à Pétersbourg. 

— Mais ici ? et puisque ni elle ni vous n’éprouvez le besoin d’une vie mondaine ? 

— Quel besoin puis-je en avoir ! s’écria Wronsky avec mépris. 

—  Vous  vous  en  passez  facilement  et  vous  en  passerez  peut-être  toujours ;  quant  à  Anna, d’après ce qu’elle a eu le temps de me dire, elle se trouve parfaitement heureuse. » Et, tout en parlant, Dolly fut frappée de l’idée qu’Anna avait pu manquer de franchise. 

« Oui,  mais  ce  bonheur  durera-t-il ?  dit  Wronsky ;  j’ai  peur  de  ce  qui  nous  attend  dans l’avenir. Avons-nous bien ou mal agi ?… Le sort en est jeté, nous sommes liés pour la vie. 

Nous  avons  un  enfant  et  pouvons  en  avoir  d’autres,  auxquels  la  loi  réserve  des  sévérités qu’Anna  ne  veut  pas  prévoir,  parce  que,  après  avoir  tant  souffert,  elle  a  besoin  de  respirer. 

Enfin  ma  fille  est  celle  de  Karénine !  dit-il  en  s’arrêtant  devant  un  banc  rustique  où  Dolly s’était assise… 



— Qu’il me naisse un fils demain, ce sera toujours un Karénine, qui ne pourra hériter ni de mon  nom  ni  de  mes  biens !  Comprenez-vous  que  cette  pensée  me  soit  odieuse ?  Eh  bien, Anna ne veut pas m’entendre. Je l’irrite… Et voyez ce qui en résulte. J’ai ici un but d’activité qui  m’intéresse,  dont  je  suis  fier ;  ce  n’est  pas  un  pis  aller,  bien  au  contraire,  mais  pour travailler  avec  conviction  il  faut  travailler  pour  d’autres  que  pour  soi,  et  je  ne  puis  avoir  de successeurs !  Concevez  les  sentiments  d’un  homme  qui  sait  que  ses  enfants  et  ceux  de  la femme qu’il adore ne lui appartiennent pas, qu’ils ont pour père quelqu’un qui les hait, et ne voudra jamais les connaître. N’est-ce pas horrible ? » 

Il se tut, en proie à une vive émotion. 

« Mais que peut faire Anna ? 

— Vous touchez au sujet principal de notre entretien, dit le comte, cherchant à reprendre du calme. Anna peut obtenir le divorce. Votre mari y avait fait consentir M. Karénine, et je sais qu’il  ne  s’y  refuserait  pas,  même  actuellement,  si  Anna  lui  écrivait.  Cette  condition  est évidemment une de ces cruautés pharisaïques dont les êtres sans cœur sont seuls capables, car il  sait  la  torture  qu’il  lui  impose,  mais  Anna  devrait  passer  par-dessus  ces  finesses  de sentiment ; il y va de son bonheur, de celui des enfants, sans parler de moi. Et voilà pourquoi je  m’adresse  à  vous,  princesse,  comme  à  une  amie  qui  pouvez  nous  sauver.  Aidez-moi  à persuader Anna de la nécessité de demander le divorce. 

— Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son  entretien avec Karénine ;  mais comment  n’y songe-t-elle  pas  d’elle-même ?  –  pensa-t-elle.  Et  le  clignement  d’yeux  d’Anna  lui  revint  à l’esprit ; cette habitude nouvelle lui sembla coïncider avec des préoccupations intimes qu’elle cherchait peut-être à éloigner d’elle, à effacer complètement de sa vue si c’était possible. 

—  Oui,  certainement,  je  lui  parlerai »,  répéta  Dolly,  répondant  au  regard  reconnaissant  de Wronsky. Et ils se dirigèrent vers la maison. 
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« Le dîner va être servi, et nous nous sommes à peine vues, dit Anna en rentrant, cherchant à lire dans les yeux de Dolly ce qui s’était passé entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir ; et maintenant  il  faut  changer  de  toilette,  car  nous  nous  sommes  salies  dans  notre  visite  à l’hôpital. » 

Dolly sourit : elle n’avait apporté qu’une robe ; mais, pour opérer un changement quelconque à sa toilette, elle attacha un nœud à son corsage, mit une dentelle dans ses cheveux, et se fit donner un coup de brosse. 

« C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-elle en riant à Anna, lorsque celle-ci vint la chercher après avoir revêtu une troisième toilette. 

— Nous sommes très formalistes ici, dit Anna pour excuser son élégance ; Alexis est ravi de ton arrivée, je crois qu’il s’est épris de toi. »  

Les messieurs, en redingote noire, attendaient réunis au salon, ainsi que la princesse Barbe, et l’on passa bientôt dans la salle à manger. 



Le  dîner  et  le  service  de  table  intéressèrent  Dolly ;  en  qualité  de  maîtresse  de  maison,  elle savait  que  rien  ne  se  fait  bien,  même  dans  un  ménage  modeste,  sans  une  direction,  et,  à  la façon  dont  le  comte  lui  offrit  le  choix  entre  deux  potages,  elle  comprit  que  cette  direction supérieure  venait  de  lui.  Anna  ne  s’occupait  que  de  la  conversation,  et  s’acquittait  de  cette tâche avec son tact habituel, cherchant un mot pour chacun, chose difficile avec des convives appartenant à des sphères aussi différentes. 

Après  avoir  effleuré  diverses  questions,  auxquelles  le  médecin,  l’architecte  et  l’intendant purent  prendre  part,  la  causerie  devint  plus  intime,  et  Dolly  éprouva  un  vif  mouvement  de contrariété  en  entendant  Swiagesky  prendre  à  partie  les  jugements  bizarres  de  Levine  sur  le rôle des machines en agriculture. 

« Peut-être  monsieur  Levine  n’a-t-il  jamais  vu  les  machines  qu’il  critique,  autrement  je  ne m’explique pas son point de vue. 

— Un point de vue turc, dit Anna en souriant à Weslowsky. 

— Je ne saurais  défendre des jugements que je  ne connais  pas, répondit Dolly toute  rouge, mais  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c’est  que  Levine  est  un  homme  éminemment  éclairé,  et qu’il saurait vous expliquer ses idées s’il était ici. 

—  Oh !  nous  sommes  d’excellents  amis,  reprit  en  souriant  Swiagesky,  mais  il  est  un  peu toqué. Ainsi il considère les semstvos comme parfaitement inutiles, et ne veut pas y prendre part. 

— Voilà bien notre insouciance russe ! s’écria Wronsky : plutôt que de nous donner la peine de comprendre nos nouveaux devoirs, nous trouvons plus simple de les nier. 

— Je ne connais pas d’homme qui remplisse plus strictement ses devoirs, dit Dolly, irritée du ton de supériorité de son hôte. 

—  Pour  ma  part  je  suis  très  reconnaissant  de  l’honneur  qu’on  me  fait,  grâce  à  Nicolas Ivanitch,  de  m’élire  juge  de  paix  honoraire ;  le  devoir  de  juger  les  affaires  d’un  paysan  me semble aussi important que tout autre : c’est ma seule façon de m’acquitter envers la société des privilèges dont je jouis comme propriétaire terrien. » 

Dolly compara l’assurance de Wronsky aux doutes de Levine sur les mêmes sujets, et, comme elle aimait celui-ci, dans sa pensée elle lui donna raison. 

« Ainsi  nous  pouvons  compter  sur  vous  pour  les  élections,  dit  Swiagesky ;  il  sera  peut-être prudent de partir avant le 8. Si vous me faisiez l’honneur de venir chez moi, comte ? 

— Pour ma part, remarqua Anna, je suis de l’avis de monsieur Levine, quoique probablement pour  des  motifs  différents ;  les  devoirs  publics  me  semblent  se  multiplier avec  exagération ; depuis  six  mois  que  nous  sommes  ici,  Alexis  fait  déjà  partie  de  la  tutelle,  du  jury,  de  la municipalité, que sais-je encore ? et là où les fonctions s’accumulent à ce point, elles doivent forcément  devenir  une  pure  question  de  forme.  –  Vous  avez  certainement  vingt  charges différentes ! » dit-elle en se tournant vers Swiagesky. 



Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une pointe d’irritation, et lorsqu’elle vit l’expression résolue  de  la  physionomie  du  comte  et  la  précipitation  de  la  princesse  Barbe  à  changer  de conversation, elle comprit qu’on touchait à un sujet délicat. 

Après le dîner, qui eut le caractère de luxe, mais aussi de formalisme et d’impersonnalité que Dolly  connaissait  pour  l’avoir  rencontré  dans  des  dîners  de  cérémonie,  on  passa  sur  la terrasse. Une partie de lawn-tennis fut commencée. Dolly s’y essaya, mais y renonça vite et, pour  n’avoir  pas  l’air  de  s’ennuyer,  chercha  à  s’intéresser  au  jeu  des  autres ;  Wronsky  et Swiagesky  étaient  des  joueurs  sérieux,  Weslowsky,  au  contraire,  jouait  fort  mal,  mais  ne cessait de rire et de pousser des cris ; sa familiarité avec Anna déplut à Dolly, qui trouva une affectation d’enfantillage à toute cette scène. Elle se faisait l’effet de jouer la comédie avec des  acteurs,  qui  tous  lui  étaient  supérieurs.  Un  désir  passionné  de  revoir  ses  enfants,  de reprendre ce joug du foyer dont elle avait pensé tant de mal le matin même, s’emparait d’elle ; aussi résolut-elle de repartir dès le lendemain, quoiqu’elle fut venue dans l’intention de rester une couple de jours. Rentrée dans  sa chambre après le thé et  une promenade en bateau, elle éprouva un véritable soulagement à se retrouver seule, et aurait préféré ne pas voir Anna. 
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Au moment où elle allait se mettre au lit, la porte s’ouvrit et Anna entra, vêtue d’un peignoir blanc. Toutes deux, dans le courant de la journée, sur le point d’aborder une question intime, s’étaient  dit :  « Plus  tard, quand nous serons seules » ;  et  maintenant  il leur sembla qu’elles n’avaient plus rien à se confier. 

« Que devient Kitty ? demanda enfin Anna, assise près de la fenêtre et regardant Dolly d’un air humble. Dis-moi la vérité : m’en veut-elle ? 

— Oh non ! répondit Dolly en souriant. 

— Elle me hait, me méprise ? 

— Non plus ; mais tu sais, il y a des choses qui ne se pardonnent pas. 

— C’est vrai ! dit Anna en se tournant vers la fenêtre ouverte. Ai-je été coupable dans tout cela ? et qu’appelle-t-on être coupable ? Pouvait-il en être autrement ? croirais-tu possible de n’être pas la femme de Stiva ? 

— Je ne sais que te répondre, mais toi… 

— Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-on, est un excellent homme. 

— C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de meilleur. 

— Tant mieux. 

—  Mais  parle-moi  de  toi,  dit  Dolly.  J’ai  causé  avec… ;  –  elle  ne  savait  comment  nommer Wronsky. 

— Avec Alexis, oui, et je me doute de votre conversation. Voyons, dis-moi ce que tu penses de moi, de ma vie. 



— Je ne puis ainsi te répondre d’un mot. 

— Tu n’en peux juger complètement, parce que tu nous vois entourés de monde, tandis qu’au printemps  nous  étions  seuls.  Ce  serait  le  bonheur  suprême  pour  moi  que  de  vivre  ainsi  à deux ! Mais je crains qu’il ne prenne l’habitude de quitter souvent la maison, et alors figure-toi ce que serait la solitude pour moi ! Oh, je sais ce que tu vas dire, ajouta-t-elle en venant s’asseoir auprès de Dolly ; certainement je ne le retiendrai pas de force, mais aujourd’hui ce sont des courses, demain des élections, et moi pendant ce temps… De quoi avez-vous causé ensemble ? 

— D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans qu’il m’en parlât : de la possibilité de rendre ta situation  régulière.  Tu  sais  ma  manière  de  voir  à  ce  sujet,  mais  enfin  mieux  vaudrait  le mariage. 

— C’est-à-dire le divorce ? Betsy Tverskoï m’a fait la même observation. Ah ! ne crois pas que j’établisse de comparaison entre vous : c’est la femme la plus dépravée qui existe. Enfin, que t’a-t-il dit ? 

— Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de l’égoïsme, il vient d’un sentiment d’honneur ; le comte voudrait légitimer sa fille, être ton mari, avoir des droits sur toi. 

— Quelle femme peut appartenir à son mari plus complètement que je ne lui appartiens ? Je suis son esclave ! 

— Mais il ne voudrait pas te voir souffrir. 

— Est-ce possible ! et puis !… 

— Et puis légitimer ses enfants, leur donner son nom. 

— Quels enfants ? – et Anna ferma à demi les yeux. 

— Mais Anny et ceux que tu pourras avoir encore… 

— Oh ! il peut être tranquille, je n’en aurai plus. 

— Comment peux-tu répondre de cela ? 

— Parce que je ne veux plus en avoir – et, malgré son émotion, Anna sourit de l’expression d’étonnement, de naïve curiosité et d’horreur qui se peignit sur le visage de Dolly. – Après ma maladie, le docteur m’a dit… 

—  C’est  impossible ! »  s’écria  Dolly  ouvrant  de  grands  yeux  et  contemplant  Anna  avec stupéfaction.  Ce  qu’elle  venait  d’apprendre  confondait  toutes  ses  idées,  et  les  déductions qu’elle  en  tira  furent  telles,  que  bien  des  points  mystérieux  pour  elle  jusqu’ici  lui  parurent s’éclaircir  subitement.  N’avait-elle  pas  rêvé  quelque  chose  d’analogue  pendant  son voyage ?… et maintenant cette réponse trop simple à une question compliquée l’épouvantait ! 

« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après un moment de silence. 



— Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le choix entre un état de souffrance et la possibilité d’être un camarade pour mon mari, car je le considère comme tel ; si le point est discutable en ce qui te concerne, il ne l’est pas pour moi. Je ne suis sa femme qu’autant qu’il m’aime, et il me faut entretenir cet amour. » 

Dolly était en proie aux réflexions sans nombre que ces confidences faisaient naître dans son esprit. « Je n’ai pas cherché à retenir Stiva, pensait-elle, mais celle qui me l’a enlevé y a-t-elle réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce qui n’a pas empêché Stiva de la quitter aussi ! Et le comte  sera-t-il  retenu  par  les  moyens  qu’emploie  Anna ?  ne  trouvera-t-il  pas,  quand  il  le voudra, une femme plus séduisante encore ? » Elle soupira profondément. 

« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, sentant que Dolly la désapprouvait, mais songe donc que  mes  enfants  ne  peuvent  être  que  de  malheureuses  créatures  destinées  à  rougir  de  leurs parents, de leur naissance ? 

— C’est pourquoi tu dois demander le divorce. » 

Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller jusqu’au bout de son argumentation. 

« La  raison  m’a  été  donnée  pour  ne  pas  procréer  des  infortunés ;  s’ils  n’existent  pas,  ils  ne connaissent pas le malheur ; mais, s’ils existent pour souffrir, la responsabilité en retombe sur moi. »  

« Comment peut-on être coupable à l’égard de créatures qui n’existent  pas ? » pensait Dolly en secouant la tête pour chasser l’idée bizarre que pour Grisha, son bien-aimé, il aurait peut-

être mieux valu ne pas naître. 

« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal, dit-elle avec une expression de dégoût. 

— Songe à la différence qui existe entre nous deux : pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si tu  désires  encore  avoir  des  enfants ;  pour  moi,  il  s’agit  de  savoir  s’il  m’est  permis  d’en avoir. » 

Dolly se tut, et elle comprit tout à coup l’abîme qui la séparait d’Anna ; entre elles certaines questions ne pouvaient plus être discutées. 
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« Raison de plus pour régulariser la situation, si c’est possible. 

— Oui, si c’est possible, répondit Anna sur un ton tout différent, de calme et de douceur. 

— On me disait que ton mari y consentait. 

— Dolly, ne parlons pas de cela. 

—  Comme  tu  veux,  répondit  celle-ci,  frappée  de  la  douleur  profonde  qui  se  peignit  sur  les traits d’Anna ; ne vois-tu pas les choses trop en noir ? 



—  Nullement,  je  suis  heureuse  et  contente.  Je  fais  même  des  passions ;  –  as-tu  remarqué Weslowsky ? 

— Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire vrai. 

— Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en est chatouillé, voilà tout, et pour moi je fais de cet enfant ce que je veux, comme toi avec Grisha ; non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je cherche à ne rien voir, tant je trouve tout terrible. 

— Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 

— Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu donc réellement que je n’y songe pas ? Mais quand cette pensée s’empare de moi, elle m’affole, et je ne parviens à me calmer qu’avec de la morphine, dit-elle en se levant, puis marchant de long en large en s’arrêtant par moments. Mais d’abord il ne consentira pas au divorce, parce qu’il est sous l’influence de la comtesse Lydie. 

— Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, suivant Anna des yeux, le cœur plein de sympathie. 

—  Admettons  que  j’essaye,  que  je  l’implore  comme  une  coupable,  admettons  même  qu’il consente. » Anna, arrivée près de la fenêtre, s’arrêta pour arranger les rideaux : « Et mon fils ? 

me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce père que j’ai quitté, en apprenant à me mépriser ! 

Conçois-tu  que  j’aime  presque  également,  certes  plus  que  moi-même,  ces  deux  êtres  qui s’excluent l’un l’autre, Serge et Alexis ? » Elle revint au milieu de la chambre en serrant ses mains  contre  sa  poitrine,  et  se  pencha  vers  Dolly,  tremblante  d’émotion  sous  ce  regard mouillé de larmes. 

« Je  n’aime  qu’eux  au  monde  et  ne  puis  les  réunir !  Le  reste  m’est  égal !  Cela  finira  d’une façon quelconque, mais je ne puis, je ne veux pas aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer ce que je souffre ! » 

Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main. 

« Ne  me  méprise  pas,  je  ne  le  mérite  pas ;  mais  plains-moi,  car  il  n’y  a  pas  de  femme  plus malheureuse… » Et elle se mit à pleurer. 

Quand  Anna  l’eut  quittée,  Dolly  pria,  puis  se  coucha ;  ses  pensées  se  tournèrent involontairement vers la maison, les enfants ; jamais elle n’avait aussi vivement senti combien ce  petit  monde  à  elle  lui  était  cher  et  précieux !  Elle  décida  que  rien  ne  la  retiendrait  plus longtemps éloignée, et qu’elle partirait le lendemain. 

Anna,  dans  son  cabinet  de  toilette,  prit  un  verre  et  y  versa  quelques  gouttes  d’une  potion contenant principalement de la morphine ; une fois calmée, elle entra tranquillement dans sa chambre à coucher. 

Wronsky  la  regarda  attentivement,  cherchant  sur  sa  physionomie  quelque  indice  de  la conversation qu’elle avait eue avec Dolly ; mais tout ce qu’il y vit fut cette grâce séductrice dont il subissait toujours le charme. Il attendit qu’elle parlât. 

« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle simplement. 



— Mais je la connais depuis longtemps, c’est une femme excellente, quoique excessivement terre à terre. Je n’en suis pas moins très content de sa visite. » 

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur et lui prit la main ; elle lui sourit et ne voulut pas comprendre cette question. 

Malgré les instances réitérées de ses hôtes, Dolly fit le lendemain ses préparatifs de départ, et la vieille calèche, avec son attelage dépareillé, s’arrêta sous le péristyle. 

Daria Alexandrovna prit froidement congé de la princesse Barbe et des messieurs ; la journée passée  en  commun  ne  les  avait  pas  rapprochés.  Anna  seule  était  triste ;  personne,  elle  le savait, ne viendrait plus réveiller les sentiments que Dolly avait remués dans son âme, et qui représentaient  ce  qu’elle  avait  de  meilleur ;  bientôt  la  vie  qu’elle  menait  en  étoufferait  les derniers vestiges. 

Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva en pleins champs, et,  curieuse de connaître les impressions des domestiques, elle allait les interroger, quand Philippe le cocher se retourna. 

« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il d’un air moins sombre qu’en partant, mais les chevaux n’ont reçu, en tout et pour tout, que trois mesures d’avoine : de quoi ne pas crever de faim. Nous ne ferions pas cela chez nous. 

— C’est un maître avare, confirma le teneur de livres. 

— Mais ses chevaux sont beaux ? 

—. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la nourriture aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela  vous  a  fait  le  même  effet,  Daria  Alexandrovna,  je  me  suis  ennuyé,  –  et  il  tourna  son honnête figure vers elle. 

— Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que nous arriverons ce soir ? 

— Il le faudra bien. » 

Dolly  ayant  retrouvé  ses  enfants  en  bonne  santé  ressentit  une  meilleure  impression  de  son voyage ;  elle  décrivit  avec  animation  le  luxe  et  le  bon  goût  de  l’installation  de  Wronsky,  la cordialité de la réception qui lui avait été faite, et n’admit aucune observation critique. 

« Il  faut,  pour  les  comprendre,  les  voir  chez  eux,  –  disait-elle,  oubliant  volontairement  le malaise qu’elle avait ressenti, – et je sais maintenant qu’ils sont bons. » 
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Wronsky et Anna passèrent à la campagne la fin de l’été et une partie de l’automne, sans faire aucune démarche pour régulariser leur situation, mais résolus à rester chez eux. Rien de ce qui constitue le bonheur ne leur manquait en apparence ; ils étaient riches, jeunes, bien portants, ils  avaient  un  enfant,  leurs  occupations  leur  plaisaient,  et  cependant  après  le  départ  de  leurs hôtes ils sentirent que leur vie devait forcément subir quelque modification. 



Anna  continuait  à  prendre  le  plus  grand  soin  de  sa  personne  et  de  sa  toilette ;  elle  lisait beaucoup, et faisait venir de l’étranger les ouvrages de valeur que citaient les revues ; aucun des  sujets  pouvant  intéresser  Wronsky  ne  lui  restait  indifférent ;  douée  d’une  mémoire excellente, elle l’étonnait par ses connaissances agronomiques et architecturales, puisées dans des livres ou des journaux spéciaux, et l’habituait à la consulter sur toute chose, même sur des questions de sport ou d’élève de chevaux. L’intérêt qu’elle prenait à l’installation de l’hôpital était très sérieux, et elle y apportait des idées personnelles qu’elle savait faire exécuter. Le but de sa vie était de plaire à Wronsky, de lui remplacer ce qu’il avait quitté pour elle, et celui-ci, touché  de  ce  dévouement,  savait  l’apprécier.  À  la  longue  cependant,  l’atmosphère  de tendresse  jalouse  dont  elle  l’enveloppait  l’oppressa,  et  il  éprouva  le  besoin  d’affirmer  son indépendance ; son bonheur eût été complet, croyait-il, si, chaque fois qu’il voulait quitter la maison, il n’eût éprouvé de la part d’Anna une vive opposition. 

Quant au rôle de grand propriétaire auquel il s’était essayé, il y prenait un véritable goût, et se découvrait des aptitudes sérieuses pour l’administration de ses biens. Il savait entrer dans les détails, défendre obstinément ses intérêts, écouter et questionner son intendant allemand sans se  laisser  entraîner  par  lui  à  des  dépenses  exagérées,  accepter  parfois  les  innovations  utiles, surtout  lorsqu’elles  étaient  de  nature  à  faire  sensation  autour  de  lui ;  mais  jamais  il  ne dépassait  les  limites  qu’il  s’était  tracées.  Grâce  à  cette  conduite  prudente,  et  malgré  les sommes  considérables  que  lui  coûtaient  ses  bâtisses,  l’achat  de  ses  machines  et  d’autres améliorations, il ne risquait pas de compromettre sa fortune. »  

Le  gouvernement  de  Kachine,  où  étaient  situées  les  terres  de  Wronsky,  de  Swiagesky, d’Oblonsky,  de  Kosnichef  et  en  partie  celles  de  Levine,  devait  tenir  au  mois  d’octobre  son assemblée  provinciale,  et  procéder  à  l’élection  de  ses  maréchaux.  Ces  élections,  à  cause  de certaines personnalités marquantes qui y prenaient part, attiraient l’attention générale ; on se préparait  à  y  venir  de  Moscou,  de  Pétersbourg,  même  de  l’étranger.  Wronsky  aussi  avait promis d’y assister. 

L’automne était venu, sombre, pluvieux et singulièrement triste à la campagne. 

La veille de son départ, le comte vint annoncer d’un ton froid et bref qu’il s’absentait pour quelques jours, tout préparé à une lutte dont il tenait à sortir vainqueur ; sa surprise fut grande en  voyant  Anna  prendre  cette  nouvelle  avec  beaucoup  de  calme  et  se  contenter  de  lui demander l’époque exacte de son retour. 

« J’espère que tu ne t’ennuieras pas, – dit-il, scrutant la physionomie d’Anna, et se méfiant de la  faculté  qu’elle  possédait  de  se  renfermer  complètement  en  elle-même  lorsqu’elle  prenait quelque résolution extrême. 

— Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de livres de Moscou, cela m’occupera. » 

« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », pensa-t-il, et il eut l’air de croire à la sincérité de cette apparence de raison. 

Il partit donc sans autre explication, ce qui ne leur était jamais arrivé ; et, tout en espérant que sa liberté serait à l’avenir respectée par Anna, il emportait une vague inquiétude. Tous deux gardèrent une impression pénible de cette petite scène. 

XXVI 



Levine était rentré à Moscou en septembre pour les couches de sa femme, et y avait déjà passé un  mois,  lorsque  Serge  Ivanitch  l’invita  à  l’accompagner  aux  élections  auxquelles  il  se rendait. Constantin hésitait, quoiqu’il eût des affaires de tutelle à régler pour sa sœur dans le gouvernement de Kachine ; mais Kitty, voyant qu’il s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, pour l’y décider tout à fait, lui fit faire un uniforme de délégué de la noblesse : cette dépense trancha la question. 

Au bout de six jours de démarches à Kachine, l’affaire de tutelle n’avait pas fait un pas, parce qu’elle dépendait en partie du maréchal dont la réélection se préparait. Le temps se passait en longues  conversations  avec des  gens  excellents,  très désireux de rendre service, mais qui  ne pouvaient  rien,  le  maréchal  restant  inabordable ;  ces  allées  et  venues  sans  résultat ressemblaient aux efforts inutiles qu’on fait en rêve ; mais Levine, que le mariage avait rendu plus patient, cherchait à ne pas s’exaspérer ; il appliquait cette même patience à comprendre les manœuvres électorales qui agitaient autour de lui tant d’hommes honnêtes et estimables, et faisait de son mieux pour approfondir ce qu’il avait autrefois traité si légèrement. 

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui expliquer le sens et la portée des nouvelles élections, auxquelles il s’intéressait particulièrement. Snetkof, le maréchal actuel, était un homme de la vieille roche, fidèle aux habitudes du passé, qui avait gaspillé une fortune considérable le plus honnêtement  du  monde,  et  dont  les  idées  arriérées  ne  cadraient  pas  avec  les  besoins  du moment ; il tenait, comme maréchal, de fortes sommes entre les mains, et les affaires les plus graves, telles que les tutelles, la direction de l’instruction publique, etc., dépendaient de lui. Il s’agissait  de  le  remplacer  par  un  homme  nouveau,  actif,  imbu  d’idées  modernes,  capable d’extraire du semstvo les éléments  de  « self-government » qu’il pouvait fournir, au lieu d’y apporter un esprit de caste qui en dénaturait le caractère. Le riche gouvernement de Kachine pouvait, si on savait user des forces qui y étaient concentrées, servir d’exemple au reste de la Russie, et  les nouvelles élections deviendraient  ainsi d’une haute importance. À la place de Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore Newedowsky, un homme éminent, autrefois professeur,  et  ami  intime  de  Serge  Ivanitch.  Les  états  provinciaux  furent  ouverts  par  un discours  du  gouverneur,  qui  engagea  la  noblesse  à  n’envisager  les  élections  qu’au  point  de vue  du  bien  public  et  du  dévouement  au  monarque,  ainsi  que  le  gouvernement  de  Kachine l’avait  toujours  pratiqué.  Le  discours  fut  très  bien  accueilli ;  les  délégués  de  la  noblesse entourèrent le gouverneur quand il quitta la salle, et l’on se rendit à la cathédrale pour y prêter serment. Le service religieux impressionnait toujours Levine, qui fut touché d’entendre cette foule de vieillards et de jeunes gens répéter solennellement les formules du serment. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  en  réunions  et  en  discussions  relativement  à  un  système  de comptabilité que le parti de Serge Ivanitch semblait aigrement reprocher au maréchal. Levine finit par demander à son frère si l’on soupçonnait Snetkof de dilapidations. 

« Nullement, c’est un très digne homme ; mais il faut mettre un terme à cette façon patriarcale de diriger les affaires. » 

La  séance  pour  l’élection  des  maréchaux  de  district  fut  orageuse ;  elle  se  termina  par  la réélection de Swiagesky, qui offrit le même soir un grand dîner. 
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L’élection principale, celle du maréchal de gouvernement, n’eut lieu que le sixième jour. La foule se pressait dans les deux salles, où les débats s’agitaient sous le portrait de l’empereur. 



Les  délégués  de  la  noblesse  s’étaient  divisés  en  deux  groupes,  les  vieux  et  les  nouveaux ; parmi les vieux on ne voyait que des uniformes  passés de mode, courts de taille, serrés  aux entournures,  comme  si  leurs  possesseurs  avaient  beaucoup  grandi ;  quelques  uniformes  de marine et de cavalerie de très ancienne date s’y remarquaient aussi ; les nouveaux portaient au contraire  des  uniformes  larges  d’épaules,  longs  de  taille,  des  gilets  blancs,  et  parmi  eux  on distinguait quelques uniformes de cour. 

Levine avait suivi son frère dans la petite salle où l’on fumait devant un buffet ; il tâchait de suivre la conversation dont Kosnichef était l’âme, et de comprendre pourquoi deux maréchaux de district hostiles à Snetkof tenaient à lui faire poser sa candidature. Oblonsky, en tenue de chambellan, vint se joindre à ce groupe après avoir déjeuné. 

« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant ses favoris, après avoir écouté Swiagesky et lui avoir donné raison. Un district suffit, et si Swiagesky s’en mêlait, ce serait de l’affectation. » 

Tout le monde semblait comprendre, sauf Levine qui seul n’y entendait rien ; pour s’éclairer il prit  le  bras  de  Stépane  Arcadiévitch,  et  lui  exprima  son  étonnement  de  voir  des  districts hostiles demander au vieux maréchal de poser sa candidature. 

« O  sancta  simplicitas !  répondit  Oblonsky :  ne  comprends-tu  pas  que,  nos  mesures  étant prises, il faut  que Snetkof se présente, car, s’il  se désistait,  le vieux parti pourrait choisir un candidat et dérouter nos combinaisons. Le district de Swiagesky faisant opposition, il y aura toujours ballottage, et nous en profiterons pour proposer le candidat de notre choix. » 

Levine  ne  comprit  qu’à  demi  et  aurait  continué  ses  questions,  si  des  clameurs  parties  de  la grande salle n’eussent attiré son attention. 
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La  discussion  semblait  fort  vive  sous  le  portrait  de  l’empereur ;  mais  Levine,  gêné  par  ses voisins, ne distinguait que la voix douce du vieux maréchal, celle de Kosnichef et le ton aigre d’un député de la noblesse. Serge, en réponse à ce dernier, et pour calmer l’agitation générale, demanda  au  secrétaire  le  texte  même  de  la  loi,  dont  il  fit  lecture,  afin  de  prouver  au  public qu’en cas de divergence d’opinion on devait aller aux voix. 

Un  gros  monsieur  aux  moustaches  teintes,  serré  dans  son  uniforme,  l’interrompit  en s’approchant de la table, et cria : 

« Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! » C’était demander la même chose, mais dans un esprit  d’hostilité qui  ne  fit qu’augmenter les clameurs ;  le maréchal  réclama le silence ;  des cris  partaient  de  tous  côtés,  et  les  visages  comme  les  paroles  semblaient  surexcités.  Levine comprit, avec l’aide de son frère, qu’il s’agissait de valider les droits d’électeur d’un délégué accusé  de  se  trouver  sous  le  coup  d’un  jugement ;  une  voix  de  moins  pouvait  déplacer  la majorité :  c’est  pourquoi  l’agitation  était  si  vive.  Levine,  péniblement  frappé  de  voir  cette irritation haineuse s’emparer d’hommes qu’il estimait, préféra à ce triste spectacle la vue des domestiques qui servaient au buffet dans la petite salle. Il allait adresser la parole à un vieux maître d’hôtel à favoris gris, qui connaissait toute la province, lorsqu’on vint l’appeler pour voter. 



Une boule blanche lui fut remise en rentrant dans la grande salle, et il fut poussé vers la table où  Swiagesky,  l’air  important  et  ironique,  présidait  aux  votes.  Levine,  déconcerté  et  ne sachant que faire de sa boule, lui demanda à demi-voix : 

« Que faut-il que je fasse ? » 

La  question  était  intempestive  et  fut  entendue  des  personnes  présentes ;  aussi  reçut-elle  de Swiagesky cette réponse sévère : 

« Ce que vous dicteront vos convictions, » Levine, rouge et embarrassé, déposa son vote, au hasard. 

Les  nouveaux  eurent  gain  de  cause ;  le  vieux  maréchal  posa  sa  candidature,  prononça  un discours ému, et, acclamé de son parti, se retira les larmes aux yeux. Levine, debout près de la porte de la salle, le vit passer, accablé, mais se hâtant de sortir ; la veille il était allé le trouver pour  son  affaire  de  tutelle,  et  se  rappelait  l’air  digne  et  respectable  du  vieillard,  sa  grande maison  d’aspect  seigneurial,  avec  ses  vieux  meubles,  ses  vieux  serviteurs,  sa  vieille  et excellente  femme  coiffée  d’un  bonnet  à  coques  et  parée  d’un  châle  turc ;  son  jeune  fils,  le cadet  de  la  famille,  était  entré  chez  son  père  pour  lui  souhaiter  le  bonjour  et  lui  baiser affectueusement  la  main.  C’était  ce  même  homme,  couvert  maintenant  de  décorations,  qui fuyait comme un animal traqué. 

« J’espère que vous nous restez, dit Levine, cherchant à lui dire quelque chose d’agréable. 

— J’en doute, répondit le maréchal en jetant autour de lui un regard troublé. Je suis vieux et fatigué, que de plus jeunes prennent ma place. » 

Et il disparut par une petite porte. 
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La salle, longue et étroite, où se trouvait le buffet, se remplissait de monde, et l’agitation allait croissant, car le moment décisif approchait ; les chefs de partis, qui savaient à quoi s’en tenir sur le nombre des votants, étaient les plus animés ; les autres cherchaient à se distraire, et se préparaient à la lutte en mangeant, fumant et arpentant la salle. 

Levine  ne  fumait  pas  et  n’avait  pas  faim ;  afin  d’éviter  ses  amis,  parmi  lesquels  il  venait d’apercevoir Wronsky en uniforme d’écuyer de l’empereur, il se réfugia près d’une fenêtre, et, tout en examinant les groupes qui se formaient, il prêta l’oreille à ce qu’on disait autour de lui.  Au  milieu  de  cette  foule  il  distingua,  vêtu  d’un  antique  uniforme  de  général  de  l’état-major,  le  vieux  propriétaire  à  moustaches  grises  qu’il  avait  vu  jadis  chez  Swiagesky ;  leurs yeux se rencontrèrent et ils se saluèrent cordialement. 

« Charmé de vous revoir, dit le vieillard ; certes oui je me rappelle le plaisir de vous avoir vu chez Nicolas Ivanitch. 

— Comment vont vos affaires de campagne ? 

— Mais toujours avec perte, répondit le vieillard doucement et d’un air convaincu, comme si ce résultat était le seul qu’il admît. Et vous, comment se fait-il que vous preniez part à notre coup  d’État ?  La  Russie  entière  paraît  s’y  être  donné  rendez-vous ;  nous  avons  jusqu’à  des chambellans,  peut-être  des  ministres,  dit-il  en  désignant  Oblonsky,  dont  la  haute  taille imposante faisait sensation. 

— Je vous avoue, répondit Levine, que je ne comprends pas grand’chose à l’importance de ces élections de la noblesse. » 

Le vieillard le regarda étonné. 

« Mais  qu’y  a-t-il  à  comprendre ?  et  quelle  importance  peuvent-elles  avoir ?  C’est  une institution  en  décadence,  qui  se  prolonge  par  la  force  d’inertie.  Voyez  tous  ces  uniformes : vous avez devant vous des juges de paix, des employés, non des gentilshommes. 

— Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux assemblées ? 

—  Par  habitude,  pour  entretenir  des  relations,  par  une  sorte  d’obligation  morale ;  j’y  joins aussi une question d’intérêt personnel : mon gendre a besoin d’un coup d’épaule, il faut tâcher de l’aider à obtenir une place… Mais pourquoi des personnages comme ceux-ci y viennent-ils ?  –  et  il  indiqua  l’orateur  dont  le  ton  aigre  avait  frappé  Levine  pendant  les  débats  qui précédèrent le vote. 

— C’est une génération nouvelle de gentilshommes. 

— Pour être nouveaux, ils le sont, mais peut-on compter parmi les gentilshommes ceux qui attaquent les droits de la noblesse ? 

— Puisque, selon vous, c’est une institution tombée en désuétude ?… 

— Il  y a des institutions vieillies qui doivent être respectées et traitées doucement. Nous ne valons peut-être pas  grand’chose, mais nous n’en avons pas moins duré mille ans. Supposez que  vous  traciez  un  nouveau  jardin :  irez-vous  couper  l’arbre  séculaire  qui  s’est  attardé  sur votre terrain ? Non, vous tracerez vos allées et vos corbeilles de fleurs de façon à garder intact le vieux chêne ; celui-là ne repousserait pas en un an. Eh bien et vos affaires à vous ! 

— Elles ne sont pas brillantes, et me donnent tout au plus 5 pour 100. 

— Sans compter vos peines, qui vaudraient cependant bien aussi une rémunération. – Je vous en dirai autant, trop heureux si j’ai mes 5 pour 100. 

— Pourquoi persévérons-nous alors ? 

— Oui, pourquoi ? par habitude, je suppose. Moi, par exemple, qui sais d’avance que mon fils unique sera un savant et non un agriculteur, je m’obstine en dépit de tout ! J’ai même planté un verger cette année. 

— On dirait que nous nous sentons un devoir à remplir envers la terre, car pour ma part il y a longtemps que je ne me fais plus illusion sur les profits de mon travail. 

— J’ai, dit le vieillard, un marchand pour voisin ; l’autre jour il est venu me faire visite ; nous avons  parcouru  la  ferme,  puis  le  jardin,  et  après  avoir  tout  admiré :  « Votre  domaine  est  en ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne comprends pas, c’est que vous ne rasiez pas les tilleuls de votre jardin ; ils ne font qu’épuiser votre terre, et le bois s’en vendrait  bien. À votre place je m’en déferais. » 

—  Il  le  ferait certainement,  – dit  Levine  en souriant,  car  ce  genre de raisonnement lui était connu,  –  et  du  prix  qu’il  en  tirerait,  il  achèterait  du  bétail,  ou  bien  un  lopin  de  terre,  qu’il affermerait aux paysans ; et  il se ferait une petite fortune là où nous serons trop heureux de garder notre terre intacte et de pouvoir la léguer à nos enfants. 

— Vous êtes marié, m’a-t-on dit ? 

—  Oui,  répondit  Levine  avec  une  orgueilleuse  satisfaction.  N’est-il  pas  étonnant  que  nous restions ainsi attachés à la terre, comme les vestales de l’antiquité au feu sacré ? »  

Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. 

« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et le comte Wronsky, prétendent faire de l’industrie agricole ; mais jusqu’ici cela n’a servi qu’à manger son capital. 

—  Pourquoi  n’arrivons-nous  pas  à  faire  comme  le  marchand ?  demanda  Levine  frappé  de cette idée. 

— À cause de notre manie d’entretenir le feu sacré, comme vous dites : c’est un instinct de caste. Les paysans ont le leur : un bon paysan s’obstinera à louer le plus de terre possible, et, qu’elle soit bonne au mauvaise, il labourera quand même. 

—  Nous  sommes  tous  pareils !  dit  Levine.  Je  suis  bien  enchanté  de  vous  avoir  rencontré, ajouta-t-il en voyant approcher Swiagesky. 

— Nous nous retrouvons pour la première fois depuis le jour où nous avons fait connaissance chez vous, fit le vieillard en s’adressant à Swiagesky. 

—  Et  vous  venez  certainement  de  médire  du  nouvel  ordre  des  choses,  répondit  celui-ci  en souriant. 

— Il faut bien se soulager le cœur. » 

XXX 

Swiagesky prit Levine par le bras et s’approcha avec lui d’un groupe d’amis parmi lesquels il devint  impossible  d’éviter  Wronsky,  debout  entre  Oblonsky  et  Kosnichef,  et  regardant approcher les nouveaux venus. 

« Enchanté,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Levine ;  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  la princesse Cherbatzky, il me semble ? 

—  Je  me  rappelle  parfaitement  notre  rencontre »,  répondit  Levine,  qui  devint  pourpre  et  se tourna aussitôt vers son frère pour lui parler. 



Wronsky  sourit  et  s’adressa  à  Swiagesky  sans  témoigner  aucun  désir  de  poursuivre  son entretien avec Levine ; mais celui-ci, gêné de sa grossièreté, cherchait un moyen de la réparer. 

« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère. 

— Snetkof a l’air d’hésiter. 

— Quelle candidature proposera-t-on s’il se désiste ? 

— Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky. 

— La vôtre peut-être ? 

— Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch en jetant un regard inquiet sur le personnage au ton aigre qui se tenait près de Kosnichef. 

— Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de Newedowsky, continua Levine tout en sentant qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux. 

—  En  aucun  cas !  ,  répondit  le  monsieur  désagréable,  qui  se  trouva  être  Newedowsky  lui-même, auquel Swiagesky se hâta de présenter Levine. 

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky regarda distraitement Levine ; et pour lui adresser quelque  parole  insignifiante  il  lui  demanda  comment  il  se  faisait  que,  vivant  toujours  à  la campagne, il ne fût pas juge de paix. 

« Parce que les justices de paix me semblent une institution absurde, répondit Levine. 

— J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné. 

— À quoi servent les juges de paix. Il ne m’est pas arrivé une fois en huit ans de les voir juger autrement que mal – et il se mit fort maladroitement à citer quelques faits. 

— Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, lorsque après cette sortie ils quittèrent la salle du buffet pour aller voter. Tu manques absolument de tact politique ; je te vois en bons termes avec notre adversaire Snetkof, et voilà que tu te fais un ennemi du comte Wronsky ! Ce n’est pas que je tienne à son amitié, car je viens de refuser son invitation à dîner, mais il est inutile de se le rendre hostile ! Puis tu fais des questions indiscrètes à Newedowsky… 

— Tout cela m’embrouille, et je n’y attache aucune importance, dit Levine d’un air sombre. 

— C’est possible ; mais quand tu t’y mets, tu gâtes tout. » 

Levine se tut et ils entrèrent dans la grande salle. 

Le vieux maréchal s’était décidé à poser sa candidature, bien qu’il sentît le succès incertain et qu’il sût qu’un district ferait opposition. 

Au  premier  tour  de  scrutin  il  eut  une  forte  majorité,  et  entra  pour  recevoir  les  félicitations générales au milieu des acclamations de la foule. 



« C’est fini ? dit Levine à son frère. 

— Cela commence au contraire, répondit celui-ci en souriant : le candidat de l’opposition peut avoir plus de voix. » 

Cette  finesse  avait  échappé  à  Levine ;  elle  le  jeta  dans  une  sorte  de  mélancolie ;  se  croyant inutile et inaperçu, il retourna dans la petite salle, y demanda à manger et, pour ne pas rentrer dans  la  foule,  fit  un  tour  dans  les  tribunes.  Elles  étaient  pleines  de  dames,  d’officiers,  de professeurs, d’avocats ; Levine y entendit vanter l’éloquence de son frère ; mais là encore il chercha  vainement  à  comprendre  ce  qui  pouvait  ainsi  émouvoir  et  exciter  d’honnêtes  gens. 

Las  et  attristé,  il  descendit  l’escalier,  voulant  réclamer  sa  fourrure  au  vestiaire  et  partir, lorsqu’on  vint  encore  le  chercher  pour  voter.  Le  candidat  qu’on  opposait  à  Snetkof  était  ce même Newedowsky dont le refus lui avait semblé si catégorique. C’est lui qui l’emporta, ce dont les uns furent ravis, et d’autres enthousiastes, tandis que le vieux maréchal dissimulait à peine  son  dépit.  Lorsque  Newedowsky  parut  dans  la  salle,  on  l’accueillit  avec  les  mêmes acclamations qui tout à l’heure avaient salué le gouverneur et le vieux maréchal lui-même. 

XXXI 

Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et au parti qui triomphait avec lui. 

Le  comte,  en  venant  assister  aux  élections,  avait  voulu  affirmer  aux  yeux  d’Anna  son indépendance et être agréable à Swiagesky ; il avait tenu également à remplir les devoirs qu’il s’imposait  à  titre  de  grand  propriétaire.  Ce  qu’il  ne  soupçonnait  guère,  c’était  l’intérêt passionné qu’il prendrait aux élections et le succès avec lequel il y jouerait son rôle. Il avait réussi tout d’abord à s’attirer la sympathie générale, et il ne se trompait pas en croyant qu’il inspirait déjà de la confiance. Cette influence subite était due en partie à la belle maison qu’il occupait en ville, et que lui cédait un vieux camarade, le directeur de la banque de Kachine, à un  excellent  cuisinier,  à  ses  liens  de  camaraderie  avec  le  gouverneur,  mais  surtout  aux manières simples et affables qui lui gagnaient les cœurs, malgré la réputation de fierté qu’on lui faisait.  Tous ceux qui  l’avaient approché ce jour-là, à l’exception de Levine, semblaient disposés  à  lui  rendre  hommage  et  à  lui  attribuer  le  succès  de  Newedowsky.  Il  éprouva  un certain  orgueil  en  se  disant  que  dans  trois  ans,  s’il  était  marié,  rien  ne  l’empêcherait  de  se présenter  lui-même  aux  élections,  et  involontairement  il  se  souvint  du  jour  où,  après  avoir assisté au triomphe de son jockey, il s’était décidé à courir de sa personne. À table il plaça à sa droite le gouverneur, en homme respecté par la noblesse, dont il s’était attiré les suffrages par son discours, mais qui pour Wronsky n’était rien de plus que Maslof Katka, un camarade du corps des pages, qu’il traitait en protégé et  cherchait à mettre à son aise ; à sa gauche il avait placé Newedowsky, un homme jeune, au visage impénétrable et dédaigneux, pour lequel il se montra plein d’égards. 

Malgré son insuccès partiel, Swiagesky était ravi de voir son parti triompher, et raconta avec verve  pendant  le  dîner  divers  incidents  des  élections  où  le  pauvre  vieux  maréchal  jouait  un rôle  ridicule.  Oblonsky,  content  de  la  satisfaction  générale,  s’amusait  franchement ;  aussi, lorsque  après  le  repas  on  envoya  des  dépêches  de  tous  côtés,  en  expédia-t-il  une  à  Dolly, 

« pour leur faire plaisir, à tous », comme il le confia à ses voisins. Mais Dolly, en recevant le télégramme, regretta en soupirant le rouble qu’il coûtait, et comprit que son mari avait bien dîné, car c’était une de ses faiblesses que de faire jouer le télégraphe après. 



On porta des toasts avec des vins excellents qui n’avaient rien de russe, on salua le nouveau maréchal du titre d’excellence, titre dont malgré son air indifférent il était charmé comme l’est une jeune mariée de s’entendre appeler madame. La santé de « notre aimable hôte » fut aussi proclamée, ainsi que celle du gouverneur. 

Jamais Wronsky ne se serait attendu  à se trouver en province le  centre  d’une réunion  aussi distinguée. 

Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le gouverneur pria Wronsky d’assister à un concert organisé par sa femme au profit de nos frères. (C’était avant la guerre de Serbie.)  

« On dansera après, et tu verras notre beauté, qui est remarquable. 

— Not in my line », répondit en souriant Wronsky, mais il promit d’y aller. 

Au moment où l’on allumait des cigares en sortant de table, le valet de chambre de Wronsky s’approcha de lui, portant un billet sur un plateau : 

« De la campagne ; un messager l’apporte à l’instant. » 

Le billet était d’Anna, et avant de l’ouvrir Wronsky savait déjà ce qu’il renfermait ; il avait promis  de  rentrer  le  vendredi,  mais,  les  élections  s’étant  prolongées,  il  se  trouvait  encore absent  le  samedi ;  la  lettre  devait  être  pleine  de  reproches  et  avoir  devancé  celle  qu’il  avait expédiée la veille pour expliquer son retard. Le contenu du billet fut plus pénible encore qu’il ne s’y attendait ; Anny était très malade, et le médecin craignait une inflammation. 

« Je  perds  la  tête  à  moi  toute  seule ;  la  princesse  Barbe,  au  lieu  d’une  aide,  n’est  qu’un embarras.  Je  t’attendais  avant-hier  soir,  et  t’envoie  un  messager  pour  savoir  ce  que  tu deviens ;  je  serais  venue  moi-même  si  je  n’avais  craint  de  t’être  désagréable.  Donne  une réponse quelconque, afin que je sache ce que je dois faire. » 

L’enfant était gravement malade et elle avait voulu venir elle-même ! 

Le  contraste  de  cet  amour  exigeant  et  de  l’amusante  réunion  qu’il  fallait  quitter  frappa désagréablement Wronsky : pourtant il partit la nuit même par le premier train. 

XXXII 

Anna,  avant  le  départ  de  Wronsky  pour  les  élections,  s’était  promis  de  faire  les  plus  grands efforts  pour  supporter  stoïquement  la  séparation ;  mais  le  regard  froid  et  impérieux  avec lequel il lui annonça qu’il s’absentait, la blessa, et ses bonnes résolutions en furent ébranlées. 

Elle  commenta  ce  regard  dans  la  solitude,  et  l’expliqua  d’une  façon  humiliante : 

« Certainement il a le droit de partir quand et comme bon lui semble ; tous les droits d’ailleurs ne les a-t-il pas, tandis que je n’en ai aucun ; c’est peu généreux à lui de me le montrer. Mais comment me l’a-t-il fait sentir ? par un regard dur ?… C’est un tort bien vague… cependant il ne me regardait pas ainsi jadis, et cela prouve qu’il se refroidit à mon égard. » 

Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en accumulant des occupations qui remplissaient ses journées ;  la  nuit  elle  prenait  de  la  morphine.  Au  milieu  de  ces  réflexions,  le  divorce  lui apparut comme un moyen d’empêcher Wronsky de l’abandonner, car le divorce impliquait le mariage,  et  elle  résolut  de  ne  plus  résister  sur  ce  point  comme  elle  avait  toujours  fait,  la première fois qu’il lui en reparlerait. 

Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer le temps elle faisait des promenades avec la princesse, visitait l’hôpital, et surtout lisait. Mais le sixième jour, en voyant que Wronsky ne rentrait pas, ses forces faiblirent ; sa petite fille tomba malade sur ces entrefaites, trop légèrement pour que l’inquiétude  parvînt  à  la  distraire.  D’ailleurs  Anna  avait  beau  faire,  elle  ne  pouvait  feindre pour cette enfant des sentiments qu’elle n’éprouvait pas. 

Le  soir  du  sixième  jour,  sa  terreur  d’être  quittée  par  Wronsky  devint  si  vive  qu’elle  voulut partir, mais elle se contenta du billet qu’elle envoya par un exprès. Dès le lendemain matin elle regretta ce mouvement de vivacité en recevant un mot de Wronsky qui lui expliquait son retard. Aussitôt la crainte de le revoir s’empara d’elle ; comment supporterait-elle la sévérité de son regard en apprenant que sa fille n’avait pas été sérieusement malade ? Malgré tout, son retour était un bonheur ; il regretterait peut-être sa liberté et trouverait sa chaîne pesante, mais il serait là, elle le verrait et ne le perdrait pas de vue. 

Assise sous la lampe, elle lisait un livre nouveau de Taine, écoutant au dehors les  rafales du vent, et tendant l’oreille ou moindre bruit pour épier l’arrivée du comte. Après s’être trompée plusieurs fois, elle entendit distinctement la voix du cocher et le roulement de la voiture sous le péristyle. La princesse Barbe, qui faisait une patience, l’entendit également. Anna se leva ; elle n’osait pas descendre comme elle l’avait fait deux fois déjà, et, rouge, confuse, inquiète de l’accueil qu’elle recevrait, elle s’arrêta. Toutes ses susceptibilités s’étaient évanouies, elle ne  redoutait  plus  que  le  mécontentement  de  Wronsky  et,  vexée  de  se  rappeler  que  la  petite allait  à  merveille,  elle  en  voulait  à  l’enfant  de  s’être  rétablie  au  moment  même  où  elle expédiait  sa  lettre.  Mais,  à  l’idée  qu’elle  allait  le  revoir,  lui,  toute  autre  pensée  disparut,  et lorsque le son de sa voix parvint jusqu’à elle, la joie l’emporta : elle courut au-devant de son amant. 

« Comment  va  Anny ?  demanda-t-il  avec  inquiétude  du  bas  de  l’escalier,  la  voyant rapidement descendre ; il s’était assis pour se faire débarrasser de ses bottes fourrées. 

— Bien mieux. 

— Et toi ? » 

Elle lui saisit les deux mains et l’attira vers elle sans le quitter des yeux. 

« J’en  suis  bien  aise »,  dit-il  froidement,  examinant  une  toilette  qu’il  savait  avoir  été  mise pour lui. 

Ces  attentions  lui  plaisaient,  mais  elles  lui  plaisaient  depuis  trop longtemps ;  et  l’expression d’immobile sévérité que redoutait Anna s’arrêta sur son visage. 

« Comment vas-tu ? » demanda-t-il en lui baisant la main après s’être essuyé la barbe, que le froid avait mouillée. 

« Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici, tout m’est égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne pas m’aimer. »  



La soirée se passa gaiement en présence de la princesse, qui se plaignit qu’Anna prenait de la morphine. 

« Je  n’y  puis  rien,  mes  pensées  m’empêchent  de  dormir ;  quand  il  est  là,  je  n’en  prends presque jamais. » 

Wronsky raconta les divers épisodes de l’élection, et  Anna sut le questionner habilement et l’amener à parler de ses succès ; à son tour elle raconta ce qui s’était passé en l’absence de Wronsky et ne lui dit que des choses qui pouvaient lui plaire. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut effacer l’impression désagréable produite par sa lettre, et, plus sûre d’elle-même, elle dit : 

« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que tu n’y as pas cru ? 

—  Oui,  répondit-il,  –  et,  malgré  la  tendresse  qu’il  lui  témoignait,  elle  comprit  qu’il  ne pardonnait  pas.  –  Ta  lettre  était  étrange :  Anny,  m’écrivais-tu,  t’inquiétait,  et  cependant  tu voulais venir toi-même ? 

— L’un et l’autre étaient vrais. 

— Je n’en doute pas. 

— Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché. 

— Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, c’est que tu ne veuilles pas admettre des devoirs… 

— Quels devoirs ? celui d’aller au concert ? 

— N’en parlons plus. 

— Pourquoi ne plus en parler ? 

— Je  veux  dire  qu’il  peut  se  rencontrer  des  devoirs  impérieux ;  ainsi il faudra  que  j’aille  à Moscou pour affaires… mais, Anna, pourquoi t’irriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre sans toi ? 

— Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement de ton, si tu arrives un jour pour repartir le lendemain, si tu es fatigué de cette vie… 

— Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis prêt à te sacrifier tout. » 

Elle continua sans l’écouter : 

« Quand tu iras à Moscou, je t’accompagnerai : je ne reste pas seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous. 

— Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais pour cela il faut… 



— Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je ne puis continuer à vivre ainsi ; je te suivrai à Moscou. 

—  Tu  dis  cela  d’un  air  de  menace,  mais  c’est  tout  ce  que  je  souhaite »,  dit  Wronsky  en souriant. 

Le regard du comte en prononçant ces paroles affectueuses, restait glacial comme celui d’un homme exaspéré par la persécution : 

« Quel malheur ! » disait ce regard, et elle le comprit. Jamais l’impression qu’elle ressentit en ce moment ne s’effaça de son esprit. 

Anna écrivit à Karénine pour lui demander le divorce, et vers la fin de novembre, après s’être séparée de la princesse Barbe, que ses affaires rappelaient à Pétersbourg, elle vint s’installer à Moscou avec Wronsky. 
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I 

Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois, et le terme fixé par les autorités compétentes pour  la  délivrance  de  Kitty  se  trouvait  dépassé  sans  que  rien  fît  présager  un  dénouement prochain ; aussi commençait-on à se préoccuper dans l’entourage de la jeune femme. Tandis que  Levine voyait approcher le moment  fatal avec terreur, Kitty  gardait tout son calme ;  cet enfant  qu’elle  attendait  existait déjà pour elle ;  il  manifestait  même son  indépendance  en la faisant  parfois  souffrir ;  mais  cette  douleur  étrange  et  inconnue  n’amenait  qu’un  sourire  sur ses lèvres ; elle sentait naître en son cœur un amour nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait paru  aussi  complet,  jamais  elle  ne  s’était  sentie  plus  gâtée,  plus  choyée  de  tous  les  siens : pourquoi aurait-elle hâté de ses vœux la fin d’une situation qu’on savait lui rendre si douce ? 

Le  seul  côté  fâcheux  qu’elle  constatât  dans  leur  vie  moscovite  était  le  changement  survenu dans le caractère de son mari : elle le trouvait inquiet, ombrageux, oisif, agité sans but ; était-ce l’homme qu’elle avait connu toujours utilement occupé à la campagne, et dont elle admirait la  dignité  tranquille  et  la  cordiale  hospitalité ?  Elle  ne  le  reconnaissait  plus  et  cette transformation lui causait, un sentiment voisin de la pitié. La jeune femme était seule du reste à  éprouver  cette  compassion,  car  elle  s’avouait  que  rien  dans  son  mari  n’excitait  la commisération,  et  quand  elle  se  plaisait  à  étudier  l’effet  qu’il  produisait  en  société,  c’était plutôt  sa  jalousie  qui  risquait  d’être  mise  en  éveil.  Mais,  tout  en  reprochant  à  Levine  son incapacité  à  s’accommoder  d’une  existence  nouvelle,  Kitty  reconnaissait  que  Moscou  lui offrait peu de ressources. Quelles occupations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni les cartes ni la compagnie des viveurs comme Oblonsky, ce dont elle rendait grâces au ciel ; le monde ne l’amusait pas : pour s’y plaire il aurait dû rechercher la société des femmes ; que lui restait-il donc  en  dehors  du  corde  monotone  de  la  famille ?  Levine  avait  bien  songé  à  terminer  son livre,  et  commencé  des  recherches  dans  les  bibliothèques  publiques,  mais  il  avoua  à  Kitty qu’il se déflorait à lui-même l’intérêt de son travail lorsqu’il en parlait, et d’ailleurs le temps lui manquait pour rien faire de sérieux. 

Les  conditions  particulières  de leur vie de Moscou eurent  en revanche un résultat  inattendu, celui de faire cesser leurs querelles ; la crainte que tous deux avaient éprouvée de voir renaître des scènes de jalousie se trouva vaine, même à la suite d’un incident imprévu, la rencontre de Wronsky. Kitty, en compagnie de son père, le rencontra un jour chez sa marraine la princesse Marie Borissowna. En retrouvant  ces traits autrefois si  connus, elle sentit  son cœur battre à l’étouffer, et son visage devenir pourpre ; mais ce fut le seul reproche qu’elle eut à s’adresser, car son émotion  ne dura qu’une seconde.  Le vieux prince se hâta d’entamer une discussion animée  avec  Wronsky,  et  l’entretien  n’était  pas  achevé  que  Kitty  aurait  pu  soutenir  la conversation elle-même sans que son sourire ou l’intonation de sa voix eût prêté aux critiques de  son  mari,  dont  elle  subissait  l’invisible  surveillance.  Elle  échangea  quelques  mots  avec Wronsky,  sourit  lorsqu’il  appela  l’assemblée  de  Kachine  « notre  parlement »,  pour  montrer qu’elle comprenait la plaisanterie, puis s’adressa à la vieille princesse, et ne tourna la tête que lorsque Wronsky se leva pour partir : elle lui rendit alors son salut simplement et poliment. 

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune remarque sur cette rencontre ; mais Kitty comprit à une nuance particulière de tendresse qu’il était content d’elle, et lui fut reconnaissante de son silence.  Elle  aussi  était  satisfaite  d’avoir  été  maîtresse  de  ses  sentiments  au  point  de  revoir Wronsky presque avec indifférence. 

« J’ai  regretté  ton  absence,  dit-elle  à  son  mari  en  lui  racontant  cette  entrevue,  ou  du  moins j’aurais voulu que tu pusses me voir par le trou de la serrure, car devant toi je serais devenue trop  rouge,  et  n’aurais  peut-être  pas  conservé  mon  aplomb ;  vois  comme  je  rougis maintenant ! » 

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et l’écoutant d’un air sombre, se calma devant le regard sincère  de  sa  femme,  et  lui  fit,  comme  elle  le  désirait,  quelques  questions.  Il  déclara  même qu’à  l’avenir  il  ne  se  conduirait  plus  aussi  sottement  qu’aux  élections,  et  ne  fuirait  plus Wronsky. 

« C’est un sentiment si pénible que de craindre la vue d’un homme et de le considérer comme un ennemi », dit-il. 

II 

« N’oublie pas de faire une visite aux Bohl, rappela Kitty à son mari, lorsque avant de sortir il entra vers onze heures du matin dans sa chambre. Je sais que tu dînes au club avec papa, mais que fais-tu ce matin ? 

— Je vais chez Katavasof. 



— Pourquoi de si bonne heure ? 

— Il m’a promis de me faire faire la connaissance d’un savant de Pétersbourg, Métrof, avec lequel je voudrais causer de mon livre. 

— Et après ? 

— Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur. 

— Tu n’iras pas au concert ? 

— Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ? 

— Je t’en prie, vas-y, on donne deux œuvres nouvelles qui t’intéresseront. 

— En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te voir. 

— Mets ta redingote pour pouvoir passer chez les Bohl. 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— Certainement, le comte est venu lui-même chez nous. 

—  J’ai  tellement  perdu  l’habitude  des  visites,  que  je  me  sens  tout  honteux ;  ’il  me  semble toujours qu’on va me demander de quel droit un étranger comme moi, qui ne vient pas pour affaires, s’introduit dans une maison. » 

Kitty se mit à rire. 

« Tu faisais bien des visites quand tu étais garçon ? 

— C’est vrai, mais ma confusion était la même » ; et, baisant la main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci l’arrêta : 

« Kostia,  sais-tu  qu’il  ne  me  reste  plus  que  cinquante  roubles ?  Je  ne  fais  pas  de  dépenses inutiles, il me semble, ajouta-t-elle envoyant  la visage de son mari  se rembrunir ;  cependant l’argent disparaît si vite qu’il faut que notre organisation pèche de quelque côté. 

— Nullement, répondit Levine avec une petite toux qu’elle savait être un signe de contrariété. 

J’entrerai  à  la  Banque,  D’ailleurs  j’ai  écrit  à  l’intendant  de  vendre  le  blé  et  de  toucher d’avance le loyer du moulin. L’argent ne manquera pas. 

—  Je  regrette  parfois  d’avoir  écouté  maman ;  je  vous  fatigue  tous  à  m’attendre,  nous dépensons un argent fou : pourquoi ne sommes-nous pas restés à la campagne ? Nous y étions si bien ! 

— Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait depuis notre mariage. 



— Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant bien en face. À propos, sais-tu que la position de Dolly n’est  plus  tenable ?  nous  en  avons  causé  hier  avec  maman  et  Arsène  (le  mari  de  sa  sœur Nathalie) et ils ont décidé que vous parleriez sérieusement à Stiva, car papa n’en fera rien. 

— Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais que veux-tu que nous y fassions ? En tout cas, j’entrerai chez les Lvof, et peut-être alors irai-je au concert avec Nathalie. » 

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les fonctions de majordome, apprit à son maître en le reconduisant qu’un des chevaux boitait. Levine avait cherché, en s’installant à Moscou, à s’organiser  une  écurie  convenable  qui  ne  lui  coûtât  pas  trop  cher ;  mais  il  fut  obligé  de reconnaître que des chevaux de louage étaient moins dispendieux, car pour ménager ses bêtes il prenait des isvoschiks à chaque instant. C’est ce qu’il fit encore ce jour-là, s’habituant peu à peu  à  trancher  d’un  mot  les  difficultés  qui  représentaient  une  dépense.  Le  premier  billet  de cent  roubles  lui  avait  seul  été  pénible  à  dépenser :  il  s’agissait  d’acheter  des  livrées  aux domestiques,  et,  en  songeant  que  cent  roubles  représentaient  les  gages  de  deux  ouvriers  à l’année,  ou  de  trois  cents  journaliers,  Levine  avait  demandé  si  les  livrées  étaient indispensables. Le profond étonnement de la princesse et de Kitty à cette question lui ferma la bouche. Au second billet de cent roubles (pour l’achat des provisions nécessaires à un grand dîner  de  famille)  il  hésita  moins,  quoiqu’il  supputât  encore  mentalement  le  nombre  de mesures d’avoine représenté par cet argent. Depuis lors, les billets s’envolaient, pareils à de petits oiseaux ; Levine ne demanda plus si le plaisir acheté par son argent était proportionné au mal qu’il donnait à gagner, il oublia ses principes arrêtés sur le devoir de vendre son blé au plus haut prix possible, il ne songea même plus à se dire que le train qu’il menait l’endetterait promptement. 

Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir aux besoins journaliers du ménage fut dorénavant son  seul  objectif ;  jusqu’ici  il  n’avait  pas  été  gêné,  mais  la  demande  de  Kitty  venait  de  le troubler !  Comment  se  procurerait-il  de  l’argent  plus  tard ?  Plongé  dans  ces  réflexions,  il monta en isvoschik et se rendit chez Katavasof. 

III 

Levine  s’était  beaucoup  rapproché  de  son  camarade  d’Université ;  tout  en  admirant  son jugement, « il pensait que la netteté des conceptions de Katavasof découlait de la pauvreté de nature  de  son  ami ;  Katavasof  pensait  que  l’incohérence  d’idées  de  Levine  provenait  d’un manque de discipline dans l’esprit ; mais la clarté de Katavasof plaisait à Levine, et la richesse d’une  pensée  indisciplinée  chez  ce  dernier  était  agréable  à  l’autre ».  Le  professeur  avait décidé Levine à lui lire une partie de son ouvrage ; frappé par l’originalité de quelques points de  vue,  il  proposa  à  Levine  de  le  mettre  en  rapports  avec  un  savant  éminent,  le  professeur Métrof, qui se trouvait momentanément à Moscou, et auquel il avait parlé des travaux de son ami. 

La  présentation  se  fit  très  cordialement  ce  jour-là.  Métrof,  homme  aimable  et  bienveillant, commença par aborder la question à l’ordre du jour : le soulèvement du Montenegro ; il parla de la situation politique, et cita quelques paroles significatives prononcées par l’Empereur et qu’il  tenait  de  source  certaine ;  ce  à  quoi  Katavasof  opposa  des  paroles  d’un  sens diamétralement opposé et de source également certaine, laissant Levine libre de choisir entre les deux versions. 



« Monsieur est l’auteur d’un travail sur l’économie rurale, dont l’idée fondamentale me plaît beaucoup en ma qualité de naturaliste. Il tient compte du milieu dans lequel l’homme vit et se développe, ne l’envisage pas en dehors des lois zoologiques, et l’étudie dans ses rapports avec la nature. 

— C’est fort intéressant, dit Métrof. 

—  Mon  but  était  simplement  d’écrire  un  livre  d’agronomie,  dit  Levine  en  rougissant,  mais malgré moi, en étudiant l’instrument principal, le travailleur, je suis arrivé à des conclusions fort imprévues. » 

Et Levine développa ses idées, tout en tâtant prudemment le terrain, car il savait à Métrof des opinions opposées à l’enseignement politico-économique du moment, et doutait du degré de sympathie qu’il lui accorderait. 

« En quoi le Russe, selon vous, diffère-t-il des autres peuples en tant que travailleur ? Est-ce au point de vue que vous qualifiez de zoologique, ou à celui des conditions matérielles dans lesquelles il se trouve ? » 

Cette  façon  de  poser  la  question  prouvait  à  Levine  une  divergence  d’idées  absolue ;  il continua néanmoins à exposer sa thèse, qui consistait à démontrer que le peuple russe ne peut avoir les mêmes rapports avec la terre que les autres nations européennes, par ce fait qu’il se sent d’instinct prédestiné à coloniser d’immenses espaces encore incultes. 

« Il est aisé de se tromper sur les destinées générales d’un peuple en formant des conclusions prématurées,  remarqua  Métrof en interrompant  Levine, et  quant  à la situation du travailleur, elle dépendra toujours de ses rapports avec la terre et le capital. » 

Et,  sans  donner  à  Levine  le  temps  de  répliquer,  il  lui  expliqua  en  quoi  ses  propres  opinions différaient  de  celles  qui  avaient  cours.  Levine  n’y  comprit  rien,  et  ne  chercha  même  pas  à comprendre ; pour lui, Métrof, comme tous les économistes, n’étudiait la situation du peuple russe qu’au point de vue du capital, du salaire et de la rente, tout en convenant que, pour la plus  grande  partie  de  la  Russie,  la  rente  était  nulle,  le  salaire  consistait  à  ne  pas  mourir  de faim, et le capital n’était représenté que par des outils primitifs. Métrof ne différait des autres représentants  de  l’école  que  par  une  théorie  nouvelle  sur  le  salaire,  qu’il  démontra longuement. Après avoir essayé d’écouter, d’interrompre pour exprimer son idée personnelle, et prouver ainsi combien peu ils pouvaient s’entendre, Levine finit par laisser parler Métrof, flatté  au  fond  de  voir  un  homme  aussi  savant  le  prendre  pour  confident  de  ses  idées,  et  lui témoigner  autant  de  déférence ;  il  ignorait,  que  l’éminent  professeur,  ayant  épuisé  ce  sujet avec son entourage habituel, n’était pas fâché de trouver un auditeur nouveau, et qu’il aimait d’ailleurs  à  causer  des  questions  qui  le  préoccupaient,  trouvant  qu’une  démonstration  orale contribuait à lui en élucider à lui-même certains points. 

« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin remarquer Katavasof consultant sa montre. 

« Il  y  a  aujourd’hui  séance  extraordinaire  à  l’Université  à  l’occasion  du  jubilé  de  cinquante ans  de  Swintitch,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Levine ;  j’ai  promis  de  parler  sur  ses  travaux zoologiques. Viens avec nous, ce sera intéressant. 



— Oui, venez, dit Métrof, et après la séance faites-moi le plaisir de venir chez moi pour me lire votre ouvrage ; je l’écouterai avec plaisir. 

— C’est une ébauche indigne d’être produite, mais je vous accompagnerai volontiers. » 

Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance était déjà commencée ; six personnes entouraient une table couverte d’un tapis, et l’une d’elles faisait une lecture ; Katavasof et Métrof prirent place autour de la table ;  Levine s’assit  auprès d’un étudiant  et  lui demanda à voix basse ce qu’on lisait. 

« La biographie. » 

Levine écouta machinalement la biographie, et apprit diverses particularités intéressantes sur la  vie  du  savant  dont  on  fêtait  le  souvenir.  Après  ce  morceau  vint  une  pièce  de  vers,  puis Katavasof  lut  d’une  voix  puissante  une  notice  sur  les  travaux  de  Swintitch.  Après  cette lecture, Levine, voyant l’heure avancer, s’excusa auprès de Métrof de ne pouvoir passer chez lui  et  s’esquiva ;  il  avait  eu  le  temps,  pendant  la  séance,  de  réfléchir  à  l’inutilité  d’un rapprochement  avec  l’économiste  pétersbourgeois ;  s’ils  étaient  destinés  l’un  et  l’autre  à travailler avec fruit, ce ne pouvait être qu’en poursuivant leurs études chacun de son côté. 

IV 

Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine se rendit en quittant l’Université, venait de se fixer à Moscou pour y surveiller l’éducation de ses jeunes fils ; lui-même avait fait ses études à l’étranger, et avait passé sa vie dans les principales capitales de l’Europe, où l’appelaient des fonctions diplomatiques. Malgré une différence d’âge assez considérable et des opinions très dissemblables, ces deux hommes s’étaient pria d’amitié l’un pour l’autre. 

Levine trouva son beau-frère en tenue d’intérieur, lisant avec un pince-nez, debout devant un pupitre ;  le  visage  de  Lvof,  d’une  expression  encore  pleine  de  jeunesse,  et  auquel  une chevelure  frisée  et  argentée  donnait  un  air  aristocratique,  s’éclaira  d’un  sourire  en  voyant entrer Levine, qui ne s’était pas fait annoncer. 

« J’allais envoyer prendre des nouvelles de Kitty, dit-il ; comment va-t-elle ? et il avança un fauteuil américain  à bascule. Mettez-vous là, vous y serez mieux. Avez-vous lu la circulaire du  Journal  de  Saint-Pétersbourg ?  Elle  est  fort  bien »,  demanda-t-il  avec  un  léger  accent français. 

Levine raconta ce qui lui avait été dit des bruits en circulation à Pétersbourg, et, après avoir épuisé la question politique, il conta son entretien avec Métrof, et la séance de l’Université. 

« Combien  je  vous  envie  vos  relations  avec  cette  société  de  professeurs  et  de  savants !  dit Lvof qui l’avait écouté avec le plus vif intérêt. Je ne pourrais, il est vrai, en profiter comme vous, faute de temps et d’une instruction suffisante. 

—  Je  me  permets  de  douter  de  ce  dernier  point,  répondit  en  souriant  Levine,  que  cette humilité toucha par sa simplicité. 



—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  le  constate,  maintenant  que  je  m’occupe  de l’éducation de mes fils ; non seulement il s’agit de me rafraîchir la mémoire, mais il me faut refaire mes études. Vous en riez ? 

— Bien au contraire, vous me servez d’exemple pour l’avenir, et j’apprends en vous voyant avec vos enfants comment il me faudra remplir mes devoirs envers les miens. 

— Oh ! l’exemple n’a rien de remarquable. 

— Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux élevés que les vôtres. » 

Lvof ne dissimula pas un sourire de satisfaction. En ce moment la belle Mme Lvof, en toilette de promenade, les interrompit. 

« Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine ; comment va Kitty ? Vous savez que je dîne avec elle aujourd’hui ? » 

Les plans de la journée furent discutés entre les époux, et Levine s’offrit pour accompagner sa belle-sœur au concert. Au moment de partir il se rappela la commission de Kitty au sujet de Stiva. 

« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous lui fassions de la morale, mais que puis-je lui dire ? 

— Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en souriant, et il courut rejoindre sa belle-sœur, qui l’attendait au bas de l’escalier, enveloppée de ses fourrures blanches. 

V 

On  exécutait  ce  jour-là  deux  œuvres  nouvelles  à  la  matinée  musicale  qui  se  donnait  dans  la salle  de  l’Assemblée :  une  fantaisie  sur  le  Roi  Lear  de  la  steppe  et  un  quatuor  dédié  à  la mémoire de Bach. Levine avait un grand désir de se former une opinion sur ces œuvres écrites dans  un  esprit  nouveau,  et,  pour  ne  subir  l’influence  de  personne,  il  alla  s’adosser  à  une colonne,  après  avoir  installé  sa  belle-sœur,  décidé  à  écouter  consciencieusement  et attentivement. Il évita de se laisser distraire par les gestes du chef d’orchestre, par les toilettes des dames, par la vue de toutes ces physionomies oisives, venues au concert pour tout autre chose  que  la  musique.  Il  évita  surtout  les  amateurs  et  les  connaisseurs,  qui  parlent  si volontiers, et debout, les yeux fixés dans l’espace, il s’absorba dans une profonde attention. 

Mais plus il écoutait la fantaisie sur le Roi Lear, plus il sentait l’impossibilité de s’en former une  idée  nette  et  précise ;  sans  cesse  la  phrase  musicale,  au  moment  de  se  développer,  se fondait en une autre phrase, ou s’évanouissait, en laissant pour unique impression celle d’une pénible recherche d’instrumentation. Les meilleurs passages venaient mal à propos, et la gaîté, la  tristesse,  le  désespoir,  la  tendresse,  le  triomphe,  se  succédaient  avec  l’incohérence  des impressions d’un fou, pour disparaître de même. 

Levine, quand le morceau se termina brusquement, fut étonné de la fatigue que cette tension d’esprit lui avait causée ; il se fit l’effet d’un sourd qui regarderait danser, et, en écoutant les applaudissements  de  l’auditoire,  il  voulut  comparer  ses  impressions  à  celles  de  gens compétents. 



On se levait de tous côtés pour se rapprocher et causer dans l’entr’acte des deux morceaux, et il put joindre Pestzoff, qui parlait à l’un des principaux connaisseurs de musique. 

« C’est  étonnant !  disait  Pestzof  de  sa  voix  de  basse.  Bonjour,  Constantin  Dmitrich.  Le passage le plus riche en couleur, le plus sculptural, dirais-je, est celui où Cordelia apparaît, où la femme, « das ewig Weibliche », entre en lutte avec la fatalité. N’est-ce pas ? 

—  Pourquoi  Cordelia ?  demanda  timidement  Levine  qui  avait  absolument  oublié  qu’il s’agissait du roi Lear. 

— Cordelia apparaît, voyez-vous ? dit Pestzof indiquant le programme à Levine, qui n’avait pas remarqué le texte de Shakespeare traduit en russe, et imprimé sur le revers du programme. 

On  ne  peut  suivre  sans  cela. »  L’entr’acte  se  passa  à  discuter  les  mérites  et  les  défauts  des tendances  wagnériennes,  Levine  s’efforçant  de  démontrer  que  Wagner  avait  tort  d’empiéter sur le domaine des autres arts, Pestzof voulant prouver que l’art est un, et que pour arriver à la grandeur suprême il faut que toutes les manifestations en soient réunies en un seul faisceau. 

L’attention  de  Levine  était  épuisée ;  il  n’écouta  plus  le  second  morceau,  dont  la  simplicité affectée fut comparée par Pestzof à une peinture préraphaëlique, et aussitôt après le concert il se  hâta  de  rejoindre  sa  belle-sœur.  En  sortant,  après  avoir  rencontré  des  personnes  de connaissance  avec  lesquelles  il  échangea  les  mêmes  remarques  politiques  et  musicales,  il aperçut le comte Bohl, et la visite qu’il devait faire lui revint à l’esprit. 

« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à laquelle il confia ses remords, et qu’il devait accompagner à  une  séance  publique  d’un  comité  slave.  Peut-être  la  comtesse  ne  reçoit-elle  pas.  Vous viendrez ensuite me rejoindre. » 

VI 

« On ne reçoit peut-être pas ? demanda Levine en entrant dans le vestibule de la maison Bohl. 

— Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse en ôtant résolument la fourrure du visiteur. 

« Quel  ennui !  pensa  Levine  qui  retirait  un  de  ses  gants  en  soupirant,  et  tournait mélancoliquement  son  chapeau  entre  ses  mains.  Que  vais-je  leur  dire ?  et  que  suis-je  venu faire ici ! » 

Dans  le  premier  salon  il  rencontra  la  comtesse  qui  donnait  d’un  air  sévère  des  ordres  à  un domestique ;  son  visage  se  radoucit  en  apercevant  Levine,  et  elle  le  pria  d’entrer  dans  un boudoir où ses deux filles causaient avec un officier supérieur. Levine entra, salua, s’assit près d’un canapé, et posa son chapeau entre ses genoux. 

« Comment va votre femme ? Vous venez du concert ? nous n’avons pu y aller », dit une des jeunes filles. 

La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se tournant vers Levine, reprit la série des mêmes questions :  la  santé  de  Kitty,  le  concert,  et  ajouta,  pour  varier,  quelques  détails  sur  la  mort subite d’une amie. 

« Avez-vous été hier à l’Opéra ? 



— Oui. 

— La Lucca a été superbe. » 

Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’officier supérieur se levât, saluât et sortît. 

Levine  fit  mine  de  suivre  cet  exemple,  mais  un  regard  étonné  de  la  comtesse  le  retint :  le moment n’était pas venu. Il se rassit, tourmenté de la sotte figure qu’il faisait, et de plus en plus incapable de trouver un sujet de conversation. 

« Irez-vous à la séance du comité ? demanda la comtesse : on dit qu’elle sera intéressante. 

— J’ai promis d’y aller chercher ma belle-sœur. » 

Nouveau silence, pendant lequel les trois dames échangèrent un regard. 

« Il doit être temps de partir », pensa Levine, et il se leva. Les dames ne le retinrent plus, lui serrèrent la main et le chargèrent de mille choses pour sa femme. 

Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui demanda son adresse, et l’inscrivit gravement dans un superbe livre relié. 

« Au  fond,  tout  cela  m’est  bien  égal,  pensa  Levine,  mais,  bon  Dieu,  qu’on  a  l’air  bête !  et combien tout cela est inutile et ridicule. » 

Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez lui, y trouva Kitty en bonne santé, et se rendit au club, où il devait rejoindre son beau-père. 

VII 

Levine n’avait pas remis le pied au club depuis le temps où, après avoir terminé ses études, il passa un hiver  à Moscou ;  mais  ses  souvenirs à  demi effacés se réveillèrent  devant  le  grand perron, au fond de la vaste cour circulaire, lorsqu’il vit le suisse lui ouvrir, en le saluant, la porte  d’entrée  et  l’inviter  à  quitter  ses  galoches  et  sa  fourrure  avant  de  monter  au  premier. 

Comme  autrefois  il  éprouva  une  espèce  de  bien-être  auquel  se  joignait  le  sentiment  de  se trouver en bonne compagnie. 

« Voilà longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous voir, dit le second suisse qui le reçut au haut de l’escalier et auquel tous les membres du club, ainsi que toute leur parenté, étaient connus. Le prince vous a inscrit hier ; Stépane Arcadiévitch n’est pas encore arrivé. » 

Levine,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  trouva  les  tables  presque  entièrement  occupées ; parmi les convives il reconnut des figures amies : le vieux prince, Swiagesky, Serge Ivanitch, Wronsky ; et tous, jeunes et vieux, semblaient avoir déposé leurs soucis au vestiaire avec leurs fourrures, pour ne plus songer qu’à jouir des douceurs de la vie. 

« Tu  viens  tard,  dit  le  vieux  prince,  tendant  la  main  à  son  gendre  par-dessus  l’épaule  et  en souriant.  Comment  va  Kitty ?  ajouta-t-il  en  introduisant  un  coin  de  sa  serviette  dans  une boutonnière de son gilet. 



— Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs. 

— Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette table là-bas, ici tout est pris, dit le prince en prenant avec précaution une assiettée d’ouha6 de la main d’un domestique. 

— Par ici, Levine, » cria une voix joviale du fond de la salle. C’était Tourovtzine assis près d’un jeune officier et gardant deux places qu’il destinait à Oblonsky et à Levine. Celui-ci prit avec plaisir une des chaises réservées, et se laissa présenter au jeune officier. 

« Ce Stiva est toujours en retard. 

— Le voici. 

—  Tu  viens  d’arriver,  n’est-ce  pas ?  demanda  Oblonsky  à  Levine  lorsqu’il  fut  près  de  lui. 

Allons prendre un verre d’eau-de-vie. » 

Et  avant  de  commencer  leur  dîner  les  deux  amis  s’approchèrent  d’une  grande  table  sur laquelle  une  zakouska  des  plus  variées  était  dressée ;  Stépane  Arcadiévitch  trouva  moyen néanmoins  de  demander  un  hors-d’œuvre  spécial,  qu’un  laquais  en  livrée  s’empressa  de  lui procurer. 

Aussitôt après le potage on fit servir du champagne ; Levine avait faim, il mangea et but avec un  grand  plaisir,  s’amusant  de  bon  cœur  des  conversations  de  ses  voisins.  On  raconta  des anecdotes  un  peu  légères,  on  se  porta  des  toasts  réciproques  en  faisant  disparaître  les bouteilles de champagne l’une après l’autre ; on parla chevaux, courses, et l’on cita le trotteur de Wronsky, Atlas, qui venait de gagner un prix. 

« Et voilà l’heureux propriétaire lui-même », dit Stépane Arcadiévitch vers la fin du dîner, se renversant  en  arrière  sur  sa  chaise,  pour  tendre  la  main  à  Wronsky  qu’accompagnait  un colonel  de  la  Garde  d’une  stature  gigantesque ;  Wronsky  se  pencha  vers  Oblonsky,  lui murmura  d’un  air  de  bonne  humeur  quelques  mots  à  l’oreille,  et  avec  un  sourire  aimable tendit la main à Levine. 

« Enchanté  de  vous  rencontrer,  lui  dit-il,  je  vous  ai  cherché  dans  toute  la  ville  après  les élections : vous aviez disparu. 

— C’est  vrai, je me suis esquivé le même jour.  Nous venons de parler de votre trotteur, je vous en fais mon compliment. 

— N’élevez-vous pas aussi des chevaux de course ? 

— Moi, non ; mais mon père avait une écurie, et par tradition je m’y connais. 

— Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky. 

— À la seconde table derrière les colonnes. 

— On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un second prix impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la même chance au jeu ! dit le grand colonel. 



— C’est Yavshine », dit Tourovtzine à Levine en voyant le géant se diriger vers la chambre dite infernale. 

Wronsky s’attabla près d’eux, et, sous l’influence du vin et de l’atmosphère sociable du club, Levine  causa  cordialement  avec  lui ;  heureux  de  ne  plus  sentir  de  haine  contre  son  ancien rival,  il  fit  même  une  allusion  à  la  rencontre  qui  avait  eu  lieu  chez  la  princesse  Marie Borisowna. 

« Marie  Borisowna ?  quelle  femme !  s’écria  Stépane  Arcadiévitch,  et  il  conta  sur  la  vieille dame une anecdote qui fit rire tout le monde, et principalement Wronsky. 

— Eh bien, messieurs, si nous avons fini, sortons, » dit Oblonsky. 

VIII 

Levine quitta la salle à manger avec un singulier sentiment de légèreté dans les mouvements, et rencontra son beau-père dans le salon voisin. 

« Que  dis-tu  de  ce  temple  de  l’indolence ?  demanda  le  vieux  prince  en  prenant  son  gendre sous le bras ; viens faire un tour. 

— Je ne demande pas mieux, car cela m’intéresse. 

— Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu vois des bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un vieux monsieur voûté, à la lèvre tombante, qui avançait péniblement chaussé de bottes de velours, tu crois volontiers qu’ils sont nés gâteux, et cela te fait sourire ; tandis que moi je les regarde en me disant qu’un de ces jours je traînerai la patte comme eux ! » 

Tout en causant et en saluant leurs amis au passage, les deux hommes traversèrent les salons où l’on jouait aux cartes et aux échecs, pour arriver au billard, où un groupe de joueurs s’était rassemblé  autour  de  quelques  bouteilles  de  champagne ;  ils  jetèrent  un  coup  d’œil  à  la chambre  infernale :  Yavshine,  entouré  de  parieurs,  y  était  déjà  installé.  Ils  entrèrent  avec précaution dans la salle de lecture : un homme jeune et de méchante humeur y feuilletait des journaux  sous  la  lampe,  près  d’un  général  chauve  absorbé  par  sa  lecture.  Ils  pénétrèrent également dans une pièce que le prince avait surnommée le  « salon des gens d’esprit », et  y trouvèrent trois messieurs discourant sur la politique. 

« Prince, on vous attend », vint annoncer un des partenaires de la partie du vieux prince, qui le cherchait de tous côtés. 

Resté  seul,  Levine  écouta  encore  les  trois  messieurs ;  puis,  se  rappelant  toutes  les conversations du même genre entendues depuis le matin, il éprouva un ennui si profond qu’il se sauva pour chercher Tourovtzine et Oblonsky, avec lesquels au moins on ne s’ennuyait pas. 

Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, où Stépane Arcadiévitch et Wronsky causaient dans un coin près de la porte. 

« Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, mais cette indécision l’énerve, » entendit Levine en passant. Il voulut s’éloigner, mais Stiva l’appela. 



—  Ne  t’en  va  pas,  Levine,  dit-il,  les  yeux  humides  comme  il  les  avait  toujours  après  un moment d’attendrissement ou après boire, et ce jour-là c’était l’un et l’autre. 

—  C’est  mon  meilleur,  mon  plus  cher  ami,  dit-il  en  s’adressant  à  Wronsky,  et,  comme  toi aussi tu m’es cher, je voudrais vous rapprocher et vous voir amis ; vous êtes dignes de l’être. 

—  Il  ne  nous  reste  qu’à  nous  embrasser,  répondit  Wronsky  gaiement,  offrant  à  Levine  une main que celui-ci serra avec cordialité. 

— Enchanté, enchanté ! 

— Du champagne, cria Oblonsky à un domestique. 

— Je le suis également,  dit Wronsky ; – cependant malgré cette mutuelle satisfaction ils ne surent que dire. 

— Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit remarquer Oblonsky, et je veux le lui présenter. 

— Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je vous aurais priés de partir immédiatement, mais je suis inquiet de Yavshine et je veux le surveiller. 

— Il est en train de perdre ? 

— Tout ce qu’il possède ;  moi seul  ai  quelque influence sur lui, dit Wronsky. »  Et  au bout d’un moment il les quitta pour rejoindre son ami. 

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans lui ? dit Oblonsky en prenant Levine par le bras quand ils furent seuls. Il y a longtemps que je lui promets de t’amener. Que fais-tu ce soir ? 

— Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires. 

— Parfait. Fais avancer ma voiture », dit Oblonsky en s’adressant à un laquais. 

Et les deux hommes quittèrent le billard. 

IX 

« La voiture du prince Oblonsky ! » cria le suisse d’une voix tonnante. 

La voiture avança, les deux amis y montèrent, et l’impression de bien-être physique et moral éprouvée par Levine à son entrée au club persista tant qu’ils restèrent dans la cour ; mais les cris  des  isvoschiks  dans  la  rue,  les  secousses  de  l’équipage  et  l’aspect  de  l’enseigne  rouge d’un  cabaret  borgne  le  ramenèrent  à  la  réalité ;  il  se  demanda  s’il  avait  raison  d’aller  chez Anna ? Que dirait Kitty ? Stépane Arcadiévitch, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans l’esprit de son compagnon, coupa court à ses méditations. 

« Combien  je  suis  heureux  de  te  la  faire  connaître !  Tu  sais  que  Dolly  le  désire  depuis longtemps.  Lvof  aussi  va  chez  elle.  Bien  qu’elle  soit  ma  sœur,  je  ne  peux  pas  nier  la  haute supériorité  d’Anna :  c’est  une  femme  remarquable ;  malheureusement  sa  situation  est  plus triste que jamais. 



— Pourquoi cela ? 

— Nous négocions un divorce, son mari  y consent, mais il surgit des difficultés à cause de l’enfant, et depuis trois mois l’affaire n’avance pas. Dès que le divorce aura été prononcé, elle épousera Wronsky, et sa position deviendra aussi régulière que la tienne ou la mienne. 

— En quoi consistent ces difficultés ? 

— Ce serait trop long à te les raconter. Quoi qu’il en soit, la voilà depuis trois mois à Moscou, où  elle  est  connue  de  tout  le  monde,  et  elle  n’y  voit  pas  d’autre  femme  que  Dolly,  parce qu’elle ne veut s’imposer à personne. Croirais-tu que cette sotte de princesse Barbe lui a fait entendre qu’elle la quittait par convenance ? Une autre qu’Anna se trouverait perdue, mais tu vas voir si elle s’est au contraire organisé une vie digne et bien remplie. 

—  À  gauche,  en  face  de  l’église »,  cria  Oblonsky  au  cocher,  se  penchant  par  la  fenêtre  et rejetant sa fourrure en arrière, malgré douze degrés de froid. 

« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle s’occupe ? 

— Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme que celui de couveuse ! Certainement oui, elle s’occupe  de  sa  fille,  mais  elle  n’en  fait  pas  parade.  Ses  occupations  sont  d’un  ordre intellectuel : elle écrit. Je te vois sourire, et tu as tort ; ce qu’elle écrit est destiné à la jeunesse, elle  n’en  parle  à  personne,  sinon  à  moi  qui  ai  montré  le  manuscrit  à  Varkouef,  l’éditeur. 

Comme  il  écrit  lui-même,  il  s’y  connaît,  et  à  son  avis  c’est  une  chose  remarquable.  Ne t’imagine pas au moins qu’elle pose pour le bas-bleu. Anna est avant tout une femme de cœur. 

Elle s’est aussi chargée d’une petite Anglaise et de sa famille. 

— Par philanthropie ? 

— Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette famille est celle d’un dresseur anglais, très habile dans  son  métier,  que  Wronsky  a  employé ;  le  malheureux,  perdu  de  boisson,  a  abandonné femme et enfants ; Anna s’est intéressée à cette infortunée et a fini par se charger des enfants, mais pas seulement pour leur donner de l’argent, car elle enseigne elle-même le russe à un des garçons afin de le faire entrer au gymnase, et garde la petite fille chez elle. » 

La voiture entra en ce moment dans une cour ; Stépane Arcadiévitch sonna à la porte devant laquelle  ils  s’étaient  arrêtés,  et,  sans  demander  si  on  recevait,  se  débarrassa  de  sa  fourrure dans  le  vestibule.  Levine,  de  plus  en  plus  inquiet  sur  la  convenance  de  la  démarche  qu’il faisait,  imita cependant  cet  exemple.  Il  se trouva très rouge en se regardant  au miroir, mais, sûr de ne pas être gris, il monta l’escalier à la suite d’Oblonsky. Un domestique les reçut au premier  et,  questionné  familièrement  par  Stépane  Arcadiévitch,  répondit  que  madame  était dans le cabinet du comte avec M. Varkouef. 


Ils  traversèrent  une  petite  salle  à  manger  en  boiserie  et  entrèrent  dans  une  pièce  faiblement éclairée, où un réflecteur placé près d’un grand portrait répandait une lumière très douce sur l’image d’une femme aux épaules opulentes, aux cheveux noirs frisés, au sourire pensif, au regard troublant. Levine demeura fasciné : une créature aussi belle ne pouvait exister dans la réalité. C’était le portrait d’Anna fait par Mikhaïlof en Italie. 



« Je  suis  charmée… »  dit  une  voix  qui  s’adressait  évidemment  au  nouveau  venu.  C’était Anna,  qui,  dissimulée  par  un  treillage  de  plantes  grimpantes,  se  levait  pour  accueillir  ses visiteurs. Et  dans  la demi-obscurité da la chambre  Levine reconnut  l’original  du portrait, en toilette  simple  et  montante,  qui  ne  prêtait  pas  au  déploiement  de  sa  beauté,  mais  ayant  ce charme souverain si bien compris de l’artiste. 

X 

Elle s’avança vers lui et ne dissimula pas le plaisir que lui causait sa visite ; avec l’aisance et la  simplicité  d’une  femme  du  meilleur  monde,  elle  lui  tendit  une  petite  main  énergique,  le présenta à Varkouef et lui nomma la jeune fille assise avec son ouvrage près de la table. 

« Je suis très  heureuse de faire votre connaissance, car il  y a longtemps  que vous ne m’êtes plus un étranger, grâce à Stiva et à votre femme. Je n’oublierai jamais l’impression que celle-ci m’a faite ; on ne peut comparer cette charmante personne qu’à une jolie fleur ; et j’apprends qu’elle sera bientôt mère ? » 

Elle parlait sans se presser, regardant tour à tour Levine et son frère, et mettant son nouveau visiteur à l’aise, comme s’ils se fussent connus depuis leur enfance. 

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 

« C’est pour cela que nous nous sommes réfugiés dans le cabinet d’Alexis », répondit-elle en avançant un porte-cigarettes d’écaille à Levine, après y avoir pris une cigarette. 

« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva. 

— Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours. 

— N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Stépane Arcadiévitch, remarquant l’admiration de Levine pour le portrait. 

— Je n’ai rien vu de plus parfait. 

— Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef. 

Le  visage  d’Anna  brilla  d’un  éclat  tout  particulier  lorsque,  pour  comparer  le  portrait  à l’original,  Levine  la  regarda  attentivement ;  celui-ci  rougit,  et  pour  cacher  son  trouble demanda à Mme Karénine quand elle avait vu Dolly. 

« Dolly ?  je  l’ai  vue  avant-hier,  très  montée  contre  les  professeurs  de  Grisha  au  gymnase, qu’elle  accuse  d’injustice ;  nous  causions  tout  à  l’heure  avec  M.  Varkouef  des  tableaux  de Votchenko ; les connaissez-vous ? 

— Oui, » répondit Levine, et la conversation s’engagea sur les nouvelles écoles de peinture et sur les illustrations qu’un peintre français venait de faire de la Bible. Anna causait avec esprit, mais sans aucune prétention, s’effaçant volontiers pour faire briller les autres, et, au lieu de se torturer  comme  il  l’avait  fait  le  matin,  Levine  trouva  agréable  et  facile  soit  de  parler,  soit d’écouter.  À  propos  du  réalisme  exagéré  que  Varkouef  reprochait  à  la  peinture  française, Levine fit remarquer que le réalisme était une réaction, jamais la convention dans l’art n’ayant été poussée aussi loin qu’en France. 

« Ne  plus  mentir  devient  de  la  poésie »,  dit-il,  et  il  se  sentit  heureux  de  voir  Anna  rire  en l’approuvant. 

« Ce que vous dites là caractérise également la littérature, reprit-elle, Zola, Daudet ; il en est peut-être  toujours  ainsi :  on  commence  par  rêver  des  types  imaginaires,  un  idéal  de convention,  mais,  les  combinaisons  faites,  ces  types  paraissent  ennuyeux  et  froids,  et  l’on retombe dans le naturel. 

— C’est juste, dit Varkouef. 

— Ainsi vous venez du club ? » dit Anna à son frère, se penchant vers lui pour lui parler à voix basse. 

« Voilà  une  femme ! »  pensa  Levine  absorbé  dans  la  contemplation  de  cette  physionomie mobile, qui en causant avec Stiva exprimait tour à tour la curiosité, la colère et la fierté ; mais l’émotion  d’Anna  fut  passagère ;  elle  ferma  les  yeux  à  demi  comme  pour  recueillir  ses souvenirs, et, se tournant vers la petite Anglaise : 

« Please, order the tea in the drawing-room », dit-elle. 

L’enfant se leva et sortit. 

« A-t-elle bien passé son examen ? demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Parfaitement ; c’est une jeune fille pleine de moyens et d’un naturel charmant. 

— Tu finiras par la préférer à ta propre fille. 

— Voilà bien un jugement d’homme ! Peut-on comparer ces deux affections ? J’aime ma fille d’une façon, celle-ci d’une autre. 

— Ah ! si Anna Arcadievna voulait dépenser au profit d’enfants russes la centième partie de l’activité qu’elle consacre à cette petite Anglaise, quels services son énergie ne rendrait-elle pas ! Elle accomplirait de grandes choses. 

— Que voulez-vous ? cela ne se  commande pas.  Le comte  Alexis  Kyrilovitch (elle regarda Levine  d’un  air  timide  en  prononçant  ce  nom,  et  celui-ci  lui  répondit  par  un  regard approbateur  et  respectueux)  m’a  fort  encouragée  à  visiter  les  écoles  à  la  campagne ;  j’ai essayé, mais n’ai jamais pu m’y intéresser. Vous parlez d’énergie ? mais la base de l’énergie, c’est l’amour, et l’amour ne se donne pas à volonté. Je serais fort embarrassée de vous dire pourquoi je me suis attachée à cette petite Anglaise, je n’en sais rien. » 

Elle  regarda  encore  Levine  comme  pour  lui  prouver  qu’elle  ne  parlait  que  dans  le  but d’obtenir son approbation, sûre d’avance cependant qu’ils se comprenaient. 



« Combien  je  suis  de  votre  avis,  s’écria  celui-ci :  on  ne  saurait  mettre  son  cœur  dans  ces questions  scolaires ;  aussi  les  institutions  philanthropiques  restent-elles  généralement  lettre morte. 

— Oui, dit Anna après un moment de silence, je n’ai jamais réussi à aimer tout un ouvroir de vilaines petites filles, je n’ai pas le cœur assez large ; pas même maintenant où j’aurais tant besoin  d’occupation ! »  ajouta-t-elle  d’un  air  triste  et  en  s’adressant  à  Levine,  quoiqu’elle parlât à son frère. Puis, fronçant le sourcil, comme pour se reprocher cette demi-confidence, elle changea de conversation. 

« Vous avez la réputation d’être un assez médiocre citoyen, dit-elle en souriant à Levine, mais je vous ai toujours défendu. 

— De quelle façon ? 

—  Cela  dépendait  des  attaques.  Mais  si  nous  allions  prendre  le  thé,  fit-elle  en  se  levant  et prenant un livre relié sur la table. 

— Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Varkouef en montrant le livre. 

— Non, c’est trop peu de chose. 

— Je lui en ai parlé, murmura Stépane Arcadiévitch en désignant Levine. 

— Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces petits ouvrages faits par des prisonniers, qu’on nous  vendait  jadis ;  ce  sont  des  œuvres  de  patience… »  Levine  fut  frappé  du  besoin  de sincérité  de  cette  femme  remarquable,  comme  d’un  charme  de  plus ;  elle  ne  voulait  pas dissimuler les épines de sa situation, et ce beau visage prit une expression grave qui l’embellit encore. Levine jeta un dernier coup d’œil au merveilleux portrait, tandis qu’Anna prenait le bras  de  son  frère,  et  un  sentiment  de  tendresse  et  de  pitié  s’empara  de  lui.  Mme  Karénine laissa les deux hommes passer au salon, et resta en arrière pour causer avec Stiva. De quoi lui parlait-elle ?  Du  divorce ?  De  Wronsky ?  Levine  ému  n’entendit  rien  de  ce  que  lui  raconta Varkouef sur le livre écrit par la jeune femme. On causa pendant le thé ; les sujets intéressants ne  tarissaient  pas,  et  tous  les  quatre  semblaient  déborder  d’idées ;  mais  on  s’arrêtait  pour laisser  parler  son  voisin,  et  tout  ce  qui  se  disait  prenait  pour  Levine  un  intérêt  spécial.  Il écoutait  Anna,  admirait  son  intelligence,  la  culture  de  son  esprit,  son  tact,  son  naturel,  et cherchait à pénétrer les replis de sa vie intime, de ses sentiments. Lui, si prompt à la juger et si sévère jadis, ne songeait plus qu’à l’excuser, et la pensée qu’elle n’était pas heureuse, et que Wronsky ne la comprenait pas, lui serrait le cœur. Il était plus de onze heures lorsque Stépane Arcadiévitch se leva pour partir ; Varkouef les avait déjà quittés depuis quelque temps. Levine se leva aussi, mais à regret ; il croyait être là depuis un moment seulement ! 

« Adieu,  lui  dit  Anna  en  retenant  une  de  ses  mains  dans  les  siennes  avec  un  regard  qui  le troubla. Je suis contente que la glace soit rompue. Dites à votre femme que je l’aime comme autrefois,  et  si  elle  ne  peut  me  pardonner  ma  situation,  dites-lui  combien  je  souhaite  que jamais elle ne vienne à la comprendre. Pour pardonner, il faut avoir souffert, et que Dieu l’en préserve ! 

— Je le lui dirai », répondit Levine en rougissant. 



XI 

« Pauvre et charmante femme ! » pensa Levine en se retrouvant dans la rue à l’air glacé de la nuit. 

« Que t’avais-je dit ? lui demanda Oblonsky en le voyant conquis : n’avais-je pas raison ? 

— Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette femme est vraiment remarquable, et la séduction qu’elle exerce ne tient pas seulement à son esprit : on sent qu’elle a du cœur. Elle fait peine ! 

—  Dieu  merci,  tout  s’arrangera  j’espère ;  mais  que  ceci  te  prouve  qu’il  faut  se  méfier  des jugements téméraires. Adieu, nous allons de côtés différents. » 

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme d’Anna, cherchant à se rappeler les moindres incidents de la soirée, et persuadé qu’il comprenait cette personne supérieure. 

Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître que Catherine Alexandrovna se portait bien, et que  ses  sœurs  venaient  à  peine  de  la  quitter ;  il  lui  remit  en  même  temps  deux  lettres,  et Levine les parcourut aussitôt. L’une était de son intendant, qui ne trouvait pas acheteur pour le blé  à  un  prix  convenable ;  l’autre  de  sa  sœur,  qui  lui  reprochait  de  négliger  son  affaire  de tutelle. 

« Eh  bien,  nous  vendrons  au-dessous  de  notre  prix,  pensa-t-il  tranchant  légèrement  la première  question ;  quant  à  ma  sœur,  elle  est  dans  son  droit  en  me  grondant,  mais  le  temps passe  si  rapidement  que  je  n’ai  pas  trouvé  le  moyen  d’aller  au  tribunal  aujourd’hui,  et  j’en avais cependant l’intention. » 

Il  se jura d’y aller le lendemain et,  se dirigeant  vers la chambre de sa femme, jeta un coup d’œil  rétrospectif sur sa  journée :  qu’avait-il fait, sinon causer, toujours causer ? Aucun des sujets abordés ne l’eût occupé à la campagne, ils ne prenaient d’importance qu’ici, et, quoique ces entretiens n’eussent rien de répréhensible, il se sentit comme un remords au fond du cœur en se rappelant son attendrissement de mauvais aloi sur Anna. 

Kitty  était  triste  et  rêveuse ;  le  dîner  des  trois  sœurs  avait  été  gai ;  cependant,  Levine  ne rentrant pas, la soirée leur avait paru longue. 

« Qu’es-tu  devenu ?  lui  demanda-t-elle,  remarquant  un  éclat  suspect  dans  ses  yeux,  mais  se gardant bien de le dire pour ne pas arrêter son expansion. 

—  J’ai  rencontré  Wronsky  au  club  et  j’en  suis  bien  aise ;  cela  s’est  passé  naturellement,  et dorénavant  il  n’y  aura  plus  de  gêne  entre  nous,  quoique  mon  intention  ne  soit  pas  de rechercher  sa  société. »  Et  tout  en  disant  ces  mots  il  rougit,  car  pour  « ne  pas  rechercher  sa société » il avait été chez Anna en sortant  du club.  « Nous nous plaignons des tendances  du peuple  à  l’ivrognerie,  mais  je  crois  que  les  hommes  du  monde  boivent  tout  autant,  et  ne  se bornent pas à se griser les jours de fête. » 

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de la rougeur subite de son mari qu’aux tendances du peuple à l’ivrognerie ; aussi reprit-elle ses questions : 

« Qu’as-tu fait après le dîner ? 



— Stiva m’a tourmenté pour l’accompagner chez Anna Arcadievna », répondit-il, rougissant de plus en plus et ne doutant pas cette fois du peu de convenance de sa visite. 

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se contint et dit simplement : 

« Ah ! 

— Tu n’es pas fâchée ? Stiva me l’a demandé avec tant d’insistance, et je savais que Dolly le désirait également. 

— Oh non ! répondit-elle avec un regard qui ne prédisait rien de bon. 

— C’est une charmante femme qu’il faut plaindre, continua Levine, et il raconta la vie que menait Anna, et transmit ses souvenirs à Kitty. 

— De qui as-tu reçu une lettre ? » 

Il  le  lui  dit  et,  trompé  par  ce  calme  apparent,  passa  dans  son  cabinet  pour  se  déshabiller. 

Quand il rentra, Kitty n’avait pas bougé ; assise à la même place, elle le regarda approcher et fondit en larmes. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il inquiet, comprenant la cause de ces pleurs. 

—  Tu  t’es  épris  de  cette  affreuse  femme,  je  l’ai  vu  à  tes  veux,  elle  t’a  déjà  ensorcelé.  Et pouvait-il en être autrement ? Tu as été au club, tu as trop bu, où pouvais-tu aller de là, sinon chez une femme comme elle ? Non, cela ne saurait durer ainsi : demain nous repartons. » 

Levine  eut  fort  à  faire  pour  adoucir  sa  femme,  et  n’y  parvint  qu’en  promettant  de  ne  plus retourner  chez  Anna,  dont  la  pernicieuse  influence,  jointe  à  un  excès  de  champagne,  avait troublé  sa  raison.  Ce  qu’il  confessa  avec  plus  de  sincérité  fut  le  mauvais  effet  que  lui produisait cette vie oisive passée à boire, manger et bavarder. Ils causèrent fort avant dans la nuit,  et  ne  parvinrent  à  s’endormir  que  vers  trois  heures  du  matin,  assez  réconciliés  pour retrouver le sommeil. 

XII 

Après  avoir pris congé de ses  visiteurs, Anna se  mit  à arpenter les appartements de long en large.  Elle  ne  se  dissimulait  pas  que  depuis  un  certain  temps  ses  rapports  avec  les  hommes s’empreignaient  d’une  coquetterie  presque  involontaire,  et  s’avouait  qu’elle  avait  fait  son possible pour tourner la  tête à  Levine ;  mais, quoique celui-ci  lui eût  plu, et  qu’elle trouvât, comme Kitty, un rapport secret entre lui et Wronsky, malgré certains contrastes extérieurs, ce n’est pas à lui qu’elle songea. Une seule et même pensée la poursuivait. 

« Pourquoi, puisque j’exerce une attraction aussi sensible sur un homme marié, amoureux de sa femme, n’en ai-je plus sur lui ? Pourquoi devient-il si froid ? Il m’aime encore cependant, mais  quelque  chose  nous  divise !  Il  n’est  pas  rentré  de  la  soirée,  sous  prétexte  de  surveiller Yavshine.  Yavshine  est-il  un  enfant ?  Il  ne  ment  pourtant  pas ;  ce  qu’il  tient  à  me  prouver, c’est  qu’il prétend  garder son indépendance ;  je  ne le  conteste pas, mais  qu’a-t-il besoin  de l’affirmer ainsi ? Ne peut-il donc comprendre l’horreur de la vie que je mène ? cette longue expectative  d’un  dénouement  qui  ne  vient  pas ?  Toujours  aucune  réponse !  et  que  puis-je faire ? que puis-je entreprendre en attendant ? Rien, sinon me contenir, ronger mon frein, me forger  des  distractions !  Et  qu’est-ce  que  ces  Anglais,  ces  lectures,  ce  livre,  sinon  autant  de tentatives  pour  m’étourdir,  comme  la  morphine  que  je  prends  la  nuit !  Son  amour  seul  me sauverait ! » dit-elle, et des larmes de pitié sur son propre sort lui jaillirent des yeux. 

Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt Anna, s’essuyant les yeux, feignit le plus grand  calme,  et  s’assit  près  de  la  lampe  avec  un  livre ;  elle  tenait  à  témoigner  son mécontentement,  non  à  laisser  voir  sa  douleur.  Wronsky  ne  devait  pas  se  permettre  de  la plaindre :  c’est  ainsi  qu’elle-même  provoquait  la  lutte  qu’elle  reprochait  à  son  amant  de vouloir  engager.  Wronsky  entra,  l’air  content  et  animé,  s’approcha  d’elle,  et  lui  demanda gaiement si elle ne s’était pas ennuyée. 

« Oh non, c’est une chose dont je me suis déshabituée. Stiva et Levine sont venus me voir. 

— Je le savais ; Levine te plaît-il ? demanda-t-il en s’asseyant près d’elle. 

— Beaucoup ; ils viennent à peine de partir. Qu’as-tu fait de Yavshine ? 

—  Quelle  terrible  passion  que  le  jeu !  Il  avait  gagné  17  000  roubles,  et  j’étais  parvenu  à l’emmener, lorsqu’il m’a échappé ; en ce moment, il reperd tout. 

—  Alors  pourquoi  le  surveiller ?  –  dit  Anna  relevant  la  tête  brusquement  et  rencontrant  le regard glacé de Wronsky ; – après avoir dit à Stiva que tu restais avec lui pour l’empêcher de jouer, tu as bien fini par l’abandonner ? 

— D’abord je n’ai chargé Stiva d’aucune commission, puis je n’ai pas l’habitude de mentir, répondit-il avec la froide résolution de lui résister, et enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de faire. » 

« Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » ajouta-t-il après un moment de silence, tendant sa  main  ouverte  vers  elle,  dans  l’espoir  qu’elle  y  placerait  la  sienne.  Un  mauvais  esprit  la retint. 

« Certainement  tu  as  fait  comme  tu  l’entendais,  qui  en  doute ;  mais  pourquoi  appuyer  là-

dessus ? » répondit-elle, tandis que Wronsky retirait sa main d’un air plus résolu encore. 

« C’est  une  question  d’entêtement,  d’opiniâtreté  pour  toi,  dit-elle,  il  s’agit  de  savoir  qui d’entre nous l’emportera. Si tu savais combien, lorsque je te vois ainsi hostile, je me sens sur le bord d’un abîme, combien j’ai peur de moi-même ! » Et, prise de pitié pour son triste sort, elle détourna la tête afin de lui cacher ses sanglots. 

« Mais  à  quel  propos  tout  cela ?  dit  Wronsky  effrayé  de  ce  désespoir,  et  se  penchant  vers Anna pour lui prendre la main et la baiser. Peux-tu me reprocher de chercher des distractions au dehors ? Est-ce que je ne fuis pas la société des femmes ? 

— Il ne manquerait plus que cela ! 

— Voyons, dis-moi ce qu’il faut que je fasse pour te rendre heureuse, je suis prêt à tout pour t’épargner une douleur ! dit-il, ému de la voir si malheureuse. 



— Ce n’est rien, répondit-elle, la solitude, les nerfs ; n’en parlons plus. Raconte-moi ce qui s’est  passé  aux  courses ;  tu  ne  m’en  as  encore  rien  dit »,  fit-elle,  cherchant  à  dissimuler l’orgueil qu’elle éprouvait d’avoir obligé ce caractère absolu à plier devant elle. 

Wronsky demanda à souper et, tout en mangeant, lui raconta les incidents de la course ; mais au son de sa voix, à son regard de plus en plus froid, Anna comprit qu’elle payait la victoire qu’elle venait de remporter, et qu’il ne lui pardonnait pas les mots : « J’ai peur de moi-même, je  me  sens  sur  le  bord  d’un  abîme ».  C’était  une  arme  dangereuse  dont  il  ne  fallait  plus  se servir ; il s’élevait entre eux comme un esprit de lutte, elle le sentait, et n’était pas maîtresse, non plus que Wronsky, de le dominer. 

XIII 

Quelques mois auparavant, Levine n’aurait pas cru possible de s’endormir paisiblement après une journée  comme celle qu’il  venait de passer ; mais on s’habitue à tout, surtout  lorsqu’on voit  les  autres  faire  de  même.  Il  dormait  donc  tranquille,  sans  souci  de  ses  dépenses exagérées, de son temps gaspillé, de ses excès au club, de son absurde rapprochement avec un homme  jadis  amoureux  de  Kitty,  et  de  sa  visite,  plus  absurde  encore,  à  une  personne  qui, après tout, n’était, qu’une femme perdue. Le bruit d’une porte qu’on entr’ouvrait le réveilla en sursaut ;  Kitty  n’était  pas  auprès  de  lui,  et  derrière  le  paravent  qui  divisait  la  chambre,  il aperçut de la lumière. 

« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ? 

— Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant une bougie à la main, et lui souriant d’un air significatif. Je me sens un peu souffrante. 

—  Quoi ?  cela  commence ?  s’écria-t-il  effrayé,  cherchant  ses  vêtements  pour  s’habiller  au plus vite. 

—  Non,  non,  ce  n’est  rien,  c’est  déjà  passé »,  dit-elle  le  retenant  de  ses  deux  mains ;  et s’approchant du lit elle éteignit la bougie et se recoucha. Levine était si fatigué que, malgré la frayeur  qu’il  avait  éprouvée  en  voyant  sa  femme  apparaître  une  lumière  à  la  main,  il  se rendormit aussitôt ; quant aux pensées qui durent agiter cette chère âme, tandis qu’elle restait ainsi couchée auprès de lui, dans l’attente du moment le plus solennel qui pût marquer la vie d’une femme, il n’y réfléchit que plus tard. Vers sept heures, Kitty, partagée entre la crainte de l’éveiller et le désir de lui parler, finit par lui toucher l’épaule. 

« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je crois qu’il vaut mieux faire chercher Lisaveta Petrovna. »  Elle  ralluma  la  bougie,  et  Levine  l’aperçut  assise  dans  son  lit,  s’efforçant  de tricoter. 

« Je t’en prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur du tout », dit-elle voyant l’air terrifié de son mari, et elle lui prit la main pour la presser contre son cœur et ses lèvres. 

Levine  sauta  à  bas  du  lit,  enfila  sa  robe  de  chambre,  et,  toujours  sans  quitter  sa  femme  des yeux, s’accabla des plus amers reproches en se rappelant la scène de la veille. Ce cher visage, ce regard, cette expression charmante qu’il aimait tant, lui apparurent sous un jour nouveau. 

Jamais cette âme candide et transparente ne s’était ainsi dévoilée à lui, et, désespéré de devoir s’en  aller,  il  ne  pouvait  s’arracher,  à  la  contemplation  de  ces  traits  animés  d’une  joyeuse résolution. 

Kitty aussi le  regardait ;  mais  tout à coup ses sourcils se plissèrent,  elle attira son mari  vers elle,  et  se  serra  contre  sa  poitrine,  comme  sous  l’étreinte  d’une  vive  douleur.  Le  premier mouvement de Levine en voyant cette souffrance muette fut encore de s’en croire coupable ; le  regard  plein  de  tendresse  de  Kitty  le  rassura ;  loin  de  l’accuser  elle  semblait  l’aimer davantage et, tout en gémissant, être fière de souffrir ; il sentit qu’elle atteignait à une hauteur de sentiments qu’il ne pouvait comprendre. 

« Va,  dit-elle  un  moment  après,  je  ne  souffre  plus ;  amène-moi  Lisaveta  Petrovna,  j’ai  déjà envoyé chez maman. » Et à son grand étonnement Levine la vit reprendre son ouvrage après avoir  sonné  sa  femme  de  chambre.  Il  la  trouva  marchant  et  prenant  des  dispositions  pour l’arrangement de sa chambre, lorsqu’il rentra après s’être habillé à la hâte et avoir fait atteler. 

« Je  vais  chez  le  docteur,  j’ai  fait  prévenir  la  sage-femme,  ne  faut-il  rien  de  plus ?  Ah  oui, Dolly. »  

Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste de la main. 

« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu’il traversait le salon il crut entendre une plainte. 

« C’est elle qui gémit ! » pensa-t-il, et se prenant la tête à deux mains il se sauva en courant. 

« Seigneur, ayez pitié de nous, pardonnez-nous, aidez-nous ! » disait-il du fond du cœur ; et, lui, l’incrédule, ne connaissant plus ni scepticisme ni doute, invoqua Celui qui tenait en son pouvoir son âme et son amour. 

Le  cheval  n’était  pas  attelé ;  pour  ne  pas  perdre  de  temps  et  occuper  ses  forces  et  son attention, il partit à pied donnant l’ordre au cocher de le suivre. 

Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau d’isvoschik arrivant au trot de son maigre cheval, et amenant Lisaveta Petrovna en manteau de velours, la tête enveloppée d’un châle. 

« Dieu  merci ! »  murmura-t-il,  apercevant  avec  bonheur  le  visage  blond  de  la  sage-femme devenu sérieux et grave. Il courut au-devant de l’isvoschik et l’arrêta. 

« Pas  plus  de  deux  heures ?  dit  Lisaveta  Petrovna ;  alors  ne  pressez  pas  trop  le  docteur  et prenez en passant de l’opium à la pharmacie. 

—  Vous  croyez  que  tout  se  passera  bien ?  demanda-t-il.  Que  Dieu  nous  aide ! »  Et,  voyant arriver son cocher, il monta en traîneau et se rendit chez le docteur. 

XIV 

Le docteur dormait encore, et un domestique, absorbé par le nettoyage de ses lampes, déclara que son maître s’étant couché tard avait défendu de l’éveiller. 

Levine  d’abord  troublé  finit  par  se  décider  à  aller  à  la  pharmacie,  se  promettant  de  rester calme, mais de ne rien négliger pour atteindre son but, qui était d’emmener le docteur. À la pharmacie,  on  commença  par  lui  refuser  de  l’opium  avec  autant  d’indifférence  que  le domestique du docteur en avait eu à réveiller son maître ; Levine insista, nomma le médecin qui  l’envoyait,  la  sage-femme,  finit  par  obtenir  le  médicament,  mais,  à  bout  de  patience, arracha la fiole des mains du pharmacien qui l’étiquetait, l’enveloppait et la ficelait avec un soin exaspérant. 

Le docteur dormait toujours, et  cette fois son  domestique secouait les tapis. Résolu  à garder son sang-froid, Levine tira alors un billet de dix roubles de son portefeuille, et, le mettant dans la  main  de  l’inflexible  serviteur,  lui  assura  que  Pierre  Dmitritch  ne  le  gronderait  pas,  ayant promis  de  venir  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit.  Combien  ce  Pierre  Dmitritch,  si insignifiant d’ordinaire, devenait aux yeux de Levine un personnage important ! 

Le domestique, que ces arguments convainquirent, ouvrit alors un salon d’attente, et bientôt on  entendit  dans  la  pièce  voisine  le  docteur  tousser  et  répondre  qu’il  allait  se  lever.  Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que Levine, hors de lui, frappait à la porte de la chambre à coucher. 

« Pierre  Dmitritch,  au  nom  du  ciel,  excusez-moi,  mais  elle  souffre  depuis  plus  de  deux heures ! 

—  Me  voilà,  me  voilà,  –  répondit  le  docteur,  et  au  son  de  sa  voix  Levine  comprit  qu’il souriait. 

— Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en entendant le docteur faire sa toilette : il peut tranquillement se peigner et se laver quand une question de vie ou de mort s’agite peut-être en ce moment ! 

—  Bonjour,  Constantin  Dmitritch,  dit  le  docteur  en  entrant  paisiblement  au  salon ;  que  se passe-t-il donc ? » 

Levine  commença  aussitôt  un  récit  long  et  circonstancié,  chargé  d’une  foule  de  détails inutiles, en s’interrompant à chaque instant pour presser le docteur de partir ; aussi crut-il que celui-ci se moquait de lui lorsqu’il proposa d’abord de prendre du café. 

« Je vous comprends, ajouta le médecin en souriant ; mais croyez-moi, rien ne presse, et nous autres  maris  faisons  triste  figure  dans  ces  cas-là.  Le  mari  d’une  de  mes  clientes  se  sauve d’habitude à l’écurie. 

— Mais pensez-vous que cela se passe bien ? 

— J’ai tout lieu de le croire. 

— Vous allez venir, n’est-ce pas ? dit Levine apercevant la domestique avec un plateau. 

— Dans une petite heure. 

— Au nom du ciel ! 

— Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y vais tout de suite. » 

Mais, en voyant le docteur procéder flegmatiquement à son déjeuner, Levine n’y tint plus. 



« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de venir dans un quart d’heure. 

— Accordez-moi une demi-heure. 

— Parole d’honneur ? » 

Levine trouva la princesse à la porte, arrivant de son côté, et tous deux se rendirent auprès de Kitty après s’être embrassés, les larmes aux yeux. 

Depuis  qu’en  s’éveillant  il  avait  compris  la  situation,  Levine,  bien  décidé  à  soutenir  le courage de sa femme, s’était promis de renfermer ses impressions et de contenir son cœur à deux  mains ;  ignorant  la  durée  possible  de  cette  épreuve,  il  croyait  s’être  fixé  un  terme considérable  en  prenant  la  résolution  de  tenir  bon  pendant  cinq  heures.  Mais,  quand  en rentrant au bout d’une heure il trouva Kitty souffrant toujours, la crainte de ne pouvoir résister au  spectacle  de  ces  tortures  s’empara  de  lui,  et  il  se  prit  à  invoquer  le  ciel  afin  de  ne  pas défaillir. Cinq heures s’écoulèrent, l’état restait le même, et, le cœur déchiré, il vit sa terreur grandir  avec  les  souffrances  de  Kitty ;  peu  à  peu  les  conditions  habituelles  de  la  vie disparurent,  la  notion  du  temps  cessa  d’exister,  et,  selon  que  sa  femme  se  cramponnait fiévreusement à lui, ou qu’elle le repoussait avec un gémissement, les minutes lui semblaient des heures, ou les heures des minutes. Lorsque la sage-femme demanda de la lumière, il fut tout  surpris  de  voir  le  soir  arrivé.  Comment  cette  journée  avait-elle  passé ?  il  n’aurait  su  le dire ; tantôt il s’était vu auprès de Kitty agitée et plaintive, puis calme, et presque souriante, cherchant  à  le  rassurer ;  il  se  trouvait  ensuite  auprès  de  la  princesse,  rouge  d’émotion,  ses boucles grises défrisées, et se mordant les lèvres pour ne pas pleurer ; il avait aussi vu Dolly, le docteur fumant de grosses cigarettes, la sage-femme avec un visage sérieux mais rassurant, le  vieux  prince  arpentant  la  salle  à  manger  d’un  air  sombre.  Les  entrées,  les  sorties,  tout  se confondait  dans  sa  pensée ;  la  princesse  et  Dolly  se  trouvaient  avec  lui  dans  la  chambre  de Kitty, puis tout à coup ils étaient tous transportés dans un salon où une table servie faisait son apparition.  On  l’employait  à  remplir  des  commissions ;  il  déménageait  avec  précaution  des divans,  des  tables,  et  apprenait  qu’il  venait  de  préparer  son  propre  lit  pour  la  nuit.  On l’envoyait  demander  quelque  chose  au  docteur,  et  celui-ci  lui  répondait  et  lui  parlait  des désordres impardonnables de la Douma7 ; il se transportait chez la princesse, décrochait une image sainte dans sa chambre avec l’aide d’une vieille camériste, y brisait une petite lampe, et entendait la vieille bonne le consoler de cet accident, et l’encourager au sujet de sa femme. 

Comment  tout cela était-il arrivé ? Pourquoi  la princesse lui prenait-elle la main d’un  air de compassion ?  Pourquoi  Dolly  cherchait-elle  à  le  faire  manger  avec  forces  raisonnements ? 

Pourquoi le docteur lui-même lui offrait-il des pilules en le regardant gravement ? 

Il se sentait  dans le même état moral  qu’un an  auparavant,  près du lit  de mort de Nicolas ; l’attente  de  la  douleur,  comme  actuellement  celle  du  bonheur,  le  transperçait  au-dessus  du niveau  habituel  de  l’existence  à  des  hauteurs  d’où  il  découvrait  des  sommets  plus  élevés encore, et son âme criait vers Dieu avec la même simplicité, la même confiance qu’au temps de son enfance. 

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla dédoublée ; une moitié se passait au pied du lit de  Kitty,  l’autre  chez  lui,  dans  son  cabinet,  à  parler  de  choses  indifférentes ;  et  toujours  un sentiment de culpabilité s’emparait de lui lorsqu’un gémissement arrivait à son oreille ; il se levait,  courait  alors  vers  sa  femme,  se  rappelait  en  chemin  qu’il  n’y  pouvait  rien,  voulait l’aider, la soutenir, et se reprenait à prier. 



XV 

Les  bougies  achevaient  de  brûler  dans  leurs  bobèches,  et  Levine  assis  près  du  docteur l’entendait  discourir  sur  le  charlatanisme  des  magnétiseurs,  lorsqu’un  cri,  qui  n’avait  rien d’humain,  retentit ;  il  resta  pétrifié  sans  oser  bouger,  regardant  le  docteur  avec  épouvante. 

Celui-ci pencha la tête, comme pour mieux écouter, et sourit d’un air d’approbation. Levine en  était  venu  à  ne  plus  s’étonner  de  rien,  il  se  dit :  « Cela  doit  être  ainsi » ;  mais  pour s’expliquer ce cri il rentra sur la pointe des pieds dans la chambre de la malade. Évidemment quelque chose de nouveau s’y passait ; il le reconnut à la grave expression du visage pâle de la sage-femme, qui ne quittait pas des yeux Kitty. La pauvre petite tourna la tête vers lui, et chercha de sa main moite la main de son mari, qu’elle pressa sur son front. 

« Reste,  reste,  je  n’ai  pas  peur,  dit-elle  d’une  voix  saccadée.  Maman,  ôtez-moi  mes  boucles d’oreilles. Lisaveta Petrovna, ce sera bientôt fini, n’est-ce pas ? » 

Tandis qu’elle parlait encore, son visage se défigura tout à coup, et le même cri épouvantable retentit. 

Levine se prit la tête à deux mains et se sauva de la chambre. 

« Ce  n’est  rien,  tout  va  bien, »,  lui  murmura  Dolly.  Mais  on  avait  beau  dire,  il  savait maintenant  que  tout  était  perdu ;  appuyé  au  chambranle  de  la  porte,  il  se  demandait  si  ce pouvait être Kitty qui  poussait  des  hurlements pareils ;  il ne songeait à l’enfant  que pour en avoir horreur ; il ne demandait même plus à Dieu la vie de sa femme, mais de mettre un terme à d’aussi atroces souffrances. 

« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? dit-il en saisissant le bras du docteur qui entrait. 

— C’est la fin », répondit celui-ci d’un ton si sérieux qu’il comprit que Kitty se mourait. Ne sachant plus que devenir, il rentra dans la chambre à coucher, croyant mourir avec sa femme, et  ne  la  reconnaissant  plus  dans  la  créature  torturée  qui  gisait  devant  lui.  Soudain,  les  cris cessèrent : il n’y pouvait croire ! On chuchota, avec des allées et venues discrètes, et la voix de  sa  femme,  murmurant  avec  une  indéfinissable  expression  de  bonheur :  « C’est  fini ! » 

parvint jusqu’à lui. Il leva la tête ; elle le regardait, une main affaissée sur la couverture, belle d’une beauté surnaturelle, et cherchant à lui sourire. 

Les cordes trop tendues se rompirent et, sortant de ce monde mystérieux et terrible où il s’était agité  pendant  vingt-deux  heures,  Levine  se  sentit  rentrer  dans  la  réalité  d’un  lumineux bonheur ;  il  fondit  en  larmes,  et  des  sanglots  qu’il  était  loin  de  prévoir  le  secouèrent  si violemment qu’il ne put parler. À genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur la main de Kitty, tandis qu’au pied du lit s’agitait entre les mains de la sage-femme, semblable à la lueur vacillante d’une petite lampe, la faible flamme de vie de cet être humain qui entrait dans le monde avec des droits à l’existence, au bonheur, et qui, une seconde auparavant, n’existait pas. 

« Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon », entendit Levine, pendant que d’une main tremblante Lisaveta Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né. 

« Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty. 



La princesse ne répondit que par un sanglot. 

Comme pour ôter le moindre doute à sa mère, une voix s’éleva au milieu du silence général ; et  cette  voix  était  un  cri  tout  particulier,  hardi,  décidé,  presque  impertinent,  poussé  par  ce nouvel être humain. 

Levine, quelques  moments  auparavant,  aurait  cru sans hésitation, si quelqu’un le lui  eût  dit, que Kitty était morte, lui aussi, que leurs enfants étaient des anges, et qu’ils se trouvaient en présence de Dieu ; et maintenant qu’il rentrait dans la réalité, il dut faire un prodigieux effort pour  admettre  que  sa  femme  vivait,  qu’elle  allait  bien,  et  que  ce  petit  être  était  son  fils.  Le bonheur  de  savoir  Kitty  sauvée  était  immense :  mais  pourquoi  cet  enfant ?  d’où  venait-il ? 

Cette idée lui parut difficile à accepter, et il fut longtemps sans pouvoir s’y habituer. 

XV 

Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane Arcadiévitch se trouvaient réunis le lendemain vers dix heures chez Levine pour y prendre des nouvelles de l’accouchée. Levine se croyait séparé de  la  veille  par  un  intervalle  de  cent  ans ;  il  écoutait  les  autres  parler,  et  faisait  effort  pour descendre jusqu’à eux, sans les offenser, des hauteurs auxquelles il planait. Tout en causant de choses indifférentes, il pensait à sa femme, à l’état de sa santé, à son fils, à l’existence duquel il  ne  croyait  toujours  pas.  Le  rôle  de  la  femme  dans  la  vie  avait  pris  pour  lui  une  grande importance  depuis  son  mariage,  mais  la  place  qu’elle  y  occupait  en  réalité,  dépassait maintenant toutes ses prévisions. 

« Fais-moi savoir si je puis entrer », dit le vieux prince en le voyant sauter de son siège pour aller voir ce qui se passait chez Kitty. 

Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans bleus, et bien arrangée dans son lit, elle était étendue, les  mains  posées  sur  la  couverture,  causant  à  voix  basse  avec  sa  mère.  Son  regard  brilla  en voyant approcher son mari, son visage avait le calme surhumain qu’on remarque dans la mort, mais, au lieu d’un adieu, elle souhaitait la bienvenue à une vie nouvelle. L’émotion de Levine fut si vive qu’il détourna la tête. 

« As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle. Moi, j’ai sommeillé, et je me sens si bien ! » 

L’expression de son visage changea subitement en entendant venir l’enfant. 

« Donnez-le-moi, que je le montre à son père, dit-elle à la sage-femme. 

—  Nous  allons  nous  montrer  dès  que  nous  aurons  fait  notre  toilette, »  répondit  celle-ci  en emmaillotant l’enfant au pied du lit. 

Levine  regarda  le  pauvre  petit  avec  de  vains  efforts  pour  se  découvrir  des  sentiments paternels ; il fut cependant pris de pitié en voyant la sage-femme manier ces membres grêles, et fit un geste pour l’arrêter. 

« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne lui ferai pas de mal » ; et, après avoir arrangé son poupon  comme  elle  l’entendait,  elle  le  présenta  avec  fierté  en  disant :  « C’est  un  enfant superbe ! » 



Mais cet enfant superbe, avec son visage rouge, ses yeux bridés, sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un sentiment de pitié et de dégoût. Il s’attendait à tout autre chose, et se détourna tandis  que  la  sage-femme  le  posait  sur  les  bras  de  Kitty.  Tout  à  coup  celle-ci  se  mit  à  rire, l’enfant avait pris le sein. 

« C’est assez maintenant », dit la sage-femme au bout d’un moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son fils, qui s’endormit près d’elle. 

« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant l’enfant vers son père, au moment où le petit visage  prenait  une  expression  plus  vieillotte  encore  pour  éternuer.  Levine  se  sentit  prêt  à pleurer  d’attendrissement ;  il  embrassa  sa  femme  et  quitta  la  chambre.  Combien  les sentiments  que  lui  inspirait  ce  petit  être  étaient  différents  de  ceux  qu’il  avait  prévus !  Il n’éprouvait ni fierté ni bonheur, mais une pitié profonde, une crainte si vive que cette pauvre créature sans défense ne souffrit, qu’en la voyant éternuer il n’avait pu se défendre d’une joie imbécile. 

XVII 

Les affaires de Stépane Arcadiévitch traversaient une phase critique ; il avait dépensé les deux tiers de l’argent  rapporté par la vente du bois, et le marchand ne voulait  plus rien avancer ; Dolly, pour la première fois de sa vie, avait refusé sa signature lorsqu’il s’était agi de donner un  reçu  pour  escompter  le  dernier  tiers  du  payement :  elle  voulait  dorénavant  affirmer  ses droits sur sa fortune personnelle. 

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane Arcadiévitch ne l’attribuait qu’à la moitié de son traitement,  et  se  reprochait,  en  voyant  plusieurs  de  ses  camarades  occuper  des  fonctions rémunératrices,  de  s’endormir  et  de  se  laisser  oublier.  Aussi  se  mit-il  en  quête  de  quelque bonne place bien rétribuée, et vers la fin de l’hiver il crut l’avoir trouvée. C’était une de ces places,  comme  on  en  rencontre  maintenant,  variant  de  mille  à  cinquante  mille  roubles  de rapport  annuel,  et  exigeant  des  aptitudes  si  variées,  en  même  temps  qu’une  activité  si extraordinaire, que, faute de trouver un homme assez richement doué pour la remplir, on se contente  d’y  mettre  un  homme  honnête.  Stépane  Arcadiévitch  l’était  dans  toute  la  force  du terme, selon la société moscovite, car pour Moscou l’honnêteté a deux formes : elle consiste à savoir  tenir  tête  adroitement  aux  sphères  gouvernementales,  aussi  bien  qu’à  ne  pas  frustrer son prochain. 

Oblonsky  pouvait  cumuler  cette  position  avec  ses  fonctions  actuelles,  et  y  gagner  une augmentation de revenus de sept à dix mille roubles ; mais tout dépendait du bon vouloir de deux  ministres,  d’une  dame  et  de  deux  Israélites  qu’il  devait  aller  solliciter  à  Pétersbourg, après avoir mis en campagne les influences dont il disposait à Moscou. Ayant en outre promis à Anna de voir Karénine au sujet du divorce, il extorqua à Dolly cinquante roubles, et partit pour la capitale. 

Reçu  par  Karénine,  il  dut  commencer  par  subir  l’exposé  d’un  projet  de  réforme  sur  le relèvement  des  finances  russes,  en  attendant  le  moment  de  placer  son  mot  sur  ses  projets personnels et ceux d’Anna. 

« C’est  fort  juste,  dit-il  lorsque  Alexis  Alexandrovitch,  arrêtant  sa  lecture,  ôta  le  pince-nez sans lequel  il ne pouvait plus  lire, pour regarder  son beau-frère d’un air interrogateur ;  c’est fort juste dans le détail, mais le principe dirigeant de notre époque n’est-il pas, en définitive, la liberté ? 

— Le principe nouveau que j’expose embrasse également celui de la liberté, répondit Alexis Alexandrovitch  en  remettant  son  pince-nez  pour  indiquer  dans  son  élégant  manuscrit  un passage concluant ; car si je réclame le système protectionniste, ce n’est pas pour l’avantage du petit nombre, mais pour le bien de tous, des basses classes comme des classes élevées, et c’est là ce qu’ils ne veulent pas comprendre, ajouta-t-il en regardant Oblonsky par-dessus son pince-nez,  absorbés  qu’ils  sont  par  leurs  intérêts  personnels,  et  si  aisément  satisfaits  de phrases creuses. » 

Stépane  Arcadiévitch  savait  que  Karénine  était  au  bout  de  ses  démonstrations  lorsqu’il interpellait  ceux  qui  s’opposaient  aux  réformes  qu’il  élaborait ;  aussi  ne  chercha-t-il  pas  à sauver  le  principe  de  la  liberté,  et  attendit-il  qu’Alexis  Alexandrovitch  se  tût,  en  feuilletant son manuscrit d’un air pensif. 

« À  propos,  dit  Oblonsky  après  un  moment  de  silence,  je  te  prierais,  dans  le  cas  où  tu rencontrerais Pomorsky, de lui dire un mot pour moi ; je voudrais être nommé membre de la commission  des  agences  réunies  du  Crédit  mutuel  et  des  Chemins  de  fer  du  sud. »  Stépane Arcadiévitch savait nommer sans se tromper la place à laquelle il aspirait. 

« Pourquoi  veux-tu  cette  place ? »  demanda  Karénine,  craignant  une  contradiction  avec  ses plans  de  réforme ;  mais  le  fonctionnement  de  cette  commission  était  si  compliqué,  et  les projets de réforme de Karénine si vastes, qu’on ne pouvait à première vue s’en rendre compte. 

« Le traitement est de neuf mille roubles, et mes moyens… 

— Neuf mille roubles ! répéta Karénine, se rappelant qu’un des points sur lesquels il insistait était  l’économie.  Ces  appointements  exagérés  sont,  comme  je  le  prouve  dans  ma  brochure, une preuve de la défectuosité de notre « assiette » économique. 

— Un directeur de banque touche bien dix mille roubles, et un ingénieur jusqu’à vingt mille ; ce ne sont pas des sinécures. 

— Selon moi, ces traitements doivent être considérés au même point de vue que le prix d’une marchandise, et par conséquent être soumis aux mêmes lois d’offre et de demande ; or si je vois deux ingénieurs également capables, ayant fait au corps les mêmes études, recevoir l’un quarante mille roubles, tandis que l’autre se contente de deux mille ; et si d’autre part je vois un  hussard,  qui  ne  possède  aucune  connaissance  spéciale,  devenir  directeur  d’une  banque avec  des  appointements  phénoménaux,  je  conclus  qu’il  y  a  là  un  vice  économique  d’une désastreuse influence sur le service de l’État. 

— Tu conviendras cependant qu’il est essentiel de faire occuper ces postes par des hommes honnêtes, interrompit Stépane Arcadiévitch, appuyant sur ce dernier mot. 

—  C’est  un  mérite  négatif,  répondit  Alexis  Alexandrovitch,  insensible  à  la  signification moscovite de ce terme. 

— Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à Pomorsky. 



— Volontiers, mais il me semble que Bolgarine doit être plus influent. 

— Bolgarine est bien disposé », se hâta de dire Oblonsky rougissant, en se rappelant avec un certain  malaise  la  visite  qu’il  avait  faite  le  matin  même  à  cet  Israélite,  et  la  façon  dont  lui, prince  Oblonsky,  descendant  de  Rurick,  avait  fait  antichambre  pour  être,  après  une  longue attente, reçu avec une politesse obséquieuse qui cachait mal le triomphe de Bolgarine, fier de se voir sollicité par un prince. 

Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en souvenait que maintenant, tant il avait cherché à l’oublier, et en rougissait involontairement. 

XVIII 

« Il  me  reste  encore  une  chose  à  te  demander,  tu  devines  laquelle :  Anna… »,  dit  Stépane Arcadiévitch, repoussant les souvenirs désagréables de sa pensée. 

Le visage de Karénine prit à ce nom une expression de rigidité cadavérique. 

« Que voulez-vous encore de moi ? dit-il se retournant sur son fauteuil et fermant son pince-nez. 

— Une décision quelconque, Alexis Alexandrovitch ; je m’adresse à toi, non comme – il allait dire  au  « mari  trompé »  et  s’arrêta  pour  articuler  avec  peu  d’à-propos  –  à  l’homme  d’État, mais comme au chrétien, à l’homme de cœur. Aie pitié d’elle. 

— De quelle façon ? demanda Karénine doucement. 

— Elle te ferait peine si tu la voyais ; sa situation est cruelle. 

— Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une voix perçante, qu’Anna Arcadievna avait obtenu tout ce qu’elle souhaitait ? 

— Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; le passé ne nous appartient plus ; ce qu’elle attend maintenant, c’est le divorce. 

—  J’avais  cru  comprendre  qu’au  cas  où  je  garderais  mon  fils,  Anna  Arcadievna  refusait  le divorce ? Mon silence équivalait donc à une réponse, car je considère cette question comme jugée, dit-il en s’animant de plus en plus. 

— Ne nous échauffons pas, de grâce, dit Stépane Arcadiévitch touchant le genou de son beau-frère ; récapitulons plutôt. Au moment de votre séparation, avec une générosité inouïe, tu lui laissais  ton  fils  et  acceptais  le  divorce ;  elle  s’est  alors  sentie  trop  coupable  envers  toi,  trop humiliée,  pour  accepter :  mais  l’avenir  lui  a  prouvé  qu’elle  s’était  créé  une  situation intolérable. 

— La situation d’Anna Arcadievna ne m’intéresse en rien, dit Karénine en levant les sourcils. 

—  Permets-moi  de  ne  pas  le  croire,  répondit  Oblonsky  avec  douceur ;  mais  en  admettant qu’elle ait, selon toi, mérité de souffrir, le fait est que nous sommes tous malheureux, et que nous te supplions de la prendre en pitié ; à qui ses souffrances profitent-elles ? 



— En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi que vous en accusez ? 

— Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant cette fois le bras de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir par ses gestes. Je veux simplement te faire comprendre que tu ne peux rien perdre  à  ce  que  sa  position  s’éclaircisse.  D’ailleurs  tu  l’as  promis ;  laisse-moi  arranger  la chose, tu n’auras pas à t’en occuper. 

— Mon consentement a été donné autrefois, et j’ai pu croire qu’Anna Arcadievna aurait à son tour  la  générosité  de  comprendre…  (les  lèvres  tremblantes  de  Karénine  purent  à  peine proférer ces mots). 

— Elle ne demande plus l’enfant, elle ne demande que le moyen de sortir de l’impasse où elle se trouve ; le divorce devient pour elle une question de vie ou de mort ; elle se serait peut-être soumise,  si  elle  n’avait  eu  confiance  en  ta  promesse,  et  si  depuis  six  mois  qu’elle  est  à Moscou elle n’y vivait dans la fièvre de l’attente. Sa situation est celle d’un condamné à mort qui aurait depuis six mois la corde au cou, et ne saurait s’il doit attendre sa grâce ou le coup final. Aie pitié d’elle, et quant aux scrupules… 

— Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine avec dégoût, mais j’ai peut-être promis plus que je ne suis en mesure de tenir. 

— Tu refuses alors ! 

—  Je  ne  refuse  jamais  le  possible,  mais  je  demande  le  temps  de  réfléchir ;  vous  professez d’être un libre-penseur, mais moi qui suis croyant, je ne puis éluder la loi chrétienne dans une question aussi grave. 

—  Notre  Église  n’admet-elle  donc  pas  le  divorce ?  s’écria  Stépane  Arcadiévitch  sautant  de son siège. 

— Pas dans ce sens. 

— Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais plus ! dit Oblonsky après un moment de silence. 

Est-ce  toi  qui  disais  autrefois :  « Après  le  manteau  il  faut  encore  donner  la  robe »,  et maintenant… 

— Je vous serais  obligé de couper court à cet  entretien, dit Karénine se levant  tout a coup, tremblant de tous ses membres. 

— Pardonne-moi de t’affliger, répondit Oblonsky confus, et lui tendant la main ; mais il fallait bien remplir la mission dont j’étais chargé. » 

Karénine mit sa main dans celle de Stépane Arcadiévitch et dit après avoir réfléchi un instant : 

« Vous aurez ma réponse définitive après-demain ; il faut que je cherche ma voie. » 

XIX 

Stépane Arcadiévitch allait sortir, lorsque le valet de chambre annonça : 



« Serge Alexeivitch. 

—  Qui  est-ce ?  demanda  Oblonsky ;  mais  c’est  Serge,  fit-il  se  ravisant,  et  moi  qui  croyais qu’il s’agissait de quelque directeur du département. Anna m’a prié de le voir, » pensa-t-il. 

Et il se souvint de l’air craintif et triste dont Anna lui avait dit : « Tu le verras, et tu pourras savoir  ce  qu’il  fait,  où  il  est,  qui  prend  soin  de  lui.  Et  Silva,  si  c’était  possible,  avec  le divorce… ! »  Il  avait  compris  l’ardent  désir  d’obtenir  la  garde  de  l’enfant ;  mais,  après  la conversation qu’il venait d’avoir, c’était  hors de  question ;  il n’en fut pas moins content de revoir Serge, quoique Karénine se fût hâté de le prévenir qu’on ne lui parlait pas de sa mère. 

« Il a été gravement malade après leur dernière entrevue ; nous avons craint un moment pour sa  vie ;  aussi,  maintenant  qu’il  s’est  remis  et  bien  fortifié  aux  bains  de  mer,  ai-je  suivi  le conseil du docteur en le mettant en pension. L’entourage de camarades de son âge exerce une heureuse influence sur lui, il va à merveille et travaille bien. 

— Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment  un homme ! » s’écria Stépane Arcadiévitch, voyant  entrer  un  beau  garçon  robuste,  vêtu  d’une  veste  d’écolier,  qui  courut  sans  aucune timidité vers son père ; Serge salua son oncle comme un étranger, puis en le reconnaissant il se détourna, et tendit ses notes à son père. 

« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 

— Il a grandi et maigri et perdu son air enfantin, remarqua Stépane Arcadiévitch en souriant ; te souviens-tu de moi ? 

— Oui, mon oncle », répondit l’enfant, qui se sauva le plus vite possible. 

Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses souvenirs s’étaient peu à peu effacés, et la vie qu’il menait, entouré d’enfants  de son âge,  y  contribuait ;  il repoussait  même ces souvenirs comme indignes d’un homme, et, personne ne lui parlant de sa mère, il en avait conclu que ses parents étaient brouillés, et qu’il devait s’habituer à l’idée de rester avec son père ; la vue de  son  oncle  le  troubla ;  il  craignit  de  retomber  dans  une  sensibilité  qu’il  avait  appris  à redouter,  et  préféra  ne  pas  songer  au  passé.  Stépane  Arcadiévitch  le  trouva  jouant  sur l’escalier en quittant le cabinet de Karénine, et l’enfant se montra plus communicatif hors de la  présence  de  son  père ;  il  se  laissa  questionner  sur  ses  leçons,  ses  jeux,  ses  camarades, répondit  à  son  oncle  d’un  air  heureux,  et  celui-ci,  en  admirant  ce  regard  vif  et  gai,  si semblable à celui de sa mère, ne put s’empêcher de lui demander : 

« Te rappelles-tu ta mère ? 

— Non », répondit l’enfant devenant pourpre, et son oncle ne parvint plus à le faire causer. 

Lorsque  le  précepteur  trouva  Serge  une  demi-heure  sur  l’escalier,  il  ne  put  démêler  s’il pleurait ou s’il boudait. 

« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il. 

— Si je m’étais fait mal, personne ne s’en douterait, répondit l’enfant. 



— Qu’avez-vous donc ? 

— Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ; qu’est-ce que cela peut leur faire si je me souviens ou si j’oublie ? » Et l’enfant semblait défier le monde entier. 

XX 

Stépane Arcadiévitch ne consacra pas son séjour à Pétersbourg exclusivement à ses affaires ; il  venait,  disait-il,  « s’y  remonter »,  car  Moscou,  en  dépit  de  ses  cafés  chantants  et  de  ses tramways,  n’en  restait  pas  moins  une  espèce  de  marécage  dans  lequel  on  s’embourbait moralement. Le résultat forcé d’un séjour trop prolongé dans cette eau stagnante était de s’y affaisser de corps et  d’esprit ;  Oblonsky lui-même  y tournait  à l’aigre,  se querellait avec sa femme,  se  préoccupait  de  sa  santé,  de  l’éducation  de  ses  enfants,  des  menus  détails  du service ; il en venait même à s’inquiéter d’avoir des dettes ! 

Aussitôt  qu’il  mettait  le  pied  à  Pétersbourg,  il  reprenait  goût  à  l’existence  et  oubliait  ses ennuis.  On  y  entendait  si  différemment  la  vie  et  les  devoirs  envers  la  famille !  Le  prince Tchetchensky  ne  venait-il  pas  de  lui  raconter,  le  plus  simplement  du  monde,  qu’ayant  deux ménages il trouvait fort avantageux d’introduire son fils légitime dans sa famille de cœur, afin de le déniaiser. Aurait-on compris cela à Moscou ? Ici on ne s’embarrassait pas des enfants à la façon de Lvof : ils allaient à l’école ou en pension, et on ne renversait pas les rôles en leur donnant  une  place  exagérée  dans  la  famille.  Le  service  de  l’État  s’y  faisait  aussi  dans  des conditions  si  différentes !  On  pouvait  se  créer  des  relations,  des  protections,  arriver  à  faire carrière ! 

Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses amis, Bortniansky, dont la position grandissait rapidement ; il lui parla de la place qu’il convoitait. 

« Quelle  singulière  idée  as-tu  d’avoir  recours  à  ces  Juifs !  Ce  sont  toujours  là  de  vilaines affaires. 

— J’ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi vivre. 

— Mais ne vis-tu donc pas ? 

— Oui, mais avec des dettes. 

— En as-tu beaucoup ? demanda Bortniansky avec sympathie. 

— Oh oui ! Vingt mille roubles ! » 

Bortniansky  éclata  de  rire :  « Heureux  mortel !  J’ai  un  million  et  demi  de  dettes !  Je  ne possède pas un sou, et, comme tu peux t’en apercevoir, je vis quand même. » 

Cet exemple était confirmé par beaucoup d’autres. 

Et  comme  on  rajeunissait  à  Pétersbourg !  Stépane  Arcadiévitch  y  éprouvait  le  même sentiment que son oncle, le prince Pierre, à l’étranger. 



« Nous  ne  savons  pas  vivre  ici,  disait  ce  jeune  homme  de  soixante  ans ;  à  Bade  je  me  sens renaître,  je  m’égaye  à  dîner,  les  femmes  m’intéressent,  je  suis  fort  et  vigoureux.  Rentré  en Russie  pour  y  retrouver  mon  épouse,  et  à  la  campagne  encore,  je  tombe  à  plat,  je  ne  quitte plus ma robe de chambre. Adieu les jeunes beautés ! je suis vieux, je pense à mon salut. Pour me refaire, il faut Paris. » 

Le lendemain de son entrevue avec Karénine, Stépane Arcadiévitch alla voir Betsy Tverskoï, avec laquelle ses relations étaient assez bizarres. Il avait l’habitude de lui faire la cour en riant et  de  lui  tenir  des  propos  assez  lestes ;  mais  ce  jour-là,  sous  l’influence  de  l’air  de Pétersbourg,  il  se  conduisit  avec  tant  de  légèreté,  qu’il  fut  heureux  de  voir  la  princesse Miagkaïa  interrompre  un  tête-à-  tête  qui  commençait  à  le  gêner,  n’ayant  aucun  goût  pour Betsy. 

« Ah !  vous  voilà,  dit  la  grosse  princesse  en  l’apercevant,  et  que  fait  votre  pauvre  sœur ? 

Depuis  que  des  femmes  qui  font  cent  fois  pis  qu’elle,  lui  jettent  la  pierre,  je  l’absous complètement.  Comment  Wronsky  ne  m’a-t-il  pas  avertie  de  leur  passage  à  Pétersbourg ? 

J’aurais mené votre sœur partout. Faites-lui mes amitiés et parlez-moi d’elle. 

— Sa position est fort pénible, » commença Stépane Arcadiévitch. 

Mais  la  princesse,  qui  poursuivait  son  idée,  l’interrompit :  « Elle  a  d’autant  mieux  fait  que c’était  pour  planter  là  cet  imbécile,  –  je  vous  demande  pardon,  –  votre  beau-frère,  qu’on  a toujours voulu faire passer pour un aigle. Moi seule ai toujours protesté, et l’on est de mon avis,  maintenant  qu’il  s’est  lié  avec  la  comtesse  Lydie  et  Landau.  Cela  me  gêne  d’être  de l’avis de tout le monde. 

— Vous allez peut-être m’expliquer une énigme ; hier, à propos du divorce, mon beau-frère m’a dit qu’il ne pouvait me donner de réponse avant d’avoir réfléchi, et un matin je reçois une invitation de Lydie Ivanovna pour passer la soirée ? 

— C’est bien cela, s’écria la princesse enchantée : ils consulteront Landau. 

— Qui est Landau ? 

— Comment, vous ne savez pas ? Le fameux Jules Landau, le clairvoyant ? Voilà ce que l’on gagne à vivre en province ! Landau était commis de magasin à Paris ; il vint un jour chez un médecin, s’endormit dans le salon de consultation, et pendant son sommeil donna les conseils les  plus  surprenants  aux  assistants.  La  femme  de  Youri  Milidinsky  l’appela  auprès  de  son mari malade ; selon moi il ne lui a fait aucun bien, car Milidinsky reste tout aussi malade que devant,  mais  sa  femme  et  lui  sont  toqués  de  Landau,  l’ont  promené  partout  à  leur  suite,  et l’ont amené en Russie. Naturellement on s’est jeté sur lui ici ; il traite tout le monde, il a guéri la princesse Bessoubof, qui, par reconnaissance, l’a adopté. 

— Comment cela ? 

— Je dis bien adopté ; il ne s’appelle plus Landau, mais prince Bessoubof. Lydie, que j’aime du reste beaucoup malgré sa tête à l’envers, n’a pas manqué de se coiffer de Landau, et rien de ce qu’elle et  Karénine entreprennent  ne se décide sans l’avoir  consulté ;  le sort de votre sœur est donc entre les mains de Landau, comte Bessoubof. » 
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Après  un  excellent  dîner  chez  Bortniansky,  suivi  de  quelques  verres  de  cognac,  Stépane Arcadiévitch se rendit chez la comtesse Lydie un peu plus tard que l’heure indiquée. 

« Y  a-t-il  du  monde  chez  la  comtesse ?  demanda-t-il  au  suisse  en  remarquant  auprès  du paletot bien connu de Karénine un bizarre manteau à agrafes. 

— Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte Bessoubof, répondit gravement le suisse. 

—  La  princesse  Miagkaïa  avait  raison,  pensa  Oblonsky  en  montant  l’escalier ;  c’est  une femme à cultiver, que la princesse ; elle a une grande influence, et pourrait peut-être dire un mot à Pomorsky. » 

La  nuit  n’était  pas  encore  venue,  mais  dans  le  petit  salon  de  la  comtesse  Lydie  les  stores étaient  baissés,  et  elle-même,  assise  près  d’une  table  éclairée  par  une  lampe,  causait  à  voix basse  avec  Karénine,  tandis  qu’un  homme  pâle  et  maigre,  avec  des  jambes  grêles  et  une tournure féminine, de longs cheveux retombant sur le collet de sa redingote, et de beaux yeux brillants,  se  tenait  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  examinant  les  portraits  suspendus  au  mur. 

Oblonsky,  après  avoir  salué  la  maîtresse  de  la  maison,  se  retourna  involontairement  pour examiner ce singulier personnage. 

« Monsieur Landau, » dit la comtesse doucement et avec une précaution qui frappa Oblonsky. 

Landau s’approcha aussitôt, posa sa main humide dans celle d’Oblonsky, auquel la comtesse le présenta, et reprit son poste près des portraits. Lydie Ivanovna et Karénine échangèrent un regard. 

« Je suis très heureuse de vous voir aujourd’hui, dit la comtesse à Oblonsky, en lui désignant un  siège.  Vous  remarquez,  ajouta-t-elle  à  mi-voix,  que  je  vous  l’ai  présenté  sous  le  nom  de Landau, mais vous savez qu’il se nomme comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce titre. 

— On m’a dit qu’il avait guéri la princesse Bessoubof ? 

— Oui ; elle est venue me voir aujourd’hui, dit la comtesse en s’adressant à Karénine, et fait pitié à voir ; cette séparation lui porte un coup affreux ! 

— Le départ est donc décidé ? 

— Oui, il va à Paris, il a entendu une voix, dit Lydie Ivanovna regardant Oblonsky. 

— Une voix ! vraiment ! répéta celui-ci, sentant qu’il fallait user d’une grande prudence dans une société où se produisaient d’aussi étranges incidents. 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  dit  la  comtesse  à  Oblonsky  après  un  moment  de silence :  « Les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis » ;  mais  pour  être  vraiment  amis,  il  faut  se rendre compte de ce qui se passe dans l’âme de ceux qu’on aime, et je crains que vous n’en soyez  pas  là  avec  Alexis  Alexandrovitch.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire ?  fit-elle  en levant ses beaux yeux rêveurs vers Stépane Arcadiévitch. 



— Je comprends en partie que la position d’Alexis Alexandrovitch… répondit Oblonsky ne comprenant pas du tout et désireux de rester dans les généralités. 

— Oh ! je ne parle pas des changements extérieurs… dit gravement la comtesse, suivant d’un regard tendre Karénine qui s’était levé pour rejoindre Landau ; c’est l’âme qui est changée, et je crains fort que vous n’ayez pas suffisamment réfléchi à la portée de cette transformation. 

—  Nous  avons  toujours  été  amis,  et  je  puis  me  figurer  maintenant  en  traits  généraux…  dit Oblonsky,  répondant  au  regard  profond  de  la  comtesse  par  un  regard  caressant,  tout  en songeant à celui des deux ministres auprès duquel elle pourrait le plus efficacement le servir. 

— Cette transformation ne saurait porter atteinte à son amour pour le prochain, au contraire, elle l’élève, l’épure ; mais je crains que vous ne compreniez pas. 

— Pas tout à fait, comtesse ; son malheur… 

—  Oui,  son  malheur  est  devenu  la  cause  de  son  bonheur,  puisque  son  cœur  s’est  éveillé  à Lui », dit-elle en plongeant ses yeux pensifs dans ceux de son interlocuteur. 

« Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous les deux », pensa Oblonsky. 

« Certainement, comtesse, mais ce sont des questions intimes qu’on n’ose pas aborder. 

— Au contraire, nous devons nous entr’aider. 

— Sans aucun doute, mais les différences de conviction, et d’ailleurs… dit Oblonsky avec son sourire onctueux. 

— Je crois qu’il va s’endormir », dit Alexis Alexandrovitch s’approchant de la comtesse pour lui parler à voix basse. 

Stépane Arcadiévitch se retourna ;  Landau s’était assis près de la fenêtre, le bras appuyé sur un  fauteuil,  et  la  tête  baissée ;  il  la  releva  et  sourit  d’un  air  enfantin  en  voyant  les  regards tournés vers lui. 

« Ne faites pas attention, dit la comtesse avançant un siège à Karénine. J’ai remarqué que les Moscovites, les hommes surtout, étaient fort indifférents en matière de religion. 

— J’aurais cru le contraire, comtesse. 

—  Mais  vous-même,  dit  Alexis  Alexandrovitch  avec  son  sourire  fatigué,  vous  me  semblez appartenir à la catégorie des indifférents ? 

— Est-il possible de l’être ! s’écria Lydie Ivanovna. 

— Je suis plutôt dans l’attente, répondit Oblonsky avec son plus aimable sourire, mon heure n’est pas encore venue. » 

Karénine et la comtesse se regardèrent. 



« Nous  ne  pouvons  jamais  connaître  notre  heure,  ni  nous  croire  prêts,  dit  Alexis Alexandrovitch ; la grâce ne frappe pas toujours le plus digne, témoin Saül. 

— Pas encore, murmura la comtesse suivant des yeux les mouvements du Français qui s’était rapproché. 

— Me permettez-vous d’écouter ? demanda-t-il. 

— Certainement, nous ne voulions pas vous gêner ; prenez place, dit la comtesse tendrement. 

— L’essentiel est de ne pas fermer les yeux à la lumière, continua Alexis Alexandrovitch. 

— Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir sa présence constante dans notre âme ! 

—  On  peut  essentiellement  être  incapable  de  s’élever  à  une  hauteur  semblable,  dit  Stépane Arcadiévitch,  convaincu  que  les  hauteurs  religieuses  n’étaient  pas  son  fait,  mais  craignant d’indisposer une personne qui pouvait parler à Pomorsky. 

— Vous voulez dire que le péché nous  en empêche ? Mais c’est  une idée fausse.  Le péché n’existe plus pour celui qui croit. 

— Oui, mais la foi sans les œuvres n’est-elle pas lettre morte ? dit Stépane Arcadiévitch, se rappelant cette phrase de son catéchisme. 

—  Le  voilà  ce  fameux  passage  de  l’épître  de  saint  Jacques  qui  a  fait  tant  de  mal !  s’écria Karénine en regardant la comtesse, comme pour lui rappeler de fréquentes discussions sur ce sujet. Que d’âmes n’aura-t-il pas éloignées de la foi ! 

— Ce sont nos moines qui  prétendent  se sauver par les œuvres, les jeûnes, les abstinences, etc., dit la comtesse d’un air de souverain mépris. 

— Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve par la foi, reprit Karénine. 

—  Vous  comprenez  l’anglais ?  demanda  Lydie  Ivanovna,  et  sur  un  signe  affirmatif  elle  se leva pour prendre une brochure sur une étagère. 

—  Je  vais  vous  lire  « Safe  and  happy »  ou  « Under  the  wing ! »  dit-elle  en  interrogeant Karénine  du  regard.  C’est  très  court,  ajouta-t-elle  en  venant  se  rasseoir.  Vous  verrez  le bonheur  surhumain  qui  remplit  l’âme  croyante ;  ne  connaissant  plus  la  solitude,  l’homme n’est plus malheureux. Connaissez-vous Mary Sanine ? vous savez son malheur ? Elle a perdu son  fils  unique !  Eh  bien,  depuis  qu’elle  a  trouvé  sa  voie,  son  désespoir  s’est  changé  en consolation ; elle remercie Dieu de la mort de son enfant. Tel est le bonheur que donne la foi ! 

—  « Oh  oui !  certainement…  murmura  Stépane  Arcadiévitch,  heureux  de  pouvoir  se  taire pendant la lecture, et de ne pas risquer ainsi de compromettre ses affaires. 

« Je ferai mieux de ne rien demander aujourd’hui », pensa-t-il. 

« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à Landau, car vous ne savez pas l’anglais. 



« Oh ! je comprendrai, » répondit celui-ci avec un sourire. 

Alexis Alexandrovitch et la comtesse se regardèrent et la lecture commença. 
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Stépane  Arcadiévitch  était  fort  perplexe ;  après  la  monotonie  de  la  vie  moscovite,  celle  de Pétersbourg offrait des contrastes si vifs qu’il en était troublé ; il aimait la variété, mais l’eût préférée  plus  conforme  à  ses  habitudes,  et  se  sentait  égaré  dans  cette  sphère  absolument étrangère ; tout en écoutant la lecture et en voyant les yeux de Landau fixés sur lui, il éprouva une  certaine  lourdeur  de  tête.  Les  pensées  les  plus  diverses  se  pressaient  dans  son  cerveau sous le regard du Français, qui lui semblait à la fois naïf et rusé. « Mary Sanine est heureuse d’avoir perdu son fils… Ah ! si je pouvais fumer !… Pour être sauvé il suffit de croire… Les moines n’y entendent rien, mais la comtesse le sait bien… Pourquoi ai-je si mal à la tête ? Est-ce  à  cause  du  cognac  ou  de  l’étrangeté  de  cette  soirée ?  Je  n’ai  rien  commis  d’incongru jusqu’ici, mais je n’oserai rien demander aujourd’hui. On prétend qu’elle oblige à réciter des prières, ce serait par trop ridicule. Quelles inepties lit-elle là ? Mais, elle a un accent excellent. 

Landau Bessoubof, pourquoi Bessoubof ? » Ici il se surprit dans la mâchoire un mouvement qui allait tourner au bâillement ; il dissimula cet accident en arrangeant ses favoris, mais fut pris de la terreur de s’endormir et peut-être de ronfler. La voix de la comtesse parvint jusqu’à lui,  disant  « Il  dort »,  et  il  tressaillit  d’un  air  coupable ;  ces  paroles  se  rapportaient heureusement à Landau qui dormait profondément, ce qui réjouit vivement la comtesse. 

« Mon  ami,  dit-elle,  appelant  ainsi  Karénine  dans  l’enthousiasme  du  moment,  donnez-lui  la main.  Chut »,  fit-elle  à  un  domestique  qui  entrait  pour  la  troisième  fois  au  salon  avec  un message. 

Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête appuyée au dossier de son fauteuil, et faisant de faibles  gestes  avec  sa  main  posée  sur  ses  genoux,  comme  s’il  eût  voulu  attraper  quelque chose.  Alexis  Alexandrovitch  mit  la  main  dans  celle  du  dormeur ;  Oblonsky,  complètement réveillé, regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, et sentait ses idées s’embrouiller de plus en plus. 

« Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, qu’elle sorte, qu’elle sorte… 

murmura le Français sans ouvrir les yeux. 

—  Vous  m’excuserez,  mais  vous  entendez,  dit  la  comtesse ;  revenez  à  dix  heures,  mieux encore demain. 

— Qu’elle sorte ! répéta le Français avec impatience. 

— C’est moi, n’est-ce pas ? » demanda Oblonsky ahuri ; et sur un signe affirmatif il s’enfuit sur la pointe des pieds, et se sauva dans la rue comme s’il eût fui une maison pestiférée. Pour reprendre  son  équilibre  mental,  il  causa  et  plaisanta  longuement  avec  un  isvoschik,  se  fit conduire  au  théâtre  français,  et  termina  sa  soirée  au  restaurant  avec  du  champagne.  Malgré tous ses efforts, le souvenir de cette soirée l’oppressait. 

En  rentrant  chez  son  oncle  Oblonsky,  où  il  était  descendu,  il  trouva  un  billet  de  Betsy, l’engageant à venir reprendre l’entretien interrompu le matin, ce qui lui fit faire la grimace. 

Un  bruit  de  pas  sur  l’escalier  l’interrompit  dans  ses  méditations,  et  lorsqu’il  sortit  de  sa chambre pour se rendre compte de ce tapage, il aperçut son oncle, si rajeuni par son voyage à l’étranger, qu’on le ramenait complètement ivre. 

Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit pas aisément ; ce qu’il avait vu et entendu dans la journée le troublait ; mais la soirée de la comtesse dépassait le reste en étrangeté. 

Le  lendemain  il  reçut  de  Karénine  un  refus  catégorique  au  sujet  du  divorce,  et  comprit  que cette  décision  était  l’œuvre  du  Français  et  des  paroles  qu’il  avait  prononcées  pendant  son sommeil vrai ou feint. 
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Rien ne complique autant les détails de la vie qu’un manque d’accord entre époux ; on voit des  familles  en  subir  les  fâcheuses  conséquences  au  point  de  demeurer  des  années  entières dans  un  lieu  déplaisant  et  incommode,  par  suite  des  difficultés  que  la  moindre  décision  à prendre pourrait soulever. 

Wronsky et Anna en étaient là ; les arbres des boulevards avaient eu le temps de se couvrir de feuilles,  et  les  feuilles  de  se  ternir  de  poussière,  qu’ils  restaient  encore  à  Moscou,  dont  le séjour  leur  était  odieux  à  tous  deux.  Et  cependant  aucune  cause  grave  de  mésintelligence n’existait entre eux, en dehors de cette irritation latente qui poussait Anna à de continuelles tentatives  d’explication,  et  Wronsky  à  lui  opposer  une  réserve  glaciale.  De  jour  en  jour l’aigreur augmentait ; Anna considérait l’amour comme le but unique de la vie de son amant, et ne comprenait celui-ci qu’à ce point de vue ; mais ce besoin d’aimer, inhérent à la nature du comte, devait se concentrer sur elle seule, sinon elle le soupçonnait d’infidélité, et dans son aveugle jalousie s’en prenait à toutes les femmes. Tantôt elle redoutait les liaisons grossières, accessibles à Wronsky en qualité de célibataire, tantôt elle se méfiait des femmes du monde, et notamment de la jeune fille qu’il pourrait épouser dans le cas d’une rupture. Cette crainte avait  été  éveillée  dans  son  esprit  par  une  confidence  imprudente  du  comte,  celui-ci  ayant blâmé, un jour d’abandon, le manque de tact de sa mère, qui s’était imaginé de lui proposer d’épouser  la  jeune  princesse  Sarokine.  La  jalousie  amenait  Anna  à  accumuler  les  griefs  les plus divers contre celui qu’au fond elle adorait : c’était lui qu’elle rendait responsable de leur séjour  prolongé  à  Moscou,  de  l’incertitude  dans  laquelle  elle  vivait,  et  surtout  de  sa douloureuse séparation d’avec son fils. De son côté, Wronsky, mécontent de la position fausse dans laquelle Anna avait trouvé bon de s’opiniâtrer, lui en voulait  d’en aggraver  encore les difficultés  de  toutes  façons.  S’il  survenait  quelque  rare  moment  de  tendresse,  Anna  n’en éprouvait  aucun  apaisement,  et  n’y  voyait,  de  la  part  du  comte,  que  l’affirmation  blessante d’un droit. 

Le  jour  baissait.  Wronsky  assistait  à  un  dîner  de  garçons,  et  Anna  s’était  réfugiée  pour l’attendre  dans  le  cabinet  de  travail,  où  le  bruit  de  la  rue  l’incommodait  moins  que  dans  le reste de l’appartement. 

Elle  marchait  de  long  en  large,  repassant  dans  sa  mémoire  le  sujet  de  leur  dernier dissentiment,  s’étonnant  elle-même  qu’une  cause  aussi  futile  eût  dégénéré  en  une  scène pénible. À propos de la protégée d’Anna, Wronsky avait tourné en ridicule les gymnases de femmes, prétendant que les sciences naturelles seraient d’une médiocre utilité à cette enfant. 

Anna  avait  aussitôt  appliqué  cette  critique  à  ses  propres  occupations,  et,  afin  de  piquer Wronsky à son tour, avait répondu : 



« Je ne comptais certes pas sur votre sympathie, mais je me croyais en droit d’attendre mieux de votre délicatesse. » 

Le comte avait rougi et, pour achever de froisser Anna, s’était permis de dire : 

« J’avoue que je ne comprends rien à votre engouement pour cette petite fille ; il me déplaît, je n’y vois qu’une affectation. » 

L’observation  était  dure  et  injuste,  et  elle  s’attaquait  aux  laborieux  efforts  d’Anna  pour  se créer une occupation qui l’aidât à supporter sa triste position. 

« Il  est  bien  malheureux  que  les  sentiments  grossiers  et  matériels  vous  soient  seuls accessibles », avait-elle reparti en quittant la chambre. 

Cette  discussion  ne  fut  pas  reprise ;  mais  tous  deux  sentirent  qu’ils  n’oubliaient  pas ;  une journée entière passée dans la solitude avait cependant fait réfléchir Anna, et, malheureuse de la froideur de son amant, elle prit la résolution de s’accuser elle-même, afin d’amener à tout prix une réconciliation. 

« C’est mon absurde jalousie qui me rend irritable ; mon pardon obtenu, nous partirons pour la campagne, et là je me calmerai, pensa-t-elle. Je sais bien qu’en m’accusant d’affecter de la tendresse pour une étrangère, il me fait le reproche de ne pas aimer ma fille. Hé, que sait-il de l’amour qu’un enfant peut inspirer ? Se doute-t-il de ce que je lui ai sacrifié en renonçant à Serge ?  S’il  cherche  à  me  blesser,  c’est  qu’il  ne  m’aime  plus,  qu’il  en  aime  une  autre… » 

Mais, s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit effort pour sortir du cercle d’idées qui l’affolait, et donna l’ordre de monter ses malles, afin de commencer ses préparatifs de départ. Wronsky rentra à dix heures. 

XXIV 

« Votre dîner a-t-il réussi ? demanda Anna, allant au-devant du comte d’un air conciliant. 

— Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit celui-ci, remarquant aussitôt cette disposition d’esprit favorable. Que vois-je, on emballe ! ajouta-t-il en apercevant les malles. Voilà qui est gentil ! 

— Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade que j’ai faite aujourd’hui m’a donné le désir de retourner à la campagne. D’ailleurs nous n’avons rien qui nous retienne ici. 

— Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé pendant que je change d’habit. Je reviens à l’instant. » 

L’approbation relative au départ avait été donnée d’un ton de supériorité blessant ; on aurait dit  que  le  comte  parlait à  un  enfant  gâté  dont  il excusait  les  caprices ;  le  besoin  de  lutter  se réveilla aussitôt dans le cœur d’Anna ; pourquoi se ferait-elle humble devant cette arrogance ? 

Elle  se  contint  cependant,  et  quand  il  rentra,  elle  lui  raconta  avec  calme  les  incidents  de  la journée et ses plans de départ. 

« Je  crois  que  c’est  une  inspiration,  dit-elle ;  au  moins  couperai-je  court  à  cette  éternelle attente ; je veux devenir indifférente à la question du divorce. N’est-ce pas ton avis ? 



— Certainement, répondit-il, remarquant avec inquiétude l’émotion d’Anna. 

—  Raconte-moi  à  ton  tour  ce  qui  s’est  passé  à  votre  dîner,  dit-elle  après  un  moment  de silence. 

— Le dîner était fort bon, répondit le comte, et il lui nomma ceux qui y avaient assisté ; à la suite  nous  avons  eu  des  régates,  mais  comme  on  trouve  toujours  à  Moscou  le  moyen  de  se rendre ridicule, on nous a exhibé la maîtresse de natation de la reine de Suède. 

— Comment cela ? Elle a nagé devant vous ? demanda Anna, se rembrunissant. 

— Oui, et dans un affreux costume rouge, c’était hideux. Quel jour partons-nous ? 

— Peut-on imaginer une plus sotte invention ? Y a-t-il quelque chose de spécial dans sa façon de nager ? 

— Pas du tout, c’était simplement absurde. Alors tu as fixé le départ ? » 

Anna secoua la tête comme pour en chasser une obsession. 

« Le plus tôt sera le mieux ; je crains de n’être pas prête demain ; mais après-demain. 

—  Après-demain  est  dimanche.  Je  serai  obligé  d’aller  chez  maman.  –  Wronsky  se  troubla involontairement en voyant les yeux d’Anna fixer un regard soupçonneux sur lui, et ce trouble augmenta  la  méfiance  de  celle-ci ;  elle  oublia  la  maîtresse  de  natation  de  la  reine  de  Suède pour  ne  plus  s’inquiéter que  de  la  princesse  Sarokine,  qui  habitait  aux  environs  de  Moscou avec la vieille comtesse. 

— Ne peux-tu y aller demain ? 

—  C’est  impossible,  à  cause  d’une  procuration  que  je  dois  faire  signer  à  ma  mère,  et  de l’argent qu’elle doit me remettre. 

— Alors nous ne partirons pas du tout. 

— Pourquoi cela ? 

— Dimanche ou jamais. 

— Mais cela n’a pas le sens commun ! s’écria Wronsky étonné. 

—  Pour  toi,  parce  que  tu  ne  penses  qu’à  toi,  et  que  tu  ne  veux  pas  comprendre  ce  que  je souffre ici. Jane, le seul être qui m’intéressât, tu as trouvé moyen de m’accuser d’hypocrisie à son  égard !  Selon  toi  je  pose,  j’affecte  des  sentiments  qui  n’ont  rien  de  naturel.  Je  voudrais bien savoir ce qui pourrait être naturel dans la vie que je mène ! » 

Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait pourtant pas la force de résister à la tentation de lui prouver ses torts. 



« Tu ne m’as  pas  compris,  reprit Wronsky :  j’ai  voulu  dire que cette tendresse subite ne me plaisait pas. 

— Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se vante de sa droiture…  

— Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de mentir, dit-il réprimant la colère qui grondait en lui ; et je regrette fort que tu ne respectes pas… 

— Le respect a été inventé pour dissimuler l’absence de l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, tu ferais plus loyalement de l’avouer. 

—  Mais  c’est  intolérable !  cria  presque  le  comte,  s’approchant  brusquement  d’Anna ;  ma patience  a  des  bornes,  pourquoi  la  mettre  ainsi  à  l’épreuve ?  dit-il  contenant  les  paroles amères prêtes à lui échapper. 

— Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-elle, épouvantée du regard haineux qu’il tourna vers elle. 

— C’est moi qui vous demanderai ce que vous prétendez de moi ! 

— Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être pas abandonnée comme vous avez l’intention de  le  faire ?  Au  reste,  la  question  est  secondaire. Je  veux  être  aimée,  et  si  vous  ne m’aimez plus, tout est fini. » 

Elle se dirigea vers la porte. 

« Attends, dit Wronsky en la retenant par le bras : de quoi s’agit-il entre nous ? Je demande à ne partir que dans trois jours, et tu réponds à cela que je mens et que je suis un malhonnête homme. 

— Oui et je le répète ; un homme qui me reproche les sacrifices qu’il m’a faits (c’était une allusion à d’anciens griefs) est plus que malhonnête, c’est un être sans cœur. 

— Décidément, ma patience est à bout, » dit Wronsky, et il la laissa partir. 

Anna rentra dans sa chambre d’un pas chancelant et s’affaissa sur un fauteuil. 

« Il me hait, c’est certain ; il en aime une autre, c’est plus certain encore ; tout est fini, il faut fuir ; mais comment ? » 

Les pensées les plus contradictoires l’assaillirent. Où aller ? chez sa tante qui l’avait élevée ? 

chez  Dolly,  ou  simplement  à  l’étranger ?  Cette  rupture  serait-elle  définitive ?  Que  faisait-il dans son cabinet ? Que diraient Alexis Alexandrovitch et le monde de Pétersbourg ? Une idée vague, qu’elle ne parvenait pas à formuler, l’agitait ; elle se rappela un mot dit par elle à son mari après sa maladie : « pourquoi ne suis-je pas morte ! » et aussitôt ces paroles réveillèrent le sentiment qu’elles avaient exprimé jadis. « Mourir, oui, c’est la seule manière d’en sortir ; ma  honte,  le  déshonneur  d’Alexis  Alexandrovitch  et  celui  de  Serge,  tout  s’efface  avec  ma mort ; il me pleurera alors, me regrettera, m’aimera ! ». Un sourire d’attendrissement sur ellemême effleura ses lèvres tandis qu’elle ôtait machinalement les bagues de ses doigts. 



« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle entendit sans lever la tête, je suis prêt à tout, partons après-demain. » 

Wronsky était entré doucement, et lui parlait avec affection. 

« Eh bien ? 

— Fais comme tu veux, répondit-elle incapable de se maîtriser plus longtemps, et elle fondit en larmes. 

— Quitte-moi, quitte-moi ! murmura-t-elle à travers ses sanglots, je m’en irai, je ferai plus ! 

que suis-je ? une femme perdue, une pierre à ton cou. Je ne veux pas te tourmenter davantage. 

Tu en aimes une autre, je te débarrasserai de moi. » 

Wronsky  la  supplia  de  se  calmer,  jura  qu’il  n’existait  pas  la  moindre  cause  à  sa  jalousie, protesta de son amour. 

« Pourquoi nous torturer ainsi ? » lui demanda-t-il. Anna crut remarquer des larmes dans ses yeux et dans sa voix, et, passant soudain de la jalousie à la tendresse la plus passionnée, elle couvrit de baisers la tête, le cou et les mains de son amant. 

XXV 

La réconciliation était complète. Dès le lendemain Anna, sans fixer définitivement le jour du départ, en activa les apprêts, elle était occupée à retirer divers objets d’une malle ouverte, et à les  empiler  sur  les  bras  d’Annouchka,  lorsque  Wronsky  entra,  habillé  pour  sortir,  malgré l’heure encore matinale. 

« Je vais immédiatement chez maman, peut-être pourra-t-elle m’envoyer l’argent,  et dans ce cas, nous partirons demain. » 

L’allusion à cette visite troubla les bonnes dispositions d’Anna. 

« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas prête moi-même. » 

Et  aussitôt  elle  se  demanda  pourquoi  le  départ,  impossible  la  veille,  devenait  admissible  ce matin. 

« Fais  comme  tu  en  avais  eu  l’intention,  ajouta-t-elle,  et  maintenant  va  déjeuner,  je  te rejoins. » 

Quand elle entra dans la salle à manger, Wronsky mangeait un bifteck. 

« Cet  appartement  meublé  me  devient  odieux,  et  la  campagne  m’apparaît  comme  la  terre promise », dit-elle d’un ton animé ; mais, en voyant le valet de chambre entrer pour demander le reçu d’une dépêche, son visage s’allongea. Il n’y avait rien d’étonnant cependant à ce que Wronsky reçût un télégramme. 

« De qui la dépêche ? 



— De Stiva, répondit sans empressement le comte. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel secret y a-t-il entre mon frère et moi ? 

— Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il besoin de m’envoyer une dépêche pour lui dire que rien n’était décidé ? 

— Pour le divorce ? 

— Oui ; il prétend ne pas pouvoir obtenir de réponse définitive ; tiens, vois toi-même ». 

Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; la fin en était ainsi conçue : « Peu d’espoir, mais je ferai le possible et l’impossible ». 

« Ne t’ai-je pas dit hier que cela m’était indifférent ? Aussi était-il parfaitement inutile de me rien  cacher.  –  Il  en  use  ainsi  peut-être  pour  ses  correspondances  avec  des  femmes,  pensa-telle. – Je souhaiterais que cette question t’intéressât aussi peu que moi. 

— Elle m’intéresse parce que j’aime les choses nettement définies. 

— Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si l’amour existe ? 

— Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une grimace. Tu sais bien que, si je le souhaite, c’est à cause de toi et des enfants. 

— Il n’y aura plus d’enfants. 

— Tant pis, je le regrette. 

— Tu ne penses qu’aux enfants et pas à moi, dit-elle, oubliant qu’il venait de dire « à cause de toi  et  des  enfants »,  et  mécontente  de  ce  désir  d’avoir  des  enfants  comme  d’une  preuve d’indifférence pour sa beauté. 

— Au contraire, je pense à toi, car je suis persuadé que ton irritabilité tient principalement à la fausseté de ta position, répondit-il d’un ton froid et contrarié. 

— Je ne comprends pas que ma situation puisse être cause de mon irritabilité, dit-elle, voyant un juge terrible la condamner par les yeux de Wronsky ; cette situation me paraît parfaitement claire, ne suis-je pas absolument en ton pouvoir ? 

— Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 

— Oh ! quant à cela, tu peux être tranquille, fit-elle se versant du café, et remarquant combien ses gestes, et jusqu’à sa façon d’avaler, donnaient sur les nerfs de Wronsky. Je me préoccupe peu des projets de mariage de ta mère. 

— Nous ne parlons pas d’elle. 

—  Si  fait,  et  tu  peux  m’en  croire,  une  femme  sans  cœur,  qu’elle  soit  jeune  ou  vieille,  ne m’intéresse guère. 



— Anna, je te prie de respecter ma mère. 

— Une femme qui ne comprend pas en quoi consiste l’honneur pour son fils n’a pas de cœur. 

— Je te réitère la prière de ne pas parler de ma mère d’une façon irrespectueuse », répéta le comte élevant la voix et regardant Anna sévèrement. 

Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se rappelant ses caresses de la veille : « Quelles caresses banales ! » pensa-t-elle. 

« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases et encore des phrases. 

— Si c’est ainsi, il faut… 

—  Il  faut  prendre  un  parti,  et  quant  à  moi,  je  sais  ce  qu’il  me  reste  à  faire »,  dit-elle,  se disposant  à  quitter  la  chambre,  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  livra  passage  à  Yavshine.  Elle s’arrêta aussitôt et lui souhaita le bonjour. Pourquoi dissimulait-elle ainsi devant un étranger qui  tôt  ou  tard  devait  tout  apprendre ?  C’est  ce  qu’elle  n’aurait  pu  expliquer ;  mais  elle  se rassit et demanda tranquillement : 

« Vous  a-t-on  payé  votre  argent ?  (Elle  savait  que  Yavshine  venait  de  gagner  au  jeu  une grosse somme.)  

— Je le recevrai probablement dans la journée, répondit le géant, remarquant qu’il était entré mal à propos. Quand partez-vous ? 

— Après-demain, je pense, dit Wronsky. 

—  N’avez-vous  jamais  pitié  de  vos  malheureux  adversaires ?  continua  Anna  s’adressant toujours au joueur. 

— C’est une question que je ne me suis pas posée, Anna Arcadievna. Ma fortune tout entière est  là, fit-il montrant  sa  poche ;  mais,  riche en  ce moment,  je puis  être pauvre  en sortant  du club ce soir. Celui qui joue avec moi me gagnerait volontiers jusqu’à ma chemise : c’est cette lutte qui fait le plaisir. 

— Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre femme ? 

— Aussi bien, je ne compte pas me marier, répondit Yavshine en riant. 

— Et vous n’avez jamais été amoureux ? 

— Oh Seigneur ! combien de fois ! mais toujours de façon à ne pas manquer ma partie. » 

Un amateur de chevaux, venant pour affaires, entra sur ces entrefaites, et Anna quitta la salle à manger. 

Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et chercha quelque chose sur la table. Elle feignit de ne pas l’apercevoir, mais, honteuse de cette dissimulation : 



« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en français. 

—  Le certificat  d’origine du cheval  que je viens de vendre, répondit Wronsky d’un ton  qui signifiait plus  clairement que des  paroles :  « Je n’ai  pas le temps d’entamer des explications qui ne mèneraient à rien ». « Je ne suis pas coupable, pensait-il : tant pis pour elle, si elle veut se punir. » Il crut cependant en quittant la chambre qu’elle l’appelait. 

« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il. 

— Rien, répondit celle-ci froidement. 

— Tant pis », se dit-il encore. 

En  passant  devant  une  glace  il  aperçut  un  visage  si  décomposé  que  l’idée  de  s’arrêter  pour consoler Anna lui vint, mais trop tard, il était déjà loin. Sa journée se passa tout entière hors de la maison, et, lorsqu’il rentra, la femme de chambre lui apprit qu’Anna Arcadievna avait la migraine et priait qu’on ne la dérangeât pas. 

XXVI 

Jamais encore une journée ne s’était écoulée sans amener une réconciliation, et cette fois leur querelle avait ressemblé à une rupture. Pour s’éloigner comme Wronsky l’avait fait, malgré l’état de désespoir auquel il l’avait vue réduite, c’est qu’il la haïssait, qu’il en aimait une autre. 

Les mots cruels sortis de la bouche du comte revenaient tous à la mémoire d’Anna, et dans son imagination s’aggravaient de propos grossiers dont il était incapable. 

« Je ne vous retiens pas, lui faisait-elle dire, vous pouvez partir ; puisque vous ne teniez pas au divorce, c’est que vous comptiez retourner chez votre mari. S’il vous faut de l’argent, vous n’avez qu’à déclarer la somme. 

« Mais hier encore il me jurait qu’il n’aimait que moi !… C’est un homme honnête et sincère, se  disait-elle  le  moment  d’après.  Ne  me  suis-je  déjà  pas  désespérée  inutilement  bien  des fois ? » 

Elle  passa  toute  la  journée,  sauf  une  visite  de  deux  heures  qu’elle  fit  à  la  famille  de  sa protégée, en alternatives de doute et d’espérance ; lasse d’attendre toute la soirée, elle finit par rentrer  dans  sa  chambre,  en  recommandant  à  Annouchka  de  la  dire  souffrante.  « S’il  vient malgré tout, c’est qu’il m’aime encore ; sinon, c’est fini, et je sais ce qu’il me reste à faire. » 

Elle  entendit  le  roulement  de  la  calèche  sur  le  pavé  quand  le  comte  rentra,  son  coup  de sonnette  et  son  colloque  avec  Annouchka ;  puis  ses  pas  s’éloignèrent,  il  rentra  dans  son cabinet, et Anna comprit que le sort en était jeté. La mort lui apparut alors comme l’unique moyen  de  punir  Wronsky,  de  triompher  de  lui  et  de  reconquérir  son  amour.  Le  départ,  le divorce, devenaient choses indifférentes : l’essentiel était le châtiment. 

Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose accoutumée dans un verre ; en avalant le tout il était si facile d’en finir ! Couchée, les yeux ouverts, elle suivit sur le plafond l’ombre de la bougie qui  achevait  de  brûler  dans  un  bougeoir,  et  dont  la  lumière  tremblante  se  confondait  par moments avec l’ombre du paravent qui divisait la chambre. 



Que penserait-il quand elle aurait disparu ? Que de remords il éprouverait ! « Comment ai-je pu  lui  parler  durement ?  se  dirait-il,  la  quitter  sans  une  parole  d’affection,  et  elle  n’est  plus, elle  nous  a  quittés  pour  jamais ! »  Tout  à  coup  l’ombre  du  paravent  sembla  chanceler  et gagner tout le plafond, les autres ombres se rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans une  obscurité  complète.  « La  mort ! »  pensa-t-elle  avec  effroi,  et  une  terreur  si  profonde s’empara  de  tout  son  être  que,  cherchant  des  allumettes  d’une  main  tremblante,  elle  resta quelque  temps  à  rassembler  ses  idées  sans  savoir  où  elle  se  trouvait ;  des  larmes  de  joie  lui inondèrent le visage lorsqu’elle comprit qu’elle vivait encore. « Non, non, tout plutôt que la mort !  Je  l’aime,  il  m’aime  aussi,  ces  mauvais  jours  passeront ! »  Et  pour  échapper  à  ses frayeurs elle prit la bougie, et se sauva dans le cabinet de Wronsky. 

Il  y  dormait  d’un  paisible  sommeil,  qu’elle  contempla  longuement,  en  pleurant d’attendrissement ;  mais  elle  se  garda  bien  de  le  réveiller,  il  l’aurait  regardée  de  son  air glacial, et elle-même n’eût pas résisté au besoin de se justifier et de l’accuser. Elle rentra donc dans sa chambre, prit une double dose d’opium, et s’endormit d’un sommeil pesant qui ne lui ôta pas le sentiment de ses souffrances. Vers le matin elle eut un cauchemar affreux : comme autrefois  elle  vit  un  petit  moujik  ébouriffé  prononcer  d’inintelligibles  paroles  en  remuant quelque chose, et ce quelque chose lui sembla d’autant plus terrifiant que l’homme l’agitait au-dessus de sa tête à elle, sans avoir l’air de la remarquer. Une sueur froide l’inonda. 

À son réveil les événements de la veille lui revinrent confusément à l’esprit. 

« Que s’est-il passé de si désespéré ? pensa-t-elle, une querelle ? ce n’est pas la première. J’ai prétexté une migraine et il n’a pas voulu me déranger, voilà tout. Demain nous partons ; il faut le voir, lui parler et hâter le départ. » 

Aussitôt  levée,  elle  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  Wronsky ;  mais,  en  traversant  le  salon,  le bruit  d’une  voiture  s’arrêtant  à  la  porte  attira  son  attention,  et  la  fit  regarder  par  la  fenêtre. 

C’était un coupé : une jeune fille en chapeau clair, penchée à la portière, donnait des ordres à un valet de pied ;  celui-ci  sonna, on parla dans le vestibule ;  puis quelqu’un monta, et  Anna entendit  Wronsky  descendre  l’escalier  en  courant.  Elle  le  vit  sortir  tête  nue  sur  le  perron, s’approcher  de  la  voiture,  prendre  un  paquet  des  mains  de  la  jeune  fille,  et  sourire  en  lui parlant. Le coupé s’éloigna et Wronsky remonta vivement. 

Cette petite scène dissipa soudain l’espèce d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, et les  impressions  de  la  veille  lui  déchirèrent  le  cœur  plus  douloureusement  que  jamais. 

Comment avait-elle pu s’abaisser au point de rester un jour de plus sous ce toit ! 

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui déclarer la résolution qu’elle avait prise. 

« La  princesse  Sarokine  et  sa  fille  m’ont  apporté  l’argent  et  les  papiers  de  ma  mère  que  je n’avais pu obtenir hier, dit celui-ci tranquillement, sans avoir l’air de remarquer l’expression sombre et tragique de la physionomie d’Anna. Comment te sens-tu ce matin ? » 

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  elle  le  regarda  fixement,  tandis  qu’il  continuait  à  lire  sa lettre, le front plissé, après avoir jeté les yeux sur elle. 

Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-même et sortit de la chambre ; il pouvait encore la retenir, mais il la laissa dépasser le seuil de la porte. 



« À propos, s’écria-t-il au moment où elle allait disparaître, c’est bien décidément demain que nous partons ? 

— Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 

— Anna, la vie dans ces conditions est impossible. 

— Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 

— Cela n’est plus tolérable ! 

— Vous… vous en repentirez », dit-elle et elle sortit. 

Effrayé du ton désespéré dont elle avait prononcé ces derniers mots, le premier mouvement de Wronsky  fut de la suivre ;  mais  il  réfléchit, se rassit  et,  irrité de cette menace inconvenante, murmura  en  serrant  les  dents :  « J’ai  essayé  de  tous  les  moyens.  Il  ne  me  reste  que l’indifférence » ;  et  il  s’habilla  afin  de  se  rendre  chez  sa  mère  pour  lui  faire  signer  une procuration. 

Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle à manger, s’arrêter dans l’antichambre pour  y donner  quelques  ordres  relatifs  au  cheval  qu’il  venait  de  vendre ;  elle  entendit  avancer  la calèche et ouvrir la porte d’entrée ; quelqu’un remonta précipitamment l’escalier, elle courut à la  fenêtre,  et  vit  Wronsky  prendre  des  mains  de  son  valet  de  chambre  une  paire  de  gants oubliée, puis toucher le dos du cocher, lui dire quelques mots, et, sans lever les yeux vers la fenêtre, se renverser dans sa pose habituelle au fond de la calèche, en croisant une jambe sur l’autre. Au tournant de la rue il disparut aux yeux d’Anna. 

XXVII 

« Il est parti, c’est fini ! » se dit-elle debout à la fenêtre ; et l’impression d’horreur causée la nuit par son cauchemar et par la bougie qui s’éteignait l’envahit tout entière. Elle eut peur de rester seule, sonna et courut au-devant du domestique. 

« Informez-vous de l’endroit où le comte s’est fait conduire. 

— Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a été donné de prévenir madame que la calèche allait rentrer et serait à sa disposition. 

— C’est bon, je vais écrire un mot que vous porterez immédiatement aux écuries. »  

Elle s’assit et écrivit : 

« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, reviens, nous nous expliquerons, j’ai peur ! » 

Elle cacheta, remit le billet au domestique, et dans sa crainte de rester seule se rendit chez sa petite fille. 

« Je  ne  le  reconnais  plus !  où  sont  ses  yeux  bleus  et  son  joli  sourire  timide ? »  pensa-t-elle apercevant la belle enfant aux yeux noirs au lieu de Serge, que dans la confusion de ses idées elle s’attendait à voir. 



La petite, assise près d’une table, y tapait à tort et à travers avec un bouchon ; elle regarda sa mère,  qui  se  plaça  auprès  d’elle  et  lui  prit  le  bouchon  des  mains  pour  le  faire  tourner.  Le mouvement des sourcils, le rire sonore de l’enfant, rappelaient si vivement Wronsky, qu’Anna n’y  put  tenir ;  elle  se  leva  brusquement  et  se  sauva.  « Est-il  possible  que  tout  soit  fini !  Il reviendra,  pensa-t-elle,  mais  comment  m’expliquera-t-il  son  animation,  son  sourire  en  lui parlant ?  J’accepterai  tout,  sinon  je  ne  vois  qu’un  remède,  et  je  n’en  veux  pas ! »  Douze minutes  s’étaient  écoulées.  « Il  a  reçu  ma  lettre  et  va  revenir  dans  dix  minutes.  Et  s’il  ne revenait  pas ?  C’est  impossible.  Il  ne  doit  pas  me  trouver  avec  des  yeux  rouges,  je  vais  me baigner la figure. Et ma coiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s’était coiffée sans en avoir  conscience.  « Qui  est-ce ?  se  demanda-t-elle  en  apercevant  dans  une  glace  son  visage défait et ses yeux étrangement brillants. C’est moi ! » Et elle crut encore sentir sur ses épaules les  récents  baisers  de  son  amant ;  elle  frissonna  et  porta  une  de  ses  mains  à  ses  lèvres : 

« Deviendrais-je  folle ? »  pensa-t-elle  avec  effroi,  et  elle  se  sauva  dans  la  chambre  où Annouchka rangeait sa toilette. 

« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 

— Vous voulez aller chez Daria Alexandrovna ? » dit la femme de chambre, pour lui suggérer une idée. 

« Quinze  minutes  pour  aller,  quinze  pour  revenir,  il  va  être  ici. »  Elle  regarda  sa  montre. 

« Mais comment a-t-il pu me quitter ainsi ! » Elle s’approcha de la fenêtre, peut-être avait-elle fait une erreur de calcul, et elle se remit à compter les minutes depuis son départ. 

Au  moment  où  elle  voulait  consulter  la  pendule  du  salon,  un  équipage  s’arrêta  devant  la porte ; c’était la calèche, mais personne ne montait l’escalier et elle entendit des voix dans le vestibule. 

« Monsieur  le  comte  était  déjà  parti  pour  la  gare  de  Nijni,  vint-on  lui  apprendre  en  lui remettant son billet. 

— Qu’on porte immédiatement cette lettre au comte à la campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt la réponse. 

« Que  deviendrai-je  en  attendant ?  J’irai  chez  Dolly,  pour  ne  pas  devenir  folle.  Ah !  je  puis encore télégraphier ! » 

Et elle écrivit la dépêche suivante : 

« J’ai absolument besoin de vous parler, revenez vite. »  

Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau sur la tête, s’arrêta devant Annouchka, dont les petits yeux gris témoignaient une vive sympathie. 

« Annouchka ! ma chère ! que devenir ? murmura-t-elle en se laissant tomber sur un fauteuil avec un sanglot. 

— Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna Arcadievna ; faites un tour de promenade, cela vous distraira ; ces choses-là arrivent. 



— Oui, je vais sortir ; si en mon absence on apportait une dépêche, tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna, dit-elle cherchant à se maîtriser, ou plutôt non, je rentrerai. » 

« Je  dois  m’abstenir  de  toute  réflexion,  m’occuper,  sortir,  quitter  cette  maison  surtout », pensa-t-elle  écoutant  avec  frayeur  les  battements  précipités  de  son  cœur ;  et  elle  monta vivement en calèche. 

« Chez la princesse Oblonsky ! » dit-elle au cocher. 

XXVIII 

Le temps était clair ; une pluie fine tombée dans la matinée faisait encore étinceler au soleil de mai les toits des maisons, les dalles des trottoirs et les cuirs des équipages. Il était trois heures, le moment le plus animé de la journée. 

Anna, doucement bercée par la calèche qu’entraînaient rapidement deux trotteurs gris, jugea différemment sa situation en repassant au grand air les événements des derniers jours. L’idée de la mort ne l’épouvanta plus autant, et en même temps elle ne lui parut plus aussi inévitable. 

Ce qu’elle se reprocha fut l’humiliation à laquelle elle s’était abaissée. « Pourquoi m’accuser comme je l’ai fait ? ne puis-je donc vivre sans lui ? » Et, laissant cette question sans réponse, elle se mit à lire machinalement les enseignes. « Comptoir et dépôt. – Dentiste. – Oui, je vais me confesser à Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce sera dur de tout avouer, mais je le ferai ; elle m’aime, je suivrai son conseil. Je ne me laisserai pas traiter comme une enfant. – Philipof, 

–  des  kalatchis ;  –  on  dit  qu’il  en  envoie  la  pâte  jusqu’à  Pétersbourg ;  l’eau  de  Moscou  est meilleure ; – les puits de Miatichtchy… » Et elle se souvint d’avoir passé dans cette localité en  se  rendant  autrefois  au  couvent  de  Troïtza  en  pèlerinage  avec  sa  tante.  « On  y  allait  en voiture dans ce temps-là ; était-ce vraiment moi, avec des mains rouges ? Que de choses qui me paraissaient alors des rêves du bonheur irréalisables me semblent misérables aujourd’hui ; et  des  siècles  ne  sauraient  me  ramener  à  l’innocence  d’alors !  Qui  m’eût  dit  l’abaissement dans  lequel  je  tomberais !  Mon  billet  l’aura  fait  triompher…  Mon  Dieu,  que  cette  peinture sent mauvais et pourquoi éprouve-t-on toujours le besoin de bâtir et de peindre ? – Modes et robes. » 

Un  passant  la  salua,  c’était  le  mari  d’Annouchka.  « Nos  parasites,  comme  dit  Wronsky ; pourquoi  les  nôtres ?…  Ah !  si  on  pouvait  arracher  le  passé  avec  ses  racines !  mais  c’est impossible, tout au plus peut-on feindre d’oublier ! » Et cependant, en se rappelant son passé avec Alexis Alexandrovitch, elle constata qu’elle en avait aisément perdu le souvenir. « Dolly me donnera tort, puisque c’est le second que je quitte. Ai-je la prétention d’avoir raison ? » Et elle sentit les larmes la gagner. 

« De  quoi  ces  jeunes  filles  peuvent-elles  parler  en  souriant ?  d’amour ?  elles  ne  savent  pas combien  c’est  triste  et  misérable…  Le  boulevard  et  des  enfants ;  trois  petits  garçons  jouent aux chevaux… Serge, mon petit Serge ! je perdrais tout que je ne te retrouverais pas ! Oh ! 

s’il ne revient pas, tout est bien perdu ! Peut-être aura-t-il manqué le train et le retrouverai-je à la  maison…  Tu  as  besoin  de  t’humilier  encore ? »  se  dit-elle  avec  un  reproche  pour  sa faiblesse. « Non, je vais entrer chez Dolly, je lui dirai : je suis malheureuse, je souffre, je l’ai mérité,  mais  viens-moi  en  aide !…  Oh !  ces  chevaux,  cette  calèche  qui  lui  appartiennent,  je me fais horreur de m’en servir. Bientôt je ne les reverrai plus ! » 

Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva chez Dolly et monta l’escalier. 



« Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle dans l’antichambre. 

— Catherine Alexandrovna Levine », répondit le domestique. 

« Kitty, cette Kitty dont Wronsky était amoureux, pensa Anna, qu’il regrette de ne pas avoir épousée, tandis qu’il déplore le jour où il m’a rencontrée ! » 

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet du nourrisson de Kitty, lorsqu’on leur annonça Anna ; Dolly seule vint la recevoir au salon. 

« Tu ne pars pas encore ? je voulais précisément passer chez toi aujourd’hui ; j’ai une lettre de Stiva. 

— Nous avons reçu une dépêche, répondit Anna se retournant pour voir si Kitty venait. 

— Il écrit qu’il ne comprend rien à ce qu’Alexis Alexandrovitch exige, mais qu’il ne partira pas sans obtenir une réponse définitive. 

— Tu as du monde ? 

— Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ; elle est dans la chambre des enfants ; tu sais qu’elle relève de maladie ? 

— Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de Stiva ? 

— Certainement, je vais te la chercher… Alexis Alexandrovitch ne refuse pas, au contraire ; Stiva a bon espoir, dit Dolly s’arrêtant sur le seuil de la porte. 

—  Je  n’espère  et  ne  désire  rien.  –  Kitty  croirait-elle  au-dessous  de  sa  dignité  de  me rencontrer ?  pensa  Anna  restée  seule ;  elle  a  peut-être  raison,  mais  elle  qui  a  été  éprise  de Wronsky n’a pas le droit de me faire la leçon. Je sais bien qu’une femme honnête ne peut me recevoir ; je lui ai tout sacrifié, et voilà ma récompense ! Ah ! que je te hais ! pourquoi suis-je venue  ici !  J’y  suis  plus  mal  encore  que  chez  moi. »  Elle  entendit  les  voix  des  deux  sœurs dans  la  pièce  voisine :  « Et  que  vais-je  dire  à  Dolly ?  réjouir  Kitty  du  spectacle  de  mon malheur ? d’ailleurs Dolly ne comprendra rien… Si je tiens à voir Kitty, c’est pour lui prouver que je suis insensible à tout, que je méprise tout. » 

Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut et la lui rendit. 

« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie plus. 

— Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit Dolly en examinant Anna avec attention ; jamais elle ne l’avait vue dans une semblable disposition d’esprit. « Quel jour pars-tu ? » 

Anna forma les yeux à demi et regarda devant elle sans répondre. 

« Kitty  a-t-elle  peur  de  moi ?  demanda-t-elle  au  bout  d’un  moment  en  jetant  un  coup  d’œil vers la porte. 



— Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire pas encore très bien… Elle est enchantée au contraire,  et  va  venir,  répondit  Dolly  qui  se  sentait  gênée  de  faire  un  mensonge.  Tiens,  la voilà. » 

Kitty  n’avait  effectivement  pas  voulu  paraître  en  apprenant  l’arrivée  d’Anna ;  Dolly  était cependant  parvenue  à  la  raisonner  et,  faisant  effort  sur  elle-même,  la  jeune  femme  entra  au salon, et en rougissant s’approcha d’Anna pour lui tendre la main. 

« Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue, » et toutes ses préventions contre cette méchante femme tombèrent à la vue du beau visage sympathique d’Anna. 

— J’aurais trouvé naturel votre refus de me voir, dit Anna : je suis faite à tout. Vous avez été malade, me dit-on ; je vous trouve effectivement changée. » 

Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que lui causait la fausseté de sa situation, et le cœur de la jeune femme se serra de compassion. 

Elles  causèrent  de  la  maladie  de  Kitty,  de  son  enfant,  de  Stiva,  mais  l’esprit  d’Anna  était visiblement absent. 

« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle à Dolly en se levant. 

— Quand pars-tu ? » 

Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty avec un sourire. 

« Je suis bien aise de vous avoir revue, j’ai tant entendu parler de vous, même par votre mari. 

Vous  savez  qu’il  est  venu  me  voir ?  il  m’a  beaucoup  plu,  ajouta-t-elle  avec  une  intention mauvaise. Où est-il ? 

— À la campagne, répondit Kitty en rougissant. 

— Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez pas. 

— Je les ferai certainement, dit naïvement Kitty avec un regard de compassion. 

— Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-ci. 

—  Elle  est  toujours  aussi  séduisante  que  par  le  passé,  fit  remarquer  Kitty  à  sa  sœur  quand celle-ci rentra après avoir reconduit Anna jusqu’à la porte. Et comme elle est belle ! mais il y a en elle quelque chose d’étrange qui fait peine, beaucoup de peine. 

— Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état normal. J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes dans l’antichambre. » 

XXIX 

Remontée  dans  sa  calèche,  Anna  se  sentit  plus  malheureuse  que  jamais ;  son  entrevue  avec Kitty  réveillait  douloureusement  en  elle  le  sentiment  de  sa  déchéance  morale,  et  cette souffrance vint s’ajouter aux autres. Sans trop savoir ce qu’elle disait, elle donna au cocher l’ordre de la ramener chez elle. 

« Elles  m’ont  regardée  comme  un  être  étrange  et  incompréhensible !…  Que  peuvent  se  dire ces  gens-là ?  ont-ils  la  prétention  de  se  communiquer  ce  qu’ils  éprouvent ?  pensa-t-elle  en voyant deux passants causer ensemble ; – on ne peut partager avec un autre ce qu’on ressent ! 

Moi  qui  voulais  me  confesser  à  Dolly !  J’ai  eu  raison  de  me  taire ;  mon  malheur  l’aurait réjouie  au  fond,  bien  qu’elle  l’eût  dissimulé ;  elle  trouverait  juste  de  me  voir  expier  ce bonheur qu’elle m’a convié. Et Kitty ? Celle-là eût été plus contente encore, car je lis dans son cœur : elle me hait, parce que j’ai plu à son mari ; à ses yeux je suis une femme sans mœurs, qu’elle méprise. Ah ! si j’avais été ce qu’elle pense, avec quelle facilité j’aurais tourné la tête à  son  mari !  La  pensée  m’en  est  venue,  j’en  conviens.  –  Voilà  un  homme  enchanté  de  sa personne, se dit-elle à l’aspect d’un gros monsieur au teint fleuri venant à sa rencontre, et la saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir qu’il ne la connaissait pas. – Il me connaît autant que le reste du monde ! puis-je me vanter de me connaître moi-même ? Je ne connais que mes appétits, comme disent les français… Ces gamins convoitent de mauvaises glaces, se dit-elle à la  vue  de  deux  enfants  arrêtés  devant  un  marchand  qui  déposait  à  terre  un  seau  à  glaces,  et s’essuyait la figure du coin d’un torchon ; tous nous aimons les friandises, et faute de bonbons on  désire  de  méchantes  glaces,  comme  Kitty  qui,  ne  pouvant  épouser  Wronsky,  s’est contentée de Levine ; elle me déteste, et me jalouse ; de mon côté je lui porte envie. Ainsi va le  monde  –  Futkin,  coiffeur ;  « je  me  fais  coiffer  par  Futkin… » ;  je  le  ferai  rire  avec  cette bêtise »,  pensa-t-elle,  pour  se  rappeler  aussitôt  qu’elle  n’avait  plus  personne  à  faire  rire.  On sonne les vêpres ; ce marchand fait ses signes de croix avec une telle hâte qu’on dirait qu’il a peur  de  les  perdre.  Pourquoi  ces  églises,  ces  cloches,  ces  mensonges ?  pour  dissimuler  que nous nous haïssons tous, comme ces isvoschiks qui s’injurient. Yavshine a raison de dire : « Il en veut à ma chemise, moi à la sienne ». 

Entraînée par ses pensées, elle oublia un moment sa douleur et fut surprise quand la calèche s’arrêta. Le suisse, en venant au-devant d’elle, la fit rentrer dans la réalité. 

« Y a-t-il une réponse ? 

— Je vais m’en informer, dit le suisse, et il revint un moment après avec une enveloppe de télégramme, Anna lut : 

« Je ne puis rentrer avant dix heures. 

« Wronsky. » 

— Et le messager ? 

— Il n’est pas encore de retour. » 

Un besoin vague de vengeance s’éleva dans l’âme d’Anna, et elle monta l’escalier en courant. 

« J’irai moi-même le trouver, pensa-t-elle, avant de partir pour toujours. Je lui dirai son fait. 

Jamais je n’ai haï personne autant que cet homme ! » Et, apercevant un chapeau de Wronsky dans l’antichambre, elle frissonna avec aversion. Elle ne réfléchissait pas que la dépêche lui était  une  réponse  à  la  sienne,  et  non  ou  message  envoyé  par  un  exprès,  que  Wronsky  ne pouvait encore avoir reçu. « Il est chez sa mère, pensa-t-elle, causant gaiement, sans nul souci des souffrances qu’il inflige… » Et, voulant fuir les horribles pensées qui l’envahissaient dans cette maison dont les murs l’écrasaient de leur terrible poids : « Il faut partir bien vite, se dit-elle  sans  savoir  où  elle  devait  aller,  prendre  le  chemin  de  fer,  le  poursuivre,  l’humilier… » 

Consultant l’indicateur, elle y lut que le train du soir partait à 8 heures 2 minutes. « J’arriverai à temps. » 

Et,  faisant  atteler  des  chevaux  frais  à  la  calèche,  elle  se  hâta  de  mettre  dans  un  petit  sac  de voyage les objets  indispensables  à une absence  de quelques jours ;  décidée  à ne pas  rentrer, elle  roulait  mille  projets  dans  sa  tête,  et  résolut,  après  la  scène  qui  se  passerait  à  la  gare  ou chez la comtesse, de continuer sa route par le chemin de fer de Nijni, pour s’arrêter dans la première ville venue. 

Le  dîner  était  servi,  mais  la  nourriture  lui  fit  horreur ;  elle  remonta  dans  la  calèche  aussitôt que le cacher eut attelé, irritée de voir les domestiques s’agiter autour d’elle. 

« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au valet de pied qui se disposait à l’accompagner. 

— Qui prendra le billet ? 

— Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », répondit-elle contrariée. 

Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au cocher d’aller à la gare de Nijni. 

XXX 

« Voilà mes idées qui s’éclaircissent ! se dit Anna lorsqu’elle se retrouva en calèche, roulant sur le pavé inégal. À quoi ai-je pensé en dernier lieu ? Ah oui, aux réflexions de Yavshine sur la  lutte  pour  la  vie  et  sur  la  haine  qui  seule  unit  les  hommes…  Qu’allez-vous  chercher  en guise  de  plaisir ? »  pensa-t-elle,  interpellant  mentalement  une  joyeuse  société  installée  dans une voiture à quatre chevaux, et allant évidemment s’amuser à la campagne ; « vous ne vous échapperez pas à vous-mêmes ! » Et, voyant à quelques pas de là un ouvrier ivre emmené par un  garde  de  police :  « Ceci  ferait  mieux  l’affaire.  Nous  en  avons  aussi  essayé,  du  plaisir,  le comte  Wronsky  et  moi,  et  nous  nous  sommes  trouvés  bien  au-dessous  des  joies  suprêmes auxquelles nous  aspirions ! »  Et  pour la première fois  Anna dirigea sur ses relations avec le comte cette lumière éclatante qui tout à coup lui révélait la vie. « Qu’a-t-il cherché en moi ? 

Les  satisfactions  de  la  vanité  plutôt  que  celles  de  l’amour ! »  Et  les  paroles  de  Wronsky, l’expression de chien soumis  que prenait son visage aux premiers temps de leur liaison,  lui revenaient en mémoire pour confirmer cette pensée. « Il cherchait par-dessus tout le triomphe du  succès ;  il  m’aimait,  mais  principalement  par  vanité.  Maintenant  qu’il  n’est  plus  fier  de moi, c’est fini ; m’ayant pris tout ce qu’il pouvait me prendre, et ne trouvant plus de quoi se vanter,  je  lui  pèse,  et  il  n’est  préoccupé  que  de  ne  pas  manquer  extérieurement  d’égards envers  moi.  S’il  veut  le  divorce,  c’est  dans  ce  but.  Il  m’aime  peut-être  encore,  mais comment ?  « The  zest  is  gone ».  Au  fond  du  cœur  il  sera  soulagé  d’être  délivré  de  ma présence. Tandis que mon amour devient de jour en jour plus égoïstement passionné, le sien s’éteint peu à peu ; c’est pourquoi nous n’allons plus ensemble. J’ai besoin de l’attirer à moi, lui  de  me  fuir ;  jusqu’au  moment  de  notre  liaison  nous  allions  l’un  au-devant  de  l’autre, maintenant c’est en sens inverse que nous marchons. Il m’accuse d’être ridiculement jalouse, je m’en accuse aussi, mais la vérité, c’est que mon amour ne se sent plus satisfait. » Dans le trouble qui la possédait, Anna changea de place dans la calèche, remuant involontairement les lèvres  comme  si  elle  allait  parler.  « Si  je  pouvais,  je  chercherais  à  lui  être  une  amie raisonnable,  et  non  une  maîtresse  passionnée  que  sa  froideur  exaspère ;  mais  je  ne  puis  me transformer. Il ne me trompe pas, j’en suis certaine, il n’est pas plus amoureux de Kitty que de la  princesse  Sarokine,  mais  qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  Du  moment  que  mon  amour  le fatigue,  qu’il  n’éprouve  plus  pour  moi  ce  que  j’éprouve  pour  lui,  que  me  font  ses  bons procédés ? Je préférerais presque sa haine ; là où cesse l’amour, commence le dégoût, et  cet enfer je le subis… 

« Qu’est-ce  que  ce  quartier  inconnu ?  des  montagnes,  des  maisons,  toujours  des  maisons, habitées par des gens qui se haïssent les uns les autres… 

« Que  pourrait-il  m’arriver  qui  me  donnerait  encore  du  bonheur ?  Supposons  qu’Alexis Alexandrovitch consente au divorce, qu’il me rende Serge, que j’épouse Wronsky ? » Et en songeant à Karénine Anna le vit devant elle, avec son regard éteint, ses mains veinées de bleu, ses  phalanges  qui  craquaient,  et  l’idée  de  leurs  rapports,  jadis  qualifiés  de  tendres,  la  fit tressaillir  d’horreur.  « Admettons  que  je  sois  mariée ;  Kitty  me  respectera-t-elle  pour  cela ? 

Serge ne se demandera-t-il pas pourquoi j’ai deux maris ? Wronsky changera-t-il pour moi ? 

peut-il encore s’établir entre lui et moi des relations qui me donnent, je ne dis pas du bonheur, mais  des  sensations  qui  ne  soient  pas  une  torture ?  Non,  se  répondit-elle  sans  hésiter,  la scission entre nous est trop profonde ; je fais son malheur, il fait le mien, nous n’y changerons plus rien ! – Pourquoi cette mendiante avec son enfant, s’imagine-t-elle inspirer la pitié ? Ne sommes-nous  pas  tous  jetés sur cette terre pour souffrir les uns par les autres ? Des écoliers qui rentrent du gymnase… mon petit Serge !… lui aussi j’ai cru l’aimer, mon affection pour lui m’attendrissait moi-même. J’ai pourtant vécu sans lui, échangeant son amour contre celui d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre a été satisfaite, je ne me suis pas plainte de l’échange. » Elle était presque contente d’analyser ses sentiments avec cette implacable clarté. 

« Nous en sommes tous là, moi, Pierre, le cocher, tous ces marchands, les gens qui vivent au bord du Volga et qu’on attire par ces annonces collées au mur, partout, toujours… 

— Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? » demanda Pierre en approchant de la gare. 

Elle eut peine à comprendre cette question, ses pensées étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle venait faire. 

« Oui », répondit-elle enfin, lui tendant sa bourse et descendant de calèche, son petit sac rouge à la main. 

Les détails de sa situation lui revinrent à la mémoire pendant qu’elle traversait la foule pour se rendre  à  la  salle  d’attente ;  assise  sur  un  grand  divan  circulaire,  en  attendant  le  train,  elle repassa dans sa pensée les différentes résolutions auxquelles elle pouvait se fixer ; puis elle se représenta  le  moment  où  elle  arriverait  à  la  station,  le  billet  qu’elle  écrirait  à  Wronsky,  ce qu’elle lui dirait en entrant dans le salon de la vieille comtesse, où peut-être en ce moment il se plaignait des amertumes de sa vie. L’idée qu’elle aurait encore pu vivre heureuse traversa son  cerveau ;…  combien  il  était  dur  d’aimer  et  de  haïr  tout  à  la  fois !  combien  surtout  son pauvre cœur battait à se rompre !… 

XXXI 

Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes gens bruyants et d’apparence vulgaire passèrent devant elle ; Pierre traversa la salle, s’approcha pour l’escorter jusqu’au wagon ; les hommes groupés près de la porte firent silence en la voyant passer ; l’un d’eux murmura quelques mots à  son  voisin,  ce  devait  être  une  grossièreté.  Anna  prit  place  dans  un  wagon  de  première,  et déposa  son  sac  sur  le  siège  de  drap  gris  fané ;  Pierre  souleva  son  chapeau  galonné  avec  un sourire  idiot  en  signe  d’adieu,  et  s’éloigna.  Le  conducteur  ferma  la  portière.  Une  dame ridiculement  attifée,  et  qu’Anna  déshabilla  en  imagination  pour  s’épouvanter  de  sa  laideur, courait le long du quai suivie d’une petite fille riant avec affectation. 

« Cette enfant est grotesque et déjà prétentieuse », pensa Anna, et pour ne voir personne elle s’assit du côté opposé de la voiture. 

Un  petit  moujik  sale,  en  casquette,  d’où  s’échappaient  des  touffes  de  cheveux  ébouriffés, passa près de la fenêtre, se penchant au-dessus de la voie. 

« Cette  figure  ne  m’est  pas  inconnue »,  pensa  Anna,  et  tout  à  coup  elle  se  rappela  son cauchemar, et  recula avec épouvante vers la porte du wagon que le conducteur ouvrait pour faire entrer un monsieur et une dame. 

« Vous désirez sortir ? » 

Anna  ne  répondit  pas,  et  personne  ne  put  remarquer  sous  son  voile  la  terreur  qui  la  glaçait. 

Elle  se  rassit ;  le  couple  prit  place  en  face  d’elle,  examinant  discrètement,  quoique  avec curiosité,  les  détails  de  sa  toilette.  Le  mari  demanda  la  permission  de  fumer  et,  l’ayant obtenue, fit remarquer à sa femme en français qu’il éprouvait encore plus le besoin de parler que celui de fumer ; ils échangeaient tous deux des observations stupides dans le but d’attirer l’attention d’Anna et de lier conversation avec elle, Ces gens-là devaient se détester ; d’aussi tristes monstres pouvaient-ils aimer ? 

Le  bruit,  les  cris,  les  rires  qui  succédèrent  au  second  coup  de  sonnette,  donneront  à  Anna l’envie de se boucher les oreilles ;  qu’est-ce qui  pouvait bien faire  rire ? Après le troisième signal la locomotive siffla, le train s’ébranla, et le monsieur fit un signe de croix. « Que peut-il bien entendre par là ? » pensa Anna, détournant les yeux d’un air furieux, pour regarder par-dessus la tête de la dame les wagons et les murs de la gare qui passaient devant la fenêtre ; le mouvement devint plus rapide, les rayons du soleil couchant parvinrent jusqu’à la voiture, et une légère brise se joua dans les stores. 

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, et reprit le cours de ses réflexions : 

« À quoi pensais-je ? à ce que ma vie, de quelque façon que je me la représente, ne peut être que douleur ; nous sommes tous voués à la souffrance, et ne cherchons que le moyen de nous le dissimuler. Mais lorsque la vérité nous crève les yeux ? 

« La raison a été donnée à l’homme pour repousser ce qui le gêne », dit la dame en français, enchantée de sa phrase. 

Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna. 

« Repousser  ce  qui  le  gêne »,  répéta-t-elle,  et  un  coup  d’œil  jeté  sur  l’homme  et  sa  maigre moitié lui fit comprendre que celle-ci devait se considérer comme une créature incomprise, et que son gros mari ne l’en dissuadait pas et en profitait pour la tromper. Anna plongeait dans les  replis  les  plus  intimes  de  leurs  cœurs ;  mais  cela  manquait  d’intérêt,  et  elle  continua  à réfléchir. 



Elle suivit la foule en arrivant à la station, cherchant à éviter le grossier contact de ce monde bruyant, et s’attardant sur le quai pour se demander ce qu’elle allait faire. Tout lui paraissait maintenant d’une exécution difficile ; poussée, heurtée, curieusement observée, elle ne savait où se réfugier. Enfin elle eut l’idée d’arrêter un employé  pour lui demander si le cocher du comte Wronsky n’était pas à la station avec un message. 

« Le  comte  Wronsky ?  tout  à  l’heure  on  est  venu  chercher  la  princesse  Sarokine  et  sa  fille. 

Comment est-il ce cocher ? » 

Au même moment Anna vit s’avancer vers elle son envoyé, le cocher Michel, en beau caftan neuf, portant un billet avec importance, et fier d’avoir rempli sa mission. 

Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en lisant : 

« Je regrette que votre billet ne m’ait pas trouvé à Moscou. Je rentrerai à dix heures. 

« WRONSKI. » 

« C’est cela, je m’y attendais », dit-elle avec un sourire sardonique. 

« Tu peux t’en retourner à la maison », dit-elle s’adressant au jeune cocher ; elle prononça ces mots lentement et doucement ; son cœur battait à se rompre et l’empêchait de parler. « Non, je ne te permettrai plus de me faire ainsi souffrir », pensa-t-elle, s’adressant avec menace à celui qui la torturait, et elle continua à longer le quai. 

« Où fuir, mon Dieu ! » se dit-elle en se voyant examinée par des personnes que sa toilette et sa beauté intriguaient.  Le chef de  gare lui demanda si  elle n’attendait pas le train ;  un petit marchand de kvas ne la quittait pas des yeux. Arrivée à l’extrémité du quai, elle s’arrêta ; des dames  et  des  enfants  y  causaient  en  riant  avec  un  monsieur  en  lunettes,  qu’elles  étaient probablement  venues  chercher ;  elles  aussi  se  turent  et  se  retournèrent  pour  regarder  passer Anna. Celle-ci hâta le pas ; un convoi de marchandises approchait qui ébranla le quai ; elle se crut de nouveau dans un train en marche. Soudain elle se souvint de l’homme écrasé le jour où  pour  la  première  fois  elle  avait  rencontré  Wronsky  à  Moscou,  et  elle  comprit  ce  qui  lui restait à faire. Légèrement et rapidement elle descendit les marches, qui de la pompe, placée à l’extrémité  du  quai,  allaient  jusqu’aux  rails,  et  marcha  au-devant  du  train.  Elle  examina froidement la grande roue de la locomotive, les chaînes, les essieux, cherchant à mesurer de l’œil la distance qui séparait les roues de devant du premier wagon, des roues de derrière. 

« Là,  se  dit-elle,  regardant  l’ombre  projetée  par  le  wagon  sur  le  sable  mêlé  de  charbon  qui recouvrait  les  traverses,  là,  au  milieu,  il  sera  puni,  et  je  serai  délivrée  de  tous  et  de  moi-même. » 

Son  petit  sac  rouge,  qu’elle  eut  quelque  peine  à  détacher  de  son  bras,  lui  fit  manquer  le moment de se jeter sous le premier wagon ; elle attendit le second. Un sentiment semblable à celui qu’elle éprouvait jadis avant de faire un plongeon dans la rivière, s’empara d’elle, et elle fit  un  signe  de  croix.  Ce  geste  familier  réveilla  dans  son  âme  une  foule  de  souvenirs  de jeunesse et d’enfance ; la vie avec ses joies fugitives brilla un moment devant elle ; mais elle ne quitta pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu, entre les deux roues, apparut, elle rejeta son sac, rentra sa tête dans ses épaules et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme prête à se relever. Elle eut le temps d’avoir peur. « Où suis-je ? pourquoi ? » 



pensa-t-elle,  faisant  effort  pour  se  rejeter  en  arrière ;  mais  une  masse  énorme,  inflexible,  la frappa sur la tête, et l’entraîna par le dos. « Seigneur, pardonne-moi ! » murmura-t-elle sentant l’inutilité de la lutte. Un petit moujik, marmottant dans sa barbe, se pencha du marchepied du wagon sur la voie. Et la lumière, qui pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments,  ses  trahisons  et  ses  douleurs,  déchirant  les  ténèbres,  brilla  d’un  éclat  plus  vif, vacilla et s’éteignit pour toujours. 
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I 

Deux mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eût atteint la moitié de l’été Serge Ivanitch n’avait pas  encore  quitté  Moscou  pour  prendre  son  temps  de  repos  habituel  à  la  campagne.  Un événement important venait de s’accomplir pour lui, la publication d’un livre sur les formes gouvernementales en Europe et en Russie, fruit d’un labeur de six ans. L’introduction, ainsi que quelques fragments de cet ouvrage, avaient déjà paru dans des revues ; mais, quoique son travail n’eût plus l’attrait de la nouveauté, Serge Ivanitch s’attendait néanmoins à ce qu’il fît sensation. 

Des semaines se passèrent cependant sans qu’aucune émotion vînt agiter le monde littéraire. 

Quelques amis, hommes de science, parlèrent à Kosnichef de son livre, par politesse, mais la société  proprement  dite  était  préoccupée  de  questions  trop  différentes,  pour  accorder  la moindre  attention  à  une  publication  de  ce  genre ;  quant  aux  journaux,  la  seule  critique  qui parût dans une feuille sérieuse fut de nature à mortifier l’auteur. 

Cet article n’était qu’un choix de citations, habilement combinées pour démontrer que le livre entier,  avec  ses  hautes  prétentions,  n’offrait  qu’un  tissu  de  phrases  pompeuses,  qui  ne semblaient  pas  toujours  intelligibles,  ainsi  que  le  témoignaient  les  fréquents  points d’interrogation  du  critique ;  le  plus  dur,  c’est  que  celui-ci,  quoique  médiocrement  instruit, était très spirituel. 

Serge  Ivanitch,  malgré  sa  bonne  foi,  ne  songea  pas  un  instant  à  vérifier  la  justesse  de  ces remarques ; il crut à une vengeance, et se rappela avoir rencontré l’auteur de l’article chez son libraire, et avoir relevé l’ignorance d’une de ses observations. 

Au mécompte de voir le travail de six années passer ainsi inaperçu, se joignait pour Kosnichef une  sorte  de  découragement  causé  par  l’oisiveté,  qui  succédait  pour  lui  à  la  période d’agitation, due à la publication de son livre. Heureusement l’attention publique se portait en ce  moment  vers  la  question  slave,  avec  un  enthousiasme  qui  gagnait  les  meilleurs  esprits. 

Kosnichef avait trop de sens pour ne pas reconnaître que cet entraînement présentait des côtés puérils, et qu’il offrait de trop nombreuses occasions aux personnalités vaniteuses de se mettre en évidence ; il ne professait pas non plus une confiance absolue dans les récits exagérés des journaux ;  mais  il  fut  touché  par  le  sentiment  unanime  de  sympathie  ressenti  par  toutes  les classes  de  la  société  pour  l’héroïne  des  Serbes  et  des  Monténégrins.  Cette  manifestation  de l’opinion publique le frappa. 



« Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin se produire au grand jour », et plus il étudiait ce mouvement dans son ensemble, plus il lui découvrait des proportions grandioses, destinées à  marquer  dans  l’histoire  de  la  Russie.  Son  livre  et  ses  déceptions  furent  oubliés !  et  il  se consacra si complètement à l’œuvre commune, qu’il atteignait la moitié de l’été sans avoir pu se  dégager  assez  complètement  de  ses  nouvelles  occupations  pour  aller  à  la  campagne.  Il résolut, coûte que coûte, de s’accorder une quinzaine de jours pour se plonger dans la vie des champs, afin d’assister aux premiers signes de ce réveil national, auquel la capitale et toutes les grandes villes de l’empire croyaient fermement. 

Katavasof profita de l’occasion pour tenir la promesse qu’il avait faite à Levine de venir chez lui, et les deux amis se mirent en route le même jour. 

II 

Les  abords  de  la  gare  de  Koursk  étaient  encombrés  de  voitures  amenant  des  volontaires  et ceux qui leur faisaient escorte ; des dames portant des bouquets attendaient les héros du jour pour les saluer, et la foule les suivait jusque dans l’intérieur de la gare. 

Parmi les dames munies de bouquets, il s’en trouva une qui connaissait Serge Ivanitch, et, en le voyant paraître, elle lui demanda en français s’il accompagnait des volontaires. 

« Je pars pour la campagne, chez mon frère, princesse, j’ai besoin de me reposer ; mais vous, ajouta-t-il avec un léger sourire, ne quittez pas votre poste ? 

— Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que nous en ayons déjà expédié huit cents ? 

— Nous en avons expédié plus de mille, et nous comptons ceux qui ne sont pas directement partis de Moscou. 

—  Je  le  disais  bien,  s’écria  la  dame  enchantée,  et  les  dons ?  n’est-ce  pas  qu’ils  ont  atteint presque un million ? 

— Plus que cela, princesse. 

— Avez-vous lu le télégramme ? on a encore battu les Turcs. À propos, savez-vous qui part aujourd’hui ?  le  comte  Wronsky !  dit  la  princesse  d’un  air  triomphant,  avec  un  sourire significatif. 

— Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas qu’il partait aujourd’hui. 

— Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa mère ; au fond il ne pouvait rien faire de mieux. 

— Oh ! certainement. » 

Pendant cette conversation, la foule se précipitait dans la salle du buffet,  où un monsieur, le verre en main,  tenait  aux volontaires un discours, qu’il termina  en les bénissant  d’une voix émue au nom de « notre mère Moscou ». La foule répondit par des vivats, et Serge Ivanitch, ainsi  que  sa  compagne,  furent  presque  renversés  par  les  manifestations  de  l’enthousiasme public. 



« Qu’en dites-vous, princesse ? cria tout à coup au milieu de la foule la voix ravie de Stépane Arcadiévitch,  se  frayant  un  chemin  dans  la  mêlée.  N’est-ce  pas  qu’il  a  bien  parlé ?  Bravo ! 

c’est  vous,  Serge  Ivanitch,  qui  devriez  leur  dire  quelques  paroles  d’approbation,  ajouta Oblonsky de son air caressant, en touchant le bras de Kosnichef. 

— Oh non ! je pars. 

— Où allez-vous ? 

— Chez mon frère. 

—  Alors  vous  verrez  ma  femme ;  dites-lui  que  vous  m’avez  rencontré,  que  tout  est  « all right »,  elle  comprendra ;  dites-lui  aussi  que  je  suis  nommé  membre  de  la  commission,  elle sait ce que c’est, je lui ai déjà écrit. Excusez, princesse, ce sont les petites misères de la vie humaine,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  dame.  Vous  savez  que  la  Miagkaïa,  pas  Lise,  mais Bibiche, envoie mille fusils et douze sœurs infirmières ! Le saviez-vous ? 

— Oui, répondit froidement Kosnichef. 

—  Quel  dommage  que  vous  partiez !  nous  donnons  demain  un  dîner  d’adieu  à  deux volontaires,  Bartalansky  de  Pétersbourg  et  notre  Weslowsky,  qui,  à  peine  marié,  part  déjà. 

C’est beau, n’est-ce pas ? » 

Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien ses interlocuteurs, Oblonsky continua à bavarder. 

« Que dites-vous ? » s’écria-t-il lorsque la princesse lui eut appris que Wronsky partait par le premier train ; une teinte de tristesse se peignit momentanément sur sa joyeuse figure ; mais il oublia vite les larmes qu’il avait versées sur le  corps de sa sœur, pour ne voir en Wronsky qu’un héros et un vieil ami ; il courut le rejoindre. 

« Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, dit la princesse lorsque Stépane Arcadiévitch se fut éloigné, c’est une nature slave par excellence. Je crains cependant que le comte n’ait aucun plaisir à le voir. Quoi qu’on dise, ce malheureux Wronsky me touche ; tâchez de causer peu avec lui en voyage. 

— Certainement, si j’en trouve l’occasion. 

—  Il  ne  m’a  jamais  plu,  mais  je  trouve  que  ce  qu’il  fait  maintenant  rachète  bien  des  torts. 

Vous savez qu’il emmène un escadron à ses frais ? » 

La sonnette retentit et la foule se pressa vers les portes. 

« Le  voici »,  dit  la  princesse  montrant  à  Kosnichef  Wronsky,  vêtu  d’un  long  paletot,  la  tête couverte d’un chapeau à larges  bords, et  donnant  le bras à sa mère. Oblonsky les suivait en causant avec animation ; il avait probablement signalé la présence de Kosnichef, car Wronsky se tourna du côté indiqué, et souleva silencieusement son chapeau, découvrant un front vieilli et ravagé par la douleur. Il disparut aussitôt sur le quai. 

Les  hourras  et  l’hymne  national  chanté  en  chœur  retentirent  jusqu’au  départ  du  train ;  un jeune volontaire, de taille élevée, aux épaules voûtées et à l’air maladif, répondait  au public avec ostentation, en agitant son bonnet de feutre et un bouquet au-dessus de sa tête ; derrière lui, deux officiers et un homme âgé coiffé d’une vieille casquette saluaient plus modestement. 

III 

Kosnichef,  après  avoir  pris  congé  de  la  princesse,  entra  avec  Katavasof,  qui  venait  de  le rejoindre, dans un wagon bourré de monde. 

L’hymne national accueillit encore les volontaires à la station suivante, et ceux-ci répondirent par  les  mêmes  saluts ;  ces  ovations  étaient  trop  familières  à  Serge  Ivanitch,  et  le  type  des volontaires  trop  connu,  pour  qu’il  témoignât  la  moindre  curiosité ;  mais  Katavasof,  que  ses études tenaient éloignés de ce milieu, prit intérêt à ces scènes nouvelles pour lui, et interrogea son compagnon au sujet des volontaires. Serge Ivanitch lui conseilla de les étudier dans leur wagon à la station suivante, et Katavasof suivit cet avis. 

Il trouva les quatre héros assis dans un coin de la voiture, causant bruyamment, et se sachant l’objet de l’attention générale ; le grand jeune homme voûté parlait plus haut que les autres, sous l’influence de trop nombreuses libations, et racontait une histoire à un officier en petite tenue d’uniforme autrichien ; le troisième volontaire, en uniforme d’artilleur, était assis auprès d’eux sur un coffre,  et le quatrième dormait.  Katavasof  apprit que le jeune homme maladif était  un  marchand,  qui,  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  était  parvenu  à  manger  une  fortune considérable, et  croyait  s’être  attiré l’admiration du monde entier en partant pour la Serbie. 

C’était un enfant gâté, perdu de santé et plein de suffisance ; il fit la plus mauvaise impression au professeur. 

Le second ne valait guère mieux ; il avait essayé de tous les métiers, et parlait de toute chose sur un ton tranchant et avec la plus complète ignorance. 

Le troisième, au contraire, plut à Katavasof par sa modestie et sa douceur ; la présomption et la fausse science de ses compagnons lui imposaient, et il se tenait sur la réserve. 

« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda le professeur. 

— J’y vais, comme tout le monde, essayer de me rendre utile. 

— On y manque d’artilleurs. 

— Oh ! j’ai si peu servi dans l’artillerie ! » Et il raconta que, n’ayant pu subir ses examens, il avait dû quitter l’armée comme sous-officier. 

L’impression  produite  par  ces  personnages  était  peu  favorable ;  un  vieillard  en  uniforme militaire,  qui  les  écoutait  avec  Katavasof,  ne  semblait  guère  plus  édifié  que  lui ;  il  trouvait difficile de prendre de prendre au sérieux ces héros dont la valeur militaire se puisait surtout dans  leurs  gourdes  de  voyage ;  mais,  devant  la  surexcitation  actuelle  des  esprits,  il  était imprudent  de  se  prononcer  franchement ;  le  vieux  militaire,  interrogé,  par  Katavasof  sur l’impression que lui faisaient les volontaires, se borna donc à répondre en souriant des yeux : 

« Que voulez-vous, il faut des hommes ! » Et, sans approfondir mutuellement leurs sentiments à ce sujet, ils  causèrent  des  nouvelles du jour et de la fameuse bataille où les turcs devaient tous être anéantis. 



Katavasof n’en dit pas plus long à Serge Ivanitch tandis qu’il reprenait sa place auprès de lui : il n’eut pas le courage de son opinion. 

Les chœurs, les acclamations, les bouquets et les quêteuses se retrouvèrent à la ville suivante ; on  accompagna  les  volontaires  au  buffet  comme  à  Moscou,  mais  avec  une  nuance d’enthousiasme moindre. 

IV 

Pendant  l’arrêt  du  train,  Serge  Ivanitch  se  promena  sur  le  quai,  et  passa  devant  le compartiment de Wronsky, dont les stores étaient baissés ; au second tour il aperçut la vieille comtesse près de la fenêtre. Elle l’appela. 

« Vous voyez que je l’accompagne jusqu’à Koursk. 

—  On  me  l’a  dit,  répondit  Kosnichef,  s’arrêtant  à  la  portière  du  wagon ;  et  il  ajouta  en remarquant l’absence de Wronsky : il fait là une belle action. 

— Hé, que vouliez-vous qu’il fît après son malheur ! 

— Quel horrible événement ! 

— Mon Dieu ! par où n’ai-je pas passé ! Mais entrez, dit la vieille dame, et elle fit une place à Kosnichef auprès d’elle. Si vous saviez ce que j’ai souffert ! Pendant six semaines il n’a pas ouvert  la  bouche,  et  mes  supplications  seules  le  décidaient  à  manger ;  nous  craignions  qu’il n’attentât  à  ses  jours ;  vous  savez  qu’il  a  déjà  failli  mourir  une  fois  pour  elle ?  Oui,  dit  la vieille comtesse, dont le visage s’assombrit à ce souvenir, cette femme est morte comme elle avait vécu, lâchement et misérablement. 

— Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse, répondit Serge Ivanitch avec un soupir, mais je conçois que vous ayez souffert. 

— Ne m’en parlez pas ! Mon fils était chez moi, dans ma terre des environs de Moscou où je passais  l’été,  lorsqu’on  lui  a  apporté  un  billet  auquel  il  a  immédiatement  donné  réponse. 

Personne ne se doutait qu’elle fût à la gare. Le soir, en montant dans ma chambre, j’appris de mes femmes qu’une dame s’était jetée sous un train de marchandises. J’ai aussitôt compris, et mon premier mot a été : « Qu’on n’en parle pas au comte ! » Mais on l’avait déjà averti, son cocher était à la gare au moment du malheur, et avait tout vu. J’ai couru chez mon fils, il était comme  un  fou ;  sans  prononcer  un  mot  il  est  parti.  Je  ne  sais  ce  qu’il  a  trouvé,  mais  en revenant il ressemblait à un mort, je ne l’aurais pas reconnu. « Prostration complète », a dit le docteur.  Plus  tard  il  a  manqué  perdre  la  raison.  Vous  avez  beau  dire,  cette  femme-là  était mauvaise. Comprenez-vous une passion de ce genre ? qu’a-t-elle voulu prouver par sa mort ? 

elle  a  troublé  l’existence  de  deux  hommes  d’un  rare  mérite,  son  mari  et  mon  fils,  et  s’est perdue elle-même. 

— Qu’a fait le mari ? 

— Il a repris la petite. Au premier moment Alexis a consenti à tout ; maintenant il se repent d’avoir  abandonné  sa  fille  à  un  étranger,  mais  peut-il  s’en  charger ?  Karénine  est  venu  à l’enterrement, nous sommes parvenus à éviter une rencontre entre lui et Alexis. Pour le mari cette mort est une délivrance ; mais mon pauvre fils qui avait tout sacrifié à cette femme, moi, sa  position,  sa  carrière,…  l’achever  ainsi !  Non,  quoi  que  vous  en  disiez,  c’est  la  fin  d’une créature sans religion. Que Dieu me pardonne, mais, en songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je ne puis que maudire sa mémoire. 

— Comment va-t-il maintenant ? 

— C’est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y comprends pas grand’chose, et la guerre me fait  peur,  d’autant  plus  qu’on  dit  que  ce  n’est  pas  très  bien  vu  à  Pétersbourg,  mais  je  n’en remercie  pas  moins  le  ciel.  Cela  l’a  remonté.  Son  ami  Yavshine  est  venu  l’engager  à l’accompagner en Serbie ; il y va, lui, parce qu’il s’est ruiné au jeu ; les préparatifs du départ ont occupé, distrait, Alexis. Causez  avec lui, je vous en prie, il est si triste ! Et pour comble d’ennui il a une rage de dents. Mais il sera heureux de vous voir ; il se promène de l’autre côté de la voie. »  

Serge  Ivanitch  promit  de  causer  avec  le  comte,  et  se  dirigea  vers  le  côté  de  la  voie  où  se trouvait Wronsky. 

V 

Parmi les ballots entassés sur le quai des marchandises, Wronsky marchait comme un fauve dans sa cage, sur un étroit espace où il ne pouvait faire qu’une vingtaine de pas ; les mains enfoncées dans les poches de son paletot, il passa devant Serge Ivanitch sans avoir l’air de le reconnaître ;  mais  celui-ci  était  au-dessus  de toute susceptibilité ;  Wronsky  remplissait selon lui une grande mission, il devait être soutenu et encouragé. Kosnichef s’approcha donc, et le comte, ayant fixé les yeux sur lui, s’arrêta et lui tendit cordialement la main. 

« Vous préfériez peut-être ne pas me voir ? mais vous excuserez mon insistance : je tenais à vous offrir mes services, dit Serge Ivanitch. 

— Personne ne peut me faire moins de mal à voir que vous, répondit Wronsky ; pardonnez-moi, la vie m’offre si peu de côtés agréables. 

— Je le conçois ;  cependant  une lettre pour Ristitch ou pour Milan vous serait peut-être de quelque utilité ? continua Kosnichef frappé de la profonde souffrance qu’exprimait le visage du comte. 

—  Oh  non !  répondit  celui-ci,  faisant  effort  pour  comprendre.  Voulez-vous  que  nous marchions un peu ? ces wagons sont si étouffants ! Une lettre ? non, merci ! en a-t-on besoin pour  se  faire  tuer ?…  peut-être  aux  Turcs  dans  ce  cas-là…  ajouta-t-il  souriant  du  bout  des lèvres, tandis que son regard gardait la même expression de douleur amère. 

— Il vous serait plus facile d’entrer en relations avec des hommes préparés pour l’action. Au reste,  faites  comme  vous  l’entendez,  mais  je  voulais  vous  dire  combien  j’ai  été  heureux d’apprendre  la  décision  que  vous  avez  prise ;  vous  relèverez  dans  l’opinion  publique  ces volontaires si attaqués. 

— Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne pas tenir à la vie ; quant à l’énergie, je sais qu’elle ne me fera pas défaut, et c’est un soulagement pour moi que d’appliquer à un but utile cette existence qui m’est à charge… et il fit un geste d’impatience causé par la douleur de sa dent malade. 

— Vous allez renaître à une vie nouvelle, fit Serge Ivanitch touché, permettez-moi de vous le prédire, car sauver des frères opprimés est un but pour lequel on peut aussi dignement vivre que mourir. Que Dieu vous donne plein succès, et qu’il rende à votre âme le calme dont elle a besoin. 

— Je ne suis plus qu’une ruine », murmura le comte lentement, serrant la main que lui tendait Kosnichef. 

Il  se  tut,  vaincu  par  la  douleur  persistante  qui  le  gênait  pour  parler,  et  ses  yeux  se  fixèrent machinalement sur la roue du tender, qui avançait en glissant lentement et régulièrement sur les rails. À cette vue, sa souffrance physique cessa subitement, effacée par la torture du cruel souvenir que la rencontre d’un homme qu’il n’avait pas revu depuis son malheur, réveillait en lui. Elle lui apparut tout à coup, ou du moins ce qui restait d’elle, lorsque, entrant comme un fou  dans  la  caserne,  près  du  chemin  de  fer,  où  on  l’avait  transportée,  il  aperçut  son  corps ensanglanté, étendu sans pudeur aux yeux de tous ; la tête intacte, avec ses lourdes nattes  et ses boucles légères autour des tempes, était rejetée en arrière, les yeux à demi clos ; les lèvres entr’ouvertes semblaient prêtes à proférer encore leur terrible menace, et lui prédire, comme à leur dernière entrevue, « qu’il se repentirait ». 

Il avait beau depuis lors évoquer leur première rencontre, à la gare aussi ; chercher à la revoir dans sa beauté poétique et charmante, alors que, débordant de vie et de gaieté, elle allait au-devant  du  bonheur  et  savait  le  donner :  c’était  son  image  irritée  et  animée  d’un  implacable besoin de vengeance, qu’il revoyait toujours, et les joies du passé en restaient empoisonnées à jamais… Un sanglot ébranla tout son être ! 

Après un moment de silence, le comte s’étant remis échangea encore quelques paroles avec Kosnichef sur l’avenir de la Serbie, puis, au signal du départ, les deux hommes se séparèrent. 

VI 

Serge  Ivanitch,  ne  sachant  pas  quand  il  lui  serait  possible  de  partir,  n’avait  pas  voulu s’annoncer à l’avance par le télégraphe ; il fut donc obligé de se contenter d’un tarantass de louage  trouvé  à  la  station ;  aussi  son  compagnon  et  lui  atteignirent-ils  Pakrofsky,  vers  midi, noirs de poussière. 

Kitty, du balcon où elle était assise avec son père et sa sœur, reconnut son beau-frère et courut au-devant des voyageurs. 

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous prévenir, dit-elle en tendant son front à Serge Ivanitch. 

—  Vous  voyez  que  nous  avons  pu  éviter  de  vous  déranger.  Et  voilà  notre  ami  Michel Somenitch que je vous amène. 

—  Ne  me  confondez  pas  avec  un  nègre,  dit  en  riant  Katavasof ;  quand  je  serai  lavé,  vous verrez que j’ai figure humaine, – et ses dents blanches brillaient dans sa figure empoussiérée. 



— Kostia va être bien content ; il est à la ferme, mais il ne tardera pas à rentrer. 

—  Toujours  à  ses  affaires,  tandis  que  nous  autres  ne  connaissons  plus  que  la  guerre  de Serbie !  Je  suis  curieux  de  connaître  l’opinion  de  mon  ami  à  ce  sujet ;  il  ne  doit  pas évidemment penser comme tout le monde. 

— Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu confuse, regardant Serge Ivanitch. Je vais le faire chercher. Nous avons papa pour le moment, qui revient de l’étranger. » 

Et  la  jeune  femme,  profitant  de  la  liberté  de  mouvements  dont  elle  avait  si  longtemps  été privée, se hâta d’installer ses hôtes, de faire prévenir son mari, et de courir auprès de son père resté sur la terrasse. 

« C’est Serge Ivanitch qui nous amène le professeur Katavasof. 

— Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd ! 

— Du tout, papa, il est très aimable et Kostia l’aime beaucoup. Va les entretenir, chère amie, dit-elle à sa sœur, pendant que je cours auprès du petit ; comme un fait exprès, je ne l’ai pas nourri depuis ce matin, il doit s’impatienter. Ces messieurs ont rencontré Stiva à la gare. » 

Le lien qui unissait la mère à l’enfant restait encore si intime qu’elle devinait les besoins de son fils avant même d’avoir entendu son vigoureux cri d’impatience. 

Kitty hâta le pas. 

« Donnez-le-moi,  donnez  vite »,  dit-elle,  aussi  impatientée  que  son  nourrisson,  et gourmandant la bonne qui s’attardait à attacher le bonnet de l’enfant. 

Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, qui, dans sa hâte de téter, ne savait plus par où s’y prendre, la mère et l’enfant, calmés tous deux, respirèrent, et Kitty sourit en voyant son fils lui jeter un regard presque rusé sous son bonnet tandis qu’il gonflait en mesure ses petites joues. 

« Croyez-moi,  Catherine  Alexandrovna,  ma  petite  mère,  il  me  connaît,  dit  la  vieille  Agathe Mikhaïlovna qu’on ne pouvait tenir éloignée de la chambre de l’enfant. 

—  C’est  impossible ;  s’il  vous  connaissait,  il  me  connaîtrait  bien  aussi »,  répondit  Kitty  en souriant. Mais, malgré cette dénégation, elle savait, au fond de son âme, combien ce petit être comprenait de choses ignorées du reste du monde, et auxquelles sa mère n’aurait rien compris sans lui. Pour tous, surtout pour son père, Mitia était une petite créature humaine à laquelle il ne fallait que des soins physiques ; pour sa mère, c’était un être doué de facultés morales, et elle en aurait eu long à raconter sur leurs rapports de cœur. 

« Vous verrez bien quand il se réveillera, insista la vieille femme. 

— C’est bon, c’est bon, mais pour le moment laissez-le s’endormir. » 

VII 



Agathe  Mikhaïlovna  s’éloigna  sur  la  pointe  des  pieds,  la  bonne  baissa  le  store,  chassa  les mouches cachées sous le rideau de mousseline du berceau et, armée d’une longue branche de bouleau, s’assit auprès de sa maîtresse, pour continuer à faire la guerre aux insectes. 

Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières au sein de sa mère, faisait avec son bras potelé des  gestes  qui  troublaient  Kitty,  partagée  entre  le  désir  de  l’embrasser  et  celui  de  le  voir s’endormir. 

Au-dessus de sa tête elle entendait un murmure de voix et le rire sonore de Katavasof. 

« Les voilà qui s’animent, pensa-t-elle ; mais c’est ennuyeux que Kostia ne soit pas là ; il se sera  encore  attardé  auprès  des  abeilles ;  je  suis  contrariée  parfois  qu’il  y  aille  si  souvent,  et cependant cela le distrait, Il est bien plus gai qu’au printemps ; à Moscou j’avais peur de le voir si sombre ; quel drôle d’homme ! » 

Kitty connaissait la cause du tourment de son mari, que ses doutes rendaient malheureux ; et, quoiqu’elle pensât, dans sa foi naïve, qu’il n’y a pas de salut pour l’incrédule, le scepticisme de celui dont l’âme lui était si chère ne l’inquiétait nullement. 

« Pourquoi  lit-il  tous  ces  livres  de  philosophie  où  il  ne  trouve  rien ?  puisqu’il  désire  la  foi, pourquoi  ne  l’a-t-il  pas ?  Il  réfléchit  trop,  et  s’il  s’absorbe  dans  des  méditations  solitaires, c’est que nous ne sommes pas à sa hauteur. La visite de Katavasof lui fera plaisir, il aime à discuter avec lui… » Et aussitôt les pensées de la jeune femme se reportèrent sur l’installation de  ses  hôtes.  Fallait-il  leur  donner  une  chambre  commune  ou  les  séparer ?…  Une  crainte soudaine la  fit  tressaillir au point de déranger Mitia :  « La blanchisseuse  n’a pas rapporté le linge… pourvu qu’Agathe Mikhaïlovna n’aille pas donner du linge qui a déjà servi !… » Et le rouge monta au front de Kitty. 

« Il faudra m’en assurer moi-même », pensa-t-elle, et elle se reprit à songer à son mari. « Oui, Kostia est incrédule, mais je l’aime mieux ainsi que s’il ressemblait à Mme Stahl, ou à moi quand j’étais à Soden ; jamais il ne sera hypocrite. »  

Un  trait  de  bonté  de  son  mari  lui  revint  vivement  à  la  mémoire :  quelques  semaines auparavant, Stépane Arcadiévitch avait écrit une lettre de repentir à sa femme, la suppliant de lui sauver l’honneur en vendant sa terre de Yergoushovo pour payer ses dettes. 

Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au désespoir, et par pitié pour lui s’était décidée à se  défaire  d’une  partie  de  cette  terre ;  Kitty  se  rappela  l’air  timide  avec  lequel  Kostia  était venu la trouver pour lui proposer un moyen d’aider Dolly sans la blesser : c’était de lui céder la part qui leur revenait de cette propriété. 

« Peut-on  être  incrédule  avec  ce  cœur  chaud  et  cette  crainte  d’affliger  même  un  enfant ! 

Jamais il ne pense qu’aux autres ; Serge Ivanitch trouve fort naturel de le considérer comme son intendant, sa sœur aussi ; Dolly et ses enfants n’ont d’autre appui que lui. Il croit même de son devoir de sacrifier son temps aux paysans qui viennent sans cesse le consulter… » 

« Oui,  ce  que  tu  pourras  faire  de  mieux  sera  de  ressembler  à  ton  père »,  murmura-t-elle  en touchant de ses lèvres la joue de son fils, avant de le remettre aux mains de sa bonne. 

VIII 



Depuis le moment où, auprès de son frère mourant, Levine avait entrevu le problème de la vie et  de  la  mort  à  la  lumière  des  convictions  nouvelles,  comme  il  les  nommait,  qui  de  vingt  à trente-quatre ans avaient remplacé les croyances de son enfance, la vie lui était apparue plus terrible  encore  que  la  mort.  D’où  venait-elle ?  que  signifiait-elle ?  pourquoi  nous  était-elle donnée ?  L’organisme,  sa  destruction,  l’indestructibilité  de  la  matière,  les  lois  de  la conservation  et  du  développement  des  forces,  ces  mots  et  les  théories  scientifiques  qui  s’y rattachaient, étaient sans doute intéressants au point de vue intellectuel, mais quelle serait leur utilité dans le courant de l’existence ? 

Et Levine, semblable à un homme qui, par un temps froid, aurait échangé une chaude fourrure contre  un  vêtement  de  mousseline,  sentait,  non  par  le  raisonnement,  mais  par  tout  son  être, qu’il était nu, dépouillé, et destiné à périr misérablement. 

Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, et sans presque en avoir conscience, Levine ne cessa  d’éprouver  la  terreur  de  son  ignorance,  tristement  persuadé  que  ce  qu’il  appelait  ses convictions, loin de l’aider à s’éclairer, lui rendaient inaccessibles ces connaissances dont il éprouvait un besoin si impérieux. 

Le  mariage,  ses  joies  et  ses  devoirs  nouveaux  étouffèrent  complètement  ces  pensées ;  mais elles  lui  revinrent  avec  une  persistance  croissante  après  les  couches  de  sa  femme,  lorsqu’il vécut à Moscou sans occupations sérieuses. 

La  question  se  posait  ainsi  pour  lui :  « Si  je  n’accepte  pas  les  explications  que  m’offre  le christianisme sur le problème de mon  existence, où en trouverai-je d’autres ? » Et il scrutait ses convictions scientifiques aussi inutilement qu’il eût fouillé une boutique de jouets ou un dépôt d’armes afin d’y trouver de la nourriture. 

Involontairement,  inconsciemment,  il  cherchait  dans  ses  lectures,  dans  ses  conversations,  et jusque  dans  les  personnes  qui  l’entouraient,  un  rapport  quelconque  avec  le  sujet  qui l’absorbait. 

Un fait l’étonnait  et  le préoccupait spécialement :  pourquoi  les hommes de son monde, qui, pour  la  plupart,  avaient  remplacé  comme  lui  la  foi  par  la  science,  semblaient-ils  éprouver aucune  souffrance  morale  et  vivre  parfaitement  satisfaits  et  contents ?  N’étaient-ils  pas sincères ?  ou  bien  la  science  répondait-elle  plus  clairement  pour  eux  à  ces  questions troublantes ?  Et  il  se  prenait  à  étudier  ces  hommes  et  les  livres  qui  pouvaient  contenir  les solutions tant désirées. 

Il découvrit cependant qu’il avait commis une lourde erreur en partageant avec ses camarades d’Université l’idée que la religion n’existait plus ; ceux qu’il aimait le mieux, le vieux prince, Lvof, Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la foi de leur enfance, cette foi que lui-même avait jadis partagée ; les femmes en général, et le peuple tout entier, croyaient. 

Il se convainquit ensuite que les matérialistes, dont il partageait les opinions, ne donnaient à celles-ci aucun sens particulier, et, loin d’expliquer ces questions, sans la solution desquelles la vie lui paraissait impossible, ils les écartaient pour en résoudre d’autres qui le laissaient, lui, fort indifférent, telles que le développement de l’organisme, la définition mécanique de l’âme, etc. 



Pendant la maladie de sa femme, Levine avait éprouvé une étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait prié… et prié avec une foi sincère ; mais, aussitôt rentré dans le calme, il sentait sa vie inaccessible  à  une  semblable  disposition  de  l’âme.  À  quel  moment  la  vérité  lui  était-elle apparue ? Pouvait-il admettre qu’il se fût trompé ? De ce que, en les analysant froidement, ses élans  vers  Dieu  retombaient  en  poussière,  devait-il  les  considérer  comme  une  preuve  de faiblesse ?  C’eût  été  rabaisser  des  sentiments  dont  il  appréciait  la  grandeur…  Cette  lutte intérieure lui pesait douloureusement, et il cherchait de toutes les forces de son être à en sortir. 

IX 

Accablé de ces pensées, il lisait et méditait, mais le but désiré semblait s’éloigner de plus en plus. 

Convaincu de l’inutilité de chercher dans le matérialisme une réponse à  ses doutes, il relut, pendant les derniers temps de son séjour à Moscou et à la campagne, Platon, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel et Schopenhauer ; ceux-ci satisfaisaient sa raison tant qu’il les lisait ou qu’il opposait  leurs  doctrines  à  d’autres  enseignements,  surtout  aux  théories  matérialistes ; malheureusement, dès qu’il cherchait, indépendamment de ces guides, l’application à quelque point  douteux,  il  retombait  dans  les  mêmes  perplexités.  Les  termes  esprit,  volonté,  liberté, substance,  n’offraient  un  certain  sens  à  son  intelligence  qu’autant  qu’il  suivait  la  filière artificielle  des  déductions  de  ces  philosophes  et  se  prenait  au  piège  de  leurs  subtiles distinctions ; mais, considéré du point de vue de la vie réelle, l’échafaudage croulait, et il ne voyait  plus  qu’un  assemblage  de  mots  sans  rapport  aucun  avec  ce  « quelque  chose »  plus nécessaire dans la vie que la raison. 

Schopenhauer lui donna quelques jours de calme par la substitution qu’il fit en lui-même du mot amour à ce que ce philosophe appelle volonté ; cet apaisement fut de courte durée. 

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, et, bien que rebuté par la recherche exagérée de style  de  cet  auteur,  et  par  ses  tendances  excessives  à  la  polémique,  il  fut  frappé  de  lui  voir développer l’idée suivante : « L’homme ne saurait atteindre seul à la connaissance de Dieu, la vraie  lumière  étant  réservée  à  une  réunion  d’âmes  animées  du  même  amour,  à  l’Église ». 

Cette  pensée  ranima  Levine…  Combien  il  trouvait  plus  facile  d’accepter  l’Église  établie sainte et infaillible, puisqu’elle a Dieu pour chef, avec ses enseignements sur la Création, la Chute et la Rédemption, et d’arriver par elle à Dieu, que de sonder l’impénétrable mystère de la divinité, pour s’expliquer ensuite la Création, la Chute, etc. 

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof, une histoire de l’Église écrite par un écrivain catholique,  il  retomba  douloureusement  dans  ses  doutes !  L’Église  grecque  orthodoxe  et l’Église catholique, toutes deux infaillibles dans leur essence, s’excluaient mutuellement ! et la théologie n’offrait pas de fondements plus solides que la philosophie ! 

Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-même et traversa des heures cruelles. 

« Je  ne  puis  vivre  sans  savoir  ce  que  je  suis  et  dans  quel  but  j’existe ;  puisque  je  ne  puis atteindre à cette connaissance, la vie est impossible », se disait Levine. 

« Dans  l’infinité  du  temps,  de  la  matière,  de  l’espace,  une  cellule  organique  se  forme,  se soutient un moment, et crève… Cette cellule, c’est moi ! » 



Ce sophisme douloureux était  l’unique, le suprême résultat  du labeur de la pensée humaine pendant des siècles ; c’était la croyance finale, sur laquelle se basaient les recherches les plus récentes de l’esprit scientifique, c’était la conviction régnante ; Levine, sans qu’il sût au juste pourquoi,  et  simplement  parce  que  cette  théorie  lui  semblait  la  plus  claire,  s’en  était involontairement pénétré. 

Mais  cette  conclusion  lui  paraissait  plus  qu’un  sophisme :  il  y  voyait  l’œuvre  dérisoire  de quelque esprit du mal ; s’y soustraire était un devoir, le moyen de s’en affranchir se trouvait au pouvoir de chacun… Et Levine, aimé, heureux, père de famille, éloigna soigneusement de sa main toute arme, comme s’il eût craint de céder à la tentation de mettre fin à son supplice. 

Il ne se tua cependant pas et continua à vivre et à lutter. 

X 

Autant  Levine  était  moralement  troublé  par  la  difficulté  d’analyser  le  problème  de  son existence,  autant  il  agissait  sans  hésitation  dans  la  vie  journalière.  Il  reprit  ses  travaux habituels à Pakrofsky vers le mois de juin : la direction des terres de sa sœur et de son frère, ses relations avec ses voisins et ses paysans ; il y joignit cette année une chasse aux abeilles, qui l’occupa et la passionna. L’intérêt qu’il prenait aux affaires s’était limité ; il n’y apportait plus  comme  autrefois  des  vues  générales,  dont  l’application  lui  avait  causé  bien  des déceptions, et se contentait de remplir ses nouveaux devoirs, averti par un secret instinct que de  cette  façon  il  agissait  pour  le  mieux.  Jadis  l’idée  de  faire  une  action  bonne  et  utile  lui causait  à  l’avance  une  douce  impression  de  joie,  mais  l’action  en  elle-même  ne  réalisait jamais  ses  espérances,  et  il  se  prenait  très  vite  à  douter  de  l’utilité  de  ses  entreprises. 

Maintenant,  il  allait  droit  au  fait,  sans  joie  mais  sans  indécision,  et  les  résultats  obtenus  se trouvaient satisfaisants. Il creusait son sillon dans le sol avec l’inconscience de la charrue. Au lieu de discuter certaines conditions de la vie, il les acceptait comme aussi indispensables que la nourriture journalière. Vivre à l’exemple de ses ancêtres, poursuivre leur œuvre afin de la léguer à son tour à ses enfants, il voyait là un devoir indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce  but  la  terre  devait  être  fumée,  labourée,  les  bois  ensemencés  sous  sa  propre  surveillance, sans qu’il eût  le droit de se décharger de cette peine sur les paysans, en  leur affermant  son domaine.  Il  savait  également  qu’il  devait  aide  et  protection  à  son  frère,  à  sa  sœur,  aux nombreux paysans qui venaient le consulter, comme à des enfants qu’on lui aurait confiés ; sa femme et Dolly avaient également droit à son temps, et tout cela remplissait surabondamment cette existence dont il ne comprenait pas le sens quand il y réfléchissait. Chose étrange, non seulement son devoir lui apparaissait bien défini, mais il n’avait plus de doutes sur la manière de le remplir dans les cas particuliers de la vie quotidienne ; ainsi il n’hésitait pas à louer des ouvriers aussi bon marché que possible, mais il savait qu’il ne devait pas les louer à l’avance ni au-dessous du prix normal ; il avançait de l’argent à un paysan pour le tirer des griffes d’un usurier, mais ne faisait pas grâce des redevances arriérées ; il punissait sévèrement les vols de bois, mais se serait fait scrupule d’arrêter le bétail du paysan pris en flagrant délit de pâturage sur  ses  prairies ;  il  retenait  les  gages  d’un  ouvrier  forcé,  à  cause  de  la  mort  de  son  père, d’abandonner  le  travail  en  pleine  moisson,  mais  il  entretenait  et  nourrissait  les  vieux serviteurs  hors  d’âge ;  il  laissait  attendre  les  paysans  pour  aller  embrasser  sa  femme  en rentrant, mais il n’aurait pas voulu aller à ses ruches avant de les recevoir. Il n’approfondissait pas ce code personnel, et redoutait les réflexions qui auraient entraîné des doutes et troublé la vue  claire  et  nette  de  son  devoir.  Ses  fautes  trouvaient  d’ailleurs  un  juge  sévère  dans  sa conscience toujours en éveil, et qui ne lui faisait pas grâce. 



C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée par la vie, toujours sans entrevoir la possibilité de s’expliquer le mystère de l’existence, et  torturé de son ignorance au  point de craindre le suicide. 

XI 

Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à Pakrofsky avait été plein d’émotions pour Levine. 

On  était  au  moment  le  plus  occupé  de  l’année,  à  celui  qui  exige  un  effort  de  travail  et  de volonté qu’on n’apprécie pas suffisamment, parce qu’il se reproduit périodiquement et n’offre que des résultats fort simples. Moissonner, rentrer les idées, faucher, labourer, battre le grain, ensemencer, ce sont des travaux qui n’étonnent personne, mais, pour arriver à les accomplir dans le court espace de temps  accordé par la nature, il faut  que du petit  au grand  chacun se mette à l’œuvre ; il faut que pendant trois à quatre semaines on se contente de pain, d’oignons et de kvas, qu’on ne dorme que pendant quelques heures, qu’on ne s’arrête ni jour ni nuit, et ce phénomène se réalise chaque année dans toute la Russie. 

Levine se sentait à l’unisson du peuple ; il allait aux champs de grand matin, rentrait déjeuner avec  sa  femme  et  sa  belle-sœur,  puis  retournait  à  la  ferme,  où  il  installait  une  nouvelle batteuse. Et, tout en surveillant l’ouvrage ou en causant avec son beau-père et les dames, la même question le poursuivait : « Qui suis-je ? où suis-je ? pourquoi ? » 

Debout près de la grange fraîchement recouverte de chaume, il regardait la poussière produite par la batteuse danser dans l’air, la paille se répandre au dehors sur l’herbe ensoleillée, tandis que  les  hirondelles  se  réfugiaient  sous  la  toiture,  et  que  les  travailleurs  se  pressaient  dans l’intérieur assombri de la grange. 

« Pourquoi tout cela ? pensait-il, pourquoi suis-je là à les surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de zèle devant moi ? Voilà ma vieille amie Matrona (une grande femme maigre qu’il avait  guérie  d’une  brûlure,  et  qui  ratissait  vigoureusement  le  sol),  je  l’ai  guérie,  c’est  vrai, mais  si  ce  n’est  aujourd’hui,  ce  sera  dans  un  an,  ou  dans  dix  ans,  qu’il  faudra  la  porter  en terre, tout comme cette jolie fille adroite qui fait l’élégante, comme ce cheval fatigué attelé au manège, comme Fedor qui surveille la batteuse et commande avec tant d’autorité aux femmes, 

–  et  il  en  sera  de  même  de  moi…  Pourquoi ? »  et  machinalement,  tout  en  réfléchissant,  il consultait sa montre afin de fixer la tâche aux ouvriers. 

L’heure du dîner ayant sonné, Levine laissa les travailleurs se disperser, et, s’appuyant à une belle  meule  de  blé  préparé  pour  les  semences,  il  engagea  la  conversation  avec  Fedor,  et  le questionna au sujet d’un riche paysan nommé Platon,  qui  se refusait à louer le champ  jadis mis en association, et qu’un paysan avait exploité l’année précédente. 

« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, dit Fedor. 

— Mais puisque Mitiouck le payait l’an dernier ? 

— Platon ne payera pas le même prix que Mitiouck, dit l’ouvrier d’un ton du mépris ; le vieux Platon n’écorcherait pas son prochain ; il a pitié du pauvre monde et ferait crédit au besoin. 

— Pourquoi ferait-il crédit ? 



— Les hommes ne sont pas tous pareils : tel vit pour son ventre, comme Mitiouck, toi pour son âme, pour Dieu, comme le vieux Platon. 

— Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour Dieu ? cria presque Levine. 

— C’est bien simple : vivre selon Dieu, selon la vérité. On n’est pas tous pareils, c’est sûr. 

Vous,  par  exemple,  Constantin  Dmitritch,  vous  ne  feriez  pas  de  tort  non  plus  au  pauvre monde. 

— Oui…, oui… adieu ! » balbutia Levine en proie à une vive émotion, et, prenant sa canne, il se dirigea vers la maison. « Vivre pour Dieu, selon la vérité…, pour son âme », ces paroles du paysan  trouvaient  un  écho  dans  son  cœur ;  et  des  pensées  confuses,  mais  qu’il  sentait fécondes,  s’agitèrent  en  lui,  échappées  de  quelque  recoin  de  son  être  où  elles  avaient  été longtemps comprimées, pour l’éblouir d’une clarté nouvelle. 

XII 

Levine  avança  à  grands  pas  sur  la  route,  sous  l’empire  d’une  sensation  toute  nouvelle ;  les paroles du paysan avaient produit dans son âme l’effet d’une étincelle électrique, et l’essaim d’idées vagues, obscures, qui n’avait cessé de le posséder, même en parlant de la location de son champ, sembla se condenser pour remplir son cœur d’une inexplicable joie. 

« Ne pas vivre pour soi, mais pour Dieu !… Quel Dieu ? N’est-il pas insensé de prétendre que nous ne devions pas vivre pour nous, c’est-à-dire pour ce qui nous plaît et nous attire, mais pour  Dieu,  que  personne  ne  comprend  et  ne  sauvait  définir ?…  Cependant,  ces  paroles insensées, je les ai comprises, je n’ai pas douté de leur vérité, je ne les ai trouvées ni fausses ni  obscures,…  je  leur  ai  donné  le  même  sens  que  ce  paysan,  et  n’ai  peut-être  jamais  rien compris aussi clairement. 

« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son ventre ; je sais ce qu’il entend par là ; nous tous, êtres de raison, nous vivons de même. Mais Fedor dit aussi qu’il faut vivre pour Dieu, selon la vérité,  et  je  le  comprends  également…  Moi,  et  des  millions  d’hommes,  riches  et  pauvres, sages et simples, dans le passé comme dans le présent, nous sommes d’accord sur un point : c’est qu’il faut vivre pour le « bien ». – La seule connaissance claire, indubitable, absolue, que nous possédions est celle-là, – et ce n’est pas par le raisonnement que nous y parvenons, – car le raisonnement l’exclut, parce qu’elle n’a ni cause ni effet. Le « bien », s’il avait une cause, cesserait d’être le bien, tout comme s’il avait une sanction, – une récompense… 

« Ceci, je le sais, nous le savons tous. 

« Et moi qui cherchais un miracle pour me convaincre ? –  Le voilà, le miracle, je ne l’avais pas remarqué, tandis qu’il m’enserre de toutes parts !… En peut-il être de plus grand ?… 

« Aurais-je  vraiment  trouvé  la  solution  de  mes  doutes ?  Vais-je  cesser  de  souffrir ? »  et Levine  suivit  la  route  poudreuse,  insensible  à  la  fatigue  et  à  la  chaleur ;  suffoqué  par l’émotion, et n’osant croire au sentiment d’apaisement qui pénétrait son âme, il s’éloigna du grand chemin pour s’enfoncer dans les bois et s’y étendre à l’ombre d’un tremble, sur l’herbe touffue. –  Là, découvrant  son  front  baigné de sueur, il poursuivit le  cours de ses  réflexions, tout  en  examinant  les  mouvements  d’un  insecte  qui  gravissait  péniblement  la  tige  d’une plante. 



« Il faut me recueillir, résumer mes impressions, comprendre la cause de mon bonheur… 

« J’ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, comme dans celui de cet insecte, une évolution de  la  matière,  conformément  à  certaines  lois  physiques,  chimiques  et  physiologiques : évolution, lutte incessante, qui s’étend à tout, aux arbres, aux nuages, aux nébuleuses… Mais à  quoi  aboutissait  cette  évolution ?  La  lutte  avec  l’infini  était-elle  possible ?…  Et  je m’étonnais, malgré de suprêmes efforts, de ne rien trouver dans cette voie qui me dévoilât le sens de ma vie, de mes impulsions, de mes aspirations… Ce sens, il est pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le fond même de mon existence ; et lorsque Fedor m’a dit : « Vivre pour Dieu  et  son  âme »,  –  je  me  suis  réjoui  autant  qu’étonné  de  le  lui  voir  définir.  Je  n’ai  rien découvert, je savais déjà…, j’ai simplement reconnu cette force qui autrefois m’a donné la vie et me la rend aujourd’hui. Je me sens délivré de l’erreur… Je vois mon maître !… » 

Et il se remémora le cours de ses pensées pendant les deux dernières années, du jour où l’idée de  la  mort  l’avait  frappé  à  la  vue  de  son  frère  malade.  C’est  alors  qu’il  avait  clairement compris que l’homme, n’ayant d’autre perspective que la souffrance, la mort et l’oubli éternel, il devait, sous peine de se suicider, arriver à s’expliquer le problème de l’existence, de façon à ne  pas  y  voir  la  cruelle  ironie  de  quelque  génie  malfaisant.  Mais,  sans  réussir  à  se  rien expliquer,  il  ne  s’était  pas  tué,  s’était  marié,  et  avait  connu  des  joies  nouvelles,  qui  le rendaient heureux quand il ne creusait pas ces pensées troublantes. 

« Que prouvait cette inconséquence ? Qu’il vivait bien, tout en pensant mal. Sans le savoir, il avait  été  soutenu  par  ces  vérités  de  la  foi  sucées  avec  le  lait,  que  son  esprit  méconnaissait. 

Maintenant il comprenait tout ce qu’il leur devait… 

« Que serais-je devenu si je n’avais su qu’il fallait vivre pour Dieu, et non pour la satisfaction de  mes  besoins ?  J’aurais  volé,  menti,  assassiné…  Aucune  des  joies  que  la  vie  me  donne n’aurait  existé  pour  moi…  J’étais  à  la  recherche  d’une  solution  que  la  réflexion  ne  peut résoudre, n’étant pas à la hauteur du problème ;  la vie seule, avec la connaissance innée du bien et du mal, m’offrait une réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas acquise, je n’aurais su où la prendre, elle m’a été donnée comme tout le reste. Le raisonnement m’aurait-il jamais démontré  que  je  devais  aimer  mon  prochain  au  lieu  de  l’étrangler ?  –  Si,  lorsqu’on  me  l’a enseigné dans mon enfance, je l’ai aisément cru, c’est que je le savais déjà. L’enseignement de  la  raison,  c’est  la  lutte  pour  l’existence,  cette  loi  qui  exige  que  tout  obstacle  à l’accomplissement de nos désirs soit écrasé ; la déduction est logique, – tandis qu’il n’y a rien de raisonnable à aimer son  prochain.  Ô orgueil et  sottise, pensa-t-il, ruse de l’esprit !… oui, ruse et scélératesse de l’esprit !… » 

XIII 

Levine  se  souvint  d’une  scène  récente  entre  Dolly  et  ses  enfants ;  ceux-ci,  livrés  un  jour  à eux-mêmes, s’étaient amusés à faire des confitures dans une tasse au-dessus d’une bougie, et à se lancer du lait  à la figure.  Leur mère les prit sur le fait, les  gronda devant  leur oncle, et chercha à leur faire comprendre que si les tasses venaient à manquer ils ne sauraient comment prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur lait ils n’en auraient plus et souffriraient de la faim. 

–  Levine  fut  frappé  du  scepticisme  avec  lequel  les  enfants  écoutèrent  leur  mère ;  ses raisonnements  les  laissèrent  froids,  ils  ne  regrettaient  que  leur  jeu  interrompu.  C’est  qu’ils ignoraient la valeur des biens dont ils jouissaient, et ne comprenaient pas qu’ils détruisaient en quelque sorte leur subsistance. 



« Tout cela est bel et bon, se disaient-ils probablement, mais ce qu’on nous donne est-il donc si  précieux ?  C’est  toujours  la  même  chose,  aujourd’hui  comme  demain,  tandis  qu’il  est amusant  de  faire  des  confitures  sur  une  bougie  et  de  se  lancer  du  lait  à  la  figure ;  c’est nouveau et le jeu est de notre invention. » « N’est-ce pas ainsi que nous agissons, que j’ai agi pour ma part, en voulant pénétrer par le raisonnement les secrets de la nature et le problème de la vie humaine ? N’est-ce pas ce que font les philosophes avec leurs théories ? Ne voit-on pas clairement dans le développement  de chacune d’elles le vrai  sens de  la vie humaine tel que  l’entend  Fedor  le  paysan ?  –  Elles  y  ramènent  toutes,  mais  par  une  voie  intellectuelle souvent  équivoque.  Qu’on  laisse  les  enfants  se procurer  eux-mêmes  leur  subsistance,  et,  au lieu de faire des gamineries, ils mourront de faim… Qu’on nous laisse, nous autres, livrés à nos idées, à nos passions, sans la connaissance de notre Créateur, sans le sentiment du bien et du  mal  moral…  Quels  résultats  obtiendra-t-on ?  –  Si  nous  ébranlons  nos  croyances,  c’est parce que, pareils aux enfants, nous sommes rassasiés. Moi chrétien, élevé dans la foi, comblé des  bienfaits  du  christianisme,  vivant  de  ces  bienfaits  sans  en  avoir  conscience,  comme  ces mêmes enfants j’ai cherché à détruire l’essence de ma vie… Mais à l’heure de la souffrance c’est vers Lui que j’ai crié, et je sens que mes révoltes puériles me sont pardonnées. 

« Oui, la raison ne m’a rien appris ; ce que je sais m’a été donné, révélé par le cœur, et surtout par la foi dans les enseignements de l’Église… 

« L’Église ? répéta Levine, se retournant et regardant au loin le troupeau qui descendait vers la rivière. 

« Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne l’Église ? » dit-il pour s’éprouver et trouver un point qui troublât sa quiétude. Et il se rappela les dogmes qui lui avaient paru étranges… La création ?…  Mais  comment  était-il  parvenu  à  s’expliquer  l’existence ?…  Le  diable,  le péché ?… Comment s’était-il expliqué le mal ?… La Rédemption ?… » 

Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter atteinte aux seules fins de l’homme, la foi en Dieu, au bien ; – tous concouraient, au contraire, au miracle suprême, celui qui consiste à permettre aux  millions  d’êtres  humains  qui  peuplent  la  terre,  jeunes  et  vieux,  paysans  et  empereurs, sages  et  simples,  de  comprendre  les  mêmes  vérités,  pour  en  composer  cette  vie  de  l’âme uniquement digne d’être vécue… 

Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus de sa tête. « Je sais bien, pensa-t-il, que c’est l’immensité de l’espace et non une voûte bleue qui s’étend au-dessus de moi, – mais mon œil ne perçoit que la voûte arrondie, et voit plus juste qu’en cherchant par delà. » 

Levine cessa de réfléchir ; il écouta les voix mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agiter en lui. 

« Est-ce vraiment la foi ? se dit-il, n’osant croire à son bonheur. Mon Dieu, je te remercie ! » 

Et des larmes de reconnaissance coulèrent de ses yeux. 

XIV 

Une petite télègue apparut au loin et s’approcha du troupeau ; Levine reconnut son cocher qui parlait au berger ; bientôt il entendit le son des roues et le hennissement de son cheval, – mais, plongé dans ses méditations, il ne songea pas à se demander ce qu’on lui voulait. 



« Madame  m’envoie,  cria  le  cocher  de  loin ;  Serge  Ivanitch  et  un  monsieur  étranger  sont arrivés. » 

Levine monta aussitôt en télègue et prit les rênes. 

Longtemps, comme après un rêve, il ne put revenir à lui. Assis près du cocher, il regardait son cheval,  pensait  à  son  frère,  et  sa  femme,  que  sa  longue  absence  avait  peut-être  inquiétée,  à l’hôte inconnu qu’on lui amenait, et se demandait si ses relations avec les siens n’allaient pas subir une modification. 

« Je  ne  veux  plus  de  froideur  avec  mon  frère,  plus  de  querelles  avec  Kitty,  ni  d’impatience avec les domestiques ; je vais être cordial pour mon nouvel hôte. » 

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à courir, il chercha une bonne parole à adresser à son cocher, qui se tenait immobile près de lui, ne sachant que faire de ses mains oisives. 

« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à éviter, dit Ivan en ce moment, touchant les rênes que tenait son maître. 

— Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de ne pas me donner de leçons, » répondit Levine agacé comme il l’était dès qu’on se mêlait de ses affaires ; et aussitôt il comprit que son nouvel état moral n’exerçait aucune influence sur son caractère. » 

Un peu avant d’arriver, il aperçut Grisha et Tania courant au-devant de lui. 

« Oncle  Kostia !  maman,  grand-papa,  Serge  Ivanitch  et  encore  quelqu’un  viennent  à  votre rencontre. 

— Qui est ce quelqu’un ? 

—  Un  monsieur  affreux,  qui  fait  de  grands  gestes  avec  les  bras,  comme  cela,  dit  Tania, imitant Katavasof. 

—  Est-il  vieux  ou  jeune ?  demanda  Levine  en  riant ;  –  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un fâcheux ! » pensa-t-il. 

Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, marchant en tête des autres, et agitant les bras ainsi que l’avait remarqué Tania. 

Katavasof  aimait  à  parler  philosophie  de  son  point  de  vue  de  naturaliste,  et  Levine  avait souvent  discuté  avec  lui  à  Moscou  en  laissant  parfois  à  son  adversaire  l’illusion  de  l’avoir convaincu. Une de ces discussions lui revint à la mémoire, et il se promit de ne plus exprimer légèrement ses pensées. Il s’informa de sa femme lorsqu’il eut rejoint ses hôtes. 

« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, trouvant qu’il faisait trop chaud dans la maison, répondit Dolly ; – cette nouvelle contraria Levine, qui trouvait toujours dangereux d’emmener l’enfant si loin. 

—  Cette  jeune  femme  ne  sait  qu’inventer,  dit  le  vieux  prince ;  elle  transporte  son  fils  d’un coin à l’autre ; je lui ai conseillé d’essayer de la cave à glace. 



—  Elle  nous  rejoindra  aux  ruches ;  elle  croyait  que  tu  y  étais,  ajouta  Dolly,  c’est  le  but  de notre promenade. 

— Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch à son frère en le retenant. 

—  Rien  de  particulier,  et  toi ?  Nous  restes-tu  quelque  temps ?  nous  t’avons  longtemps attendu. 

— Une quinzaine, j’ai fort à faire à Moscou. » 

Les regards des deux frères se croisèrent, et Levine baissa les yeux sans trouver de réponse ; voulant  éviter  la  guerre  de  Serbie  et  la  question  slave,  afin  de  ne  pas  retomber  dans  des discussions qui eussent troublé les rapports simples et cordiaux qu’il souhaitait conserver avec Serge Ivanitch, il lui demanda des nouvelles de son livre. 

Kosnichef sourit. 

« Personne  n’y  songe,  moi  moins  qu’un  autre.  –  Vous  verrez  que  nous  aurons  de  la  pluie, Daria Alexandrovna, dit-il en montrant des nuages qui s’amoncelaient au-dessus des arbres. » 

Levine s’approcha de Katavasof. 

« Quelle bonne idée vous avez eue de nous venir, dit-il. 

— J’en avais le désir depuis longtemps ; nous allons bavarder à loisir. Avez-vous lu Spencer ? 

— Pas jusqu’au bout, il m’est inutile. 

— Comment cela ? Vous m’étonnez. 

— Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que les autres à résoudre certaines questions. Au reste,  nous  en  reparlerons,  ajouta  Levine,  frappé  de  la  gaîté  qu’exprima  la  physionomie  de Katavasof ; puis, craignant de se laisser entraîner à discuter, il conduisit ses hôtes par un étroit sentier jusqu’à une prairie non fauchée, et les installa, à l’ombre de jeunes trembles, sur des bancs préparés à cet  effet ; lui-même alla chercher du pain, du miel  et des concombres dans l’izba auprès de laquelle étaient disposées les ruches. Du mur où il était suspendu, il détacha un masque en fil de fer, s’en couvrit la tête, et, les mains cachées dans ses poches, il pénétra dans l’enclos réservé aux abeilles, où les ruches, rangées par ordre, avaient pour lui chacune une histoire.  Là,  au milieu des insectes bourdonnants,  il fut heureux de  se retrouver seul  un moment pour réfléchir et se recueillir ; il sentait la vie réelle reprendre ses droits et rabaisser ses pensées. N’avait-il déjà pas trouvé moyen de gronder son cocher, de se montrer froid pour son frère, et de dire des choses inutiles à Katavasof ? 

« Serait-il  possible  que  mon  bonheur  n’eût  été  qu’une  impression  fugitive  qui  se  dissipera sans laisser de traces ? » 

Mais,  en  rentrant  en  lui-même,  il  retrouva  ses  impressions  intactes ;  un  phénomène  s’était évidemment  accompli  dans  son  âme ;  la  vie  réelle,  qu’il  venait  d’effleurer,  n’avait  fait  que répandre un nuage sur ce calme intérieur. De même que les abeilles en bourdonnant autour de lui, et  en l’obligeant  à se défendre, ne portaient pas atteinte à ses forces physiques, ainsi, sa nouvelle  liberté  résistait  aux  légères  attaques  qu’y  avaient  faites  les  incidents  des  dernières heures. 

XV 

« Sais-tu,  Kostia,  avec  qui  Serge  Ivanitch  vient  de  voyager ?  dit  Dolly  après  avoir  donné  à chacun de ses enfants sa part de concombres et de miel. Avec Wronsky : il se rend en Serbie. 

— Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout un escadron, ajouta Katavasof. 

—  Voilà  qui  lui  convient !  répondit  Levine.  Mais  expédiez-vous  encore  des  volontaires ? » 

ajouta-t-il en regardant son frère. 

Serge  Ivanitch,  occupé  à  dégager  une  abeille  prise  dans  du  miel  au  fond  d’une  tasse,  ne répondit pas. 

« Comment,  si  nous  en  expédions !  s’écria  Katavasof  mordant  au  concombre ;  si  vous  nous aviez vus hier ! 

—  Je  vous  en  supplie,  expliquez-moi  où  vont  tous  ces  héros,  et  contre  qui  ils  guerroient ! 

demanda le vieux prince en s’adressant à Kosnichef. 

— Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant tranquillement et remettant sur ses pattes son abeille délivrée. 

—  Mais  qui  donc  a  déclaré  la  guerre  aux  Turcs ?  Seraient-ce  la  comtesse  Lydie  et  Mme Stahl ? 

— Personne n’a déclaré la guerre, mais, touchés des souffrances de nos frères, nous cherchons à leur venir en aide. 

— Ce n’est  pas là ce  qui  étonne le prince, dit  Levine en prenant  le parti de son beau-père, mais  il  trouve  étrange  que,  sans  y  être  autorisés  par  le  gouvernement,  des  particuliers  osent prendre part à une guerre. 

—  Pourquoi  des  particuliers  n’auraient  ils  pas  ce  droit ?  Expliquez-nous  votre  théorie, demanda Katavasof. 

—  Ma  théorie,  la  voici :  faire  la  guerre  est  si  terrible  qu’aucun  homme,  sans  parler  ici  de chrétiens,  n’a  le  droit  d’assumer  la  responsabilité  de  la  déclarer ;  cette  tache  incombe  aux gouvernements ;  les  citoyens  doivent  même  renoncer  à  toute  volonté  personnelle  lorsqu’une déclaration  de  guerre  devient  inévitable.  Le  bon  sens  suffit  en  dehors  de  toute  science politique, pour indiquer que c’est là exclusivement une question d’État. » 

Serge Ivanitch et Katavasof avaient des réponses toutes prêtes. 

« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord ce dernier : lorsqu’un gouvernement ne comprend pas la volonté des citoyens, la société impose la sienne. 



— Tu n’expliques pas suffisamment le cas, interrompit Serge Ivanitch en fronçant le sourcil. 

Ici  il  ne  s’agit  pas  d’une  déclaration  de  guerre,  mais  d’une  démonstration  de  sympathie humaine,  chrétienne.  On  assassine  nos  frères,  et  non  seulement  des  hommes,  mais  des femmes, des enfants, des vieillards ; le peuple russe révolté vole à leur aide pour arrêter ces horreurs.  Suppose  que  tu  voies  un  ivrogne  battre  une  créature  sans  défense  dans  la  rue : demanderas-tu si la guerre est déclarée pour lui porter secours ? 

— Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour. 

— Tu irais jusque-là. 

—  Je  n’en  sais  rien,  peut-être  tuerais-je  dans  l’entraînement  du  moment ;  mais  dans  le  cas présent je ne vois pas d’entraînement. 

—  Tu  n’en  vois  peut-être  pas,  mais  tout  le  monde  ne  pense  pas  de  même,  repartit  Serge Ivanitch mécontent : le peuple conserve la tradition des frères orthodoxes qui gémissent sous le joug de l’infidèle, et il s’est réveillé. 

—  C’est  possible,  répondit  Levine  sur  un  ton  conciliant,  seulement  je  n’aperçois  rien  de semblable,  autour  de  moi.  Je  n’éprouve  rien  de  pareil  non  plus,  quoique  je  fasse  partie  du peuple. 

—  J’en  dirais  autant,  fit  le  vieux  prince.  Ce  sont  les  journaux  que  j’ai  lus  à  l’étranger  qui m’ont révélé l’amour subit de la Russie entière pour les frères slaves, jamais je ne m’en étais douté,  car  jamais  ils  ne  m’ont  inspiré  la  moindre  tendresse.  À  dire  vrai,  je  me  suis  tout d’abord inquiété de mon indifférence, et l’ai attribuée aux eaux de Carlsbad, mais depuis mon retour je vois que je ne suis pas seul de mon espèce. 

— Les opinions personnelles sont de peu d’importance quand la Russie entière se prononce. 

— Mais le peuple ne sait rien du tout. 

—  Si  papa,  –  interrompit  Dolly,  occupée  jusque-là  de  son  petit  monde,  auquel  le  vieux gardien des abeilles prenait un vif intérêt. – Vous rappelez-vous, dimanche, à l’église ? 

— Eh bien ? que s’est-il passé à l’église ? Les prêtres ont ordre de lire au peuple un papier auquel personne ne comprend un mot. Si les paysans soupirent pendant la lecture, c’est qu’ils se croient au sermon, et s’ils donnent leurs kopeks, c’est qu’ils s’imaginent qu’on leur parle de sauver des âmes. Mais comment ? c’est ce qu’ils ignorent. 

— Le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; il en a l’intuition, et dans des moments comme ceux-ci il le témoigne, » dit Serge Ivanitch fixant avec assurance les yeux sur le vieux garde debout au milieu d’eux, une jatte de miel à la main, et regardant ses maîtres d’un air doux et tranquille, sans rien comprendre à leur conversation. Il se crut cependant obligé de hocher la tête en se voyant observé, et de dire : 

« C’est comme cela, bien sûr. 



—  Interrogez-le,  dit  Levine,  vous  verrez  où  il  en  est.  As-tu  entendu  parler  de  la  guerre, Michel ?  demanda-t-il  au  vieillard ;  tu  sais,  ce  qu’on  vous  a  lu  dimanche  à  l’église ?  Faut-il nous battre pour les chrétiens ? qu’en penses-tu ? 

— Qu’avons-nous à penser ? Notre empereur Alexandre Nicolaevitch pensera pour nous ; il sait ce qu’il doit faire. Faut-il apporter encore du pain ? demanda-t-il en se tournant vers Dolly pour lui montrer Grisha qui dévorait une croûte. 

— Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit Serge Ivanitch, quand nous voyons des hommes par  centaines  abandonner  ce  qu’ils  possèdent,  sacrifier  leurs  derniers  sous,  s’engager  eux-mêmes, et accourir de tous les coins de la Russie pour le même motif ? Me diras-tu que cela ne signifie rien ? 

— Cela signifie, selon moi, que sur quatre-vingts millions d’hommes il s’en trouvera toujours des centaines, et même des milliers, qui, n’étant bons à rien pour une vie régulière, se jetteront dans la première aventure venue, qu’il s’agisse de suivre Pougatchef ou d’aller en Serbie, dit Levine en s’échauffant. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  aventuriers  qui  se  consacrent  à  cette  œuvre,  mais  les  dignes représentants  de  la  nation,  s’écria  Serge  Ivanitch  avec  susceptibilité,  comme  s’il  s’agissait d’une  question  personnelle  Et  les  dons ?  N’est-ce  pas  aussi  une  façon  pour  le  peuple  de témoigner sa volonté ? 

— C’est si vague le mot peuple ! Peut-être un sur mille parmi les paysans comprend-il, mais le reste des quatre-vingts millions fait comme Michel, et non seulement ils ne témoignent pas leur volonté, mais ils n’ont pas la plus légère notion de ce qu’ils pourraient avoir à témoigner. 

Qu’appellerons-nous donc le vœu du peuple ? »  

XVI 

Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda un autre côté de la question. 

« Il est évident que, ne possédant pas le suffrage universel, nous ne saurions obtenir l’opinion de la nation par voie arithmétique ; mais il y a d’autres moyens de la connaître. Je ne dis rien de ces courants souterrains qui ont ébranlé la masse du peuple, mais en considérant la société dans un sens plus restreint : vois, dans la classe intelligente, combien sur ce terrain les partis les  plus  hostiles  se  fondent  en  un  seul !  Il  n’y  a  plus  de  divergence  d’opinions,  tous  les organes sociaux s’expriment de même, tous ont compris la force élémentaire qui donne à la nation son impulsion ! 

—  Que  les  journaux  disent  tous  la  même  chose,  c’est  vrai,  dit  le  vieux  prince,  mais  les grenouilles aussi, savent crier avant l’orage. 

—  Je  ne  sais  ce  que  la  presse  a  de  commun  avec  des  grenouilles,  et  ne  m’en  fais  pas  le défenseur ; je parle de l’unanimité d’opinion dans le monde intelligent. 

—  Cette  unanimité  a  sa  raison  d’être,  interrompit  le  vieux  prince.  Voilà  mon  cher  gendre, Stépane  Arcadiévitch,  que  l’on  nomme  membre  d’une  commission  quelconque,  avec  huit mille  roubles  d’appointements  et  rien  à  faire,  –  ce  n’est  un  secret  pour  personne,  Dolly,  – 

croyez-vous, et c’est un homme de bonne foi, qu’il ne parvienne pas à prouver que la société ne saurait se passer de cette place ? Les journaux en font autant ; la guerre doublant la vente des feuilles publiques, ils vous soutiendront la question slave et l’instinct national. 

— Vous êtes injuste. 

— Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu’avant la guerre de France il proposait aux partisans de la guerre de faire partie de l’avant-garde et d’essuyer le premier feu. 

— Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en riant Katavasof. 

— Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly. 

— Rien n’empêcherait de les ramener au feu à coups de fouet, reprit le prince. 

—  Ceci  n’est  qu’une  plaisanterie  d’un  goût  douteux,  mais  l’unanimité  de  la  presse  est  un symptôme  heureux  qu’il  faut  constater ;  les  membres  d’une  société  ont  tous  un  devoir  à remplir,  et  les  hommes  qui  réfléchissent  accomplissent  le  leur  en  donnant  une  expression  à l’opinion publique. Il y a vingt ans, tout le monde se serait tu ; aujourd’hui, la voix du peuple russe,  demandant  à  venger  ses  frères,  se  fait  entendre ;  c’est  un  grand  pas  d’accompli,  une preuve de force. 

— Le peuple est certainement prêt à bien des sacrifices quand il s’agit de son âme, mais il est question ici de tuer les Turcs ! dit Levine, rattachant involontairement cet entretien à celui du matin. 

—  Qu’appelez-vous  son  âme ?  Pour  un  naturaliste,  c’est  un  terme  vague.  Qu’est-ce  que l’âme ? demanda Katavasof en souriant. 

— Vous le savez bien. 

— Parole d’honneur, je ne m’en doute pas, reprit le professeur en riant aux éclats. 

— « Je n’apporte pas la paix, mais le glaive », a dit Notre-Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un mot de l’Évangile qui avait toujours troublé Levine. 

— C’est comme cela, c’est vrai, répéta le vieux gardien toujours debout au milieu d’eux, et répondant à un regard jeté sur lui par hasard. 

— Allons, vous êtes battu, mon petit père », s’écria gaiement Katavasof. 

Levine  rougit,  non  de  se  sentir  battu,  mais  d’avoir  encore  cédé  au  besoin  de  discuter. 

Convaincre  Serge  Ivanitch  était  impossible,  se  laisser  convaincre  par  lui  l’était  tout  autant. 

Comment  admettre  le  droit  que  s’arrogeait  une  poignée  d’hommes,  son  frère  parmi  eux,  de représenter  avec  les  journaux  la  volonté  de  la  nation,  alors  que  cette  volonté  exprimait vengeance  et  assassinat,  et  lorsque  toute  leur  certitude  s’appuyait  sur  les  récits  suspects  de quelques  centaines  de  mauvais  sujets  en  quête  d’aventures ?  Rien  ne  continuait  pour  lui  ces assertions ; jamais le peuple ne considérerait la guerre comme un bienfait, quelque but qu’on se  proposât.  Si  l’opinion  publique  passait  pour  infaillible,  pourquoi  la  Révolution  et  la Commune ne deviendraient-elles pas aussi légitimes que la guerre au profit des Slaves ? 



Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais il songea que la discussion irriterait son frère, et  qu’elle  n’aboutirait  à  rien ;  il  attira  donc  l’attention  de  ses  hôtes  sur  la  pluie  qui  les menaçait. 

XVII 

Le  prince  et  Serge  Ivanitch  montèrent  en  télègue,  tandis  que  le  reste  de  la  société  hâtait  le pas ;  mais  les  nuages  bas  et  noirs,  chassés  par  le  vent,  s’amoncelaient  si  vite  et  semblaient courir  avec  une  si  grande  rapidité,  qu’à  deux  cents  pas  de  la  maison  l’averse  devint imminente. 

Les enfants couraient en avant, poussant, tout en riant, des cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses vêtements, essaya de les suivre ; les hommes, retenant avec peine leurs chapeaux, faisaient de grandes enjambées… ; enfin, au moment où de grosses gouttes commençaient à tomber, on atteignit le logis. 

« Où  est  Catherine  Alexandrovna ?  demanda  Levine  à  la  vieille  ménagère  qui  sortait  du vestibule, chargée de plaids et de parapluies. 

— Nous pensions qu’elle était avec vous. 

— Et Mitia ? 

— Au bois probablement, avec sa bonne. » 

Levine saisit les plaids et se mit à courir. 

Dans ce court espace de temps, le ciel s’était obscurci comme pendant une éclipse, et le vent, soufflant avec violence, faisait voler les feuilles, tournoyer les branches des bouleaux, ployer les arbres, les plantes et les fleurs, barrant obstinément le passage à Levine. Les champs et la forêt  disparaissaient derrière une nappe de pluie, et  tous  ceux que l’orage surprenait dehors couraient se mettre à l’abri. 

Luttant vigoureusement contre la tempête pour préserver ses plaids, Levine, penché en avant, avançait de son mieux : il croyait déjà apercevoir des formes blanches derrière un chêne bien connu, lorsque soudain une lumière éclatante enflamma le sol devant lui, tandis qu’au-dessus de sa tête, la voûte céleste sembla s’effondrer. 

Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il chercha le chêne à travers l’épais rideau formé par l’averse, et remarqua, à sa grande terreur, que la cime en avait disparu. 

« La foudre l’aura frappé ! » eut-il te temps de se dire, et aussitôt il entendit le bruit de l’arbre s’écroulant avec fracas. 

« Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils n’aient pas été touchés ! murmura-t-il glacé de frayeur, et, quoiqu’il sentit aussitôt l’absurdité de cette prière, désormais inutile puisque le mal était fait, il la répéta néanmoins, ne sachant rien de mieux… Il se dirigea vers l’endroit où Kitty se tenait d’habitude ; elle n’y était pas, mais il l’entendit qui appelait du côté opposé ; elle s’était réfugiée  sous  un  vieux  tilleul ;  là,  penchée  ainsi  que  la  bonne  au-dessus  de  l’enfant  couché dans sa petite voiture, elles l’abritaient de la pluie. 



Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit enfin par apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vite que le lui permettaient ses chaussures remplies d’eau. 

« Vivants !  que  Dieu  soit  loué !  Mais  peut-on  commettre  une  pareille  imprudence !  cria-t-il furieux à sa femme, qui tournait vers lui son visage mouillé. 

— Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous allions partir lorsque… 

— Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu merci ! Je ne sais plus ce que je dis ! » 

Puis,  ramassant  à  la  hâte  le  petit  bagage  de  l’enfant,  Levine  remit  son  fils  à  la  bonne,  et, prenant le bras de sa femme, l’entraîna en lui serrant doucement la main, honteux de l’avoir grondée. 

XVIII 

Malgré  la  déception  qu’il  ressentit  en  constatant  que  sa  régénération  morale  n’apportait aucune modification favorable dans sa nature, Levine n’en éprouva pas moins tout le reste de la  journée  une  plénitude  de  cœur  qui  le  combla  de  joie.  Il  ne  prit  qu’une  faible  part  à  la conversation, mais le temps se passa gaiement, et Katavasof fit la conquête des dames par la tournure  originale  de  son  esprit.  Mis  en  verve  par  Serge  Ivanitch,  il  les  amusa  en  leur racontant  ses  études  sur  les  mœurs  et  la  physionomie  des  mouches  mâles  et  femelles,  ainsi que sur leur genre de vie dans les appartements. Kosnichef, à son tour, reprit la question slave, qu’il  développa  d’une  façon  intéressante ;  la  journée  s’acheva  donc  agréablement,  sans discussions  irritantes,  et,  la  température  s’étant  rafraîchie  après  l’orage,  on  ne  quitta  pas  la maison. 

Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour lui donner son bain, se retira à regret, et, quelques minutes après, on vint avertir Levine qu’elle le demandait. Inquiet, il se leva aussitôt, malgré l’intérêt qu’il prenait à la théorie de son frère sur l’influence que l’émancipation de quarante millions de Slaves aurait pour l’avenir de la Russie. 

Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait jamais auprès de l’enfant qu’en cas d’urgence. 

Mais  son  inquiétude,  aussi  bien  que  la  curiosité  éveillée  en  lui  par  les  idées  de  son  frère, disparurent  dès  qu’il  se  retrouva  seul  un  moment,  et  son  bonheur  intime  lui  revint,  vif  et profond comme le matin,  sans qu’il eût  besoin  de le ranimer par la réflexion.  Le sentiment était  devenu  plus  puissant  que  la  pensée,  il  traversa  la  terrasse  et  aperçut  deux  étoiles brillantes au firmament. 

« Oui,  se  dit-il  en  regardant  le  ciel,  je  me  rappelle  avoir  pensé  qu’il  y  avait  une  vérité  dans l’illusion de cette voûte que je contemplais, mais quelle était la pensée restée inachevée dans mon esprit ?… » Et en entrant dans la chambre de l’enfant il se la rappela. 

« Pourquoi,  si  la  principale  preuve  de  l’existence  de  Dieu  est  la  révélation  intérieure  qu’il donne  à  chacun  de  nous  du  bien  et  du  mal,  cette  révélation  serait-elle  limitée  à  l’Église chrétienne ?  Et  ces  millions  de  Bouddhistes,  de  Musulmans,  qui  cherchent  également  le bien ?… »  La  réponse  à  cette  question  devait  exister,  mais  il  ne  put  se  la  formuler  avant d’entrer. 



Kitty,  les  manches  retroussées,  penchée  au-dessus  de  la  baignoire  où  elle  maintenait  d’une main  la  tête  de  l’enfant  tandis  qu’elle  l’épongeait  de  l’autre,  se  tourna  vers  son  mari  en l’entendant approcher. 

« Viens vite ! Agathe Mikhaïlovna avait raison, il nous reconnaît. » 

L’événement  était  important :  pour  s’en  assurer  complètement,  on  soumit  Mitia  à  diverses épreuves ; on fit monter une cuisinière qu’il n’avait jamais vue. L’expérience fut concluante ; l’enfant refusa de regarder l’étrangère, et sourit à sa mère et à sa bonne. Levine lui-même était ravi. 

« Je  suis  bien  contente  de  voir  que  tu  commences  à  l’aimer,  dit  Kitty  lorsqu’elle  eut  bien installé son fils sur ses genoux après son bain. Je commençais à m’attrister quand tu disais que tu ne ressentais rien pour lui. 

— Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais il m’a causé une déception. 

— Comment cela ? 

— Je m’attendais à ce qu’il me révélât un sentiment nouveau, et tout au contraire c’est de la pitié,  du  dégoût,  et  surtout  de  la  frayeur  qu’il  m’a  inspirés.  Je  n’ai  bien  compris  que  je l’aimais qu’aujourd’hui, après l’orage. » 

Kitty sourit de joie. 

« Tu  as  eu  bien  peur ?  moi  aussi ;  mais  j’ai  plus  peur  encore,  maintenant  que  je  me  rends compte  du  danger  que  nous  avons  couru.  J’irai  regarder  le  chêne  demain…,  et  maintenant retourne vers tes hôtes. Je suis si contente de te voir en bons rapports avec ton frère. » 

XIX 

Levine,  en  quittant  sa  femme,  reprit  le  cours  de  ses  pensées,  et,  au  lieu  de  rentrer  au  salon, s’accouda sur la balustrade de la terrasse. 

La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait orageux du côté opposé ; de temps en temps un éclair  éblouissant,  suivi  d’un  sourd  grondement,  faisait  disparaître  aux  yeux  de  Levine  les étoiles et la voie lactée qu’il considérait, écoutant les gouttes de pluie tomber en cadence du feuillage des arbres ; les étoiles reparaissaient ensuite peu à peu, reprenant leur place comme si une main soigneuse les eût rajustées au firmament. 

« Quelle  est  la  crainte  qui  me  trouble ?  se  demandait-il,  sentant  une  réponse  dans  son  âme, sans pouvoir encore la définir. 

« Oui,  les  lois  du  bien  et  du  mal  révélées  au  monde  sont  la  preuve  évidente,  irrécusable,  de l’existence de Dieu ; ces lois, je les reconnais au fond de mon cœur, m’unissant ainsi bon gré mal  gré  à  tous  ceux  qui  les  reconnaissent  comme  moi,  et  cette  réunion  d’êtres  humains partageant  la  même  croyance  s’appelle  l’Église.  Et  les  Hébreux,  les  Musulmans,  les Bouddhistes ?  se  dit-il,  revenant  à  ce  dilemme  qui  lui  semblait  dangereux.  Ces  millions d’hommes seraient-ils privés du plus grand des bienfaits, de celui qui, seul, donne un sens à la vie ? » 



Il réfléchit. « Mais la question que je me pose là est celle des rapports des diverses croyances de  l’humanité  entière  avec  la  Divinité ?  C’est  la  révélation  de  Dieu  à  l’Univers  avec  ses planètes et ses nébuleuses, que je prétends sonder ? Et c’est au moment où un savoir certain, quoique  inaccessible  à  la  raison,  m’est  révélé,  que  je  m’obstine  encore  à  faire  intervenir  la logique ? 

« Je sais que les étoiles ne marchent pas, se dit-il, remarquant le changement survenu dans la position  de  l’astre  brillant  qu’il  voyait  s’élever  au-dessus  des  bouleaux,  mais,  ne  pouvant m’imaginer la rotation de la terre en voyant les étoiles changer de place, j’ai  raison de dire qu’elles marchent. – Les astronomes auraient-ils rien compris, rien calculé, s’ils avaient pris en  considération  les  mouvements  compliqués  et  variés  de  la  terre ?  Leurs  étonnantes conclusions sur les distances, les poids, les mouvements et les révolutions des corps célestes n’ont-elles pas toutes été basées sur les mouvements apparents  des  astres autour de la terre immobile, ces mêmes mouvements dont je suis témoin, comme des millions d’hommes l’ont été pendant des siècles, et qui peuvent toujours être vérifiés ? Et, de même que les conclusions des  astronomes  eussent  été  fausses  et  inexactes  s’ils  ne  les  avaient  pas  basées  sur  leurs observations du ciel apparent, relativement à un seul méridien et à un seul horizon, de même toutes mes conclusions sur la connaissance du bien et du mal seraient privées de sens si je ne les  rapportais  à  la  révélation  que  m’en  a  faite  le  christianisme,  et  que  je  pourrai  toujours vérifier  dans  mon  âme.  Les  rapports  des  autres  croyances  avec  Dieu  resteront  pour  moi insondables, et je n’ai pas le droit de les scruter. » 

« Tu  n’es  pas  rentré ?  dit  tout  à  coup  la  voix  de  Kitty,  tu  n’as  rien  qui  te  préoccupe ? 

demanda-t-elle  en  examinant  attentivement  le  visage  de  son  mari  à  la  clarté  des  étoiles.  Un éclair sillonnant l’horizon le lui fit voir calme et heureux. 

« Elle  me  comprend,  pensa-t-il  en  la  voyant  sourire ;  elle  sait  à  quoi  je  pense ;  faut-il  le  lui dire ? » Mais au moment où il allait parler, Kitty l’interrompit. 

« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un  coup d’œil  dans la chambre de  Serge pour voir si tout y est en ordre. Cela me gêne d’y aller. 

— Fort bien, j’y vais », répondit Levine en se levant pour l’embrasser. 

« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis que la jeune femme rentrait au salon ; ce secret n’a d’importance que pour moi seul, et mes paroles ne sauraient l’expliquer. – Ce sentiment nouveau ne m’a ni changé, ni ébloui, ni rendu heureux comme je le pensais ; de même que pour  l’amour  paternel  il  n’y  a  eu  ni  surprise  ni  ravissement ;  mais  ce  sentiment  s’est  glissé dans mon âme par la souffrance, désormais il s’y est fermement implanté, et quelque nom que je cherche à lui donner, c’est la foi. 

« Je  continuerai  probablement  à  m’impatienter  contre  mon  cocher,  à  discuter  inutilement,  à exprimer mal à propos mes idées ; je sentirai toujours une barrière entre le sanctuaire de mon âme et l’âme des autres, même celle de ma femme ; je rendrai toujours celle-ci responsable de mes  terreurs  pour  m’en  repentir  aussitôt.  Je  continuerai  à  prier,  sans  pouvoir  m’expliquer pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a conquis sa liberté ; elle ne sera plus à la merci des événements,  et chaque minute de mon existence aura un sens incontestable et profond, qu’il sera en mon pouvoir d’imprimer chacune de mes actions : celui du bien. » 
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