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« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le Seigneur. 




I 

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa physionomie particulière. 

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant appris que son mari entretenait une liaison  avec  une  institutrice  française  qui  venait  d’être  congédiée,  déclarait  ne  plus  vouloir vivre sous le même toit que lui. Cette situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les membres de la famille, aux domestiques eux-mêmes.  Chacun  sentait  qu’il  existait  plus  de  liens  entre  des  personnes  réunies  par  le hasard dans une auberge, qu’entre celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La femme  ne  quittait  pas  ses  appartements ;  le  mari  ne  rentrait  pas  de  la  journée ;  les  enfants couraient abandonnés de chambre en chambre ; l’Anglaise s’était querellée avec la femme de charge et venait d’écrire à une amie de lui chercher une autre place ; le cuisinier était sorti la veille  sans  permission  à  l’heure  du  dîner ;  la  fille  de  cuisine  et  le  cocher  demandaient  leur compte. 

Trois  jours  après  la  scène  qu’il  avait  eue  avec  sa  femme,  le  prince  Stépane  Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle, huit heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher, mais dans son cabinet de travail, sur un divan de cuir. Il se retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à prolonger son sommeil, entoura  son  oreiller  de  ses  deux  bras,  y  appuya  sa  joue ;  puis,  se  redressant  tout  à  coup,  il s’assit et ouvrit les yeux. 

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en cherchant à se rappeler son rêve. Comment était-ce ?  Oui,  Alabine  donnait  un  dîner  à  Darmstadt ;  non,  ce  n’était  pas  Darmstadt,  mais quelque  chose  d’américain.  Oui,  là-bas,  Darmstadt  était  en  Amérique.  Alabine  donnait  un dîner sur des tables de verre, et les tables chantaient :  « Il mio tesoro », c’était même mieux que « Il mio tesoro », et il y avait là de petites carafes qui étaient des femmes. » 



Les  yeux  de  Stépane  Arcadiévitch  brillèrent  gaiement  et  il  se  dit  en  souriant :  « Oui,  c’était agréable,  très  agréable,  mais  cela  ne  se  raconte  pas  en  paroles  et  ne  s’explique  même  plus clairement  quand  on  est  réveillé. »  Et,  remarquant  un  rayon  de  jour  qui  pénétrait  dans  la chambre  par  l’entrebâillement  d’un  store,  il  posa  les  pieds  à  terre,  cherchant  comme d’habitude  ses  pantoufles  de  maroquin  brodé  d’or,  cadeau  de  sa  femme  pour  son  jour  de naissance ; puis, toujours sous l’empire d’une habitude de neuf années, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa robe de chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. Ce fut alors seulement qu’il se rappela comment et pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire disparut de  ses  lèvres  et  il  fronça  le  sourcil.  « Ah,  ah,  ah ! »  soupira-t-il  en  se  souvenant  de  ce  qui s’était passé. Et son imagination lui représenta tous les détails de sa scène avec sa femme et la situation sans issue où il se trouvait par sa propre faute. 

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que  je  suis  cause  de  tout,  de  tout,  et  que  je  ne  suis  pas  coupable !  Voilà  le  drame.  Ah,  ah, ah !… » répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait laissées cette scène. 

Le  plus  désagréable  avait  été  le  premier  moment,  quand,  rentrant  du  spectacle,  heureux  et content, avec une énorme poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci au salon ; étonné, il l’avait cherchée dans son cabinet et l’avait enfin découverte dans sa chambre à coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait tout appris. 

Elle,  cette  Dolly  toujours  affairée  et  préoccupée  des  petits  tracas  du  ménage,  et  selon  lui  si peu perspicace, était assise, le billet dans la main, le regardant avec une expression de terreur, de désespoir et d’indignation. 

« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en montrant le papier. 

Comme  il  arrive  souvent,  ce  n’était  pas  le  fait  en  lui-même  qui  touchait  le  plus  Stépane Arcadiévitch,  mais  la  façon  dont  il  avait  répondu  à  sa  femme.  Semblable  aux  gens  qui  se trouvent impliqués dans une vilaine affaire sans s’y être attendus, il n’avait pas su prendre une physionomie  conforme  à  sa  situation.  Au  lieu  de  s’offenser,  de  nier,  de  se  justifier,  de demander  pardon,  de  demeurer  indifférent,  tout  aurait  mieux  valu,  sa  figure  prit involontairement  (action  réflexe,  pensa  Stépane  Arcadiévitch  qui  aimait  la  physiologie)  — 

très  involontairement  —  un  air  souriant ;  et  ce  sourire  habituel,  bonasse,  devait nécessairement être niais. 

C’était  ce  sourire  niais  qu’il  ne  pouvait  se  pardonner.  Dolly,  en  le  voyant,  avait  tressailli comme  blessée  d’une  douleur  physique ;  puis,  avec  son  emportement  habituel,  elle  avait accablé son mari d’un flot de paroles amères et s’était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le voir. 

« La  faute  en  est  à  ce  bête  de  sourire,  pensait  Stépane  Arcadiévitch,  mais  que  faire,  que faire ? » répétait-il avec désespoir sans trouver de réponse. 






II 

Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-même et incapable de se faire illusion au point de se persuader qu’il éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau garçon de trente-quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de n’être plus amoureux de sa femme, la mère de sept enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que lui d’une année. Il ne se repentait que d’une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la situation. Peut-être aurait-il mieux caché ses infidélités s’il avait pu prévoir l’effet qu’elles produiraient sur sa femme. Jamais il n’y avait sérieusement  réfléchi.  Il  s’imaginait  vaguement  qu’elle  s’en  doutait,  qu’elle  fermait volontairement les yeux, et trouvait, même que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se montrer  indulgente ;  n’était-elle  pas  fanée,  vieillie,  fatiguée ?  Tout  le  mérite  de  Dolly consistait à être une bonne mère de famille, fort ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fît remarquer. L’erreur avait été grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. « Et tout allait si bien, nous étions si heureux ! 

Elle  était  contente,  heureuse  dans  ses  enfants,  je  ne  la  gênais  en  rien,  et  la  laissais  libre  de faire ce que bon lui semblait dans son ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu’ elle ait été institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à l’institutrice de ses enfants. Mais quelle institutrice ! (il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis  rien  permis.  Ce  qu’il  y  a  de  pire,  c’est  que…  comme  un  fait  exprès !  que  faire,  que faire ? »…  De  réponse  il  n’y  en  avait  pas,  sinon  cette  réponse  générale  que  la  vie  donne  à toutes les questions les plus compliquées, les plus difficiles à résoudre : vivre au jour le jour, c’est-à-dire  s’oublier ;  mais,  ne  pouvant  plus  retrouver  l’oubli  dans  le  sommeil,  du  moins jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la vie. 

« Nous verrons plus tard », pensa Stépane Arcadiévitch, se décidant enfin à se lever. 

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons dans sa large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était particulier, et qui ôtait toute apparence de lourdeur à son corps vigoureux, il s’approcha de la fenêtre, en leva le store et sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitôt, portant les habits, les bottes de son maître et une dépêche ; à sa suite vint le barbier, avec son attirail. 

« A-t-on  apporté  des  papiers  du  tribunal ? »  demanda  Stépane  Arcadiévitch,  prenant  le télégramme et s’asseyant devant le miroir. 

—  Ils  sont  sur  la  table »,  répondit  Matvei  en  jetant  un  coup  d’œil  interrogateur  et  plein  de sympathie à son maître ; puis, après une pause, il ajouta avec un sourire rusé : 

« On est venu de chez le loueur de voitures. » 

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei dans le miroir ; ce regard prouvait à quel  point  ces  deux  hommes  se  comprenaient.  « Pourquoi  dis-tu  cela ? »  avait  l’air  de demander Oblonsky. 

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un peu écartées, répondit avec un sourire imperceptible : 

« Je  leur  ai  dit  de  revenir  dimanche  prochain  et  d’ici  là  de  ne  pas  déranger  Monsieur inutilement. » 



Stépane  Arcadiévitch  ouvrit  le  télégramme,  le  parcourut,  corrigea  de  son  mieux  le  sens défiguré des mots, et son visage s’éclaircit. 

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en arrêtant pour un instant la main grassouillette du barbier en train de tracer à l’aide du peigne une raie rose dans sa barbe frisée. 

—  Dieu  soit  béni ! »  répondit  Matvei  d’un  ton  qui  prouvait  que,  tout  comme  son  maître,  il comprenait l’importance de cette nouvelle, — en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation du mari et de la femme. 

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei. 

Stépane  Arcadiévitch  ne  pouvait  répondre,  parce  que  le  barbier  s’était  emparé  de  sa  lèvre supérieure, mais il leva un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace. 

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ? 

— Où Daria Alexandrovna l’ordonnera. 

— Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute. 

— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle dira. 

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit simplement : C’est bien. » 

Stépane  Arcadiévitch  était  lavé,  coiffé,  et  procédait  à  l’achèvement  de  sa  toilette  après  le départ  du  barbier,  lorsque  Matvei,  marchant  avec  précaution,  rentra  dans  la  chambre,  son télégramme à la main : 

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part.  —  « Qu’il fasse comme bon lui semblera », a-telle dit, — et le vieux domestique regarda son maître, les mains dans ses poches, en penchant la tête ; ses yeux seuls souriaient. 

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ; puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage. 

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête. 

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit Matvei. 

— Cela s’arrangera ? 

— Certainement, monsieur. 

— Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stépane Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe de femme du côté de la porte. 

— C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte. 



— Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch en allant lui parler près de la porte. 

Quoique  absolument  dans  son  tort  à  l’égard  de  sa  femme,  ainsi  qu’il  le  reconnaissait  lui-même, il avait cependant toute la maison pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria Alexandrovna. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement. 

— Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore pardon, monsieur ; peut-être le bon  Dieu  sera-t-il  miséricordieux.  Madame  se  désole,  c’est  pitié  de  la  voir,  et  tout  dans  la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des enfants, monsieur. 

— Mais elle ne me recevra pas… 

—  Vous  aurez  toujours  fait  ce  que  vous  aurez  pu,  Dieu  est  miséricordieux ;  priez  Dieu, monsieur, priez Dieu. 

— Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane Arcadiévitch en rougissant tout à coup. Donne-moi vite mes  affaires »,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Matvei  et  en  ôtant  résolument  sa  robe  de chambre. 

Matvei,  soufflant  sur  d’invisibles  grains  de  poussière,  tenait  la  chemise  empesée  de  son maître, et l’en revêtit avec un plaisir évident. 






III 

Une  fois  habillé,  Stépane  Arcadiévitch  se  parfuma,  arrangea  ses  manchettes,  mit  dans  ses poches,  suivant  son  habitude,  ses  cigarettes,  son  portefeuille,  ses  allumettes,  sa  montre  avec une double chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses papiers. 

Il  parcourut les lettres.  L’une d’elles était  fort  désagréable :  c’était  celle  d’un marchand qui achetait du bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait absolument être vendu ; mais, tant que la réconciliation n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait être question de cette vente. C’eût été chose  déplaisante  que  de  mêler  une  affaire  d’intérêt  à  l’affaire  principale,  celle  de  la réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait être influencé par cette question d’argent lui sembla blessante. Après avoir lu ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et, repoussant ces paperasses, se  mit  enfin  à  déjeuner ;  tout  en  prenant  son  café,  il  déplia  son  journal  du  matin,  encore humide, et le parcourut. 

Le  journal  que  recevait  Stépane  Arcadiévitch  était  libéral,  sans  être  trop  avancé,  et  d’une tendance qui convenait à la majorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère ni à la science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en tenait pas moins très fermement aux opinions de  son  journal  sur  toutes  ces  questions,  et  ne  changeait  de  manière  de  voir  que  lorsque  la majorité  du  public  en  changeait.  Pour  mieux  dire,  ses  opinions  le  quittaient  d’elles-mêmes après lui être venues sans qu’il prît la peine de les choisir ; il les adoptait comme les formes de ses  chapeaux  et  de  ses  redingotes,  parce  que  tout  le  monde  les  portait,  et,  vivant  dans  une société  où  une  certaine  activité  intellectuelle  devient  obligatoire  avec  l’âge,  les  opinions  lui étaient  aussi  nécessaires  que  les  chapeaux.  Si  ses  tendances  étaient  libérales  plutôt  que conservatrices, comme celles de bien des personnes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les libéraux plus raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti libéral soutenait que tout allait mal en Russie, et c’était le cas pour Stépane Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu d’argent. Le parti libéral prétendait que le mariage est une institution vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait effectivement peu d’agréments et l’obligeait à mentir et à dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, ou plutôt faisaient entendre, que la religion n’est  un  frein  que  pour  la  partie  inculte  de  la  population,  et  Stépane  Arcadiévitch,  qui  ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on  s’inquiétait  en  termes  effrayants  et  solennels  de  l’autre  monde,  quand  il  faisait  si  bon vivre  dans  celui-ci.  Joignez  à  cela  que  Stépane  Arcadiévitch  ne  détestait  pas  une  bonne plaisanterie, et il s’amusait volontiers à scandaliser les gens tranquilles en soutenant que, du moment qu’on se glorifie de ses ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à Rurick et de renier l’ancêtre primitif, — le singe. 

Les  tendances  libérales  lui  devinrent  ainsi  une  habitude ;  il  aimait  son  journal  comme  son cigare après dîner, pour le plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau. 

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article » dans lequel il était expliqué que de notre temps on s’inquiète bien à tort de voir le radicalisme menacer d’engloutir tous les éléments conservateurs, et qu’on a plus tort encore de supposer que le gouvernement doive prendre des mesures pour écraser l’ hydre révolutionnaire. « À notre avis, au contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de l’entêtement traditionnel qui arrête tout progrès »,  etc.,  etc.  Il  parcourut  également  le  second  article,  un  article  financier  où  il  était question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes à l’adresse du ministère. Prompt à tout s’assimiler,  il  saisissait  chacune  des  allusions,  devinait  d’où  elle  partait  et  à  qui  elle s’adressait, ce qui d’ordinaire l’amusait beaucoup, mais ce jour-là son plaisir était gâté par le souvenir  des  conseils  de  Matrona  Philémonovna  et  par  le  sentiment  du  malaise  qui  régnait dans  la  maison.  Il  parcourut  tout  le  journal,  apprit  que  le  comte  de  Beust  était  parti  pour Wiesbaden, qu’il n’existait plus de cheveux gris, qu’il se vendait une calèche, qu’une jeune personne cherchait une place, et ces nouvelles ne lui procurèrent pas la satisfaction tranquille et légèrement ironique qu’il éprouvait habituellement. Après avoir terminé sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du kalatch et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient attachées à son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant sa large poitrine ; ce n’est pas qu’il eût  rien  de  particulièrement  gai  dans  l’âme,  ce  sourire  était  simplement  le  résultat  d’une excellente digestion. 

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir. 

Deux voix d’enfants  bavardaient derrière la porte ;  Stépane  Arcadiévitch  reconnut  celles de Grisha,  son  plus  jeune  fils,  et  de  Tania,  sa  fille  aînée.  Ils  traînaient  quelque  chose  qu’ils avaient renversé. 



« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs sur l’impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse maintenant ! 

—  Tout  va  de  travers,  pensa  Stépane  Arcadiévitch,  les  enfants  ne  sont  plus  surveillés »,  et, s’approchant de la porte, il les appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui leur représentait un chemin de fer, et accoururent. 

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de son père, dont elle était la favorite, s’amusant comme d’habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient ses favoris ; après avoir embrassé ce visage, que la tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient rougi, la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le père la retint. 

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le petit cou blanc et délicat de sa fille. 

— Bonjour », dit-il en souriant à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il s’avouait qu’il aimait  moins  son  fils  et  cherchait  toujours  à  le  dissimuler,  mais  l’enfant  comprenait  la différence et ne répondit pas au sourire forcé de son père. 

« Maman ? elle est levée », dit Tania. 

Stépane Arcadiévitch soupira. 

« Elle n’aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il. 

« Est-elle gaie ? » 

La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave entre ses parents, que sa mère ne pouvait  être  gaie  et  que  son  père  feignait  de  l’ignorer  en  lui  faisant  si  légèrement  cette question. Elle rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit à son tour. 

« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss Hull chez grand’maman. 

—  Eh  bien,  vas-y,  ma  Tania.  Mais  attends  un  moment »,  ajouta-t-il  en  la  retenant  et  en caressant sa petite main délicate. 

Il  chercha  sur  la  cheminée  une  boîte  de  bonbons  qu’il  y  avait  placée  la  veille,  et  prit  deux bonbons qu’il lui donna, en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait. 

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite. 

— Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa partir. 

« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là une solliciteuse, ajouta-t-il. 

— Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Une petite demi-heure. 

— Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir immédiatement. 



— Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui ôtait toute envie de le gronder. 

— Eh bien, fais vite entrer », dit Oblonsky en fronçant le sourcil de dépit. 

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait une chose impossible et qui n’avait pas le sens commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait s’adresser, et lui écrivit même un billet de sa belle écriture bien nette  pour  la  personne  qui  pouvait  l’aider.  Après  avoir  congédié  la  femme  du  capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son chapeau et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas quelque chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa femme. 

Sa belle figure prit une expression de mécontentement. « Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il  en  baissant  la  tête.  Une  voix  intérieure  lui  disait  que  mieux  valait  s’abstenir, parce  qu’il  n’y  avait  que  fausseté  et  mensonge  à  attendre  d’un  rapprochement.  Pouvait-il rendre  Dolly  attrayante  comme  autrefois,  et  lui-même  pouvait-il  se  faire  vieux  et  incapable d’aimer ? 

« Et  cependant  il faudra  bien en venir là, les choses ne peuvent  rester  ainsi », se disait-il en s’efforçant de se donner du courage. Il se redressa, prit une cigarette, l’alluma, en tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon à grands pas, il ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de sa femme. 






IV 

Daria  Alexandrovna,  vêtue  d’un  simple  peignoir  et  entourée  d’objets  jetés  çà  et  là  autour d’elle,  fouillait  dans  une  chiffonnière  ouverte ;  elle  avait  ajusté  à  la  hâte ses  cheveux,  rares maintenant,  mais  jadis  épais  et  beaux,  et  ses  yeux,  agrandis  par  la  maigreur  de  son  visage, gardaient une expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mari, elle se tourna vers la  porte,  décidée  à  cacher  sous  un  air  sévère  et  méprisant  le  trouble  que  lui  causait  cette entrevue si redoutée. Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants pour aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait d’une façon quelconque punir l’infidèle,  l’humilier,  lui  rendre  une  faible  partie  du  mal  qu’il  avait  causé ;  mais,  tout  en  se répétant  qu’elle  le  quitterait,  elle  n’en  trouvait  pas  la  force,  parce  qu’elle  ne  pouvait  se déshabituer de l’aimer et de le considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, elle avait de la peine à venir à bout de ses cinq enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les mener. Le petit s’était déjà ressenti du désordre qui régnait dans le ménage  et  avait  été  souffrant  à  cause  d’un  bouillon  tourné ;  les  autres  s’étaient  presque trouvés privés de dîner la veille… Et, tout en comprenant qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, elle cherchait à se donner le change en rassemblant ses affaires. 

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque son  mari  fut  tout  près  d’elle.  Alors,  au  lieu  de  l’air  sévère  qu’elle  voulait  se  donner,  elle tourna vers lui un visage où se peignaient la souffrance et l’indécision. 



« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis. 

Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant de fraîcheur et de santé :  « Il  est heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi ! Ah ! que cette bonté qu’on admire en lui me révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement. 

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement. 

— Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui. 

— Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir. 

— Il le faut cependant, Dolly. 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une douleur physique. 

Stépane  Arcadiévitch  avait  pu  rester  calme  et  se  faire  des  illusions  loin  de  sa  femme,  mais, quand il vit ce visage ravagé et qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration s’arrêta, quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se remplirent de larmes. 

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge. 

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui. 

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne ! Souviens-toi : neuf années de ma vie ne peuvent-elles racheter une minute… »  

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air d’une personne qui espère qu’on la détrompera. 

« Une minute d’entraînement », acheva-t-il, et il voulut continuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent comme par l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de sa joue droite se contractèrent de nouveau. 

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de vos vilenies ! » 

Elle  voulut  sortir,  mais  elle  faillit  tomber  et  s’accrocha  au  dossier  d’une  chaise  pour  se soutenir. Le visage d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes. 

« Dolly !  dit-il  presque  en  pleurant.  Au  nom  de  Dieu,  pense  aux  enfants :  ils  ne  sont  pas coupables. Il n’y a de coupable que moi, punis-moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt à tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour t’exprimer combien je le sens ! Mais, Dolly, pardonne ! » 

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler sans y parvenir. Il attendait. 



« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec eux, mais, moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont perdu », dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait préparées pendant ces trois jours. 

Elle  lui  avait  dit   tu,  il  la  regarda  avec  reconnaissance  et  fit  un  mouvement  pour  prendre  sa main, mais elle s’éloigna de lui avec dégoût. 

« Je  ferai  tout  au  monde  pour  les  enfants,  mais  je  ne  sais  ce  que  je  dois  décider :  faut-il  les emmener loin de leur père ou les laisser auprès d’un débauché, oui, d’un débauché ? Voyons, après  ce  qui  s’est  passé,  dites-moi  s’il  est  possible  que  nous  vivions  ensemble ?  Est-ce possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le père de mes enfants, est en liaison avec leur gouvernante… 

— Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’une voix désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait. 

—  Vous  me  révoltez,  vous  me  répugnez,  cria-t-elle,  s’animant  de  plus  en  plus.  Vos  larmes sont de l’eau. Vous ne m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur. Vous ne m’êtes plus  qu’un  étranger,  oui,  tout  à  fait  un  étranger »,  et  elle  répéta  avec  colère  ce  mot  terrible pour elle, un  étranger. 

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien il exaspérait sa femme par sa pitié. 

C’était le seul sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvât encore pour elle ; l’amour était à jamais éteint. 

En  ce  moment  un  des  enfants  pleura  dans  la  chambre  voisine,  et  la  physionomie  de  Daria Alexandrovna  s’adoucit,  comme  celle  d’une  personne  qui  revient  à  la  réalité ;  elle  sembla hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea vers la porte. 

« Elle  aime  cependant   mon  enfant,  pensa  Oblonsky,  remarquant  l’effet  produit  par  le  cri  du petit. Comment alors me prendrait-elle en horreur ? 

— Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant. 

— Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les enfants ! qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche ! Je pars aujourd’hui, et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre maîtresse ! » 

Elle sortit en fermant violemment la porte. 

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta doucement la chambre. 

« Matvei  prétend  que  cela  s’arrangera,  mais  comment ?  Je  n’en  vois  pas  le  moyen.  C’est affreux !  et  comme  elle  a  crié  d’une  façon  vulgaire !  se  dit-il  en  pensant  aux  mots   lâche  et maîtresse. Pourvu que les femmes de chambre n’aient rien entendu. » 

C’était un vendredi ; dans la salle à manger l’horloger remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant,  se souvint  que la régularité de  cet  Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il devait  être  remonté  lui-même  pour  toute  sa  vie,  dans  le  but  de  remonter  les  pendules.  Le souvenir de cette plaisanterie le fit sourire. 



« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison, pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas ? 

— Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour recevoir Anna Arcadievna. 

— C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant aussitôt. — Monsieur ne dînera pas à la maison ? demanda-t-il en aidant son maître à endosser sa fourrure. 

— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce assez ? 

— Assez ou pas assez, on s’arrangera », répondit Matvei, fermant la portière de la voiture et remontant le perron. 

Pendant  ce  temps,  Dolly,  avertie  du  départ  de  son  mari  par  le  bruit  que  fit  la  voiture  en s’éloignant, rentrait dans sa chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui l’assiégeaient. 

L’Anglaise et la bonne l’avaient accablée de questions ; quels vêtements fallait-il mettre aux enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher un autre cuisinier ? 

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit en rentrant chez elle pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à son mari. Là, serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries dont les doigts ne retenaient plus les bagues, elle repassa leur entretien dans sa mémoire. 

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec  elle ?  Se peut-il qu’il  la voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non, non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le même toit, nous n’en resterons pas moins étrangers,  — étrangers pour toujours ! répéta-t-elle avec une  insistance  particulière  sur  ce  dernier  mot  si  cruel.  Comme  je  l’aimais,  mon  Dieu !  et comme je l’aime encore même maintenant ! Peut-être ne l’ai-je jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus dur… » Elle fut interrompue par l’entrée de Matrona Philémonovna : 

« Ordonnez  au  moins  qu’on  aille  chercher  mon  frère,  dit  celle-ci ;  il  fera  le  dîner,  sinon  ce sera comme hier, les enfants n’auront pas encore mangé à six heures. 

— C’est  bon, je vais  venir et  donner des ordres. A-t-on fait  chercher du lait  frais ? »  Et là-

dessus, Daria Alexandrovna se plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour un moment sa douleur. 






V 

Stépane  Arcadiévitch  avait  fait  de  bonnes  études  grâce  à  d’heureux  dons  naturels ;  mais  il était  paresseux  et  léger  et,  par  suite  de  ces  défauts,  était  sorti  un  des  derniers  de  l’école. 

Quoiqu’il eût toujours mené une vie dissipée, qu’il n’eût qu’un  tchin médiocre et un âge peu avancé, il n’en occupait pas moins une place honorable qui rapportait de bons appointements, celle  de  président  d’un  des  tribunaux  de  Moscou.  —  Il  avait  obtenu  cet  emploi  par  la protection  du  mari  de  sa  sœur  Anna,  Alexis  Alexandrovitch  Karénine,  un  des  membres  les plus  influents  du  ministère.  Mais,  à  défaut  de  Karénine,  des  centaines  d’autres  personnes, frères, sœurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute autre du même genre,  ainsi  que  les  six  mille  roubles  qu’il  lui  fallait  pour  vivre,  ses  affaires  étant  peu brillantes malgré la fortune assez considérable de sa femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations d’amitié ; il était né au  milieu  des  puissants  de  ce  monde.  Un  tiers  des  personnages  attachés  à  la  cour  et  au gouvernement  avaient  été  amis  de  son  père  et  l’avaient  connu,  lui,  en  brassières ;  le  second tiers le tutoyait ; le troisième était composé « de ses bons amis » ; par conséquent il avait pour alliés  tous  les  dispensateurs  des  biens  de  la  terre  sous  forme  d’emplois,  de  fermes,  de concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger un des leurs. Oblonsky n’eut donc aucune peine à  se  donner  pour  obtenir  une  place  avantageuse ;  il  ne  s’agissait  que  d’éviter  des  refus,  des jalousies, des querelles, des susceptibilités, ce qui lui était facile à cause de sa bonté naturelle. 

Il  aurait  trouvé  plaisant  qu’on  lui  refusât  la  place  et  le  traitement  dont  il  avait  besoin. 

Qu’exigeait-il d’extraordinaire ? Il ne demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un autre de remplir ces fonctions. 

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de son bon et aimable caractère et de sa loyauté indiscutable. Il y avait encore dans son extérieur brillant et attrayant, dans ses yeux vifs,  ses  sourcils  noirs,  ses  cheveux,  son  teint  animé,  dans  l’ensemble  de  sa  personne,  une influence  physique  qui  agissait  sur  ceux  qui  le  rencontraient.  « Ah !  Stiva !  Oblonsky !  le voilà ! »  s’écriait-on  presque  toujours  avec  un  sourire  de  plaisir  quand  on  l’apercevait ;  et quoiqu’il ne résultât  rien de particulièrement  joyeux de cette rencontre,  on ne se réjouissait pas moins de le revoir encore le lendemain et le surlendemain. 

Après avoir rempli pendant trois ans la place de président, Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement l’amitié, mais encore la considération de ses collègues, inférieurs et supérieurs, aussi bien que celle des personnes que les affaires mettaient en rapport avec lui. Les qualités qui  lui  valaient  cette  estime  générale  étaient :  premièrement,  une  extrême  indulgence  pour chacun,  fondée  sur  le  sentiment  de  ce  qui  lui  manquait  à  lui-même ;  secondement,  un libéralisme  absolu,  non  pas  le  libéralisme  prôné  par  son  journal,  mais  celui  qui  coulait naturellement  dans  ses  veines  et  le  rendait  également  affable  pour  tout  le  monde,  à  quelque condition  qu’on  appartînt ;  et,  troisièmement  surtout,  une  complète  indifférence  pour  les affaires dont il s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais se passionner et par conséquent de ne pas se tromper. 

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet particulier, gravement accompagné du suisse qui  portait  son  portefeuille,  pour  y  revêtir  son  uniforme  avant  de  passer  dans  la  salle  du conseil.  Les  employés  de  service  se  levèrent  tous  sur  son  passage,  et  le  saluèrent  avec  un sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch se hâta, comme toujours, de se rendre à sa place et s’assit, après avoir serré la main aux autres membres du conseil. Il plaisanta et causa dans la juste mesure des convenances et ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort utile à l’expédition agréable des affaires. Le secrétaire s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun à tous ceux qui entouraient  Stépane  Arcadiévitch,  lui  apporta  des  papiers  et  lui  adressa  la  parole  sur  le  ton familier et  libéral introduit par lui. 

« Nous  sommes  enfin  parvenus  à  obtenir  les  renseignements  de  l’administration  du gouvernement de Penza ; si vous permettez, les voici. 

— Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en feuilletant les papiers du doigt. 



— Alors, messieurs… » Et la séance commença. 

« S’ils  pouvaient  se  douter,  pensait-il  tout  en  penchant  la  tête  d’un  air  important  pendant  la lecture  du  rapport,  combien  leur  président  avait,  il  y  a  une  demi-heure,  la  mine  d’un  gamin coupable ! » et ses yeux riaient. 

Le  conseil  devait  durer  sans  interruption  jusqu’à  deux  heures,  puis  venait  le  déjeuner.  Il n’était  pas  encore  deux  heures  lorsque  les  grandes  portes  vitrées  de  la  salle  s’ouvrirent,  et quelqu’un  entra.  Tous  les  membres  du  conseil,  contents  d’une  petite  diversion,  se retournèrent ; mais l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus et referma les portes derrière lui. 

Quand  le  rapport  fut  terminé,  Stépane  Arcadiévitch  se  leva  et,  sacrifiant  au  libéralisme  de l’époque, tira ses cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer dans son cabinet. Deux de ses collègues, Nikitine, un vétéran au service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent. 

« Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, dit Oblonsky. 

— Je crois bien, répondit Nikitine. 

— Ce doit être un fameux coquin que ce Famine », dit Grinewitch en faisant allusion à l’un des personnages de l’affaire qu’ils avaient étudiée. 

Stépane  Arcadiévitch  fit  une  légère  grimace  comme  pour  faire  entendre  à  Grinewitch  qu’il n’était pas convenable d’établir un jugement anticipé, et ne répondit pas. 

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il à l’huissier. 

— Quelqu’un est entré sans permission, Votre Excellence, pendant que j’avais le dos tourné ; il vous demandait. Quand les membres du Conseil sortiront, lui ai-je dit. 

— Où est-il ? 

— Probablement dans le vestibule, car il était là tout à l’heure. Le voici », ajouta l’huissier en désignant un homme fortement constitué, à barbe frisée, qui montait légèrement et rapidement les marches usées de l’escalier de pierre, sans prendre la peine d’ôter son bonnet de fourrure. 

Un employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras, s’arrêta pour regarder d’un air peu bienveillant  les  pieds  du  jeune  homme,  et  se  tourna  pour  interroger  Oblonsky  du  regard. 

Celui-ci,  debout  au  haut  de  l’escalier,  le  visage  animé  encadré  par  son  collet  brodé d’uniforme, s’épanouit encore plus en reconnaissant l’arrivant. 

« C’est  bien  lui !  Levine,  enfin !  s’écria-t-il  avec  un  sourire  affectueux,  quoique  légèrement moqueur, en regardant Levine qui s’approchait. — Comment, tu ne fais pas le dégoûté, et tu viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant pas de serrer la main de son ami, mais l’embrassant avec effusion. — Depuis quand es-tu ici ? 

— J’arrive et j’avais grande envie de te voir, répondit Levine timidement, en regardant autour de lui avec méfiance et inquiétude. 



— Eh bien, allons dans mon cabinet », dit Stépane Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mêlée d’amour-propre et de susceptibilité de son ami ; et,  comme s’il se fût agi d’éviter un danger, il le prit par la main pour l’emmener. 

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands, des généraux, tous ceux avec lesquels il prenait du champagne, et avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le nombre des personnes  ainsi  tutoyées  aux  deux  extrêmes  de  l’échelle  sociale,  il  y  en  aurait  eu  de  bien étonnées  d’apprendre  qu’elles  avaient,  grâce  à  Oblonsky,  quelque  chose  de  commun  entre elles. Mais lorsque celui-ci rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses tutoyés  honteux, comme  il  appelait  en  riant  plusieurs  de  ses  amis,  il  avait  le  tact  de  les  soustraire  à  une impression désagréable. Levine n’était pas un tutoyé  honteux, c’était un camarade d’enfance, cependant Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer leur intimité à tout le monde ; c’est pourquoi il s’empressa de l’emmener. Levine avait presque le même âge qu’Oblonsky et ne le tutoyait pas seulement par raison de champagne, ils s’aimaient malgré la différence de leurs caractères et de leurs goûts, comme s’aiment des amis qui se sont liés dans leur première jeunesse.  Mais,  ainsi  qu’il  arrive  souvent  à  des  hommes  dont  la  sphère  d’action  est  très différente,  chacun  d’eux,  tout  en  approuvant  par  le  raisonnement  la  carrière  de  son  ami,  la méprisait  au  fond  de  l’âme,  et  croyait  la  vie  qu’il  menait  lui-même  la  seule  rationnelle.  À 

l’aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait dissimuler un sourire ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver de la campagne où il faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne savait pas au juste quoi,  et  ne s’y intéressait  guère), agité, pressé, un peu  gêné, irrité de cette gêne, et apportant généralement des points de vue tout à fait nouveaux et inattendus sur la  vie  et  les  choses.  Stépane  Arcadiévitch  en  riait  et  s’en  amusait.  Levine,  de  son  côté, méprisait  le  genre  d’existence  que  son  ami  menait  à  Moscou,  traitait  son  service  de plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky prenait gaiement la plaisanterie, en homme sûr de son fait, tandis que Levine riait sans conviction et se fâchait. 

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane Arcadiévitch en entrant dans son cabinet et en  lâchant  la  main  de  Levine  comme  pour  prouver  qu’ici  tout  danger  cessait.  Je  suis  bien heureux  de  te  voir,  continua-t-il.  Eh  bien,  comment  vas-tu ?  que  fais-tu ?  quand  es-tu arrivé ? » 

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des deux collègues d’Oblonsky ; la main  de  l’élégant  Grinewitch  aux  doigts  blancs  et  effilés,  aux  ongles  longs,  jaunes  et recourbés du bout, avec d’énormes boutons brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son attention. Oblonsky s’en aperçut et sourit. 

« Permettez-moi,  messieurs,  de  vous  faire  faire  connaissance :  mes  collègues  Philippe-Ivanitch  Nikitine,  Michel-Stanislavowitch  Grinewitch,  —  puis  (se  tournant  vers  Levine),  un propriétaire,  un  homme  nouveau,  qui  s’occupe  des  affaires  du  semstvo,  un  gymnaste  qui enlève  cinq  pouds  d’une  main,  un  éleveur  de  bestiaux,  un  chasseur  célèbre,  mon  ami Constantin-Dmitrievitch Levine, le frère de Serge Ivanitch Kosnichef. 

— Charmé, répondit le plus âgé. 

— J’ai l’honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch », dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés. 



Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la main qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky.  Quoiqu’il eût  beaucoup de respect  pour son demi-frère, l’écrivain  connu de toute la Russie, il ne lui en était pas moins désagréable qu’on s’adressât à lui, non comme à Constantin Levine, mais comme au frère du célèbre Kosnichef. 

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il en s’adressant à Oblonsky. 

— Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant. Mais comment ? pourquoi ? 

—  C’est  une  longue  histoire  que  je  te  raconterai  quelque  jour,  répondit  Levine,  ce  qui  ne l’empêcha pas de continuer. — Pour être bref, je me suis convaincu qu’il n’existe et ne peut exister aucune action sérieuse à exercer dans nos questions provinciales. D’une part, on joue au parlement, et je ne suis ni assez jeune, ni assez vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre part  c’est  —  il  hésita  —  un  moyen  pour  la   coterie  du  district  de  gagner  quelques  sous. 

Autrefois il  y avait les tutelles, les jugements ;  maintenant il  y a le semstvo, non pas pour  y prendre  des  pots  de  vin,  mais  pour  en  tirer  des  appointements  sans  les  gagner. »  Il  dit  ces paroles  avec  chaleur  et  de  l’air  d’un  homme  qui  croit  que  son  opinion  trouvera  des contradicteurs. 

« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle phase : tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch. Au reste, nous en reparlerons plus tard. 

— Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de te voir », dit Levine en regardant toujours avec haine la main de Grinewitch. 

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement. 

« Et  tu  disais  que  tu  ne  porterais  plus  jamais  d’habit  européen ?  dit-il  en  examinant  les vêtements  tout  neufs  de  son  ami,  œuvre  d’un  tailleur  français.  Je  le  vois  bien,  c’est  une nouvelle phase. » 

Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme mûr, sans s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se sent timide et ridicule, et qui n’en rougit que davantage. Cette rougeur enfantine donnait à son visage intelligent et mâle un air si étrange, qu’Oblonsky cessa de le regarder. 

« Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai besoin de causer avec toi », dit Levine. 

Oblonsky réfléchit. 

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et  nous  y  causerons ;  je suis libre jusqu’à trois heures. 

— Non, répondit Levine, après un moment de réflexion, il me faut faire encore une course. 

— Eh bien alors, dînons ensemble. 

— Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te dire, rien que deux mots à te demander ; nous bavarderons plus tard. 



— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous causerons à dîner. 

— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont rien de particulier. » 

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’à l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité. 

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le passé ? » 

Stépane  Arcadiévitch  savait  depuis  longtemps  que  Levine  était  amoureux  de  sa  belle-sœur, Kitty ; il sourit et ses yeux brillèrent gaiement. 

« Tu  as  dit  deux  mots,  mais  je  ne  puis  répondre  de  même,  parce  que…  Excuse-moi  un instant. » 

Le  secrétaire  entra  en  ce  moment,  toujours  respectueusement  familier,  avec  le  sentiment modeste, propre à tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il s’approcha d’Oblonsky et, sous une forme interrogative, se mit à lui expliquer une difficulté quelconque ; sans attendre la fin de l’explication, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le bras. 

« Non,  faites  comme  je  vous  l’ai  demandé,  —  dit-il  en  adoucissant  son  observation  d’un sourire ; et,  après avoir brièvement expliqué comment  il comprenait l’affaire, il repoussa les papiers en disant : — Faites ainsi, je vous en prie, Zahar Nikitich. » 

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette petite conférence, avait eu le temps de se remettre,  et,  debout  derrière  une  chaise  sur  laquelle  il  s’était  accoudé,  il  écoutait  avec  une attention ironique. 

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il. 

—  Qu’est-ce  que  tu  ne  comprends  pas ?  —  répondit  Oblonsky  en  souriant  aussi  et  en cherchant une cigarette ; il s’attendait à une sortie quelconque de Levine. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  faites,  dit  Levine  en  haussant  les  épaules.  Comment peux-tu faire tout cela sérieusement ? 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que cela ne signifie rien. 

— Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne, au contraire. 

— De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour ces choses-là, ajouta Levine. 

— Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ? 

—  Peut-être  bien !  Cependant  je  ne  puis  m’empêcher  d’admirer  ton  grand  air  et  de  me glorifier  d’avoir  pour  ami  un  homme  si  important.  En  attendant,  tu  n’as  pas  répondu  à  ma question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour regarder Oblonsky en face. 



— Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu as trois mille dissiatines dans le district de Karasinsk, des muscles comme les tiens et la fraîcheur d’une petite fille de douze ans :  mais  tu  y  viendras  tout  de  même.  Quant  à  ce  que  tu  me  demandes,  il  n’y  a  pas  de changements, mais je regrette que tu sois resté si longtemps sans venir. 

— Pourquoi ? demanda Levine. 

— Parce que… répondit Oblonsky, mais nous en causerons plus tard. Qu’est-ce qui t’amène ? 

— Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en rougissant encore jusqu’aux oreilles. 

— C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois-tu, je t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais ma femme est souffrante ; si tu veux  les voir, tu les trouveras au Jardin zoologique, de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons dîner quelque part ensemble. 

— Parfaitement ; alors, au revoir. 

—  Fais  attention,  n’oublie  pas !  je  te  connais,  tu  es  capable  de  repartir  subitement  pour  la campagne ! s’écria en riant Stépane Arcadiévitch. 

— Non, bien sûr, je viendrai. » 

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l’autre côté de la porte qu’il avait oublié de saluer les collègues d’Oblonsky. 

« Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch quand Levine fut sorti. 

— Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant la tête, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois mille dissiatines dans le district de Karasinsk ! il a l’avenir pour lui, et quelle jeunesse ! Ce n’est pas comme nous autres ! 

— Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part, Stépane Arcadiévitch. 

— Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadiévitch en soupirant profondément. 






VI 

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu à Moscou, Levine avait rougi, et s’en  voulait  d’avoir  rougi ;  mais  pouvait-il  répondre :  « Je  viens  demander  ta  belle-sœur  en mariage ? » Tel était cependant l’unique but de son voyage. 

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles nobles de Moscou, avaient toujours été  en  rapports  d’amitié.  L’intimité  s’était  resserrée  pendant  les  études  de  Levine  à l’Université de Moscou, à cause de sa liaison avec le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty, qui suivait les mêmes cours que lui. Dans ce temps-là Levine allait fréquemment dans la maison Cherbatzky et, quelque étrange que cela puisse paraître, était amoureux de la maison  tout  entière,  spécialement  de  la  partie  féminine  de  la  famille.  Ayant  perdu  sa  mère sans l’avoir connue, et n’ayant qu’une sœur beaucoup plus âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky  qu’il  trouva  cet  intérieur  intelligent  et  honnête,  propre  aux  anciennes  familles nobles,  dont  la  mort  de  ses  parents  l’avait  privé.  Tous  les  membres  de  cette  famille,  mais principalement  les  femmes,  lui  apparaissaient  entourés  d’un  nimbe  mystérieux  et  poétique. 

Non seulement il ne leur découvrait aucun défaut, mais il leur supposait encore les sentiments les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi ces trois jeunes demoiselles devaient parler français et anglais de deux jours l’un ; pourquoi elles devaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons de cet instrument montaient jusqu’à la chambre où travaillaient les étudiants) ; pourquoi des maîtres de littérature française, de musique, de danse, de dessin, se succédaient dans  la  maison ;  pourquoi,  à  certaines  heures  de  la  journée,  les  trois  demoiselles, accompagnées  de  Mlle  Linon,  devaient  s’arrêter  en  calèche  au  boulevard  de  la  Tverskoï  et, sous la garde d’un laquais en livrée, se promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en avait une  longue,  Nathalie  une  demi-longue,  et  Kitty  une  toute  courte,  qui  montrait  ses  petites jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) : ces choses et beaucoup d’autres lui restaient incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui se passait dans cette sphère mystérieuse était parfait, et ce mystère le rendait amoureux. 

Il  avait  commencé  par  s’éprendre  de  Dolly  l’aînée,  pendant  ses  années  d’études ;  celle-ci épousa  Oblonsky ;  il  crut  alors  aimer  la  seconde,  car  il  sentait  qu’il  devait  nécessairement aimer l’une des trois, sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait son entrée dans le monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty n’était qu’une enfant quand Levine quitta  l’Université.  Le  jeune  Cherbatzky,  peu  après  son  admission  dans  la  marine,  se  noya dans  la  Baltique,  et  les  relations  de  Levine  avec  sa  famille  devinrent  plus  rares,  malgré l’amitié  qui  le  liait  à  Oblonsky.  Au  commencement  de  l’hiver  cependant,  étant  venu  à Moscou,  après  une  année  passée  à  la  campagne,  il  revit  les  Cherbatzky  et  comprit  alors laquelle des trois il était destiné à aimer. 

Rien  de  plus  simple,  en  apparence,  que  de  demander  en  mariage  la  jeune  princesse Cherbatzky ; un homme de trente-deux ans, de bonne famille, d’une fortune convenable, avait toute  chance  de  passer  pour  un  beau  parti,  et  vraisemblablement  il  aurait  été  bien  accueilli. 

Mais Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si accomplie, d’une supériorité si idéale, et il se jugeait au contraire si défavorablement, qu’il n’admettait pas qu’on le trouvât digne d’aspirer à cette alliance. 

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve, rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était retourné à cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne, après avoir décidé  que  ce  mariage  était  impossible.  Quelle  position  dans  le  monde,  quelle  carrière convenable  et  bien  définie  offrait-il  aux  parents ?  Tandis  que  ses  camarades  étaient,  les  uns colonels et aides de camp, d’autres professeurs distingués, directeurs de banque et de chemin de  fer,  ou  présidents  de  tribunal,  comme  Oblonsky,  que  faisait-il,  lui,  à  trente-deux  ans ?  Il s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des bâtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-à-dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du monde, n’ont pas su en  trouver  d’autre ;  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  la  façon  dont  on  pouvait  le  juger,  et croyait passer pour un pauvre garçon, sans grande capacité. 

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à cause de sa liaison avec le frère qu’elle avait perdu, étaient  celles d’un homme fait avec une enfant, lui semblaient un obstacle de plus. 

On  pouvait  bien,  pensait-il,  aimer  d’amitié  un  brave  garçon  aussi  ordinaire  que  lui,  mais  il fallait être beau et pouvoir déployer les qualités d’un homme supérieur, pour être aimé d’un amour  comparable  à  celui  qu’il  éprouvait.  Il  avait  bien  entendu  dire  que  les  femmes s’éprennent  souvent  d’hommes  laids  et  médiocres,  mais  il  n’en  croyait  rien  et  jugeait  les autres d’après lui-même, qui ne pouvait aimer qu’une femme remarquable, belle et poétique. 

Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne dans la solitude, il se convainquit que le sentiment  qui  l’absorbait  ne  ressemblait  pas  aux  enthousiasmes  de  sa  première  jeunesse,  et qu’il  ne  pourrait  vivre  sans  résoudre  cette  grande  question :  serait-il  accepté,  oui  ou  non ? 

Rien  ne  prouvait,  après  tout,  qu’il  serait  refusé.  Il  partit  donc  pour  Moscou  avec  la  ferme intention de se déclarer et de se marier si on l’agréait. Sinon…, il ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait ! 






VII 

Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s’était arrêté chez son demi-frère, Kosnichef. 

Après avoir fait sa toilette, il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de lui raconter tout et de lui demander conseil ; mais son frère n’était pas seul. Il causait avec un  célèbre  professeur  de  philosophie,  venu  de  Kharhoff  tout  exprès  pour  éclaircir  un malentendu  survenu  entre  eux  au  sujet  d’une  question  scientifique.  Le  professeur  était  en guerre contre le matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec intérêt et lui avait adressé quelques objections  après  avoir lu  son dernier article.  Il  reprochait au professeur les concessions  trop  larges  qu’il  faisait  au  matérialisme,  et  celui-ci  était  venu  s’expliquer  lui-même.  La  conversation  roulait  sur  la  question  à  la  mode :  Y  a-t-il  une  limite  entre  les phénomènes psychiques et physiologiques dans les actions de l’homme, et où se trouve cette limite ? 

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire froidement aimable qui lui était habituel et, après l’avoir présenté au professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un petit homme à lunettes, au  front  étroit,  s’arrêta  un  moment  pour  répondre  au  salut  de  Levine,  puis  reprit  la conversation  sans  lui  accorder  aucune  attention.  Levine  s’assit  en  attendant  son  départ  et s’intéressa  bientôt  au  sujet  de  la  discussion.  Il  avait  lu  dans  des  revues  les  articles  dont  on parlait,  et  les  avait  lus  en  y  prenant  l’intérêt  général  qu’un  homme  qui  a  étudié  les  sciences naturelles à l’Université peut prendre au développement de ces sciences ; jamais il n’avait fait de rapprochements entre ces questions savantes sur l’origine de l’homme, sur l’action réflexe, la biologie, la sociologie, et celles qui le préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort. 

Il  remarqua,  en  suivant  la  conversation,  que  les  deux  interlocuteurs  établissaient  un  certain lien entre les questions scientifiques et celles qui touchaient à l’âme ; par moments il croyait qu’ils allaient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois qu’ils en approchaient, c’était pour s’en éloigner  aussitôt  avec  une  certaine  hâte,  et  s’enfoncer  dans  le  domaine  des  distinctions subtiles, des réfutations, des citations, des allusions, des renvois aux autorités, et c’est à peine s’il pouvait les comprendre. 

« Je  ne  puis  accepter  la  théorie  de  Keis,  disait  Serge  Ivanitch  dans  son  langage  élégant  et correct,  et  admettre que  toute ma conception du  monde extérieur dérive  uniquement  de mes sensations. Le principe de toute connaissance, le sentiment de  l’être, de l’existence, n’est pas venu par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour produire cette conception. 

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront que vous avez la connaissance de votre  existence  uniquement  par  suite  d’une  accumulation  de  sensations,  en  un  mot,  qu’elle n’est  que  le  résultat  des  sensations.  Wurst  dit  même  que  là  où  la  sensation  n’existe  pas,  la conscience de l’existence est absente. 

— Je dirai au contraire… », répliqua Serge Ivanitch. 

Levine  remarqua  encore  une  fois  qu’au  moment  de  toucher  au  point  capital,  selon  lui,  ils allaient s’en éloigner, et se décida à faire au professeur la question suivante : 

« Dans  ce  cas,  si  mes  sensations  n’existent  plus,  si  mon  corps  est  mort,  il  n’y  a  plus d’existence possible ? » 

Le professeur regarda ce singulier questionneur  d’un air contrarié et  comme blessé de cette interruption : que voulait cet intrus qui ressemblait plus à un paysan qu’à un philosophe ? Il se tourna  vers  Serge  Ivanitch,  mais  celui-ci  n’était  pas  à  beaucoup  près  aussi  exclusif  que  le professeur  et  pouvait,  tout  en  discutant  avec  lui,  comprendre  le  point  de  vue  simple  et rationnel qui avait suggéré la question ; il répondit en souriant : 

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette question. 

—  Nous  n’avons  pas  de  données  suffisantes,  continua  le  professeur  en  reprenant  ses raisonnements. Non, je prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les sensations sont fondées  sur  des  impressions,  nous  n’en  devons  que  plus  sévèrement  distinguer  ces  deux notions. » 

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur. 






VIII 

Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère : 

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ? comment vont les affaires ? » 

Levine savait que son frère aîné s’intéressait peu aux questions agronomiques et faisait une concession en lui en parlant ; aussi se borna-t-il à répondre au sujet de la vente du blé et de l’argent  qu’il  avait  touché  sur  le  domaine  qu’ils  possédaient  indivis.  Son  intention  formelle avait été de causer avec son frère de ses projets de mariage, et de lui demander conseil ; mais, après cette conversation avec le professeur et en présence du ton involontairement protecteur dont Serge l’avait questionné sur leurs intérêts de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et pensa que son frère Serge ne verrait pas les choses comme il aurait souhaité qu’il les vît. 

« Comment  marchent  les  affaires  du  semstvo  chez  vous ?  demanda  Serge  Ivanitch,  qui s’intéressait à ces assemblées provinciales et leur attribuait une grande importance. 

— Je n’en sais vraiment rien. 

— Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de l’administration ? 

— Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées, répondit Levine. 

— C’est bien dommage », murmura Serge en fronçant le sourcil. 

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux réunions du district. 

« C’est  toujours  ainsi !  interrompit  Serge  Ivanitch,  voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres Russes ! Peut-être est-ce un bon trait de notre nature que cette faculté de constater nos erreurs, mais  nous  l’exagérons,  nous  nous  plaisons  dans  l’ironie,  qui  jamais  ne  fait  défaut  à  notre langue. Si l’on donnait nos droits, ces mêmes institutions provinciales, à quelque autre peuple de l’Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons qu’en rire ! 

— Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était mon dernier essai. J’y ai mis toute mon âme ; je n’y puis plus rien ; je suis incapable de… 

— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages pas la chose comme il le faudrait. 

— C’est possible, répondit Levine accablé. 

— Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? » 

Nicolas était  le frère aîné de Constantin et le demi-frère de Serge ;  c’était un homme perdu, qui  avait  mangé  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  s’était  brouillé  avec  ses  frères  pour vivre dans un monde aussi fâcheux qu’étrange. 

« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. Comment le sais-tu ? 

— Prokofi l’a vu dans la rue. 

—  Ici,  à  Moscou ?  Où  est-il ?  et  Levine  se  leva,  comme  s’il  eût  voulu  aussitôt  courir  le trouver. 

—  Je  regrette  de  t’avoir  dit  cela,  dit  Serge  en  hochant  la  tête  à  la  vue  de  l’émotion  de  son frère. J’ai envoyé quelqu’un pour savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il m’a répondu… » 



Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un presse papiers. 

Lévine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il connaissait bien. 

« Je demande humblement qu’on me laisse la paix. C’est tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas Levine. » 

Constantin resta debout devant Serge, le papier à la main, sans lever la tête. 

« Il  veut  bien  visiblement  m’offenser,  continua  Serge,  mais  cela  lui  est  impossible.  Je souhaitais de tout cœur de pouvoir l’aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas à bout. 

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j’apprécie ta conduite envers lui, mais j’irai le voir. 

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par rapport à nos relations à toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, mais  c’est pour toi que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras rien. Au reste, fais comme tu l’entends. 

—  Peut-être  n’y  a-t-il  vraiment  rien  à  faire,  mais  dans  ce  moment…  je  ne  saurais  être tranquille… 

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour  nous  une  leçon  d’humilité.  Depuis  que  notre  frère  Nicolas  est  devenu  ce  qu’il  est,  je considère ce qu’on appelle une « bassesse » avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ? 

— Hélas ! c’est affreux, affreux ! » répondit Levine. 

Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au domestique de Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour aller le trouver, mais il changea d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en avoir le cœur net, il voulait décider la question qui l’avait amené à Moscou. Il alla donc trouver  Oblonsky  et,  après  avoir  appris  où  étaient  les  Cherbatzky,  se  rendit  là  où  il  pensait rencontrer Kitty. 






IX 

Vers  quatre  heures,  Levine  quitta  son  isvostchik  à  la  porte  du  Jardin  zoologique  et,  le  cœur battant, suivit le sentier qui menait aux montagnes de glace, près de l’endroit où l’on patinait ; il savait qu’il  la trouverait là, car il avait aperçu la voiture des Cherbatzky à l’entrée. 

Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du Jardin on voyait, rangés à la file, des traîneaux, des  voitures  de  maître,  des  isvostchiks,  des  gendarmes.  Le  public  se  pressait  dans  les  petits chemins frayés autour des izbas décorées de sculptures en bois ; les vieux bouleaux du Jardin, aux  branches  chargées  de  givre  et  de  neige,  semblaient  revêtus  de  chasubles  neuves  et solennelles. 



Tout  en  suivant  le  sentier,  Levine  se  parlait  à  lui-même :  « Du  calme !  il  ne  faut  pas  se troubler ; que veux-tu ? qu’as-tu ? tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cœur. 

Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le gagnait et lui coupait la respiration. Une personne de connaissance l’appela au passage, Levine ne la reconnut même pas. Il s’approcha des  montagnes.  Les  traîneaux  glissaient,  puis  remontaient  au  moyen  de  chaînes ;  c’était  un cliquetis de ferrailles, un bruit de voix joyeuses et animées. À quelques pas de là on patinait, et parmi les patineurs il   la reconnut bien vite, et  sut qu’elle était près de lui par la joie et la terreur qui envahirent son âme. 

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à celui où Levine se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage ni par sa pose ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait dans la foule comme une  rose  parmi  les  orties,  éclairant  de  son  sourire  ce  qui  l’environnait,  illuminant  tout  de  sa présence.  « Oserai-je  vraiment  descendre  sur  la  glace  et  m’approcher  d’elle ? »  pensa-t-il. 

L’endroit où elle se tenait lui parut un sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut si peur qu’il s’en fallut de peu qu’il ne repartît. Faisant un effort sur lui-même il arriva cependant à se persuader qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et qu’à la rigueur il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il descendit donc sur la glace, évitant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, mais, de même que le soleil, il n’avait pas besoin de la regarder pour la voir. 

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre personnes de connaissance. Il y avait là  des  maîtres  dans  l’art  du  patinage  qui  venaient  faire  briller  leurs  talents,  d’autres  qui faisaient leur apprentissage derrière des fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets, de très jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par hygiène ; tous semblaient à Levine des élus  favorisés  du  ciel,  parce  qu’ils  étaient  dans  le  voisinage  de  Kitty.  Et  ces  patineurs glissaient  autour  d’elle,  la  rattrapaient,  lui  parlaient  même,  et  n’en  semblaient  pas  moins s’amuser avec une indépendance d’esprit complète, comme s’il eût suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le temps splendide ! 

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d’une jaquette et de pantalons étroits, était assis sur un banc, les patins aux pieds, lorsqu’il aperçut Levine. 

« Ah !  s’écria-t-il,  le  premier  patineur  de  la  Russie,  le  voilà !  Es-tu  ici  depuis  longtemps ? 

Mets donc vite tes patins, la glace est excellente. 

—  Je  n’ai  pas  mes  patins »,  répondit  Levine,  étonné  qu’on  pût  parler  en  présence  de  Kitty avec cette liberté d’esprit et cette audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne la regardât pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes bottines à patins, s’élança vers lui, du coin où elle se tenait, suivie d’un jeune garçon en costume russe qui cherchait à la dépasser en faisant les gestes désespérés d’un patineur maladroit. Kitty ne patinait pas avec sûreté ; ses mains avaient quitté le petit manchon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient prêtes à se raccrocher n’importe à quoi ; elle regardait Levine, qu’elle venait de reconnaître, et souriait de sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son élan, elle donna un léger coup de talon et glissa jusqu’à son cousin Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya à Levine un salut amical. Jamais dans son imagination elle n’avait été plus charmante. 

Il  lui  suffisait  toujours  de  penser  à  elle  pour  évoquer  vivement  le  souvenir  de  toute  sa personne, surtout celui de sa jolie tête blonde, à l’expression enfantine de candeur et de bonté, élégamment posée sur des épaules déjà belles. Ce mélange de grâce d’enfant et de beauté de femme  avait  un  charme  particulier  que  Levine  savait  comprendre.  Mais  ce  qui  le  frappait toujours en elle, comme une chose inattendue, c’était son regard modeste, calme, sincère, qui, joint à son sourire, le transportait dans un monde enchanté où il se sentait apaisé, adouci, avec les bons sentiments de sa première enfance. 

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle en lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le mouchoir tombé de son manchon. 

— Moi ? je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à-dire aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il n’avait  pas  bien  compris  la  question.  Je  voulais  venir  chez  vous,  —  dit-il,  et,  se  rappelant aussitôt dans quelle intention, il rougit et se troubla. — Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien. » 

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de son embarras. 

« Votre  éloge  est  précieux.  Il  s’est  conservé  ici  une  tradition  sur  vos  talents  de  patineur,  — 

dit-elle  en  secouant  de  sa  petite  main  gantée  de  noir  les  aiguilles  de  pin  tombées  sur  son manchon. 

— Oui, j’ai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver à la perfection. 

— Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des patins, nous patinerons ensemble. » 

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il en la regardant. 

« Je vais les mettre tout de suite », dit-il. 

Et il courut chercher des patins. 

« Il y a longtemps, monsieur, que vous n’êtes venu chez nous, dit l’homme aux patins en lui tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie. 

— C’est bien, c’est bien, dépêche-toi seulement », répondit Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le bonheur, pensait-il, faut-il lui parler maintenant ? Mais j’ai peur de parler ; je suis trop... heureux en ce moment, heureux au moins en espérance, tandis que… Mais il le faut, il le faut ! Arrière la faiblesse ! » 

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être essayé autour de la petite maison, s’élança sur la glace unie et glissa sans effort, dirigeant à son gré sa course, tantôt rapide, tantôt ralentie. Il s’approcha d’elle avec crainte, mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois. 

Elle  lui  donna  la  main  et  ils  patinèrent  côte  à  côte,  augmentant  peu  à  peu  la  vitesse  de  leur course ; et plus ils glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main. 

« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais pourquoi, j’ai confiance. 

—  J’ai  aussi  confiance  en  moi,  quand  vous  vous  appuyez  sur  mon  bras »,  répondit-il,  et aussitôt  il  rougit,  effrayé.  Effectivement,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles,  que,  de  même que le soleil se cache derrière un nuage, toute l’amabilité du visage de la jeune fille disparut, et Levine remarqua un jeu de physionomie qu’il connaissait bien, et qui indiquait un effort de sa pensée ; une ride se dessina sur le front uni de Kitty. 

— Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai pas le droit de le demander, dit-il vivement. 

— Pourquoi cela ? Non, — répondit-elle froidement ; et elle ajouta aussitôt : — Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ? 

— Pas encore. 

— Venez la voir, elle vous aime tant. 

— Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez pitié de moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille Française aux petites boucles grises, qui les surveillait de son banc. 

Elle le reçut comme un vieil ami et lui montra tout son râtelier dans un sourire amical. 

« Nous  grandissons,  n’est-ce  pas ?  dit-elle  en  désignant  Kitty  des  yeux,  et  nous  prenons  de l’âge.  Tiny bear devient grand ! » continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui rappela sa plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait les trois oursons du conte anglais. 

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? » 

Il  l’avait  absolument  oublié,  mais  elle  riait  de  cette  plaisanterie  depuis  dix  ans  et  y  tenait toujours. 

« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre Kitty commence à bien s’y prendre ? »  

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus le visage sévère ; ses yeux avaient repris  leur  expression  franche  et  caressante,  mais  il  lui  sembla  qu’elle  avait  un  ton  de tranquillité voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla de sa vie à lui. 

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne ? demanda-t-elle. 

— Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très occupé, — répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au ton calme qu’elle avait résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu’il n’avait su le faire au commencement de l’hiver. 

— Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty. 

— Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu’il disait. L’idée de retomber dans le ton d’une  amitié  calme  et  de  retourner  peut-être  chez  lui  sans  avoir  rien  décidé  le  poussa  à  la révolte. 

— Comment ne le savez-vous pas ? 

— Je n’en sais rien, cela dépendra de vous », dit-il, et aussitôt il fut épouvanté de ses propres paroles. 



N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les entendre ? elle sembla faire un faux pas sur la glace et s’éloigna pour glisser vers Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers la petite maison où l’on ôtait les patins. 

« Mon  Dieu,  qu’ai-je  fait ?  Seigneur  Dieu,  aidez-moi,  guidez-moi »,  priait  Levine intérieurement, et, sentant qu’il avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit avec fureur des courbes sur la glace. 

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins aux  pieds  et  la  cigarette  à  la  bouche ;  sans  s’arrêter  il  courut  vers  l’escalier,  descendit  les marches en sautant, sans même changer la position de ses bras, et s’élança sur la glace. 

« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta l’escalier pour l’imiter. 

— Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude », lui cria Nicolas Cherbatzky. 

Levine  patina  quelque  temps  avant  de  prendre  son  élan,  puis  il  descendit  l’escalier  en cherchant  à  garder  l’équilibre  avec  ses  mains ;  à  la  dernière  marche,  il  s’accrocha,  fit  un mouvement violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élança en riant sur la glace. 

« Quel  brave  garçon,  —  pensait  pendant  ce  temps  Kitty  en  entrant  dans  la  petite  maison, suivie  de  Mlle  Linon,  et  en  le  regardant  avec  un  sourire  caressant,  comme  un  frère  bien-aimé.— Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais bien que ce n’est pas lui que j’aime, mais je ne m’en sens pas moins contente auprès de lui : il est si bon ! Mais pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-elle. 

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher, Levine, tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de prendre, s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille à la sortie. 

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous recevons, comme toujours, le jeudi. 

— Aujourd’hui, par conséquent ? 

— Nous serons enchantés de vous voir », répondit-elle sèchement. 

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s’empêcher de chercher à adoucir l’effet produit par la froideur de sa mère. Elle se retourna vers Levine et lui cria en souriant : 

« Au revoir ! » 

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté de côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin. À la vue de sa belle-mère, il prit une expression triste et confuse pour répondre aux questions qu’elle lui adressa sur la santé de Dolly ; puis, après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se redressa et prit le bras de Levine. 

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et je suis très content que tu sois venu, dit-il en le regardant d’un air significatif. 



— Allons, allons, — répondit l’heureux Levine, qui ne cessait d’entendre le son de cette voix lui disant « au revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait ces mots. 

— À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ? 

— Cela m’est égal. 

— À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus d’argent qu’à l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car j’ai renvoyé ma voiture. » 

Pendant  tout  le  trajet,  les  deux  amis  gardèrent  le  silence.  Levine  pensait  à  ce  que  pouvait signifier  le  changement  survenu  en  Kitty,  et  se  rassurait  pour  retomber  aussitôt  dans  le désespoir, et se répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne ressemblant en rien à celui qui avait existé avant le sourire et les mots « au revoir ». 

Stépane Arcadiévitch composait le menu. 

« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Levine au moment où ils arrivaient. 

— Quoi ? demanda Levine. 

— Le turbot. 

— Oui, j’aime le turbot à la folie. 






X 

Levine lui-même ne put  s’empêcher de remarquer, en entrant  dans le restaurant,  l’espèce de rayonnement  contenu  exprimé  par  la  physionomie,  par  toute  la  personne  de  Stépane Arcadiévitch. Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé de côté, s’avança jusqu’à la salle à manger, donnant, tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le bras, qui  s’accrochait  à  lui.  Saluant  à  droite  et  à  gauche  les  personnes  de  connaissance  qui,  là comme  ailleurs,  le  rencontraient  avec  plaisir,  il  s’approcha  du  buffet  et  prit  un  petit  verre d’eau-de-vie. La demoiselle de comptoir, une Française frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles  et  de  boucles,  fut  aussitôt  l’objet  de  son  attention ;  il  lui  dit  quelques  mots  qui  la firent éclater de rire. Quant à Levine, la vue de cette femme, toute composée de faux cheveux et  de  poudre  de  riz,  lui  ôtait  l’appétit ;  il  s’en  éloigna  avec  hâte  et  dégoût.  Son  âme  était remplie du souvenir de Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe et le bonheur. 

« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, dont la vaste tournure forçait les deux pans de son habit à s’écarter par derrière. 



—  Veuillez  approcher,  Votre  Excellence »,  dit-il  aussi  à  Levine  en  signe  de  respect  pour Stépane Arcadiévitch dont il était l’invité. 

Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table ronde, déjà couverte d’une nappe, et  placée  sous  une  girandole  de  bronze ;  puis  il  approcha  deux  chaises  de  velours,  et,  la serviette  d’une  main,  la  carte  de  l’autre,  il  se  tint  debout  devant  Stépane  Arcadiévitch, attendant ses ordres. 

« Si  Votre  Excellence  le  désirait,  elle  aurait  un  cabinet  particulier  à  sa  disposition  dans quelques instants : le prince Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous avons reçu des huîtres fraîches. 

— Ah ! ah ! des huîtres ! » 

Stépane Arcadiévitch réfléchit. 

« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? — dit-il en posant le doigt sur la carte ; son  visage  exprimait  une  hésitation  sérieuse.  —  Mais  sont-elles  bonnes,  tes  huîtres ?  Fais attention. 

— Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : il n’y en a pas d’Ostende. 

— Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles fraîches ? 

— Elles sont arrivées d’hier. 

— Eh bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu ? 

— Cela m’est  égal ;  pour moi, ce qu’il  y a de meilleur, c’est  du  chtchi[1] et  de la kacha[2] ; mais on ne trouve pas cela ici. 

— Kacha  à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en se penchant vers Levine comme une bonne vers l’enfant qu’elle garde. 

—  Sans  plaisanterie,  tout  ce  que  tu  choisiras  sera  bien.  J’ai  patiné  et  je  meurs  de  faim.  Ne crois pas, ajouta-t-il en  voyant  une expression de mécontentement  sur la figure d’Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton menu : je mangerai avec plaisir un bon dîner. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela !  On  a  beau  dire,  c’est  un  des  plaisirs  de  cette  vie,  dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, mon petit frère, donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois douzaines d’huîtres, une soupe avec des légumes… 

— Printanière », reprit le Tatare. 

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plaisir d’énumérer les plats en français et continua : 

« Avec  des  légumes,  tu  sais ?  Ensuite,  du  turbot  avec  une  sauce  un  peu  épaisse ;  puis  du rosbif, mais fais attention qu’il soit à point ; un chapon, et enfin des conserves. » 



Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n’aimait pas à nommer les plats d’après la carte française, le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon les règles :  « potage printanier, turbot sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit disparaître une carte pour en présenter une autre, celle des vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch. 

« Que boirons-nous ? 

— Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit Levine. 

— Comment ? dès le commencement ? Au fait, pourquoi pas ? Aimes-tu la marque blanche ? 

—  Cachet blanc, dit le Tatare. 

— Bien : avec les huîtres, ce sera assez. 

— Quel vin de table servirai-je ? 

— Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis. 

— Servirai-je  votre fromage ? 

— Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre ? 

— Non, cela m’est égal », répondit Levine qui ne pouvait s’empêcher de sourire. 

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant derrière lui ; cinq minutes après, il était de retour, tenant d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une bouteille. 

Stépane  Arcadiévitch  chiffonna  sa  serviette,  en  couvrit  son  gilet,  étendit  tranquillement  les mains, et entama le plat d’huîtres. 

« Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huîtres de leurs écailles l’une après l’autre avec une petite fourchette d’argent, et en les avalant au fur et à mesure. — Pas mauvaises », répéta-t-il en regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satisfait et brillant. 

Levine  mangea  les  huîtres,  quoiqu’il  eût  préféré  du  pain  et  du  fromage,  mais  il  ne  pouvait s’empêcher  d’admirer  Oblonsky.  Le  Tatare  lui-même,  après  avoir  débouché  la  bouteille  et versé le vin mousseux dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire satisfait, tout en redressant sa cravate blanche. 

« Tu  n’aimes  pas  beaucoup  les  huîtres ?  dit  Oblonsky  en  vidant  son  verre,  ou  bien  tu  es préoccupé ? hein ? » 

Il  avait  envie  de  mettre  Levine  en  gaieté,  mais  celui-ci,  sans  être  triste,  était  gêné ;  avec  ce qu’il  avait  dans  l’âme,  il  se  trouvait  mal  à  l’aise  dans  ce  restaurant,  au  milieu  de  ce  va-et-vient, dans le voisinage de cabinets où l’on dînait avec des dames ; tout l’offusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare lui-même. Il craignait de salir le sentiment qui remplissait son âme. 



« Moi ?  oui,  je  suis  préoccupé ;  mais,  en  outre,  ici  tout  me  gêne,  dit-il.  Tu  ne  saurais  croire combien,  pour  un  campagnard  comme  moi,  tout  ce  milieu  paraît  étrange.  C’est  comme  les ongles de ce monsieur que j’ai vu chez toi. 

— Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch t’intéressaient beaucoup. 

— Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de me comprendre et de te placer au point de vue d’un  campagnard.  Nous  autres,  nous  cherchons  à  avoir  des  mains  avec  lesquelles  nous puissions  travailler ;  pour  cela,  nous  nous  coupons  les  ongles,  et  bien  souvent  nous retroussons nos manches. Ici, au contraire, on se laisse pousser les ongles tant qu’ils veulent pousser,  et,  pour  être  bien  sûr  de  ne  rien  pouvoir  faire  de  ses  mains,  on  accroche  à  ses poignets des soucoupes en guise de boutons. » 

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement. 

« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de ses mains : c’est la tête qui travaille. 

— C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange, de même que ce que nous faisons ici. 

À  la  campagne,  nous  nous  dépêchons  de  nous  rassasier  afin  de  pouvoir  nous  remettre  à  la besogne,  et  ici  nous  cherchons,  toi  et  moi,  à  manger  le  plus  longtemps  possible,  sans  nous rassasier : aussi nous mangeons des huîtres. 

— C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-ce pas le but de la civilisation que de tout changer en jouissance ? 

— Si c’est là son but, j’aime autant rester un barbare. 

— Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans votre famille. » 

Levine  soupira.  Il  pensa  à  son  frère  Nicolas,  se  sentit  mortifié,  attristé,  et  son  visage s’assombrit ; mais Oblonsky entama un sujet qui parvint immédiatement à le distraire. 

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-à-dire chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un œil et en repoussant les écailles d’huîtres pour prendre du fromage. 

— Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu’il m’ait semblé que la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce. 

—  Quelle  idée !  c’est  sa  manière   grande  dame,  répondit  Stépane  Arcadiévitch.  Je  viendrai aussi après une répétition de chant chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t’accuser d’être sauvage ? Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je pouvais savoir quelque chose. 

Je ne sais que ceci, c’est que tu fais toujours ce que personne ne songeait à faire. 

— Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ qui l’a prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu maintenant… 

— Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les yeux de Levine. 

— Pourquoi ? 



—  « Je  reconnais  à  la  marque  qu’ils  portent  les  chevaux  ombrageux,  et  à  leurs  yeux,  les jeunes gens amoureux », déclama Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à toi. 

— Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ? 

— Je n’ai que le présent, et ce n’est pas tout roses. 

— Qu’y a-t-il ? 

—  Cela  ne  va  pas !  Mais  je  ne  veux  pas  t’entretenir  de  moi,  d’autant  plus  que  je  ne  puis t’expliquer tout, répondit Stépane Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à Moscou ?… Hé ! 

viens desservir ! cria-t-il au Tatare. 

— Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des yeux Stépane Arcadiévitch. 

— Je le devine, mais je ne puis t’en parler le premier. Tu peux par ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin. 

— Eh bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix qui tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de son visage. Comment considères-tu la chose ? » 

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, en regardant toujours Levine. 

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien ! 

— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons, murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur son interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ? 

— Pourquoi ne le serait-ce pas ? 

— Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que tu penses. Songe donc, si j’allais au-devant d’un refus ? et j’en suis presque certain ! 

— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de cette émotion. 

— C’est l’effet que cela me fait. Ce serait terrible, pour moi et pour elle ! 

— Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour elle : une jeune fille est toujours flattée d’être demandée en mariage. 

— Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. » 

Stépane  Arcadiévitch  sourit ;  il  connaissait  parfaitement  les  sentiments  de  Levine,  et  savait que pour lui toutes les jeunes filles de l’univers se divisaient en deux catégories : dans l’une, toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses humaines en partage, des jeunes filles bien ordinaires ! l’autre catégorie, composée d’ elle seule, sans la moindre imperfection et au-dessus de l’humanité entière. 

« Attends,  prends  un  peu  de  sauce »,  dit-il  en  arrêtant  la  main  de  Levine  qui  repoussait  la saucière. 



Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas Oblonsky manger. 

— Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à personne et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous avons beau être très différents l’un de l’autre, avoir d’autres goûts, d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que tu m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je t’aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincère avec moi. 

— Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, une femme étonnante, — et Oblonsky s’arrêta un moment en soupirant pour se rappeler où il en était avec sa femme… — Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce qui se passe dans le cœur des autres, mais elle prévoit surtout l’avenir quand il s’agit de mariages. 

Ainsi  elle  a  prédit  celui  de  la  Chahawskoï  avec  Brenteln ;  personne  ne  voulait  y  croire,  et cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est pour toi. 

— Comment l’entends-tu ? 

—  J’entends  que  ce  n’est  pas  seulement  qu’elle  t’aime,  mais  elle  assure  que  Kitty  sera  ta femme. »  

En  entendant  ces  mots,  le  visage  de  Levine  rayonna  d’un  sourire  bien  voisin  de l’attendrissement. 

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta femme était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant. 

— Reste donc assis. » 

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux pour dissimuler des larmes, et se remit à table un peu calmé. 

« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de l’amour : j’ai été amoureux, mais ce n’était pas cela. 

C’est plus qu’un sentiment : c’est une force intérieure qui me possède. Je suis parti parce que j’avais décidé qu’un bonheur semblable ne pouvait exister, il n’aurait rien eu d’humain ! Mais j’ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que toute ma vie est là. Il faut que cela se décide ! 

— Mais pourquoi es-tu parti ? 

—  Ah !  si  tu  savais  que  de  pensées  se  pressent  dans  ma  tête,  que  de  choses  je  voudrais  te demander ! Écoute. Tu ne peux te figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que j’en  deviens  égoïste,  j’oublie  tout !  et  cependant  j’ai  appris  aujourd’hui  que  mon  frère Nicolas, tu sais, est ici, et je l’ai oublié ! Il me semble que lui aussi doit être heureux. C’est comme une folie… Mais une chose me paraît terrible : toi qui es marié, tu dois connaître ce sentiment…  nous  déjà  vieux  avec  un  passé,  non  pas  d’amour  mais  de  péché,  n’est-il  pas terrible que nous osions approcher d’un être pur, innocent ? n’est-ce pas affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve indigne ? 

— Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te reprocher. 



— Et cependant,  dit  Levine, en repassant ma vie avec dégoût,  je tremble, je maudis, je me plains amèrement, oui… » 

— Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky. 

— Il n’y a qu’une consolation, celle de cette prière que j’ai toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me pardonner. » 






XI 

Levine vida son verre, et pendant quelques instants les deux amis gardèrent le silence. 

« Je  dois  encore  te  dire  une  chose.  Tu  connais  Wronsky ?  demanda  Stépane  Arcadiévitch  à Levine. 

— Non, pourquoi cette question ? 

— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes rivaux. 

—  Qu’est-ce  que  Wronsky ?  demanda  Levine  dont  la  physionomie,  tout  à  l’heure  si juvénilement enthousiaste, n’exprima plus que le mécontentement. 

— Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l’un des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de Pétersbourg. Je l’ai connu à Tver, quand j’étais au service ; il y venait pour le  recrutement.  Il  est  immensément  riche,  beau,  aide  de  camp  de  l’Empereur,  il  a  de  belles relations, et, malgré tout, c’est un bon garçon. D’après ce que j’ai vu de lui, c’est même plus qu’un bon garçon, il est instruit et intelligent ; c’est un homme qui ira loin. » 

Levine se rembrunissait et se taisait. 

« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après ce qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la mère… 

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, — répondit Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu l’oublier. 

— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le bras tout en souriant : je t’ai dit ce  que  je  savais,  mais  je  répète  que,  selon  moi,  dans  cette  affaire  délicate  les  chances  sont pour toi. » 

Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise. 



« Pourquoi  n’es-tu  jamais  venu  chasser  chez  moi  comme  tu  me  l’avais  promis ?  Viens  au printemps », dit-il tout à coup. 

Il se repentait maintenant du fond du cœur d’avoir entamé cette conversation avec Oblonsky ; ses  sentiments  les  plus  intimes  étaient  blessés  de  ce  qu’il  venait  d’apprendre  sur  les prétentions  rivales  d’un  officier  de  Pétersbourg,  aussi  bien  que  des  conseils  et  des suppositions  de  Stépane  Arcadiévitch.  Celui-ci  comprit  ce  qui  se  passait  dans  l’âme  de  son jeune ami et sourit. 

« Je  viendrai  un  jour  ou  l’autre ;  mais,  vois-tu,  frère,  les  femmes  sont  le  ressort  qui  fait mouvoir tout en ce monde. Mon affaire à moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela à cause des femmes ! Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en tenant un cigare d’une main et son verre de l’autre. 

— Sur quoi veux-tu mon avis ? 

—  Voici :  Supposons  que  tu  sois  marié,  que  tu  aimes  ta  femme,  et  que  tu  te  sois  laissé entraîner par une autre femme. 

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ;  c’est  pour moi, comme si,  en  sortant  de dîner, je volais un pain en passant devant une boulangerie. » 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore que de coutume. 

« Pourquoi  pas ?  le  pain  frais  sent  quelquefois  si  bon  qu’on  ne  peut  pas  avoir  la  force  de résister à la tentation. 

Himmlisch war’s wenn ich bezwang 

Meine irdische Begier. 

Aber wenn mir’s nicht gelang 

Hatt ! ich auch ein gross Plaisir. 

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne put s’empêcher d’en faire autant. 

« Trêve  de  plaisanteries,  continua  Oblonsky,  suppose  une  femme  charmante,  modeste, aimante, qui a tout sacrifié, qu’on sait pauvre et isolée : faut-il l’abandonner, maintenant que le mal est fait ? Mettons qu’il soit nécessaire de rompre, pour ne pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il pas en avoir pitié ? lui adoucir la séparation ? penser à son avenir ? 

— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divisent en deux classes, ou, pour mieux dire,  il  y  a  des  femmes  et  des…  Je  n’ai  jamais  rencontré  de  belles  repenties ;  mais  des créatures  comme  cette  Française  du  comptoir  avec  ses  frisons  me  répugnent  et  toutes  les femmes tombées aussi. 

— Et l’Évangile, qu’en fais-tu ? 

— Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le Christ n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais usage qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de l’Évangile. Au reste je conviens que c’est une impression personnelle, rien de plus. J’ai du dégoût pour les femmes tombées, comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu besoin pour cela d’étudier les mœurs des araignées, ni moi celles de ces êtres-là. 



— C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-dessus l’épaule droite toutes les questions embarrassantes. Mais nier un fait n’est pas y répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ? 

— Ne pas voler de pain frais. »  

Stépane Arcadiévitch se mit à rire. 

« Ô  moraliste !  mais  comprends  donc  la  situation :  voilà  deux  femmes ;  l’une  se  prévaut  de ses droits, et ses droits sont ton amour que tu ne peux plus lui donner ; l’autre sacrifie tout et ne demande rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? C’est un drame effrayant ! 

— Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te dirai que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon moi, l’amour, les deux amours, tels que les caractérise Platon dans son Banquet, tu t’en souviens, servent de pierre de touche aux hommes : les uns ne comprennent qu’un  seul  de  ces  amours,  les  autres  ne  le  comprennent  pas.  Ceux  qui  ne  comprennent  pas l’amour  platonique  n’ont  aucune  raison  de  parler  de  drame.  En  peut-il  exister  dans  ces conditions ?  « Bien  obligé  pour  l’agrément  que  j’ai  eu » :  voilà  tout  le  drame.  L’amour platonique ne peut en connaître davantage, parce que là tout est clair et pur, parce que… » 

À ce moment,  Levine se rappela ses propres péchés et  les luttes intérieures qu’il avait eu à subir ; il ajouta donc d’une façon inattendue : 

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible… Je ne sais rien, absolument rien. 

— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout d’une pièce. C’est ta grande qualité et  aussi  ton  défaut.  Parce  que  ton  caractère  est  ainsi  fait,  tu  voudrais  que  toute  la  vie  se composât d’événements tout d’une pièce. Ainsi tu méprises le service de l’État parce que tu n’y vois aucune influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action devrait répondre à un but  précis ;  tu  voudrais  que  l’amour  et  la  vie  conjugale  ne  fissent  qu’un.  Tout  cela  n’existe pas.  Et  d’ailleurs  le  charme,  la  variété,  la  beauté  de  la  vie  tiennent  précisément  à  des nuances. » 

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et pensait à ce qui le touchait. 

Et  soudain  ils  sentirent  tous  deux  que  ce  dîner,  qui  aurait  dû  les  rapprocher,  bien  que  les laissant  bons  amis,  les  désintéressait  l’un  de  l’autre ;  chacun  ne  pensa  plus  qu’à  ce  qui  le concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir fait plusieurs fois l’expérience après dîner ; il savait aussi ce qui lui restait à faire. 

« L’addition », cria-t-il ;  et il passa dans la salle voisine, où il rencontra un aide de camp de connaissance,  avec  lequel  la  conversation  s’engagea  aussitôt  sur  une  actrice  et  sur  son protecteur.  Cette  conversation  soulagea  et  reposa  Oblonsky  de  celle  qu’il  avait  eue  avec Levine ; son ami l’obligeait à une tension d’esprit qui le fatiguait toujours. 

Quand  le  Tatare  eut  apporté  un  compte  de  28  roubles  et  des  kopecks,  sans  oublier  le pourboire, Levine, qui, en campagnard qu’il était, se serait épouvanté en temps ordinaire de sa part de 14 roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et retourna chez lui, pour changer d’habit et se rendre chez les Cherbatzky, où son sort devait se décider. 




XII 

La  jeune  princesse  Kitty  Cherbatzky  avait  dix-huit  ans.  Elle  paraissait  pour  la  première  fois dans  le  monde  cet  hiver,  et  ses  succès  y  étaient  plus  grands  que  ceux  de  ses  aînées,  plus grands que sa mère elle-même ne s’y était attendue. Sans parler de toute la jeunesse dansante de  Moscou  qui  était  plus  ou  moins  éprise  de  Kitty,  il  s’était,  dès  ce  premier  hiver,  présenté deux partis très sérieux : Levine et, aussitôt après son départ, le comte Wronsky. 

Les  visites  fréquentes  de  Levine  et  son  amour  évident  pour  Kitty  avaient  été  le  sujet  des premières  conversations  sérieuses  entre  le  prince  et  la  princesse  sur  l’avenir  de  leur  fille cadette,  conversations  qui  dégénéraient  souvent  en  discussions  très  vives.  Le  prince  tenait pour Levine, et disait qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La princesse, avec l’habitude particulière aux femmes de tourner la question, répondait que Kitty était bien jeune, qu’elle  ne  montrait  pas  grande  inclination  pour  Levine,  que,  d’ailleurs,  celui-ci  ne  semblait pas avoir d’intentions sérieuses…, mais ce n’était pas là le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle espérait un parti plus brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et  qu’elle  ne  le  comprenait  pas ;  aussi  fut-elle  ravie  lorsqu’il  partit  inopinément  pour  la campagne. 

« Tu vois que j’avais raison », dit-elle d’un air triomphant à son mari. 

Elle fut encore plus  enchantée lorsque Wronsky  se mit  sur les rangs et  son espoir de marier Kitty non seulement bien, mais brillamment, ne fit que se confirmer. 

Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à établir entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine était sa façon brusque et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans le  monde,  qu’elle  attribuait  à  de  l’orgueil,  et  ce  qu’elle  appelait  sa  vie  de  sauvage  à  la campagne,  absorbé  par  son  bétail  et  ses  paysans.  Ce  qui  lui  déplaisait  plus  encore  était  que Levine,  amoureux  de  Kitty,  eût  fréquenté  leur  maison  pendant  six  semaines  de  l’air  d’un homme qui hésiterait, observerait, et se demanderait si, en se déclarant, l’honneur qu’il leur ferait  ne  serait  pas  trop  grand.  Ne  comprenait-il  donc  pas  qu’on  est  tenu  d’expliquer  ses intentions lorsqu’on vient assidûment dans une maison où il y a une jeune fille à marier ? et puis ce départ soudain, sans avertir personne ? 

« Il  est heureux, pensait-elle, qu’il  soit si  peu attrayant,  et  que Kitty ne se soit pas monté la tête. » 

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : il était riche, intelligent, d’une grande famille ; une carrière brillante à la cour ou à l’armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. 

Que pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty au bal, dansait avec elle, s’était fait présenter  à  ses  parents :  pouvait-on  douter  de  ses  intentions ?  Et  cependant  la  pauvre  mère passait un hiver cruellement agité. 

La  princesse,  lorsqu’elle  s’était  mariée,  il  y  avait  quelque  trente  ans,  avait  vu  son  mariage arrangé par l’entremise d’une tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance, était venu pour la voir et se faire voir, l’entrevue avait été favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et d’autre rendu compte de l’impression produite ; on était venu ensuite au jour indiqué faire aux parents une demande officielle qui avait été agréée, et tout s’était passé simplement et  naturellement.  Au  moins  est-ce  ainsi  que  la  princesse  se  rappelait  les  choses  à  distance. 



Mais lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, par expérience, combien cette affaire, si simple en apparence, était en réalité difficile et compliquée. 

Que  d’anxiétés,  que  de  soucis,  que  d’argent  dépensé,  que  de  luttes  avec  son  mari  lorsqu’il avait fallu marier Dolly et Nathalie ! Maintenant il fallait repasser par les mêmes inquiétudes et par des querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince, comme tous les pères en général, était pointilleux à l’excès en tout ce qui touchait à l’honneur et à la pureté de ses filles ; il en était jaloux, surtout de Kitty, sa favorite. À chaque instant il faisait des scènes à la princesse et l’accusait de compromettre sa fille. La princesse avait pris l’habitude de ces scènes du temps de ses filles aînées, mais elle s’avouait actuellement que la susceptibilité exagérée de son mari avait sa raison d’être. Bien des choses étaient changées dans les usages de la société, et les devoirs d’une mère devenaient de jour en jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des manières dégagées avec les  hommes,  se  promenaient  seules  en  voiture ;  beaucoup  d’entre  elles  ne  faisaient  plus  de révérences, et, ce qu’il y avait de plus grave, chacune d’elles était fermement convaincue que l’affaire de choisir un mari lui incombait à elle seule, et pas du tout à ses parents. « On ne se marie  plus  comme  autrefois »,  pensaient  et  disaient  toutes  ces  jeunes  filles,  et  même  les vieilles  gens.  Mais  comment  se  marie-t-on  alors  maintenant ?  C’est  ce  que  la  princesse n’arrivait  pas  à  apprendre  de  personne.  L’usage  français  qui  donne  aux  parents  le  droit  de décider du sort de leurs enfants n’était pas accepté, il était même vivement critiqué. L’usage anglais  qui  laisse  pleine  liberté  aux  jeunes  filles  n’était  pas  admissible.  L’usage  russe  de marier par un intermédiaire était considéré comme un reste de barbarie ; chacun en plaisantait, la  princesse  comme  les  autres.  Mais  comment  s’y  prendre  pour  bien  faire ?  Personne  n’en savait rien. Tous ceux avec lesquels la princesse en avait causé répondaient de même : « Il est grand temps de renoncer à ces vieilles idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et non les parents :  c’est  donc  à  eux  de  savoir  s’arranger  comme  ils  l’entendent. »  Raisonnement  bien commode pour ceux qui n’avaient pas de filles ! La princesse comprenait qu’en permettant à Kitty la société des jeunes gens, elle courait le risque de la voir s’éprendre de quelqu’un dont eux,  ses  parents,  ne  voudraient  pas,  qui  ne  ferait  pas  un  bon  mari  ou  qui  ne  songerait  pas  à l’épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne trouvait pas plus sage de laisser les jeunes gens  se  marier  tout  seuls,  à  leur  fantaisie,  que  de  donner  des  pistolets  chargés,  en  guise  de joujoux, à des enfants  de cinq  ans. C’est  pourquoi  Kitty la préoccupait plus  encore que ses sœurs. 

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise,  elle  le  voyait  et  ne  se  rassurait  qu’en  pensant  que  Wronsky  était  un  galant  homme ; mais  pouvait-elle  se  dissimuler  qu’avec  la  liberté  de  relations  nouvellement  admise  dans  la société  il  n’était  bien  facile  de  tourner  la  tête  à  une  jeune  fille,  sans  que  ce  genre  de  délit inspirât  le  moindre  scrupule  à  un  homme  du  monde ?  La  semaine  précédente,  Kitty  avait raconté  à  sa  mère  une  de  ses  conversations  avec  Wronsky  pendant  un  cotillon,  et  cette conversation  sembla  rassurante  à  la  princesse,  sans  la  tranquilliser  complètement.  Wronsky avait  dit  à  sa  danseuse  que  son  frère  et  lui  étaient  si  habitués  à  se  soumettre  en  tout  à  leur mère,  qu’ils  n’entreprenaient  jamais  rien  d’important  sans  la  consulter.  « En  ce  moment, avait-il ajouté, j’attends l’arrivée de ma mère comme un bonheur particulièrement grand. » 

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance spéciale, mais sa mère leur donna un sens conforme à son désir. Elle savait qu’on attendait la vieille comtesse et qu’elle serait satisfaite  du  choix  de  son  fils ;  mais  alors  pourquoi  sembler  craindre  de  l’offenser  en  se déclarant avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse interpréta favorablement ces paroles, tant elle avait besoin de sortir d’inquiétude. 



Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle  se  laissait  absorber  entièrement  par  ses  préoccupations  au  sujet  du  sort  de  la  cadette, qu’elle voyait prêt à se décider. L’arrivée de Levine augmenta son trouble ; elle craignit que Kitty, par un excès de délicatesse, ne refusât Wronsky, en souvenir du sentiment qu’elle avait un moment éprouvé pour Levine ; ce retour lui semblait devoir tout embrouiller et reculer un dénouement tant désiré. 

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle à sa fille en rentrant. 

— Il est arrivé aujourd’hui, maman. 

— Il y a une chose que je veux te dire… commença la princesse, et à l’air sérieux et agité de son visage Kitty devina de quoi il s’agissait. 

— Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout. » 

Elle partageait les idées  de sa mère, mais les motifs qui  déterminaient le  désir de celle-ci  la froissaient. 

« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l’un… 

— Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai peur d’en parler. 

—  Je  ne  dirai  rien,  répondit  la  mère  en  lui  voyant  des  larmes  dans  les  yeux :  un  mot seulement, ma petite âme. Tu m’as promis de n’avoir pas de secrets pour moi. 

— Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa mère bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à dire maintenant, je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je ne suis… 

— Non, avec ces  yeux-là elle ne saurait mentir », pensa la mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce qu’avait d’important pour la pauvrette ce qui se passait dans son cœur. 






XIII 

Kitty éprouva après le dîner et au commencement de la soirée une impression analogue à celle que ressent un jeune homme la veille d’une première affaire. Son cœur battait violemment, et elle était incapable de rassembler et de fixer ses idées. 

Cette  soirée  où   ils  se  rencontreraient  pour  la  première  fois  déciderait  de  son  sort ;  elle  le pressentait,  et  son  imagination  les  lui  représentait,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparément.  En songeant au passé, c’était avec plaisir, presque avec tendresse, qu’elle s’arrêtait aux souvenirs qui  se rapportaient  à  Levine ;  tout leur donnait un charme poétique :  l’amitié qu’il avait eue pour ce frère qu’elle avait perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de penser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle ne doutait pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait au contraire un certain  malaise en pensant à Wronsky, et sentait  dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle s’accusait, car il avait au suprême degré le calme et le sang-froid d’un homme du monde, et restait toujours également aimable et naturel. Tout était clair et simple dans ses rapports avec Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait des perspectives éblouissantes, et un avenir brillant, l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un brouillard. 

Après  le  dîner,  Kitty  remonta  dans  sa  chambre  pour  faire  sa  toilette  du  soir.  Debout  devant son  miroir,  elle  constata  qu’elle  était  en  beauté,  et,  chose  importante  ce  jour-là,  qu’elle disposait de toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en pleine possession d’elle-même. 

Comme  elle  descendait  au  salon,  vers  sept  heures  et  demie,  un  domestique  annonça : 

« Constantin-Dmitrievitch  Levine. »  La  princesse  était  encore  dans  sa  chambre,  le  prince n’était pas là. « C’est cela », pensa Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. En passant devant un miroir, elle fut effrayée de sa pâleur. 

Elle  savait  maintenant,  à  n’en  plus  douter,  qu’il  était  venu  de  bonne  heure  pour  la  trouver seule, et se déclarer. Et aussitôt la situation lui apparut pour la première fois sous un nouveau jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de savoir avec qui elle serait heureuse et à qui elle donnerait  la  préférence ;  elle  comprit  qu’il  faudrait  tout  à  l’heure  blesser  un  homme  qu’elle aimait,  et  le  blesser  cruellement ;  pourquoi ?  parce  que  le  pauvre  garçon  était  amoureux d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait être ainsi. 

« Mon  Dieu,  est-il  possible  que  je  doive  lui  parler  moi-même,  pensa-t-elle,  que  je  doive  lui dire  que  je  ne  l’aime  pas ?  Ce  n’est  pas  vrai.  Que  lui  dire  alors ?  Que  j’en  aime  un  autre ? 

C’est impossible. Je me sauverai, je me sauverai. » 

Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu’elle entendit son pas. « Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je n’ai fait aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui, rien ne peut me mettre mal à l’aise. Le voilà », se dit-elle en le voyant paraître, grand, fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle. 

Elle le regarda bien en face, d’un air qui semblait implorer sa protection, et lui tendit la main. 

« Je suis venu un peu tôt, il me semble », dit-il en jetant un coup d’œil sur le salon vide ; et, sentant  que  son  attente  n’était  pas  trompée,  que  rien  ne  l’empêcherait  de  parler,  sa  figure s’assombrit. 

— Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table. 

—  C’est  précisément  ce  que  je  souhaitais,  afin  de  vous  trouver  seule,  commença-t-il  sans s’asseoir et sans la regarder, pour ne pas perdre son courage. 

— Maman viendra à l’instant. Elle s’est beaucoup fatiguée hier. Hier… » 

Elle  parlait  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle  disait,  et  ne  le  quittait  pas  de  son  regard suppliant et caressant. 

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire. 



« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j’étais ici pour longtemps, que cela dépendait de vous. » 

Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle-même ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire. 

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire — dire — c’est pour cela que je suis venu…  Serez-vous  ma  femme ? »  murmura-t-il  sans  savoir  ce  qu’il  disait,  mais  avec  le sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta ensuite et la regarda. 

Kitty  ne  relevait  pas  la  tête ;  elle  respirait  avec  peine,  et  le  bonheur  remplissait  son  cœur. 

Jamais elle n’aurait cru que l’aveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. Mais cette  impression  ne  dura  qu’un  instant.  Elle  se  souvint  de  Wronsky,  et,  levant  son  regard sincère et limpide sur Levine, dont elle vit l’air désespéré, elle répondit avec hâte : 

« Cela ne peut être… Pardonnez-moi. » 

Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup et lui devenait étrangère ! 

« Il ne pouvait en être autrement », dit-il sans la regarder. 

Et, la saluant, il voulut s’éloigner. 






XIV 

La princesse entra au même instant. La terreur se peignit sur son visage en les voyant seuls, avec  des  figures  bouleversées.  Levine  s’inclina  devant  elle  sans  parler.  Kitty  se  taisait  sans lever les  yeux.  « Dieu merci,  elle aura refusé »,  pensa la mère, et  le sourire avec lequel  elle accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres. 

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de campagne ; il s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque d’autres personnes entreraient. 

Cinq  minutes  après,  on  annonça  une  amie  de  Kitty,  mariée  depuis  l’hiver  précédent,  la comtesse Nordstone. 

C’était  une  femme  sèche,  jaune,  nerveuse  et  maladive,  avec  de  grands  yeux  noirs  brillants. 

Elle aimait Kitty, et son affection, comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se traduisait  par  un  vif  désir  de  la  marier  d’après  ses  idées  de  bonheur  conjugal :  c’était  à Wronsky  qu’elle  voulait  la  marier.  Levine,  qu’elle  avait  souvent  rencontré  chez  les Cherbatzky au commencement de l’hiver, lui avait toujours déplu, et son occupation favorite, quand elle le voyait, était de le taquiner. 



« J’aime  assez  qu’il  me  regarde  du  haut  de  sa  grandeur,  qu’il  ne  m’honore  pas  de  ses conversations savantes, parce que je suis trop bête pour qu’il condescende jusqu’à moi. Je suis enchantée qu’il ne puisse pas me souffrir », disait-elle en parlant de lui. 

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait effectivement pas la souffrir, et méprisait en  elle  ce  dont  elle  se  glorifiait,  le  considérant  comme  une  qualité :  sa  nervosité,  son indifférence et son dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait matériel et grossier. 

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc ce genre de relations qu’on rencontre assez souvent dans le monde, qui fait que deux personnes, amies en apparence, se dédaignent au fond à tel point qu’elles ne peuvent même plus être froissées l’une par l’autre. 

La comtesse entreprit Levine aussitôt. 

« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans notre abominable Babylone, — dit-elle en  tendant  sa  petite  main  sèche  et  en  lui  rappelant  qu’il  avait  au  commencement  de  l’hiver appelé Moscou une Babylone. — Est-ce Babylone qui s’est convertie, ou vous qui vous êtes corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du côté de Kitty avec un sourire moqueur. 

— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un compte aussi exact de mes paroles, — 

répondit  Levine qui,  ayant  eu le temps de se remettre, rentra aussitôt dans le ton  aigre-doux propre  à  ses  rapports  avec  la  comtesse.  —  Il  faut  croire  qu’elles  vous  impressionnent vivement. 

— Comment donc ! mais j’en prends note. Eh bien, Kitty, tu as encore patiné aujourd’hui ! » 

Et elle se mit à causer avec sa jeune amie. 

Quoiqu’il  ne  fût  guère  convenable  de  s’en  aller  à  ce  moment,  Levine  eût  préféré  cette gaucherie au supplice de rester toute la soirée, et de voir Kitty l’observer à la dérobée, tout en évitant  son regard ;  il essaya donc de se lever, mais la princesse s’en aperçut  et,  se tournant vers lui : 

« Comptez-vous  rester  longtemps  à  Moscou ?  dit-elle.  N’êtes-vous  pas  juge  de  paix  dans votre district ? Cela doit vous empêcher de vous absenter longtemps ? 

— Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; je suis venu pour quelques jours. » 

« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone en examinant le visage sévère et sérieux  de  Levine ;  il  ne  se  lance  pas  dans  ses  discours  habituels,  mais  j’arriverai  bien  à  le faire parler : rien ne m’amuse comme de le rendre ridicule devant Kitty. » 

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, expliquez-moi, de grâce, comment il se  fait  que  dans  notre  terre  de  Kalouga  les  paysans  et  leurs  femmes  boivent  tout  ce  qu’ils possèdent et refusent de payer leurs redevances ? Vous qui faites toujours l’éloge des paysans, expliquez-moi ce que cela signifie ? » 

En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva. 

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et  ne puis vous répondre », dit-il en regardant un officier qui entrait à la suite de la dame. 



« Ce  doit  être  Wronsky »,  pensa-t-il,  et,  pour  s’en  assurer,  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  Kitty. 

Celle-ci avait déjà eu le temps d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. À la vue des yeux lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle le lui eût avoué elle-même. 

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre compte, et sentit qu’il devait rester bon gré, mal gré. 

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont disposés à nier ses qualités pour ne voir que ses travers ; d’autres, au contraire, ne songent qu’à découvrir les mérites qui lui ont valu le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il ne lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux  yeux.  Brun,  de  taille  moyenne  et  bien  proportionnée,  un  beau  visage  calme  et bienveillant, tout dans sa personne, depuis ses cheveux noirs coupés très court et son menton rasé de frais, jusqu’à son uniforme, était simple et parfaitement élégant. Wronsky laissa passer la dame qui entrait en même temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et enfin de Kitty. 

Il  sembla  à  Levine  qu’en  venant  près  de  celle-ci,  ses  yeux  prenaient  une  expression  de tendresse, et son sourire une expression de bonheur et de triomphe ; il lui tendit une main un peu large, mais petite, et s’inclina respectueusement. 

Après  avoir  salué  chacune  des  personnes  présentes  et  échangé  quelques  mots  avec  elles,  il s’assit sans avoir jeté un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux. 

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à l’autre, dit la princesse en indiquant du geste Levine. — Constantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. » 

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Levine. 

« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet hiver, lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous êtes parti inopinément pour la campagne. 

— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses habitants, dit la comtesse. 

— Je suppose que mes paroles vous impressionnent vivement, puisque vous vous en souvenez si bien », dit Levine, et, s’apercevant qu’il se répétait, il rougit. 

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit. 

« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. Ce doit être triste en hiver ? 

— Pas quand on y a de l’occupation ; d’ailleurs on ne s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru. 

— J’aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de Levine sans le laisser paraître. 

— Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours, j’espère ? demanda la comtesse. 

— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier,  ajouta-t-il :  jamais  je n’ai  tant  regretté la campagne, la vraie campagne  russe avec ses mougiks, que pendant l’hiver que j’ai passé à Nice avec ma mère. Vous savez que Nice est triste par elle-même. — Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus être pris à haute dose. C’est là qu’on se rappelle le plus vivement la Russie, et surtout la campagne, on dirait que… » 

Il  parlait  tantôt  à  Kitty,  tantôt  à  Levine,  portant  son  regard  calme  et  bienveillant  de  l’un  à l’autre, et disant ce qui lui passait par la tête. 

La  comtesse  Nordstone  ayant  voulu  placer  son  mot,  il  s’arrêta  sans  achever  sa  phrase,  et l’écouta avec attention. 

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la vieille princesse n’eut aucun besoin de  faire  avancer  ses  grosses  pièces,  le  service  obligatoire  et  l’éducation  classique,  qu’elle tenait en réserve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne trouva même pas l’occasion de taquiner Levine. 

Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne le pouvait pas ; il se disait à chaque instant :  « Maintenant  je puis  partir »,  et  cependant  il restait  comme s’il  eût  attendu quelque chose. 

On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les merveilles dont elle avait été témoin. 

« Comtesse,  au  nom  du  ciel,  faites-moi  voir  cela.  Jamais  je  ne  suis  parvenu  à  rien  voir d’extraordinaire, quelque bonne volonté que j’y mette, dit en souriant Wronsky. 

—  Fort  bien,  ce  sera  pour  samedi  prochain,  répondit  la  comtesse ;  mais  vous,  Constantin-Dmitritch, y croyez-vous ? demanda-t-elle à Levine. 

— Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que je répondrai. 

— Parce que je voudrais entendre votre opinion. 

—  Mon  opinion,  répondit  Levine,  est  que  les  tables  tournantes  nous  prouvent  combien  la bonne  société  est  peu  avancée ;  guère  plus  que  ne  le  sont  nos  paysans.  Ceux-ci  croient  au mauvais œil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous… 

— Alors vous n’y croyez pas ? 

— Je ne puis y croire, comtesse. 

— Mais si je vous dis ce que j’ai vu moi-même ? 

— Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï[3].  

— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? » 

Et elle se mit à rire gaiement. 

« Mais  non,  Marie :  Constantin-Dmitritch  dit  simplement  qu’il  ne  croit  pas  au  spiritisme », interrompit Kitty en rougissant pour Levine ; celui-ci comprit son intention et allait répondre sur un ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la rescousse et avec son sourire aimable fit rentrer la conversation dans les bornes d’une politesse qui menaçait de disparaître. 

« Vous  n’en  admettez  pas  du  tout  la  possibilité ?  demanda-t-il.  Pourquoi ?  nous  admettons bien  l’existence  de  l’électricité,  que  nous  ne  comprenons  pas  davantage ?  Pourquoi n’existerait-t-il pas une force nouvelle, encore inconnue, qui… 

— Quand l’électricité a été découverte, interrompit Levine avec vivacité, on n’en a vu que les phénomènes,  sans  savoir  ce  qui  les  produisait,  ni  d’où  ils  provenaient ;  des  siècles  se  sont passés avant qu’on songeât à en faire l’application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n’est que plus tard qu’il a été question d’une force inconnue. » 

Wronsky  écoutait  attentivement,  comme  il  le  faisait  toujours,  et  semblait  s’intéresser  à  ces paroles. 

« Oui,  mais  les  spirites  disent :  nous  ignorons  encore  ce  que  c’est  que  cette  force,  tout  en constatant  qu’elle  existe  et  agit  dans  des  conditions  déterminées ;  aux  savants  maintenant  à découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi n’existerait-il pas effectivement une force nouvelle si… 

— Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant, toutes les fois que vous frotterez de la laine  avec  de  la  résine,  vous  produirez  en  électricité  un  effet  certain  et  connu,  tandis  que  le spiritisme n’amène aucun résultat certain, par conséquent ses effets ne sauraient passer pour des phénomènes naturels. » 

Wronsky,  sentant  que  la  conversation  prenait  un  caractère  trop  sérieux  pour  un  salon,  ne répondit pas et, afin d’en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux dames : 

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse ? » 

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa démonstration. 

« La  tentative  que  font  les  spirites  pour  expliquer  leurs  miracles  par  une  force  nouvelle  ne peut, selon moi, réussir. Ils prétendent à une force surnaturelle et veulent la soumettre à une épreuve matérielle. » 

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit. 

« Et moi, je crois que vous  seriez un médium excellent,  dit la comtesse : vous avez quelque chose de si enthousiaste ! »  

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et rougit. 

« Voyons,  mesdames,  mettons  les  tables  à  l’épreuve,  dit  Wronsky ;  vous  permettez, princesse ? » 

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table. 



Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de Levine. Elle le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait la cause de sa douleur.  « Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son  regard ;  je  suis  si  heureuse ! »  —  « Je  hais  le  monde  entier,  vous  autant  que  moi ! » 

répondait le regard de Levine, et il chercha son chapeau. 

Mais  le  sort  lui  fut  encore  une  fois  contraire ;  à  peine  s’installait-on  autour  des  tables  et  se disposait-il à sortir, que le vieux prince entra, et, après avoir salué les dames, il s’empara de Levine. 

« Ah !  s’écria-t-il  avec  joie,  je  ne  te  savais  pas  ici !  Depuis  quand ?  très  heureux  de  vous voir. » 

Le prince disait à Levine tantôt  toi, tantôt  vous ; il le prit par le bras, et ne fit aucune attention à  Wronsky,  debout  derrière  Levine,  attendant  tranquillement  pour  saluer  que  le  prince l’aperçût. 

Kitty sentit que l’amitié de son père devait sembler dure à Levine après ce qui s’était passé ; elle remarqua aussi que le vieux prince répondait froidement  au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris de cet accueil glacial, avait l’air de se demander avec un étonnement de bonne humeur pourquoi on pouvait bien ne pas être amicalement disposé en sa faveur. 

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la comtesse : nous voulons faire un essai. 

— Quel  essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh bien, vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon moi, le furet serait plus amusant, — dit le prince en regardant Wronsky, qu’il devina être l’auteur de cet amusement ; — du moins le furet a quelque bon sens. » 

Wronsky  leva  tranquillement  un  regard  étonné  sur  le  vieux  prince,  et  se  tourna  en  souriant légèrement  vers  la  comtesse  Nordstone ;  ils  se  mirent  à  parler  d’un  bal  qui  se  donnait  la semaine suivante. 

« J’espère que vous y serez ? » dit-il en s’adressant à Kitty. 

Aussitôt  que  le  vieux  prince  l’eut  quitté,  Levine  s’esquiva,  et  la  dernière  impression  qu’il emporta  de  cette  soirée  fut  le  visage  souriant  et  heureux  de  Kitty  répondant  à  Wronsky  au sujet du bal. 






XV 

Le  soir  même,  Kitty  raconta  à  sa  mère  ce  qui  s’était  passé  entre  elle  et  Levine ;  malgré  le chagrin  qu’elle  éprouvait  de  l’avoir  peiné,  elle  se  sentait  flattée  d’avoir  été  demandée  en mariage ; mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle resta longtemps sans pouvoir s’endormir ;  un  souvenir  l’impressionnait  plus  particulièrement :  c’était  celui  de  Levine, debout auprès du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard sombre et désolé ; des larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux.  Mais,  songeant  aussitôt  à  celui  qui  le  remplaçait,  elle  se représenta vivement son beau visage mâle et ferme, son calme plein de distinction, son air de bienveillance ; elle se rappela l’amour qu’il lui témoignait, et la joie entra dans son âme. Elle remit la tête sur l’oreiller en souriant à son bonheur. 

« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce n’est pas ma faute ! » se disait-elle, quoiqu’une voix  intérieure  lui  répétât  le  contraire ;  devait-elle  se  reprocher  d’avoir  attiré  Levine  ou  de l’avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle savait, c’est que son bonheur n’était pas sans mélange. « Seigneur, ayez pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de moi ! » pria-t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormît. 

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince une de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre les époux, au sujet de leur fille préférée. 

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est,  — criait le prince en levant  les bras en l’air, malgré les préoccupations  que  lui  causaient  les  pans  flottants  de  sa  robe  de  chambre  fourrée.  —  Vous n’avez  ni  fierté  ni  dignité ;  vous  perdez  votre  fille  avec  cette  façon  basse  et  ridicule  de  lui chercher un mari. 

— Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc fait ? » disait la princesse, presque en pleurant. 

Elle  était  venue  trouver  son  mari  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir,  comme  d’ordinaire,  tout heureuse de sa conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot de la demande de Levine, elle s’était  permis  une  allusion  au  projet  de  mariage  avec  Wronsky,  qu’elle  considérait  comme décidé, aussitôt après l’arrivée de la comtesse. À ce moment le prince s’était fâché et l’avait accablée de paroles dures. 

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et  à bon droit.  Si  vous  voulez donner des soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde, et non  pas  des  prétendants  de  votre  choix.  Invitez  tous  ces  « blancs-becs »  (c’est  ainsi  que  le prince  traitait  les  jeunes  gens  de  Moscou !),  faites  venir  un  tapeur,  et  qu’ils  dansent,  mais, pour Dieu, n’arrangez pas des entrevues comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous en êtes venue à vos fins : vous avez tourné la tête à la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de Pétersbourg, fait à la machine comme ses pareils ; ils sont tous sur le même patron, et c’est toujours de la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller chercher personne. 

— Mais en quoi suis-je coupable ? 

— En ce que… cria le prince avec colère. 

— Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse, nous ne marierions jamais notre fille. 

Dans ce cas, autant nous en aller à la campagne. 

— Cela vaudrait certainement mieux. 

—  Mais  écoute-moi,  je  t’assure  que  je  ne  fais  aucune  avance !  Pourquoi  donc  un  homme jeune, beau, amoureux, et qu’elle aussi…  

— Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte elle s’en éprend, et que lui songe à se marier autant que moi ? Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le spiritisme, et Nice, et le bal… (ici le prince, s’imaginant imiter sa femme, accompagna chaque mot d’une révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le malheur de notre petite Catherine, et qu’elle se sera fourré dans la tête… 

— Mais pourquoi penses-tu cela ? 

— Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y voient goutte. Je vois, d’une  part, un homme qui a des intentions sérieuses, c’est Levine ; de l’autre, un bel oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement s’amuser. 

— Voilà bien des idées à toi ! 

— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec Dachinka. 

— Allons, c’est  bon, n’en  parlons plus,  dit la princesse que le souvenir de la pauvre Dolly arrêta net. 

— Tant mieux, et bonsoir ! » 

Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuellement un signe de croix, selon l’usage, mais chacun garda son opinion ; puis ils se retirèrent. 

La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que le sort de Kitty avait été décidé, dans cette  soirée,  se  sentit  ébranlée  par  les  paroles  de  son  mari.  Rentrée  dans  sa  chambre,  et songeant  avec  terreur  à  cet  avenir  inconnu,  elle  fit  comme  Kitty,  et  répéta  bien  des  fois  du fond du cœur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié de nous ! » 






XVI 

Wronsky n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mère, une femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait eu pendant son mariage, et surtout après, des aventures romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait pas connu son père, et son éducation s’était faite au corps des pages. 

À peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant  de l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le cercle militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait bien de temps à autre dans le monde, mais ses intérêts de cœur ne l’y attiraient pas. 

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première fois le charme de la société familière d’une jeune  fille  du  monde,  aimable,  naïve,  et  dont  il  se  sentait  aimé.  Ce  contraste  avec  la  vie luxueuse mais grossière de Pétersbourg l’enchanta, et l’idée ne lui vint pas qu’il y eût quelque inconvénient  à  ses  rapports  avec  Kitty.  Au  bal,  il  l’invitait  de  préférence,  allait  chez  ses parents,  causait  avec  elle  comme  on  cause  dans  le  monde,  de  bagatelles ;  tout  ce  qu’il  lui disait aurait pu être entendu de chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens particulier en s’adressant à elle, qu’il s’établissait entre eux un lien qui, de jour en jour, lui  devenait  plus  cher.  Loin  de  croire  que  cette  conduite  pût  être  qualifiée  de  tentative  de séduction, sans intention de mariage, il s’imaginait simplement  avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette découverte. 

Quel  eût  été  son  étonnement  d’apprendre  qu’il  rendrait  Kitty  malheureuse  en  ne  l’épousant pas !  Il  n’y  aurait  pas  cru.  Comment  admettre  que  ces  rapports  charmants  pussent  être dangereux,  et  surtout  qu’ils  l’obligeassent  à  se  marier ?  Jamais  il  n’avait  envisagé  la possibilité du mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de famille, mais, à son point de vue de célibataire, la famille et particulièrement le mari faisait partie d’une race étrangère, ennemie,  et  surtout  ridicule.  Quoique  Wronsky  n’eût  aucun  soupçon  de  la  conversation  à laquelle il avait donné lieu, il sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le sentiment d’avoir rendu  le  lien  mystérieux  qui  l’attachait  à  Kitty  plus  intime  encore,  si  intime  qu’il  fallait prendre une résolution ; mais laquelle ? 

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout imprégné d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, — ce qu’il y a de charmant,  c’est  que,  sans  prononcer  un  mot  ni  l’un  ni  l’autre,  nous  nous  comprenons  si parfaitement  dans  ce  langage  muet  des  regards  et  des  intonations,  qu’aujourd’hui  plus clairement que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable, simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu’il y a un cœur et quelque chose de bon en moi ! 

Ces jolis yeux amoureux ! — Eh bien après ? — Rien, cela me fait plaisir et à elle aussi. » 

Là-dessus  il  réfléchit  à  la  manière  dont  il  pourrait  achever  sa  soirée.  « Au  club ?  faire  un besigue  et  prendre  du  champagne  avec  Ignatine ?  Non.  Au  château  des  Fleurs  pour  trouver Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non, c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce qui me plaît chez  les  Cherbatzky,  c’est  que  j’en  sors  meilleur.  Je  rentrerai  à  l’hôtel. »  Il  rentra effectivement  dans  sa  chambre,  chez  Dussaux,  se  fit  servir  à  souper,  se  déshabilla,  et  eut  à peine la tête sur l’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond sommeil. 






XVII 

Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à la gare de Saint-Pétersbourg pour y  chercher  sa  mère,  qui  devait  arriver,  et  la  première  personne  qu’il  rencontra  sur  le  grand escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur. 

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu chercher ? 

—  Ma  mère,  —  répondit  Wronsky  avec  le  sourire  habituel  à  tous  ceux  qui  rencontraient Oblonsky ;  et,  lui  ayant  serré  la  main,  il  monta  l’escalier  à  son  côté.  —  Elle  doit  arriver aujourd’hui de Pétersbourg. 

—  Moi  qui  t’ai  attendu  jusqu’à  deux  heures  du  matin !  Où  donc  as-tu  été  en  quittant  les Cherbatzky ? 



— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai, je n’avais envie d’aller nulle part, tant la soirée d’hier chez les Cherbatzky m’avait paru agréable. 

—  « Je  reconnais  à  la  marque  qu’ils  portent  les  chevaux  ombrageux,  et  à  leurs  yeux,  les jeunes gens amoureux », se mit à réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à Levine la veille. 

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea aussitôt de conversation. 

« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il. 

— Moi ? à la rencontre d’une jolie femme. 

— Vraiment ? 

— Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma sœur Anna. 

— Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky. 

— Tu la connais certainement. 

—  Il  me  semble  que  oui.  Au  reste,  peut-être  me  trompé-je,  —  répondit  Wronsky  d’un  air distrait.  Ce  nom  de  Karénine  évoquait  en  lui  le  souvenir  d’une  personne  ennuyeuse  et affectée. 

— Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier. 

— C’est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je sais qu’il est plein de sagesse et de science ; mais, tu sais, ce n’est pas mon genre, « not in my line », dit Wronsky. 

— Oui, c’est un homme remarquable, un peu conservateur, mais un fameux homme, répliqua Stépane Arcadiévitch, un fameux homme ! 

—  Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui,  dit  en  souriant  Wronsky.  Ah !  te  voilà,  s’écria-t-il  en apercevant à la porte d’entrée un vieux domestique de sa mère : entre par ici. » 

Wronsky,  outre  le  plaisir  commun  à  tous  ceux  qui  voyaient  Stépane  Arcadiévitch,  en éprouvait un tout particulier depuis  quelque temps  à se trouver avec lui.  C’était  en quelque sorte se rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit gaiement : 

« Donnons-nous décidément un souper à la diva, dimanche ? 

—  Certainement.  Je  fais  une  souscription.  Dis  donc,  as-tu  fait  hier  soir  la  connaissance  de mon ami Levine ? 

— Sans doute, mais il est parti bien vite. 

— C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ? 



— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur leurs ergots, se fâchent, et veulent toujours vous faire la leçon. 

— C’est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch. 

— Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant à un employé. 

— Il a quitté la dernière station », répondit celui-ci. 

Le  mouvement  croissant  dans  la  gare,  les  allées  et  venues  des   artelchiks,  l’apparition  des gendarmes  et  des  employés  supérieurs,  l’arrivée  des  personnes  venues  au-devant  des voyageurs, tout indiquait l’approche du train. Le temps était froid, et à travers le brouillard on apercevait des ouvriers, couverts de leurs vêtements d’hiver, passant silencieusement entre les rails  enchevêtrés  de  la  voie.  Le  sifflet  d’approche  se  faisait  déjà  entendre,  un  corps monstrueux semblait avancer lourdement. 

« Non, continua Stepane Arcadiévitch qui avait envie de raconter à Wronsky les intentions de Levine  sur  Kitty,  non,  tu  es  injuste  pour  mon  ami :  c’est  un  homme  très  nerveux,  qui  peut quelquefois être désagréable, mais en revanche il peut être charmant ; il avait hier des raisons particulières  de  nature  à  le  rendre  très  heureux  ou  très  malheureux »,  ajouta-t-il  avec  un sourire significatif, oubliant  absolument la sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, à cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment. 

Celui-ci s’arrêta, et demanda sans détour : 

« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en mariage ? 

— Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch, cela m’a fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure et de mauvaise humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est amoureux depuis si longtemps qu’il me fait peine ! 

— Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre à un meilleur parti, dit Wronsky en se  redressant  et  se  remettant  à  marcher.  Au  reste,  je  ne  le  connais  pas ;  mais  ce  doit  être effectivement  une  situation  pénible !  c’est  pourquoi  tant  d’hommes  préfèrent  s’en  tenir  aux Clara… ; du moins avec ces dames, si l’on échoue, ce n’est que la bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. » 

En  effet  le  train  approchait.  Le  quai  d’arrivée  parut  s’ébranler,  et  la  locomotive,  chassant devant elle la vapeur alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en mesure, on voyait la bielle  de  la  grande  roue  centrale  se  plier  et  se  déplier ;  le  mécanicien,  tout  emmitouflé  et couvert de givre, salua la gare ; derrière le tender apparut le wagon des bagages qui ébranla le quai plus fortement encore ; un chien dans sa cage gémissait lamentablement ; enfin ce fut le tour des wagons de voyageurs, auxquels l’arrêt du train imprima une petite secousse. 

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des prétentions à l’élégance sauta lestement du wagon  en  donnant  son  coup  de  sifflet,  et  à  sa  suite  descendirent  les  voyageurs  les  plus impatients : un officier de la garde, à la tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un sac en bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par-dessus l’épaule. 



Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait ce spectacle, oubliant complètement sa mère. 

Ce  qu’il  venait  d’apprendre  au  sujet  de  Kitty  lui  causait  de  l’émotion  et  de  la  joie ;  il  se redressait involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait le sentiment d’une victoire. 

Le conducteur s’approcha de lui : 

« La comtesse Wronsky est dans cette voiture », dit-il. 

Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa mère et à leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais en convenir avec lui-même, il n’avait pas grand respect pour sa mère, et ne l’aimait pas ; mais son éducation et l’usage du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient pas  d’admettre  qu’il  pût  y  avoir  dans  ses  relations  avec  elle  le  moindre  manque  d’égards. 

Moins  il  éprouvait  pour  elle  d’attachement  et  de  considération,  plus  il  exagérait  les  formes extérieures. 






XVIII 

Wronsky  suivit  le  conducteur ;  en  entrant  dans  le  wagon,  il  s’arrêta  pour  laisser  passer  une dame qui sortait, et, avec le tact d’un homme du monde, il la classa d’un coup d’œil parmi les femmes  de  la  meilleure  société.  Après  un  mot  d’excuse,  il  allait  continuer  sa  route,  mais involontairement il se retourna pour la regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa grâce ou de son élégance, mais parce que l’expression de son aimable visage lui avait paru douce et caressante. 

Elle  tourna  la  tête  au  moment  où  il  la  regardait.  Ses  yeux  gris,  que  des  cils  épais  faisaient paraître  foncés,  lui  jetèrent  un  regard  amical  et  bienveillant,  comme  si  elle  le  reconnaissait, puis aussitôt elle sembla chercher quelqu’un dans la foule. Quelque rapide que fût ce regard, il suffit  à  Wronsky  pour  remarquer  dans  cette  physionomie  une  vivacité  contenue,  qui  perçait dans  le  demi-sourire  de  deux  lèvres  fraîches,  et  dans  l’expression  animée  de  ses  yeux.  Il  y avait  dans  toute  cette  personne  comme  un  trop-plein  de  jeunesse  et  de  gaieté  qu’elle  aurait voulu  dissimuler ;  mais,  sans  qu’elle  en  eût  conscience,  l’éclair  voilé  de  ses  yeux  paraissait dans son sourire. 

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille femme coiffée de petites boucles, les yeux noirs clignotants, l’accueillit avec un léger sourire de ses lèvres minces ; elle se leva du siège où elle était assise, remit à sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, et, tendant à son fils sa petite main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au front. 

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ? 

— Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant auprès d’elle, tout en prêtant l’oreille à une voix de femme qui parlait près de la porte ; il savait que c’était celle de la dame qu’il avait rencontrée. 

— Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix. 



— C’est un point de vue pétersbourgeois, madame. 

— Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin, répondit-elle. 

— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main. 

— Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon. 

— Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda Mme Wronsky. 

Wronsky reconnut alors Mme Karénine. 

« Votre  frère  est  ici,  dit-il  en  se  levant.  Veuillez  m’excuser,  madame,  de  ne  pas  vous  avoir reconnue ;  au  reste,  j’ai  si  rarement  eu  l’honneur  de  vous  rencontrer  que  vous  ne  vous souvenez certainement pas de moi. 

—  Mais  si,  répondit-elle,  je  vous  aurais  toujours  reconnu,  car  madame  votre  mère  et  moi n’avons guère parlé que de vous, il me semble, pendant tout le voyage. — Et la gaieté qu’elle avait cherché à contenir éclaira son visage d’un sourire. — Mais mon frère ne vient pas ? 

— Appelle-le donc, Alexis », dit la vieille comtesse. 

Wronsky sortit du wagon et cria : 

« Oblonsky, par ici ! » 

Madame  Karénine,  en  apercevant  son  frère,  n’attendit  pas  qu’il  vînt  jusqu’à  elle ;  quittant aussitôt le wagon, elle marcha rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout à la fois plein de grâce et d’énergie, lui passa un bras autour du cou, l’attira vers elle et l’embrassa vivement. 

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et souriait sans savoir pourquoi. Enfin, il se souvint que sa mère l’attendait et rentra dans le wagon. 

« N’est-ce  pas  qu’elle  est  charmante,  dit  la  comtesse  en  parlant  de  madame  Karénine.  Son mari l’a placée auprès de moi, ce dont j’ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. 

Eh bien, et toi ? On dit que… vous filez le parfait amour ? Tant mieux, mon cher, tant mieux. 

— Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit froidement le fils. Sortons-nous ? » 

À ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour prendre congé de la comtesse. 

« Eh  bien,  comtesse,  vous  avez  trouvé  votre  fils,  et  moi  mon  frère,  dit-elle  gaiement.  Et j’avais épuisé toutes mes histoires, je n’aurais plus rien eu à vous raconter. 

— Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la main ; avec vous, j’aurais fait le tour  du  monde  sans  m’ennuyer.  Vous  êtes  une  de  ces  aimables  femmes  avec  lesquelles  on peut causer ou se taire agréablement. Quant à votre fils, n’y pensez pas, je vous prie ; il est impossible de ne jamais se quitter. » 



Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu’elle écoutait immobile. 

« Anna Arcadievna a un petit garçon d’environ huit ans, expliqua la comtesse à son fils ; elle ne l’a jamais quitté et se tourmente de l’avoir laissé seul. 

— Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit Mme Karénine en s’adressant à Wronsky avec ce sourire caressant qui illuminait son visage. 

— Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant aussitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie.  Mais  elle  ne  continua  pas  sur  le  même  ton,  et,  se  tournant  vers  la  vieille comtesse : 

— Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop rapidement. Au revoir, comtesse. 

—  Adieu,  ma  chère,  répondit  la  comtesse.  Laissez-moi  embrasser  votre  joli  visage  et  vous dire  tout  simplement,  comme  une  vieille  femme  peut  le  faire,  que  vous  avez  fait  ma conquête. » 

Quelque  banale  que  fût  cette  phrase,  Mme  Karénine  en  parut  touchée ;  elle  rougit,  s’inclina légèrement et pencha son visage vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main à Wronsky avec ce même sourire qui semblait appartenir autant à ses yeux qu’à ses lèvres. Il serra cette petite  main,  heureux  comme  d’une  chose  extraordinaire  d’en  sentir  la  pression  ferme  et énergique. 

Mme Karénine sortit d’un pas rapide. 

« Charmante,  dit  encore  la  comtesse.  Le  fils  était  du  même  avis,  et  suivit  des  yeux  la  jeune femme tant qu’il put apercevoir sa taille élégante ; il la vit s’approcher de son frère, le prendre par  le  bras  et  lui  parler  avec  animation ;  il  était  clair  que  ce  qui  l’occupait  n’avait  aucun rapport avec lui, Wronsky, et il en fut contrarié. 

— Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? demanda-t-il à sa mère en se tournant vers elle. 

— Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a beaucoup embelli : elle a un air intéressant. 

— Et elle parla de ce qui lui tenait au cœur : du baptême de son petit-fils, but de son voyage à Pétersbourg, et de la bienveillance de l’empereur pour son fils aîné. 

—  Voilà  Laurent,  dit  Wronsky  en  apercevant  le  vieux  domestique.  Partons,  il  n’y  a  plus beaucoup de monde. » 

Il  offrit  le  bras  à  sa  mère,  tandis  que  le  domestique,  la  femme  de  chambre  et  un  porteur  se chargeaient des bagages. Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers l’arrière du train. Un accident était survenu, tout le monde courait du même côté. « Qu’y a-t-il ? où ? il est tombé ? écrasé ? » disait-on. Stépane Arcadiévitch et sa sœur étaient aussi revenus et, tout émus, se tenaient près du wagon pour éviter la foule. 

Les  dames  rentrèrent  dans  la  voiture,  pendant  que  Wronsky  et  Stépane  Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui s’était passé. 



Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à cause du froid pour entendre le recul du train, avait été écrasé. 

Les  dames  avaient  appris  le  malheur  par  le  domestique  avant  le  retour  de  Wronsky  et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le cadavre défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et prêt à pleurer. 

« Quelle chose affreuse ! si tu l’avais vu, Anna ! quelle horreur ! » disait-il. 

Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, mais absolument calme. 

« Ah ! si vous l’aviez vu, comtesse, continuait Stépane Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est terrible ;  elle  s’est  jetée  sur  le  corps  de  son  mari.  On  dit  qu’il  était  seul  à  soutenir  une nombreuse famille. Quelle horreur ! 

— Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ? » murmura Mme Karénine. 

Wronsky la regarda. 

« Je reviens tout de suite, maman », dit-il en se tournant vers la comtesse. 

Et il sortit du wagon. 

Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de la porte. 

« Partons maintenant », dit Wronsky. 

Ils  sortirent  tous  ensemble. Wronsky marchait devant  avec sa mère, et  derrière eux venaient Mme Karénine et son frère. Ils furent rejoints par le chef de gare qui courait après Wronsky. 

« Vous  avez  remis  200  roubles  au  sous-chef  de  gare.  Veuillez  indiquer,  monsieur,  l’usage auquel vous destinez cette somme. 

— C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les épaules ; à quoi bon cette question ? 

—  Vous  avez  donné  cela ?  —  cria  Oblonsky  derrière  lui ;  et,  serrant  le  bras  de  sa  sœur,  il ajouta : 

—  Très  bien,  très  bien !  n’est-ce  pas  que  c’est  un  charmant  garçon ?  Mes  hommages, comtesse. » 

Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de chambre de celle-ci. 

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était déjà partie ; on parlait de tous côtés du malheur qui venait d’arriver. 

« Quelle mort  affreuse !  disait un monsieur en passant près d’eux. On dit qu’il est  coupé en deux. 



— Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre : elle a été instantanée. 

— Comment ne prend-on pas plus de précautions », dit un troisième. 

Mme  Karénine  monta  en  voiture,  et  son  frère  remarqua  avec  étonnement  que  ses  lèvres tremblaient, et qu’elle retenait avec peine ses larmes. 

« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils furent un peu éloignés. 

— C’est un présage funeste, répondit-elle. 

—  Quelle  folie !  dit  son  frère.  Tu  es  ici,  c’est  l’essentiel.  Tu  ne  saurais  croire  combien  je fonde d’espérances sur ta visite. 

— Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-elle. 

— Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty. 

— Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme  si  elle  eût  voulu  repousser  une  pensée  importune  et  pénible.  Parlons  de  tes  affaires. 

J’ai reçu ta lettre et me voilà. 

— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch. 

— Raconte-moi tout, alors. » 

Stépane Arcadiévitch commença son récit. 

En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de voiture, et, après lui avoir serré la main en soupirant, il retourna à ses occupations. 






XIX 

Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon, occupée à faire lire en français un beau gros garçon à tête blonde, le portrait de son père. 

L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait  grondé  plusieurs  fois,  mais  la  petite  main  potelée  revenait  toujours  à  ce  malheureux bouton ; il fallut l’arracher tout à fait et le mettre en poche. 

« Laisse  donc  tes  mains  tranquilles,  Grisha »,  disait  la  mère,  en  reprenant  sa  couverture  au tricot, ouvrage qui  durait  depuis  longtemps, et  qu’elle retrouvait toujours dans les moments difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles et comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la veille à son mari que l’arrivée de sa sœur lui importait peu, elle n’en avait pas moins tout préparé pour la recevoir. 



Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait pourtant pas que sa belle-sœur Anna était la femme d’un personnage officiel important, une grande dame de Pétersbourg. 

« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se disait-elle, je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations ont toujours été bonnes et amicales. » Le souvenir qu’elle avait gardé de l’intérieur des Karénine à Pétersbourg ne lui était cependant pas agréable. Elle avait cru démêler quelque chose de faux dans leur genre de vie. 

« Mais  pourquoi  ne  la  recevrais-je  pas !  Pourvu  toutefois  qu’elle  ne  se  mêle  pas  de  me consoler ! pensait Dolly ; je les connais, ces résignations et consolations chrétiennes, et je sais ce qu’elles valent. » 

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur à personne, et ne se sentait cependant pas de force à causer de choses indifférentes. Il faudrait bien  maintenant  s’ouvrir  à  Anna,  et  tantôt  elle  se  réjouissait  de  pouvoir  enfin  dire  tout  ce qu’elle avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de cette humiliation devant sa sœur, à lui, dont il faudrait subir les raisonnements et les conseils. 

Elle  s’attendait  à  chaque  minute  à  voir  entrer  sa  belle-sœur,  et  suivait  de  l’œil  la  pendule ; mais, comme il arrive souvent en pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le coup de sonnette, et lorsque des pas légers et le frôlement d’une robe près de la porte lui firent lever la tête, son visage fatigué exprima l’étonnement et non le plaisir. 

« Comment, tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle en allant au-devant d’Anna pour l’embrasser. 

— Dolly, je suis bien heureuse de te revoir ! 

—  Moi  aussi,  j’en  suis  heureuse »,  répondit  Dolly  avec  un  faible  sourire,  en  cherchant  à deviner  d’après  l’expression  du  visage  d’Anna  ce  qu’elle  pouvait  avoir  appris.  « Elle  sait tout », pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se peignait sur ses traits. « Viens que je te conduise à ta chambre, continua-t-elle en cherchant à éloigner le moment d’une explication. 

— Est-ce là Grisha ? Mon Dieu qu’il a grandi, dit Anna en embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle ajouta en rougissant : permets-moi de rester ici. » 

Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y était accroché. 

« Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly presque avec envie. 

—  Moi ?  oui,  répondit  Anna.  Mon  Dieu,  Tania,  est-ce  toi ?  la  contemporaine  de  mon  petit Serge,  —  dit-elle  en  se  tournant  vers  la  petite  fille  qui  entrait  en  courant ;  elle  la  prit  par  la main et l’embrassa. 

— Quelle charmante enfant ? mais montre-les-moi tous. » 

Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des enfants, mais leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly en fut touchée. 

« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia dort, c’est dommage. » 



Après  avoir  vu  les  enfants,  elles  revinrent  au  salon,  seules  cette  fois ;  le  café  y  était  servi. 

Anna  s’assit  devant  le  plateau,  puis,  l’ayant  repoussé,  elle  dit  en  se  tournant  vers  sa  bellesœur : 

« Dolly, il m’a parlé. » 

Dolly  la  regarda  froidement ;  elle  s’attendait  à  quelque  phrase  de  fausse  sympathie,  mais Anna ne dit rien de ce genre. 

« Dolly,  ma  chérie,  je  ne  veux  pas  te  parler  en  sa  faveur  ni  te  consoler :  c’est  impossible ; mais, chère amie, tu me fais peine, peine jusqu’au fond du cœur ! » 

Des larmes brillaient dans ses  yeux ; elle se rapprocha de sa belle-sœur et, de sa petite main ferme, s’empara de celle de Dolly qui, malgré son air froid et sec, ne la repoussa pas. 

« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; tout est perdu pour moi. » 

En disant ces mots, l’expression de son visage s’adoucit un peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle tenait dans la sienne, et la baisa. 

« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment sortir de cette affreuse position ? 

— Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly, car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me sentir liée par les enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m’est impossible ; le voir est une torture. 

— Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais entendre ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. » 

Dolly la regarda d’un air interrogateur ; l’affection et la sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d’Anna. 

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le commencement. Tu sais comment je me suis mariée ? L’éducation de maman ne m’a pas seulement  laissée innocente, elle m’a laissée absolument sotte… Je ne savais rien. On dit que les maris racontent leur passé à leurs femmes, mais Stiva… (elle se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le croiras pas, mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il n’avait jamais connu d’autre femme que moi ? J’ai  vécu huit ans  ainsi ! Non seulement  je ne le soupçonnais  pas d’infidélité, mais  je croyais  une  chose  pareille  impossible.  Et  avec  des  idées  semblables,  imagine-toi  ce  que  j’ai éprouvé  en  apprenant  tout  à  coup  cette  horreur…  cette  vilenie…  Croire  à  son  bonheur  sans aucune arrière-pensée et — continua Dolly en cherchant à retenir ses sanglots — recevoir une lettre de lui… une lettre de lui à sa maîtresse, la gouvernante de mes enfants… Non, c’est trop cruel ! » 

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage. 

« J’aurais pu encore admettre un moment d’entraînement, continua-t-elle au bout d’un instant, mais cette dissimulation, cette ruse continuelle pour me tromper, et pour qui ? C’est affreux ! 

tu ne peux comprendre cela ! 



— Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui serrant la main. 

— Et tu  t’imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur de ma position ? continua Dolly. 

Aucunement : il est heureux et content. 

— Oh non ! interrompit vivement Anna : il m’a fait peine, il est plein de remords. 

— En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le visage de sa belle-sœur. 

—  Oui,  je  le  connais :  je  n’ai  pu  le  regarder  sans  avoir  pitié  de  lui.  Au  reste  nous  le connaissons toutes deux. Il est bon, mais fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me touche  en  lui  (Anna  devina  ce  qui  devait  toucher  Dolly),  c’est  qu’il  souffre  à  cause  des enfants, et qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il aime… oui, oui, qu’il aime plus que tout au monde », ajouta-t-elle vivement pour empêcher Dolly de l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera jamais », répète-t-il constamment. 

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la regarder. 

« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le mal,  dit-elle ; mais comment  puis-je pardonner ? comment puis-je être sa femme  après  elle ?  Vivre  avec  lui  dorénavant  sera  d’autant  plus  un  tourment  que  j’aime toujours mon amour d’autrefois… » 

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui revenait aussitôt à la pensée. 

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma beauté et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par ses enfants ! J’ai fait mon temps, tout ce que j’avais de bien a été sacrifié à son  service :  maintenant  une  créature  plus  fraîche  et  plus  jeune  lui  est  naturellement  plus agréable.  Ils  ont  certainement  parlé  de  moi  ensemble ;  pis  que  cela,  ils  m’ont  passée  sous silence, conçois-tu ? » Et son regard s’enflammait de jalousie. 

« Que  viendra-t-il  me  dire  après  cela ?  pourrai-je  d’ailleurs  le  croire !  Jamais.  Non,  tout  est fini pour moi, tout ce qui constituait la récompense de mes peines, de mes souffrances… Le croirais-tu ?  tout  à  l’heure  je  faisais  travailler  Grisha ?  Jadis  c’était  une  joie  pour  moi : maintenant c’est un tourment. Pourquoi me donner ce souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu’il y a d’affreux, vois-tu, c’est que mon âme tout entière est bouleversée ; à la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et…  

—  Chère  Dolly,  je  conçois  tout  cela,  mais  ne  te  torture  pas  ainsi ;  tu  es  trop  agitée,  trop froissée pour voir les choses sous leur vrai jour. » 

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux gardèrent le silence. 

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout examiné et je ne trouve rien. » 

Anna  non  plus  ne  trouvait  rien,  mais  son  cœur  répondait  à  chaque  parole,  à  chaque  regard douloureux de sa belle-sœur. 



« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sœur je connais son caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit le geste de se toucher le front), faculté propice à l’entraînement, mais aussi au repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a fait. 

— Non, il l’a compris et le comprend encore, interrompit Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus léger pour moi ? 

—  Attends.  Quand  il  m’a  parlé,  je  t’avoue  n’avoir  pas  mesuré  toute  l’étendue  de  votre malheur ; je n’y voyais qu’une chose : la désunion de votre famille ; il m’a fait peine. Après avoir causé avec toi, je vois, comme femme, autre chose encore : je vois ta souffrance et ne puis te dire combien je te plains ! Mais, Dolly, ma chérie, tout en comprenant ton malheur, il est un côté de la question que j’ignore : je ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour pardonner. Si tu le peux, pardonne. 

— Non, — commença Dolly, mais Anna l’interrompit en lui baisant la main. 

—  Je  connais  le  monde  plus  que  toi,  dit-elle ;  je  sais  la  façon  d’être  des  hommes  comme Stiva.  Tu  prétends  qu’ils  ont  parlé  de  toi  ensemble ?  N’en  crois  rien.  Ces  hommes  peuvent commettre des infidélités, mais leur femme et leur foyer domestique n’en restent pas moins un sanctuaire pour eux. Ils établissent entre ces femmes, qu’au fond ils méprisent, et leur famille une ligne de démarcation qui n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien comment cela peut-

être, mais cela est. 

— Mais songe donc qu’il l’embrassait. 

— Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva quand il était amoureux de toi ; je me souviens du temps où il venait pleurer près de moi en me parlant de toi ; je sais à quelle hauteur poétique il te plaçait, et je sais que plus il a vécu avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C’était devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude de dire à tout propos : « Dolly est une femme étonnante. » Tu as toujours été et resteras toujours un culte pour lui : ceci n’a pas été un entraînement de son cœur. 

— Mais si cet entraînement recommençait ? 

— C’est impossible. 

— Aurais-tu pardonné, toi ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  je  ne  puis  dire…  Oui,  je  le  puis,  reprit  Anna  après  avoir  pesé  cette situation  intérieurement,  je  le  puis  certainement.  Je  ne  serais  plus  la  même,  mais  je pardonnerais, et de telle sorte que le passé fût effacé. 

—  Cela  va  sans  dire,  interrompit  vivement  Dolly,  répondant  à  une  pensée  qui  l’avait  plus d’une fois occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. — Viens maintenant, que je te conduise à ta chambre », dit-elle en se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa belle-sœur. 

« Chère  Anna,  combien  je  suis  heureuse  que  tu  sois  venue.  Je  souffre  moins,  beaucoup moins. » 








XX 

Anna passa toute la journée à la maison, c’est-à-dire chez les Oblonsky, et ne reçut aucune des  personnes  qui,  informées  de  son  arrivée,  vinrent  lui  rendre  visite.  Toute  sa  matinée  se passa entre Dolly et ses enfants ; elle envoya un mot à son frère pour lui dire de venir dîner à la maison. « Viens, Dieu est miséricordieux », écrivit-elle. 

Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut générale, et sa femme le tutoya, ce qu’elle n’avait  pas  encore  fait ;  leurs  rapports  restaient  froids,  mais  il  n’était  plus  question  de séparation, et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité d’un raccommodement. 

Kitty  vint  après  le  dîner ;  elle  connaissait  à  peine  Anna  et  n’était  pas  sans  inquiétude  sur  la réception que lui ferait cette grande dame de Pétersbourg dont chacun chantait les louanges ; elle sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son côté, Kitty fut aussitôt sous le charme et s’éprit d’Anna comme les jeunes filles savent s’éprendre  de  femmes  plus  âgées  qu’elles.  Rien  d’ailleurs  dans  Anna  ne  faisait  penser  à  la femme du monde ou  à la mère de famille ;  on  eût  dit une jeune fille de  vingt  ans, à voir sa taille souple, la fraîcheur et l’animation de son visage, si une expression sérieuse et presque triste,  dont  Kitty  fut  frappée  et  charmée,  n’eût  parfois  assombri  son  regard.  Anna,  quoique parfaitement  simple  et  sincère,  semblait  porter  en  elle  un  monde  supérieur  dont  l’élévation était inaccessible à une enfant. 

Après le dîner, Anna s’était vivement approchée de son frère qui fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans sa chambre. 

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d’un signe de tête, va, et que Dieu te vienne en aide ! » 

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte. 

Anna  s’assit  sur  un  canapé,  entourée  des  enfants.  Les  deux  aînés  et  par  imitation  le  cadet s’étaient accrochés à leur nouvelle tante avant même de se mettre à table ; ils jouaient à qui se rapprocherait le plus d’elle, à qui tiendrait sa main, l’embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se suspendrait aux plis de sa robe. 

« Voyons, reprenons nos places », dit Anna. 

Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa tête blonde sous la main de sa tante et l’appuya sur ses genoux. 

« Et à quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant à Kitty. 

—  À  la  semaine  prochaine ;  ce  sera  un  bal  superbe,  un  de  ces  bals  auxquels  on  s’amuse toujours. 



— Il y en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit Anna d’un ton de douce ironie. 

—  C’est  bizarre,  mais  c’est  ainsi.  Chez  les  Bobristhchiff  on  s’amuse  toujours ;  chez  les Nikitine aussi ; mais chez les Wéjekof on s’ennuie invariablement. N’avez-vous donc jamais remarqué cela ? 

— Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de bal amusant, — et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde inconnu qui lui était fermé, — il n’y en a que de plus ou moins ennuyeux. 

— Comment pouvez- vous vous ennuyer au bal ? 

— Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer,  moi ? » 

Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa réponse. 

« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. » 

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir. 

« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela était, peu m’importerait ! 

— Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty. 

—  Je  ne  pourrai  m’en  dispenser,  je  crois.  Prends  celle-ci,  dit-elle  à  Tania  qui  s’amusait  à retirer les bagues de ses doigts blancs et effilés. 

— Je voudrais tant vous voir au bal. 

— Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, dit-elle en rajustant une natte avec laquelle l’enfant jouait. 

— Je vous vois au bal en toilette mauve. 

—  Pourquoi  en  mauve  précisément ?  demanda  Anna  en  souriant.  Allez,  mes  enfants,  vous entendez que miss Hull vous appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la salle à  manger.  Je  sais  pourquoi  vous  voulez  de  moi  à  cette  soirée ;  vous  en  attendez  un  grand résultat. 

— Comment le savez-vous ? C’est vrai. 

—  Oh !  le  bel  âge  que  le  vôtre !  continua  Anna.  Je  me  souviens  de  ce  nuage  bleu  qui ressemble à ceux que l’on voit en Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au travers de ce nuage, à cet âge heureux où finit l’enfance, et tout ce qu’il recouvre est beau, est charmant ! 

Puis  apparaît  peu  à  peu  un  sentier  qui  se  resserre  et  dans  lequel  on  entre  avec  émotion, quelque lumineux qu’il semble… Qui n’a pas passé par là ! 

Kitty  écoutait  en  souriant.  « Comment  a-t-elle  passé  par  là ?  pensait-elle ;  que  je  voudrais connaître son roman ! » Et elle se rappela l’extérieur peu poétique du mari d’Anna. 



« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ; j’ai rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît beaucoup. 

— Ah ! il était là ? demanda Kitty en rougissant. Qu’est-ce que Stiva vous a raconté ? 

—  Il  a  bavardé.  Je  serais  enchantée  si  cela  se  faisait,  j’ai  voyagé  hier  avec  la  mère  de Wronsky et elle n’a cessé de me parler de ce fils bien-aimé ; je sais que les mères ne sont pas impartiales, mais… 

— Que vous a dit sa mère ? 

—  Bien  des  choses,  c’est  son  favori ;  néanmoins  on  sent  que  ce  doit  être  une  nature chevaleresque ; elle m’a raconté, par exemple, qu’il avait voulu abandonner toute sa fortune à son frère ; que dans son enfance il avait sauvé une femme qui se noyait ; en un mot, c’est un héros », ajouta Anna en souriant et en se souvenant des deux cents roubles donnés à la gare. 

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se rappelait avec un certain malaise ; elle y sentait une intention qui la touchait de trop près. 

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller chez elle, continua Anna, et je serais contente de la revoir ;  j’irai  demain…  Stiva  reste,  Dieu  merci,  longtemps  avec  Dolly,  ajouta-t-elle  en  se levant d’un air un peu contrarié, à ce que crut remarquer Kitty. 

— C’est  moi qui  serai  le premier ! non,  c’est  moi,  criaient les  enfants  qui  venaient de  finir leur thé, et qui rentraient dans le salon en courant vers leur tante Anna. 

— Tous ensemble ! » dit-elle en allant au-devant d’eux. Elle les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant de leurs cris de joie. 




XXI 

Dolly  sortit  de  sa  chambre  à  l’heure  du  thé ;  Stépane  Arcadiévitch  était  sorti  par  une  autre porte. 

« Je  crains  que tu  n’aies froid  en haut,  dit Dolly en s’adressant à Anna ;  je voudrais  te faire descendre, nous serions plus près l’une de l’autre. 

— Ne t’inquiète pas de moi, je t’en prie, répondit Anna en cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la réconciliation avait eu lieu. 

— Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur. 

— Je t’assure que je dors partout, et toujours profondément. 

—  De  quoi  est-il  question ? »  dit  Stépane  Arcadiévitch  en  rentrant  dans  le  salon  et  en s’adressant à sa femme. 



Rien qu’au son de sa voix Kitty et Anna comprirent qu’on s’était réconcilié. 

« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut que ce soit moi, répondit Dolly à son mari. 

— Dieu sait si la réconciliation est bien complète ! pensa Anna en remarquant le ton froid de Dolly. 

— Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ; si tu veux, j’arrangerai cela. 

— Oui, elle est faite, pensa Anna. 

— Je sais comment tu t’y prendras, répondit Dolly avec un sourire moqueur ; tu donneras à Malvei un ordre auquel il n’entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout. 

— Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis ; — et, heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et l’embrassa. 

— Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei et moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en souriant imperceptiblement. 

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique envers son mari, et celui-ci heureux et  gai,  mais  dans  une  juste  mesure,  et  comme  s’il  eût  voulu  montrer  que  le  pardon  ne  lui faisait pas oublier ses torts. 

Vers neuf heures  et  demie, une conversation vive et  animée régnait autour de la table à thé, lorsque survint un incident, en apparence fort ordinaire, qui parut étrange à chacun. 

On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg, et Anna s’était vivement levée. 

« J’ai  son  portrait  dans  mon  album,  je  vais  le  chercher,  et  vous  montrerai  par  la  même occasion mon petit Serge », ajouta-t-elle avec un sourire de fierté maternelle. 

C’était  ordinairement  vers  dix  heures  qu’elle  disait  bonsoir  à  son  fils ;  bien  souvent  elle  le couchait elle-même avant d’aller au bal ; elle se sentit tout à coup très triste d’être si loin de lui.  Elle  avait  beau  parler  d’autre  chose,  sa  pensée  revenait  toujours  à  son  petit  Serge  aux cheveux frisés, et le désir la prit d’aller regarder son portrait et de lui dire un mot de loin. 

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée qui lui était particulière. L’escalier par où l’on montait chez elle donnait dans le grand vestibule chauffé qui servait d’entrée. 

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit dans l’antichambre. 

« Qui cela peut-il être ? dit Dolly. 

— C’est trop tôt pour venir me chercher, fit remarquer Kitty, et bien tard pour une visite. 

— On apporte sans doute des papiers pour moi, » dit Stépane Arcadiévitch. 



Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le domestique accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait, éclairé par la lampe du vestibule. 

Elle  se  pencha  sur  la  rampe  pour  regarder  et  reconnut  aussitôt  Wronsky.  Une  étrange sensation de joie et de frayeur lui remua le cœur. Il se tenait debout, sans ôter son paletot, et cherchait  quelque  chose  dans  sa  poche.  Comme  elle  atteignait  la  moitié  du  petit  escalier,  il leva les yeux, l’aperçut, et son visage prit une expression humble et confuse. 

Elle  le  salua  d’un  léger  signe  de  tête,  et  entendit  Stépane  Arcadiévitch  appeler  Wronsky bruyamment, tandis qu’il se défendait d’entrer. 

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était parti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu que pour s’informer de l’heure d’un dîner qui se donnait le lendemain en l’honneur d’une célébrité de passage. 

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! »  

Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre pourquoi il était venu sans vouloir paraître au salon. 

« Il  aura  été  chez  nous,  pensa-t-elle,  n’aura  trouvé  personne,  et  aura  supposé  que  j’étais  ici, mais il ne sera pas resté à cause d’Anna, et parce qu’il est tard. » 

On se regarda sans parler, et l’on examina l’album d’Anna. 

Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf heures et demie du soir pour demander un renseignement à un ami, sans entrer au salon ; cependant chacun fut surpris, et Anna plus que personne : il lui sembla même que ce n’était pas bien. 






XXII 

Le  bal  ne  faisait  que  commencer  lorsque  Kitty  et  sa  mère  montèrent  le  grand  escalier brillamment  éclairé  et  orné  de  fleurs,  sur  lequel  se  tenaient  des  laquais  poudrés,  en  livrées rouges.  Du  vestibule  où,  devant  un  miroir,  elles  arrangeaient  leurs  robes  et  leurs  coiffures avant  d’entrer,  on  entendait  un  bruissement  semblable  à  celui  d’une  ruche,  et  le  son  des violons de l’orchestre se mettant d’accord pour la première valse. 

Un petit  vieillard, qui rajustait ses  rares  cheveux blancs devant  un autre  miroir, et  répandait autour  de  lui  les  parfums  les  plus  pénétrants,  regarda  Kitty  avec  admiration ;  il  l’avait rencontrée sur l’escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en cœur et une cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. La première était promise à Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune  homme.  Un  militaire,  boutonnant  ses  gants,  se  tenait  à  la  porte  du  salon ;  il  jeta  un regard admiratif sur Kitty et se caressa la moustache. 



La  robe,  la  coiffure,  tous  les  préparatifs  nécessaires  à  ce  bal,  avaient  certes  causé  bien  des préoccupations  à  Kitty,  mais  qui  s’en  serait  douté  en  la  voyant  entrer  maintenant  dans  sa toilette de tulle rose ? Elle portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu’on l’aurait pu croire née en robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie tête. 

Kitty  était  en  beauté ;  elle  se  sentait  à  l’aise  dans  sa  robe,  ses  souliers,  et  ses  gants,  mais  le détail qu’elle approuvait le plus dans sa toilette, était l’étroit velours noir qui entourait son cou et  auquel,  devant  le  miroir  de  sa  chambre,  elle  avait  trouvé  du  « genre ».  On  pouvait  à  la rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en passant devant une glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne qui lui plaisait ; ses yeux brillaient, ses lèvres roses souriaient involontairement ; elle avait le sentiment d’être charmante. 

À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par le meilleur, le principal  cavalier, selon  la hiérarchie du bal,  le célèbre directeur de cotillons,  le beau, l’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu’il aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial aux directeurs de cotillons, et, sans même lui demander si elle désirait danser,  il  entoura  de  son  bras  la  taille  souple  de  la  jeune  fille ;  celle-ci  se  retourna  pour chercher  quelqu’un  à  qui  confier  son  éventail,  et  la  maîtresse  de  la  maison  le  lui  prit  en souriant. 

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard. » 

Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur, et ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et en mesure sur le parquet. 

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quelques pas moins rapides avant de se lancer  dans  le  tourbillon  de  la  valse.  Quelle  légèreté,  quelle  précision,  c’est  charmant ! » 

C’était ce qu’il disait à presque toutes ses danseuses. 

Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle par dessus l’épaule de son cavalier, elle n’en  était  pas  à  ses  débuts  dans  le  monde,  et  ne  confondait  pas  tous  les  assistants  dans l’ivresse de ses premières impressions ; d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point d’en être lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s’était formé dans  l’angle  de  la  salle,  à  gauche ;  c’est  là  que  se  réunissait  l’élite  de  la  société :  la  belle Lydie,  la  femme  de  Korsunsky,  outrageusement  décolletée,  la  maîtresse  de  la  maison,  le chauve Krivine, qu’on voyait toujours avec la société la plus brillante. Bientôt Kitty aperçut Stiva,  puis  la  taille  élégante  d’Anna.  Lui  aussi  était  là ;  Kitty  ne  l’avait  pas  revu  depuis  la soirée de la déclaration de Levine. Ses yeux le virent de loin, et elle remarqua même  qu’il la regardait. 

« Faisons-nous  encore  un  tour ?  Vous  n’êtes  pas  fatiguée ?  demanda  Korsunsky  légèrement essoufflé. 

— Non, merci. 

— Où voulez-vous que je vous conduise ? 



— Mme Karénine est là, il me semble : menez-moi de son côté. 

— Où vous l’ordonnerez. » 

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route : « Pardon, mesdames ; pardon, mesdames. » Et, tournoyant adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, il l’assit, après une dernière pirouette, qui rejeta sa robe sur les genoux de Krivine, et le dissimula sous un nuage de tulle, tout en découvrant deux petits souliers roses. 

Korsunsky  salua,  se  redressa  d’un  air  dégagé,  et  offrit  le  bras  à  sa  danseuse  pour  la  mener auprès  d’Anna.  Kitty,  un  peu  étourdie,  débarrassa  Krivine  de  ses  jupes,  et  se  retourna  pour chercher  Mme  Karénine.  Celle-ci  n’était  pas  en  mauve,  comme  Kitty  l’avait  rêvée,  mais  en noir. Elle portait une robe de velours décolletée, qui découvrait ses épaules sculpturales et ses beaux bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ; une guirlande de myosotis était posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet pareil attachait un nœud noir à son corsage. Sa coiffure était très simple ; elle n’avait de remarquable qu’une quantité de petites boucles qui frisaient naturellement, et s’échappaient de tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son beau cou, ferme comme de l’ivoire, était attachée une rangée de perles fines. 

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais elle ne sentit tout son charme et toute sa  beauté  qu’en  l’apercevant  maintenant  en  noir,  après  se  l’être  imaginée  en  mauve ; l’impression fut si vive qu’elle crut ne l’avoir encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme consistait à effacer complètement sa toilette ; sa parure n’existait pas, et n’était que le cadre  duquel  elle  ressortait,  simple,  naturelle,  élégante,  et  cependant  pleine  de  gaieté  et d’animation. 

Lorsque Kitty parvint jusqu’au  groupe où Anna  causait avec le maître de la maison, la tête légèrement tournée vers lui, et se tenant, comme toujours, extrêmement droite, elle disait : 

« Non,  je  ne  jetterais  pas  la  pierre,  quoique  je  n’approuve  pas. »  Et,  apercevant  Kitty,  elle l’accueillit d’un sourire affectueux et protecteur. D’un rapide coup d’œil féminin, elle jugea la toilette de la jeune fille, et fit un petit signe de tête approbateur que celle-ci comprit. 

« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui dit-elle. 

—  Un  bal  où  se  trouve  la  princesse  devient  aussitôt  animé.  Un  tour  de  valse,  Anna Arcadievna ? ajouta Korsunsky en s’inclinant. 

— Ah ! vous vous connaissez ? demanda le maître de la maison. 

—  Qui  ne  connaissons-nous  pas,  ma  femme  et  moi ?  répondit  Korsunsky :  nous  sommes comme le loup blanc. Un tour de valse, Anna Arcadievna ? 

— Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser. 

— Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. » 

En ce moment Wronsky s’approcha. 



« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant vivement le bras de Korsunsky sans faire attention au salut de Wronsky. 

— Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua fort bien que c’était avec intention qu’Anna ne répondait pas à Wronsky. 

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la première contredanse, et lui exprima le regret de ne  pas  l’avoir  vue  de  quelque  temps.  Kitty  regardait  Anna  danser  et  l’admirait  tout  en écoutant Wronsky ; elle s’attendait à être invitée par lui à valser, et comme il n’en faisait rien, elle le regarda d’un air étonné. 

Il rougit, l’invita avec une certaine hâte ; mais à peine avaient-ils fait les premiers pas, que la musique  cessa.  Kitty  regarda  son  danseur,  son  visage  était  si  près  du  sien…  pendant longtemps, — bien des années après, elle ne put se rappeler un regard plein d’amour auquel il ne répondit pas, sans qu’un sentiment de honte lui déchirât le cœur. 

— Pardon, pardon ! Valse, valse ! » cria Korsunsky de l’autre côté de la salle, et, s’emparant de la première danseuse venue, il recommença à danser. 






XXIII 

Wronsky  fit  quelques  tours  de  valse  avec  Kitty,  puis  celle-ci  retourna  auprès  de  sa  mère.  À 

peine eut-elle le temps  d’échanger quelques mots avec la comtesse  Nordstone que Wronsky vint  la  chercher  pour  la  contredanse.  Ils  causèrent  à  bâtons  rompus  de  Korsunsky  et  de  sa femme,  que  Wronsky  dépeignit  gaiement  comme  d’aimables  enfants  de  quarante  ans,  du théâtre de société qui s’organisait. À un moment donné, cependant, il l’émut vivement en lui demandant si Levine était encore à Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty ne comptait  pas  sur  la  contredanse ;  ce  qu’elle  attendait  avec  un  violent  battement  de  cœur, c’était le cotillon ; c’est alors, lui semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky ne l’eût pas invitée pendant la contredanse, elle était sûre de danser le cotillon avec lui, comme à tous  les  bals  précédents ;  elle  en  était  si  sûre  qu’elle  avait  refusé  cinq  invitations,  se  disant engagée. 

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut pour Kitty semblable à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de mouvement ; elle ne cessait de danser que lorsque les forces lui manquaient  et  qu’elle  implorait  un  moment  de  répit ;  mais,  en  dansant  le  dernier  quadrille avec un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à Wronsky et à Anna. 

Celle-ci,  dont  elle  ne  s’était  pas  approchée  depuis  son  entrée  au  bal,  lui  apparut  cette  fois encore  sous  une  forme  nouvelle  et  inattendue.  Kitty  crut  remarquer  en  elle  les  symptômes d’une  surexcitation  qu’elle  connaissait  par  expérience,  celle  du  succès.  Anna  lui  en  parut grisée.  Kitty  savait  à  quoi  attribuer  ce  regard  brillant  et  animé,  ce  sourire  heureux  et triomphant, ces lèvres entr’ouvertes, ces mouvements pleins de grâce et d’harmonie. 

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul ? » Elle laissa son malheureux danseur chercher vainement à renouer le fil d’une conversation interrompue, et, tout en se soumettant de  bonne  grâce,  en  apparence,  aux  ordres  bruyants  de  Korsunsky,  décrétant  le  grand  rond, puis la chaîne, elle observait, et son cœur se serrait de plus en plus. 

« Non,  ce  n’est  pas  l’admiration  de  la  foule  qui  l’enivre  ainsi,  c’est  l’admiration  d’un  seul : qui est-il ? serait-ce  lui ? »  

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les yeux de celle-ci s’illuminaient, et un sourire  de  bonheur  entr’ouvrait  ses  belles  lèvres :  elle  semblait  chercher  à  dissimuler  cette joie, mais le bonheur ne s’en peignait pas moins sur son visage. 

« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée ! le sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les traits d’Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étaient ce sang-froid, ce  maintien  calme,  cette  physionomie  toujours  au  repos ?  Maintenant,  en  s’adressant  à  sa danseuse,  sa  tête  s’inclinait  comme  s’il  était  prêt  à  se  prosterner,  son  regard  avait  une expression  tout  à  la  fois  humble  et  passionnée.  « Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  disait  ce regard, mais je voudrais sauver mon cœur et le puis-je ? » 

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et cependant, à chacune de leurs paroles, il semblait  à  Kitty  que  son  sort  se  décidait.  Pour  eux  aussi,  chose  étrange,  tout  en  parlant  du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du sot mariage de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur particulière dont ils sentaient la portée autant que Kitty. 

Dans  l’âme  de  la  pauvre  enfant,  le  bal,  l’assistance,  tout  se  confondit  comme  dans  un brouillard. Seule la force de l’éducation la soutint et l’aida à faire son devoir, c’est-à-dire à danser, à répondre aux questions qui lui étaient adressées, même à sourire. Mais, au moment où le cotillon s’organisa, où l’on commença à placer les chaises et à quitter les petits salons pour se réunir dans le  grand, il lui prit un accès  de désespoir et de terreur. Elle  avait refusé cinq danseurs, n’était pas invitée, et n’avait plus aucune chance de l’être, parce que ses succès dans le monde rendaient invraisemblable qu’elle n’eût pas de cavalier. Il lui aurait fallu dire à sa mère qu’elle était souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut pas la force. Elle se sentait anéantie ! 

Elle  s’enfuit  dans  un  boudoir  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Les  flots  vaporeux  de  sa  robe enveloppaient  comme  d’un  nuage  sa  taille  frêle ;  son  bras  de  jeune  fille,  maigre  et  délicat, retombait  sans  force,  et  comme  noyé  dans  les  plis  de  sa  jupe  rose ;  l’autre  bras  agitait nerveusement  un  éventail  devant  son  visage  brûlant.  Mais,  quoiqu’elle  eût  l’air  d’un  joli papillon retenu dans les herbes et prêt à déployer ses ailes frémissantes, un affreux désespoir lui brisait le cœur. 

« Je me trompe peut-être, tout cela n’existe pas ! » Et elle se rappelait ce qu’elle avait vu. 

« Kitty,  que  se  passe-t-il ? »  dit  la  comtesse  Nordstone,  qui  s’était  approchée  d’elle  sans qu’elle entendît ses pas sur le tapis. 

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement. 

« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ? 

— Non, non, répondit-elle d’une voix tremblante. 



—  Il  l’a  invitée  devant  moi,  dit  la  Nordstone,  sachant  bien  que  Kitty  comprenait  de  qui  il s’agissait. Elle lui a répondu : « Vous ne dansez donc pas avec la princesse Cherbatzky ? »  

— Tout cela m’est égal ! » répondit Kitty. 

Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu’elle aimait peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat. 

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle devait danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty. 

Par  bonheur  pour  Kitty,  elle  ne  fut  pas  obligée  de  causer,  son  cavalier,  en  sa  qualité  de directeur, passant son temps à courir de l’un à l’autre et à organiser des figures ; Wronsky et Anna dansaient presque vis-à-vis d’elle ; Kitty les voyait tantôt de loin, tantôt de près, quand leur tour de danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle sentait son malheur consommé. 

Ils étaient seuls, malgré la foule, et sur le visage de Wronsky, d’habitude si impassible, Kitty remarqua  cette  expression  frappante  d’humilité  et  de  crainte  qui  fait  penser  à  un  chien intelligent quand il se sent coupable. 

Anna souriait, il répondait à son sourire ; semblait-elle réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle attirait les regards de Kitty sur Anna. Elle était  séduisante avec sa robe noire,  ses  beaux  bras  couverts  de  bracelets,  son  cou  élégant  entouré  de  perles,  ses  cheveux noirs frisés et un peu en désordre. Les mouvements légers et gracieux de ses petits pieds, son beau visage animé, tout en elle était attrayant ; mais ce charme avait quelque chose de terrible et de cruel. 

Kitty  l’admirait  plus  encore  qu’auparavant,  tout  en  sentant  croître  sa  souffrance ;  elle  était écrasée  et  son  visage  le  disait :  Wronsky,  en  passant  près  d’elle  dans  une  figure,  ne  la reconnut pas immédiatement, tant ses traits étaient altérés. 

« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose. 

— Oui », répondit-elle. 

Vers  le  milieu  du  cotillon,  dans  une  manœuvre  récemment  inventée  par  Korsunsky,  Anna, sortant du cercle, eut à appeler « deux cavaliers et deux dames » : l’une d’elles fut Kitty, qui s’approcha toute troublée. Anna, fermant à demi les yeux, la regarda et lui serra la main avec un  sourire,  mais,  remarquant  aussitôt  l’expression  de  surprise  désolée  avec  laquelle  Kitty  y répondit, elle se tourna vers l’autre danseuse et lui parla d’un ton animé. 

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque infernale », pensa Kitty. 

Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la maison insistait. 

« Restez  donc,  Anna  Arcadievna,  lui  dit  Korsunsky  en  lui  prenant  le  bras.  Quelle  invention que mon cotillon ! n’est-ce pas  un bijou ?   » 

Et il essaya de l’entraîner, le maître de la maison l’y encourageant d’un sourire. 



« Non, je ne puis rester, — répondit Anna en souriant aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux hommes comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne resterait pas. — Non, car j’ai plus dansé en une fois, à votre bal de Moscou, que dans tout mon hiver à Pétersbourg ; — et elle se tourna vers Wronsky qui se tenait près d’elle. — Il faut se reposer avant le voyage. 

— Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il. 

— Oui, je pense » répondit Anna, comme étonnée de la hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui parlait, l’éclat de son regard et de son sourire brûlaient le cœur de Wronsky. 

Anna n’assista pas au souper et partit. 






XXIV 

« Il  doit  y  avoir  en  moi  quelque  chose  de  répulsif,  pensait  Levine  en  sortant  de  chez  les Cherbatzky pour rentrer chez son frère. Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que c’est de l’orgueil : je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis dans la situation où je suis, si j’en avais ? » 

Et  il  se  figurait  Wronsky  heureux,  aimable,  tranquille,  plein  d’esprit,  ignorant  jusqu’à  la possibilité de se trouver dans une position semblable à la sienne. « Elle devait le choisir, c’est naturel, et je n’ai à me plaindre de rien ni de personne ; il n’y a de coupable que moi ; quel droit  avais-je  de  supposer  qu’elle  consentirait  à  unir  sa  vie  à  la  mienne ?  Qui  suis-je ?  que suis-je ? Un homme inutile à lui-même et aux autres. » 

Et  le  souvenir  de  son  frère  Nicolas  lui  revint.  « N’a-t-il  pas  raison  de  dire,  lui,  que  tout  est mauvais  et  détestable  en  ce  monde ?  Avons-nous  jamais  été  justes  en  jugeant  Nicolas ? 

Certainement, aux yeux de Prokofi qui l’a rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un être méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je connais son cœur et je sais que nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu d’aller le chercher, ai été dîner et suis venu ici ! » 

Levine  s’approcha  d’un  réverbère  pour  déchiffrer  l’adresse  de  son  frère  et  appela  un isvostchik. Pendant le trajet, qui fut long, Levine se rappela un à un les incidents de la vie de Nicolas. Il se souvint comment à l’Université, et un an après l’avoir quittée, son frère avait vécu comme un moine,  sans  tenir compte des plaisanteries de ses camarades, accomplissant rigoureusement toutes les prescriptions de la religion, offices, carêmes, fuyant tous les plaisirs et surtout les femmes : comment, plus tard, il s’était laissé entraîner et lié avec des gens de la pire espèce pour mener  une vie de débauche.  Il  se rappela son histoire  avec un petit  garçon qu’il  avait  pris  à  la  campagne  pour  l’élever,  et  qu’il  battit  de  telle  sorte,  dans  un  accès  de colère, qu’il faillit être condamné pour sévices et mutilation. Il se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait donné une lettre de change pour payer une dette de jeu, et qu’il avait ensuite  traduit  en  justice  pour  l’avoir  trompé.  C’était  précisément  la  lettre  de  change  que venait  de  payer  Serge  Ivanovitch.  Il  se  souvint  de  la  nuit  que  Nicolas  passa  au  poste  pour désordres  nocturnes,  du  procès  scandaleux  entamé  contre  son  frère  Serge,  lorsqu’il  accusa celui-ci  de  ne  pas  vouloir  lui  payer  sa  part  de  la  succession  de  leur  mère,  et  enfin  de  sa dernière  aventure,  lorsque,  ayant  pris  un  emploi  dans  les  gouvernements  de  l’ouest,  il  fut traduit en jugement pour coups portés à un supérieur. Tout cela était odieux, mais pour Levine l’impression  était  moins  mauvaise  que  pour  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  Nicolas,  car  il s’imaginait connaître le fond de ce cœur et sa véritable histoire. 

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait cherché dans les pratiques de la dévotion un  frein  à  ses  mauvaises  passions,  personne  ne  l’avait  approuvé  ou  soutenu ;  chacun,  au contraire, lui le premier, l’avait tourné en ridicule ; puis, lorsque était venue la chute, personne ne chercha à le relever : on le fuyait avec horreur et dégoût. 

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne devait pas se trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. Était-il responsable de sa nature indomptable, de son intelligence bornée ? N’avait-il pas cherché à rester dans la bonne voie ? « Je lui parlerai à cœur ouvert et l’obligerai à en faire autant, et je lui prouverai que je le comprends parce que je l’aime. » 

Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur l’adresse, vers onze heures du soir. 

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de l’hôtel. 

— Est-il chez lui ? 

— Probablement. » 

La  porte  du  numéro  12  était  entr’ouverte,  et  il  sortait  de  la  chambre  une  épaisse  fumée  de tabac  de  qualité  inférieure ;  Levine  entendit  le  son  d’une  voix  inconnue,  puis  il  reconnut  la présence de son frère en l’entendant tousser. 

Quand il entra dans une espèce d’antichambre, la voix inconnue disait : 

« Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont l’affaire sera menée. » 

Levine jeta un coup d’œil dans l’entre-bâillement de la porte, et vit que celui qui parlait était un  jeune  homme,  vêtu  comme  un  homme  du  peuple,  un  énorme  bonnet  sur  la  tête ;  sur  le divan était  assise une jeune femme  grêlée, en robe de laine, sans col  et  sans manchettes.  Le cœur  de  Constantin  se  serra  à  l’idée  du  milieu  dans  lequel  vivait  son  frère !  Personne  ne l’entendit, et, tout en ôtant ses galoches, il écouta ce que disait l’individu mal vêtu. Il parlait d’une affaire qu’il cherchait à conclure. 

« Que  le  diable  les  emporte,  les  classes  privilégiées !  dit  la  voix  de  son  frère  après  avoir toussé. Macha ! tâche de nous avoir à souper, et donne-nous du vin s’il en reste ; sinon, fais-en chercher. » 

La femme se leva, et en sortant aperçut Constantin de l’autre côté de la cloison. 

« Quelqu’un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle. 

— Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colère. 

— C’est moi, répondit Constantin en paraissant à la porte. 

— Qui  moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité. 



Levine l’entendit se lever vivement en s’accrochant à quelque chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et courbée de son frère, dont l’aspect sauvage, hagard et maladif lui fit peur. 

Il avait encore maigri depuis la dernière fois que Constantin l’avait vu, trois ans auparavant ; il portait une  redingote  écourtée ;  sa structure osseuse, ses mains, tout paraissait plus  grand. 

Ses  cheveux  étaient  devenus  plus  rares,  ses  moustaches  se  hérissaient  autour  de  ses  lèvres comme autrefois, et il avait le même regard effrayé qui se fixa sur son visiteur avec une sorte de naïveté. 

« Ah ! Kostia ! »  s’écria-t-il tout à coup en  reconnaissant  son frère,  et  ses  yeux brillèrent  de joie ; puis, se tournant vers le jeune homme, il fit de la tête et du cou un mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa cravate l’eût étranglé, et une expression toute différente, sauvage et cruelle, se peignit sur son visage amaigri. 

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais je ne vous connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux-tu, que voulez-vous de moi ? » 

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de mauvais, de difficile à supporter, et qui rendait  impossible  toute  relation  de  famille ;  il  s’était  représenté  son  frère  tout  autre,  en pensant à lui ; maintenant, en revoyant ces traits, ces mouvements de tête bizarres, le souvenir lui revint. 

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine timidité, je suis tout simplement venu te voir. » 

L’air craintif de son frère adoucit Nicolas. 

« Ah !  c’est  ainsi,  dit-il  avec  une  grimace ;  dans  ce  cas,  entre,  assieds-toi ;  veux-tu  souper ? 

Macha, apporte trois portions. Non, attends. Sais-tu qui c’est ? dit-il à son frère en désignant l’individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami ; je l’ai connu à Kiew ; c’est un homme très remarquable. La police le persécutait, naturellement parce que ce n’est pas un lâche. » 

Et  il  regarda  chacun  des  assistants,  comme  il  faisait  toujours  après  avoir  parlé ;  puis, s’adressant à la femme qui était sur le point de sortir, il cria : 

« Attends,  te  dis-je ! »  Il  regarda  encore  chacun  et  se  mit  à  raconter,  avec  la  difficulté  de parole que connaissait trop bien Constantin, toute l’histoire de Kritzki : comment il avait été chassé  de  l’Université  pour  avoir  voulu  fonder  une  société  de  secours  et  des  écoles  du dimanche ; comment il avait ensuite été nommé instituteur primaire pour être aussitôt chassé ; comment il avait été mis en jugement on ne sait pourquoi. 

« Vous êtes de l’Université de Kiev ? demanda Constantin à Kritzki pour rompre un  silence gênant. 

— Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d’un air mécontent. 

— Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant, est Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise dans une maison, mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux qui veulent me connaître doivent l’aimer et l’honorer. Je la considère comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi de sortir. » 

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui l’entouraient. 

« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais. 

— Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois portions, de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est inutile, va. » 






XXV 

« Vois-tu,  —  continua  Nicolas  Levine  en  plissant  le  front  avec  effort  et  s’agitant,  car  il  ne savait  ni  que  dire,  ni  que  faire.  —  Vois-tu,  —  et  il  montra  dans  un  coin  de  la  chambre quelques barres de fer attachées avec des sangles.  — Vois-tu cela ? C’est le commencement d’une œuvre nouvelle que nous entreprenons ; cette œuvre est un  artel[4]professionnel. » 

Constantin n’écoutait guère ; il observait ce visage maladif de phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de prêter grande attention à ce que disait son frère. Il savait bien d’ailleurs que cette  œuvre  n’était  qu’une  ancre  de  salut  destinée  à  empêcher  Nicolas  de  se  mépriser complètement. Celui-ci continua : 

« Tu  sais  que  le  capital  écrase  l’ouvrier ;  l’ouvrier,  chez  nous,  c’est  le  paysan ;  c’est  lui  qui porte  tout  le  poids  du  travail,  et,  quoi  qu’il  fasse,  il  ne  peut  sortir  de  son  état  de  bête  de somme.  Tout  le  bénéfice,  tout  ce  qui  pourrait  améliorer  le  sort  des  paysans,  leur  donner quelques loisirs et par conséquent quelque instruction, tout est englouti par le capitaliste. Et la société  est  ainsi  faite,  que  plus  ils  travailleront,  plus  les  propriétaires  et  les  marchands s’engraisseront à leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront  bêtes de somme. C’est  là ce qu’il faut changer. — Et il regarda son frère d’un air interrogateur. 

— Oui certainement, répondit Constantin en remarquant deux taches rouges se former sur les pommettes des joues de son frère. 

—  Et  nous  organisons  un   artel  de  serrurerie  où  tout  sera  en  commun :  travail,  bénéfices, jusqu’aux instruments de travail eux-mêmes. 

— Où sera cet  artel ? demanda Constantin. 

— Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de Kasan. 

—  Pourquoi  dans  un  village ?  Il  me  semble  qu’à  la  campagne  l’ouvrage  ne  manque  pas ? 

Pourquoi y établir un artel de serrurerie ? 



— Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, et c’est à cause de cela qu’il vous est désagréable, à Serge et à toi, qu’on cherche à les tirer de cet esclavage, » répondit Nicolas contrarié de cette observation. 

Pendant  qu’il  parlait,  Constantin  avait  examiné  la  chambre  triste  et  sale ;  il  soupira,  et  ce soupir irrita encore plus Nicolas. 

« Je  connais  vos  préjugés  aristocratiques,  à  Serge  et  à  toi ;  je  sais  qu’il  emploie  toutes  les forces de son intelligence à défendre les maux qui nous accablent. 

— À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en souriant. 

— De Serge ? voilà pourquoi j’en parle, cria tout à coup Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. 

Mais à quoi bon ? Dis-moi seulement pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci, tant mieux, va-t’en au diable, va-t’en ! — Et il se leva de sa chaise en criant : Va-t’en, va-t’en ! 

— Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ; je ne discute même pas. » 

Maria-Nicolaevna  entra  en  ce  moment ;  Nicolas  se  tourna  vers  elle  en  colère,  mais  elle s’approcha vivement de lui, et lui dit quelques mots à l’oreille. 

« Je  suis  malade,  je  deviens  irritable,  dit  Nicolas  plus  calme  et  respirant  péniblement,  et  tu viens me parler de Serge et de ses articles ! Ce sont de telles insanités, de tels mensonges, de telles erreurs ! Comment un homme qui ne sait rien de la justice peut-il en parler ? Avez-vous lu  son  article ?  dit-il  en  s’adressant  à  Kritzki.  —  Et,  s’approchant  de  la  table,  il  voulut  se débarrasser de cigarettes à moitié faites. 

— Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne voulant visiblement prendre aucune part à la conversation. 

— Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation. 

— Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps. 

—  Permettez :  comment  savez-vous  si  ce  serait  du  temps  perdu ?  Pour  bien  des  gens,  cet article est inabordable parce qu’ils ne peuvent le comprendre ; mais pour moi, c’est différent : je lis au travers des pensées, et je sais en quoi il est faible. » 

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit son bonnet. 

« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir. Revenez demain avec le serrurier. » 

À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l’œil en souriant. 

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien… » 

Kritzki l’appela du seuil de la porte. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre dans le corridor. 



Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adressa à elle : 

« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ? lui demanda-t-il. 

— Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue faible ; il boit beaucoup. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal. 

— Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à voix basse. 

—  Oui,  répondit-elle  en  regardant  avec  crainte  du  coté  de  la  porte,  où  se  montra  Nicolas Levine. 

—  De  quoi  parlez-vous ?  dit-il  en  les  regardant  l’un  après  l’autre,  les  yeux  effarés  et  en fronçant le sourcil. 

— De rien, répondit Constantin confus. 

— Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez pas ; mais tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une fille, et toi un gentilhomme… Je vois bien que tu as tout compris et jugé, et que tu considères mes erreurs avec mépris, dit-il en élevant la voix. 

— Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch,  murmura Marie Nicolaevna en s’approchant de lui. 

— C’est bon, c’est bon !… Eh bien, et ce souper ? Ah ! le voilà ! dit-il en voyant entrer un domestique portant un plateau. 

— Par ici, — continua-t-il d’un ton irrité, et aussitôt il se versa un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. — En veux-tu ? demanda-t-il déjà rasséréné à son frère. 

— Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de même content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes pourtant pas des étrangers l’un pour l’autre. Bois donc. Raconte-moi ce que  tu  fais ?  continua-t-il  en  mâchant  hâtivement  un  morceau  de  pain  et  en  se  versant  un second verre. Comment vis-tu ? 

—  Mais  comme  autrefois,  seul,  à  la  campagne ;  je  m’occupe  d’agriculture,  —  répondit Constantin en regardant plein de terreur l’avidité avec laquelle son frère mangeait et buvait, et en tâchant de dissimuler ses impressions. 

— Pourquoi ne te maries-tu pas ? 

— Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en rougissant. 

—  Pourquoi  cela ?  Quant  à  moi,  c’est  fini.  J’ai  gâché  mon  existence.  J’ai  dit  et  je  dirai toujours que, si on m’avait donné ma part de succession quand j’en avais besoin, ma vie aurait été tout autre. » 



Constantin se hâta de changer de conversation. 

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pakrofsky, au comptoir, » dit-il. 

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut réfléchir. 

« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison est-elle la même ? et nos bouleaux ! et notre  chambre  d’étude !  Se  peut-il  que  Philippe  le  jardinier  vive  encore ?  Comme  je  me souviens  du  petit  pavillon,  du  grand  divan !  Ne  change  rien  à  la  maison,  marie-toi  vite  et recommence la vie d’autrefois. Je viendrai chez toi alors, si tu as une bonne femme. 

— Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous arrangerions si bien ensemble ? 

— Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge Ivanitch. 

— Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument indépendant de lui. 

— Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir entre lui et moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son frère. 

Cette timidité toucha Levine. 

« Si  tu  veux  que  je  te  fasse  une  confession  au  sujet  de  votre  querelle,  je  te  dirai  que  je  ne prends parti ni pour l’un, ni pour l’autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ; seulement, chez toi le tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez Serge. 

— Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as compris ! cria Nicolas avec une explosion de joie. 

— Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton amitié que je tiens personnellement le plus, parce que… 

— Pourquoi ? pourquoi ? » 

Constantin  n’osait  pas  dire  que  cela  tenait  à  ce  que  Nicolas  était  malheureux  et  avait  plus besoin de son affection ; mais Nicolas comprit, et se reprit à boire d’un air sombre. 

« Assez,  Nicolas  Dmitrievitch !  dit  Maria-Nicolaevna  en  tendant  sa  grosse  main  vers  le carafon d’eau-de-vie. 

— Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il. 

Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et elle retira l’eau-de-vie. 

« Tu  crois  qu’elle  ne  comprend  rien,  celle-là ?  dit  Nicolas.  Elle  comprend  tout  mieux qu’aucun de nous. N’est-ce pas qu’elle a quelque chose de gentil, de bon ? 

— Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda Constantin pour dire quelque chose. 

— Ne lui dis donc pas  vous. Elle craint cela. Sauf le juge de paix qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison où elle était, personne ne lui a jamais dit   vous. Mon Dieu, comme tout manque de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il tout à coup. Ces nouvelles institutions, ces juges de paix, ces semstvos ! quelles monstruosités ! » 

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les nouvelles institutions. 

Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de critique, qu’il partageait avec son frère, et qu’il exprimait si souvent, lui devint tout à coup désagréable. 

« Nous comprendrons tout cela dans l’autre monde, dit-il en plaisantant. 

—  Dans  l’autre  monde !  Oh !  je  ne  l’aime  pas  cet  autre  monde,  je  ne  l’aime  pas !  répéta Nicolas en fixant  des  yeux hagards sur son frère.  Il  semblerait bon de sortir de ce chaos,  de toutes ces vilenies : mais j’ai peur de la mort, j’en ai terriblement peur. » 

Il frissonna. 

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ? 

Allons  voir  les  Bohémiennes !  Sais-tu  que  je  me  suis  mis  à  aimer  les  Bohémiennes  et  les chansons russes… » 

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet à un autre. Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de ne pas sortir, et ils le couchèrent complètement ivre. 

Macha  promit  à  Levine  de  lui  écrire  si  c’était  nécessaire  et  de  tâcher  de  décider  Nicolas  à venir vivre chez lui. 




XXVI 

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il fut de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation en wagon avec ses compagnons de route, causa politique, chemins de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous le poids du chaos de tant d’opinions diverses, mécontent de lui-même  et  honteux, sans savoir pourquoi.  Mais quand il aperçut  Ignace, son cocher  borgne,  le  col  de  son  caftan  relevé  par-dessus  les  oreilles,  son  traîneau  couvert  d’un tapis  qu’éclairait  la  lumière  vacillante  des  lampes  de  la  gare,  ses  chevaux,  la  queue  bien ficelée,  avec leur harnachement de  grelots ;  quand le cocher, tout en l’installant en traîneau, lui raconta les nouvelles de la maison : comment Simon l’entrepreneur était venu, et comment Pava, la plus belle de ses vaches avait vêlé,  — il lui sembla sortir peu à peu de ce chaos, et son mécontentement disparut aussi bien que sa honte. La seule vue d’Ignace et des chevaux lui  avait  été  un  soulagement,  mais,  une  fois  qu’il  eut  endossé  la  touloupe[5]  qu’on  lui  avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans son traîneau il se prit à songer aux ordres à donner en rentrant, tout en examinant le cheval de volée, son ancien cheval de selle (une bête rapide quoique forcée), le passé lui apparut sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter être un autre que lui-même, et désira simplement devenir meilleur qu’il n’avait été jusque-là. Et d’abord il n’espérerait plus de bonheurs extraordinaires et se contenterait de la réalité présente ; puis il saurait  résister  aux  mauvaises  passions,  comme  celles  qui  le  possédaient  le  jour  où  il  fit  sa demande,  et  enfin  il se promit de ne plus  oublier Nicolas, et  de chercher  à lui venir en  aide quand  il  serait  plus  mal ;  hélas !  il  craignait  que  ce  ne  fût  bientôt.  La  conversation  sur  le communisme,  qu’il  avait  si  légèrement  traité  avec  son  frère,  lui  revint  en  mémoire  et  le  fit réfléchir. Il considérait comme absurde une réforme des conditions économiques, mais n’en était pas moins frappé du contraste injuste de la misère du peuple comparée au superflu dont il jouissait ;  il  se  promit  de  travailler  dorénavant  plus  qu’il  ne  l’avait  fait,  et  de  se  permettre moins de luxe que par le passé. Plongé dans ces réflexions, il fit le trajet de la gare chez lui sous l’impression des pensées les plus douces. 

Une  faible  clarté  tombait  des  fenêtres  de  sa  vieille  bonne  sur  le  perron  couvert  de  neige. 

Kousma,  le  domestique,  réveillé  en  sursaut,  se  précipita  pieds  nus  et  à  moitié  endormi  pour ouvrir  la  porte ;  Laska,  la  chienne  de  chasse,  courut  aussi  à  la  rencontre  du  maître  et, renversant  presque  Kousma  sur  son  passage,  accueillit  Levine  debout  sur  ses  pattes  de derrière, avec le désir évident de lui planter celles de devant sur la poitrine. 

« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, dit Agathe Mikhaïlovna. 

— Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna ; on est bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! » dit-il en passant dans son cabinet. 

Le  cabinet  s’éclaira  aussitôt  de  bougies  apportées  à  la  hâte.  Les  détails  familiers  lui  en apparurent  peu  à  peu :  les  grandes  cornes  de  cerf,  les  rayons  chargés  de  livres,  le  miroir,  le poêle avec ses bouches de chaleur qui demandaient depuis longtemps à être réparées, le vieux divan de son  père, la  grande table ;  sur celle-ci  un livre ouvert, un cendrier cassé, un  cahier couvert de son écriture. 

En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité d’un changement d’existence tel qu’il l’avait rêvé chemin faisant. Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce que tu as toujours été, avec tes doutes, tes perpétuels mécontentements de toi même, tes tentatives stériles d’amélioration, tes rechutes, et ton éternelle attente d’un bonheur qui n’est pas fait pour toi. » 

Voilà  ce  que  disaient  les  objets  extérieurs ;  une  voix  différente  parlait  dans  son  âme,  lui murmurait qu’il ne fallait pas être esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce qu’on voulait. 

Obéissant  à  cette  voix,  il  s’approcha  d’un  coin  de  la  chambre  où  se  trouvaient  deux  poids pesant  chacun  un  poud ;  il  les  souleva  pour  faire  un  peu  de  gymnastique,  et  tâcher  de  se retrouver  fort  et  courageux.  Un  bruit  se  fit  entendre  près  de  la  porte.  Il  déposa  aussitôt  ses poids. 

C’était l’intendant. Il commença par annoncer que, grâce à Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait brûlé dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce séchoir, construit, et  en  partie  inventé  par  lui,  n’avait  jamais  été  approuvé  par  l’intendant,  qui  annonçait maintenant  l’accident  avec  calme  et  avec  un  certain  air  de  triomphe  modeste.  Levine  était persuadé qu’on avait négligé des précautions cent fois recommandées. La mauvaise humeur le prit  et  il  gronda  l’intendant.  Mais  il  apprit  un  événement  heureux  et  important :  Pava,  la meilleure, la plus belle des vaches, achetée à l’exposition, avait vêlé. 

« Kousma,  donne  ma  touloupe ;  et  vous,  faites  allumer  une  lanterne.  J’irai  la  voir, »  dit-il  à l’intendant. 

L’étable  des  vaches  de  prix  se  trouvait  tout  près  de  la  maison ;  Levine  traversa  la  cour  en longeant  les  tas  de  neige  accumulée  sous  les  buissons  de  lilas,  s’approcha  de  l’étable,  et  en ouvrit  la  porte  à  moitié gelée  sur  ses  gonds ;  une  chaude  odeur  de  fumier  s’en  exhalait ;  les vaches,  étonnées  de  la  lumière  inattendue  des  lanternes,  se  retournèrent  sur  leurs  litières  de paille  fraîche.  La  croupe  luisante  et  noire,  tachetée  de  blanc,  de  la  vache  hollandaise  brilla dans  la  pénombre ;  Berkut,  le  taureau,  l’anneau  passé  dans  les  lèvres,  voulut  se  lever,  puis changea d’idée et se contenta de souffler bruyamment quand on passa près de lui. 

La  belle  Pava,  immense  comme  un  hippopotame,  était  couchée  près  de  son  veau,  qu’elle flairait, et auquel elle formait un rempart de son corps. 

Levine entra dans sa stalle, l’examina et souleva le veau tacheté de blanc et de rouge sur ses longues pattes tremblantes. 

Pava  beugla  d’émotion,  mais  se  rassura  quand  Levine  lui  rendit  son  nouveau-né,  qu’elle  se mit à lécher, en soupirant lourdement. Le petit animal se blottit sous les flancs de sa mère en remuant la queue. 

« Éclaire par ici,  Fedor,  donne la lanterne, dit  Levine en  examinant  le veau. C’est  sa mère ! 

quoiqu’il  ait  la  robe  du  père ;  la  jolie  bête,  longue  et  fine.  N’est-ce  pas  qu’elle  est  jolie, Wassili Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son intendant, oubliant, dans le plaisir que lui causait la nouveau-né, l’ennui du sarrasin brûlé. 

— Il a de qui tenir, comment serait-il laid ? Simon l’entrepreneur est venu le lendemain de votre départ, Constantin Dmitrievitch, il faudrait s’arranger avec lui. — J’ai déjà eu l’honneur de vous parler de la machine. » 

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails de son exploitation, qui était grande et  compliquée,  et  de  l’étable  il  alla  droit  au  bureau,  où  il  parla  à  l’entrepreneur  et  à l’intendant ; puis il rentra à la maison et monta au salon. 




XXVII 

La maison de Levine était grande et ancienne, mais il l’occupait et la chauffait en entier, bien qu’il y habitât seul ; c’était absurde, et absolument contraire à ses nouveaux projets, ce qu’il sentait bien ; mais cette maison était pour lui tout un monde, un monde où avaient vécu et où étaient morts son père et sa mère ; ils y avaient vécu de la vie qui, pour Levine, était l’idéal de la perfection, et qu’il rêvait de recommencer avec une famille à lui. 

Levine  se  souvenait  à  peine  de  sa  mère ;  mais  ce  souvenir  était  sacré,  et  sa  femme,  s’il  se mariait, devait, dans son imagination, être semblable à cet idéal charmant et adoré. Pour lui, l’amour ne pouvait exister en dehors du mariage ; il allait plus loin : c’est à la famille qu’il pensait d’abord, et ensuite à la femme qui devait la lui donner. Ses idées sur le mariage étaient donc  fort  différentes  de  celles  que  s’en  formaient  la  plupart  de  ses  amis,  pour  lesquels  il représentait uniquement un des nombreux actes de la vie sociale. Levine le considérait comme l’acte principal de l’existence, celui dont tout son bonheur dépendait. Et maintenant il fallait y renoncer ! 



Quand il entra dans son petit salon, où d’ordinaire il prenait le thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec un livre, tandis que Agathe Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, et se plaçait près de la fenêtre, en disant comme d’habitude :  « Permettez-moi de m’asseoir, mon petit père », 

— il sentit, chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé à ses rêveries, et qu’il ne pouvait vivre sans  elles.  Serait-ce  Kitty  ou  une  autre,  mais  cela  serait.  Ces  images  d’une  vie  de  famille future  occupaient  son  imagination,  tout  en  s’arrêtant  parfois  pour  écouter  les  bavardages d’Agathe Mikhaïlovna.  Il sentait  que, dans le  fond de son  âme, quelque  chose se modérait, mais aussi se fixait irrévocablement. 

Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor avait oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec l’argent donné par Levine, s’était mis à boire sans trêve, et avait battu sa femme presque jusqu’à la mort ; et, tout en écoutant, il lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées éveillées  en  lui  par  cette  lecture.  C’était  un  livre  de  Tyndall  sur  la  chaleur.  Il  se  souvint d’avoir  critiqué  Tyndall  sur  la  satisfaction  avec  laquelle  il  parlait  de  la  réussite  de  ses expériences,  et  sur  son  manque  de  vues  philosophiques.  Et  tout  à  coup une  idée  joyeuse  lui traversa l’esprit : « Dans deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, et Pava elle-même sera encore là ; douze filles de Berkut pourront être mêlées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Et il se  reprit  à  lire :  « Eh  bien,  mettons  que  l’électricité  et  la  chaleur  ne  soient  qu’une  seule  et même  chose »  mais  peut-on  employer  les  mêmes  unités  dans  les  équations  qui  servent  à résoudre cette question ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui existe entre toutes les forces de la nature se sent de reste, instinctivement… — Et quel beau troupeau, quand la fille de Pava sera devenue  une  vache  rouge  et  blanche :  nous  sortirons,  ma  femme  et  moi  avec  quelques visiteurs  pour  les  voir  rentrer.  Ma  femme  dira :  « Kostia  et  moi  avons  élevé  cette  génisse comme  un  enfant.  —  Comment  cela  peut-il  vous  intéresser ?  dira  le  visiteur.  —  Ce  qui l’intéresse m’intéresse aussi. — Mais qui sera-t-elle ? » Et il se rappela ce qui s’était passé à Moscou…  « Qu’y faire ? Je n’y peux rien. Mais maintenant tout marchera autrement. C’est une sottise que de se laisser dominer par son passé, il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux… » Il leva la tête et se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui n’avait pas encore bien  digéré  son  bonheur  d’avoir  revu  son  maître,  était  allée  faire  un  tour  dans  la  cour  en aboyant ; elle rentra dans la chambre, agitant sa queue de satisfaction et rapportant l’odeur de l’air frais du dehors, s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main et réclama une caresse en geignant plaintivement. 

« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce n’est qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maître est de retour et qu’il est triste. 

— Pourquoi triste ? 

— Ne le vois-je donc pas, petit  père ? Il  est  temps que je connaisse les maîtres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu que la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est rien. » 

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir ainsi deviner ses pensées. 

« Si je remplissais une seconde tasse ? » dit-elle ; et elle sortit chercher du thé. 

Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de son maître : il la caressa, et aussitôt elle se coucha  en  rond  à  ses  pieds,  posant  la  tête  sur  une  de  ses  pattes  de  derrière ;  et  pour  mieux prouver que tout allait bien et rentrait dans l’ordre, elle ouvrit légèrement la gueule, glissa la langue entre ses vieilles dents, et, avec un léger claquement de lèvres, s’installa dans un repos plein de béatitude. Levine suivait tous ses mouvements. 



« Je ferai de même ! pensa-t-il ; tout peut encore s’arranger. » 






XXVIII 

Anna  Arcadievna  envoya  le  lendemain  du  bal  une  dépêche  à  son  mari  pour  lui  annoncer qu’elle quittait Moscou le jour même. 

« Non,  il  faut,  il  faut  que  je  parte,  —  dit-elle  à  sa  belle-sœur  pour  lui  expliquer  ses changements  de  projets,  comme  si  elle  se  rappelait  à  temps  les  nombreuses  affaires  qui l’attendaient ; — il vaut mieux que ce soit aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch dînait en ville, mais il promit de rentrer pour reconduire sa sœur à sept heures. Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se disant souffrante de la migraine. 

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et l’Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne jouèrent pas avec leur tante comme à son arrivée ; leur tendresse avait disparu, et ils semblèrent se préoccuper fort peu de la voir partir. Anna avait passé la matinée à organiser son  départ ;  elle  écrivit  quelques  billets  d’adieu,  termina  ses  comptes  et  fit  ses  malles.  Il sembla à Dolly qu’elle n’avait pas l’âme tranquille, et que cette agitation, qu’elle connaissait par expérience,  avait sa  raison  d’être dans un certain  mécontentement  général  d’elle-même. 

Après le dîner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et Dolly la suivit. 

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly. 

— Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis mauvaise. Cela m’arrive, j’ai envie de  pleurer.  C’est  très  bête,  mais  cela  passera,  —  dit-elle  vivement,  en  cachant  son  visage rougissant contre un petit sac où elle mettait sa coiffure de nuit et ses mouchoirs de poche. Ses yeux  brillaient  de  larmes  qu’elle  contenait  avec  peine.  —  J’avais  si  peu  envie  de  quitter Pétersbourg, et maintenant il me coûte de m’en aller d’ici. 

— Tu es venue faire une bonne action, » dit Dolly en l’observant avec attention. 

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes. 

« Ne  dis  pas  cela,  Dolly.  Je  n’ai  rien  fait  et  ne  pouvais  rien  faire.  Je  me  demande  souvent pourquoi on semble ainsi s’entendre pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? Tu as trouvé assez d’amour dans ton cœur pour pardonner…  

— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton âme. 

— Chacun a ses  skeletons dans son âme, comme disent les Anglais. 

— Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair ! 



— J’ai les miens ! — s’écria tout à coup Anna, et un sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes. 

— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas tristes, répondit Dolly en souriant. 

— Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je pars aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pèse, mais que je veux te faire, » dit Anna en s’asseyant d’un air décidé dans un fauteuil, et en regardant Dolly bien en face. 

À son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna avait rougi jusqu’au blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de sa nuque. 

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n’est pas venue dîner ? Elle est jalouse de moi… 

j’ai été cause que ce bal, au lieu d’être une joie pour elle, a été un martyre. Mais vraiment, vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le suis, c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier mot. 

— Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant cela, » dit Dolly en riant. 

Anna s’offensa. 

« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne me permets pas un instant de douter de moi-même. » 

Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait d’elle-même, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant d’émotion, qu’elle partait plus tôt qu’elle n’en avait eu l’intention, uniquement pour ne plus le rencontrer. 

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le cotillon avec lui, et qu’il… 

— Tu ne saurais  croire  combien tout cela a singulièrement tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d’y aider… peut-être contre mon gré ai-je… » Elle rougit et se tut. 

« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly. 

—  Je  serais  au  désespoir  si,  de  son  côté,  il  y  avait  quelque  chose  de  sérieux,  interrompit Anna ; mais je suis convaincue que tout sera vite oublié et que Kitty cessera de m’en vouloir. 

— Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guère qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien mieux en rester là, si Wronsky est homme à s’être épris de toi en un jour. 

— Eh bon Dieu, ce serait si fou ! — dit Anna, et son visage se couvrit d’une vive rougeur de contentement  en  entendant  exprimer  par  une  autre  la  pensée  qui  l’occupait.  —  Et  voilà comment je pars en me faisant une ennemie de Kitty que j’aimais tant ! elle est si charmante ! 

Mais tu arrangeras cela, Dolly, n’est-ce pas ? » 

Dolly  retint  avec  peine  un  sourire.  Elle  aimait  Anna,  mais  n’était  pas  fâchée  de  lui  trouver aussi des faiblesses. « Une ennemie ? c’est impossible. 



— J’aurais tant désiré être aimée de vous comme je vous aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par le passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc bête aujourd’hui ! » 

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commenca sa toilette. 

Au  moment  de  partir  arriva  enfin  Stépane  Arcadiévitch,  avec  une  figure  rouge  et  animée, sentant le vin et les cigares. 

L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly, et, en embrassant sa belle-sœur pour la dernière fois,  elle  murmura :  « Songe,  Anna,  que  je  n’oublierai  jamais  ce  que  tu  as  fait  pour  moi,  et songe aussi que je t’aime et t’aimerai toujours comme ma meilleure amie ! 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  —  répondit  Anna  en  l’embrassant  tout  en  retenant  ses larmes. 

— Tu m’as comprise et me comprends encore. Adieu, ma chérie ! »  




XXIX 

« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la première pensée d’Anna après avoir dit adieu à son frère,  qui  avait  encombré  l’entrée  du  wagon  de  sa  personne  jusqu’au  troisième  coup  de sonnette.  Elle  s’assit  auprès  d’Annouchka,  sa  femme  de  chambre,  sur  le  petit  divan,  et examina le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu merci, je reverrai demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma bonne vie habituelle reprendra comme par le passé. » 

Avec  ce  même  besoin  d’agitation  dont  elle  avait  été  possédée  toute  la  journée,  Anna  fit minutieusement son installation de voyage ; de ses petites mains adroites elle sortit de son sac rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses genoux, s’enveloppa bien les pieds, et s’installa. Une dame malade s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux autres dames adressèrent la parole à Anna, et une grosse vieille, entourant ses jambes d’une couverture, fit des remarques critiques sur le chauffage.  Anna  répondit  aux  dames,  mais,  ne  prévoyant  aucun  intérêt  à  leur  conversation, demanda sa petite lanterne de voyage à Annouchka, l’accrocha au dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman anglais et un couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut difficile de lire ;  on  allait  et  venait  autour  d’elle ;  une  fois  le  train  en  mouvement,  elle  écouta involontairement ce qui se passait au dehors ; la neige qui battait les vitres, le conducteur qui passait couvert de flocons, la conversation de ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de la  tempête  qu’il  faisait,  tout  lui  donnait  des  distractions.  Ce  fut  plus  monotone  ensuite ; toujours  les  mêmes  secousses  et  le  même  bruit,  la  même  neige  à  la  fenêtre,  les  mêmes changements  brusques  de  température  du  chaud  au  froid,  puis  encore  au  chaud,  les  mêmes visages  entrevus  dans  la  demi-obscurité,  les  mêmes  voix ;  enfin  elle  parvint  à  lire  et  à comprendre  ce  qu’elle  lisait.  Annouchka  sommeillait  déjà,  tenant  le  petit  sac  rouge  sur  ses genoux,  de  ses  grosses  mains  couvertes  de  gants,  dont  l’un  était  déchiré.  Anna  lisait  et comprenait ce qu’elle lisait, mais la lecture, c’est-à-dire le fait de s’intéresser à la vie d’autrui, lui devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre par elle-même. L’héroïne de son roman soignait des malades : elle aurait voulu marcher elle-même bien doucement dans une chambre de malade ; un membre du Parlement tenait un discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; lady Mary montait à cheval et étonnait le monde par son audace : elle aurait voulu en faire  autant.  Mais  il  fallait  rester  tranquille,  et  de  ses  petites  mains  elle  tourmentait  son couteau à papier en cherchant à prendre patience. 

Le  héros  de  son  roman  touchait  à  l’apogée  de  son  bonheur  anglais,  un  titre  de  baron  et  une terre, et Anna aurait voulu partir pour cette terre, lorsqu’il lui sembla tout à coup qu’il y avait là  pour  le  nouveau  baron  un  sujet  de  honte,  et  pour  elle  aussi.  « Mais  de  quoi  avait-il  à rougir ? — Et moi, de quoi serais-je honteuse ? » se demanda-t-elle en s’appuyant au dossier de  son  fauteuil,  étonnée  et  mécontente,  et  serrant  son  couteau  à  papier  dans  ses  mains. 

Qu’avait-elle  fait ?  Elle  passa  en  revue  ses  souvenirs  de  Moscou,  ils  étaient  tous  bons  et agréables.  Elle  se  rappela  le  bal,  Wronsky,  ses  rapports  avec  lui,  son  visage  humble  et amoureux ;  y  avait-il là  rien dont  elle dût  être confuse ? Et cependant  le  sentiment de honte augmentait  à  ce  souvenir,  et  il  lui  semblait  qu’une  voix  intérieure  lui  disait  à  propos  de Wronsky : « Tu brûles, tu brûles, chaud, chaud, chaud. — Quoi, qu’est-ce que cela signifie ? 

— se demanda-t-elle en changeant de place sur son fauteuil d’un air résolu, — aurais-je peur de  regarder  ces  souvenirs  en  face ?  Qu’y  a-t-il,  au  bout  du  compte ?  Existe-t-il,  peut-il  rien exister de commun entre ce petit officier et moi, si ce n’est les relations que l’on a avec tout le monde ? » Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais décidément elle n’y comprenait plus rien. Elle frotta son couteau à papier sur la vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide et  lisse  sur  sa  joue  brûlante,  et  se  prit  à  rire  presque  à  haute  voix.  Elle  sentait  ses  nerfs  se tendre de plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément, ses doigts se crisper nerveusement, quelque  chose  l’étouffer,  les  images  et  les  sons  prendre  une  importance  exagérée  dans  la demi-obscurité du wagon. Elle se demandait à chaque instant dans quel  sens on marchait, si c’était en avant, à reculons, ou si l’on était arrêté. Était-ce bien Annouchka qui était là auprès d’elle,  ou  une  étrangère ?  « Qu’est-ce  qui  est  là,  suspendu  au  crochet ?  une  pelisse  ou  un animal ? »  La  peur  de  se  laisser  aller  à  cet  état  d’inconscience  la  prit ;  elle  sentait  qu’elle  y pouvait encore résister par la force de la volonté. Pour tâcher de reprendre possession d’ellemême, Anna se leva, ôta son plaid, son col de fourrure et crut un moment s’être remise. Un homme  maigre,  vêtu,  comme  un  paysan,  d’une  longue  souquenille  jaunâtre  à  laquelle  il manquait un bouton, entra. Elle reconnut en lui l’homme qui chauffait le poêle, le vit regarder le  thermomètre,  et  remarqua  comme  le  vent  et  la  neige  s’introduisaient  à  sa  suite  dans  le wagon ;  puis  tout  se  confondit  de  nouveau.  Le  paysan  à  grande  taille  se  mit  à  grignoter quelque chose au mur ; la vieille dame étendit ses jambes et en remplit tout le wagon comme d’un nuage noir ; puis elle crut entendre un bruit étrange, quelque chose qui se déchirait en grinçant ; un feu rouge et aveuglant brilla pour disparaître derrière un mur. 

Anna se sentit tomber dans un fossé. 

Toutes ces sensations étaient plus amusantes qu’effrayantes. La voix de l’homme couvert de neige lui cria un nom à l’oreille. Elle se souleva, reprit ses sens, et comprit qu’on approchait d’une station et que cet homme était le conducteur. Aussitôt elle demanda son châle et son col de fourrure à Annouchka, les mit, et se dirigea vers la porte. 

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka. 

— Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si chaud ici ! » Et elle ouvrit la porte. 

Le  chasse-neige  et  le  vent  lui  barrèrent  le  passage ;  cela  lui  parut  drôle,  et  elle  lutta  pour parvenir à ouvrir la porte. Le vent semblait l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement  en sifflant ;  mais  elle  s’accrocha  d’une  main  à  un  poteau,  retint  ses  vêtements  de  l’autre,  et descendit sur le quai. 

Une  fois  abritée  par  le  wagon,  elle  trouva  un  peu  de  calme,  et  ce  fut  avec  une  véritable jouissance qu’elle respira à pleins poumons l’air froid de cette nuit de tempête. Debout près de la voiture, elle regarda autour d’elle le quai couvert de neige et la station toute brillante de lumières. 






XXX 

Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues, tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les wagons et les hommes. Quelques personnes couraient ça et là, ouvrant et  refermant  les  grandes  portes  de  la  station,  causant  gaiement  et  faisant  grincer  sous  leurs pieds les planches du quai. Une ombre frôla Anna en se courbant, et elle entendit le bruit d’un marteau sur le fer. 

« Qu’on  envoie  la  dépêche !  criait  une  voix  irritée  sortant  des  ténèbres  de  l’autre  côté  de  la voie.  Par  ici,  s’il  vous  plaît.  N°  28, »  criait-on  d’autre  part.  Deux  messieurs,  la  cigarette allumée à la bouche, passèrent près d’Anna ; elle se préparait à remonter en wagon après avoir respiré  fortement,  comme  pour  faire  provision  d’air  frais,  et  sortait  déjà  la  main  de  son manchon, lorsque la lumière vacillante du réverbère lui fut cachée par un homme en paletot militaire qui s’approcha d’elle. C’était Wronsky, elle le reconnut. 

Aussitôt  il  la  salua  en  portant  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette,  et  lui  demanda respectueusement s’il ne pouvait lui être utile. Anna le regarda et resta quelques minutes sans pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fût dans l’ombre, elle remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux,  l’expression  d’enthousiasme  qui  l’avait  tant  frappée  la  veille.  Combien  de  fois  ne s’était-elle pas répété que Wronsky n’était pour elle qu’un de ces jeunes gens comme on en rencontre par  centaines  dans  le  monde, et  auquel  jamais  elle ne se permettrait de penser :  et maintenant,  en  le  reconnaissant,  elle  se  sentait  saisie  d’une  joie  orgueilleuse.  Inutile  de  se demander pourquoi il était là ; elle savait avec autant de certitude que s’il le lui eût dit, qu’il n’y était que pour se trouver auprès d’elle. 

« Je ne savais pas que vous comptiez aller à Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-telle en laissant retomber sa main ; une joie impossible à contenir éclaira son visage. 

— Pourquoi  j’y vais ? répéta-t-il en la regardant  fixement. Vous savez bien que je n’y vais que pour être là où vous êtes ; je ne puis faire autrement. »  

En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu tous les obstacles,  chassa la neige du toit des wagons,  et  agita  triomphalement  une  feuille  de  tôle  qu’il  avait  détachée ;  le  sifflet  de  la locomotive envoya un cri plaintif et triste ; jamais l’horreur de la tempête n’avait paru si belle à Anna. Elle venait d’entendre des mots que redoutait sa raison, mais que souhaitait son cœur. 

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle. 



« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous déplaît, » murmura-t-il humblement. 

Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si décidé, qu’elle resta longtemps sans parler. 

« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes un galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai moi-même. 

— Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de vos gestes, aucune de vos paroles… 

— Assez, assez, » s’écria-t-elle en cherchant vainement à donner à son visage, qu’il observait passionnément, une expression de sévérité ; et, s’appuyant au poteau, elle monta vivement les marches de la petite plate-forme et rentra dans le wagon. Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de se  rappeler  ce  qui  venait  de  se  passer,  sans  pouvoir  retrouver  dans  sa  mémoire  les  paroles prononcées  entre  eux ;  elle  sentait  que  cette  conversation  de  quelques  minutes  les  avait rapprochés l’un de l’autre, et elle en était tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques secondes, elle rentra tout à fait dans le wagon et y reprit sa place. 

L’état  nerveux  qui  l’avait  tourmentée  ne  faisait  qu’augmenter ;  il  lui  semblait  toujours  que quelque chose allait se rompre en elle. Impossible de dormir, mais cette tension d’esprit, ces rêveries n’avaient rien de pénible : c’était plutôt un trouble joyeux. 

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son fauteuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et l’on approchait de Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa maison avec toutes les  petites  préoccupations  qui  l’y  attendaient  ce  jour-là  et  les  jours  suivants,  lui  revinrent aussitôt à la pensée. 

À  peine  le  train  fut-il  en  gare  qu’Anna  descendit  de  wagon,  et  le  premier  visage  qu’elle aperçut  fut  celui  de  son  mari :  « Bon  Dieu !  pourquoi  ses  oreilles  sont-elles  devenues  si longues ? »  pensa-t-elle  à  la  vue  de  la  physionomie  froide,  mais  distinguée,  de  son  mari,  et frappée de l’effet produit par les cartilages de ses oreilles sous les bords de son chapeau rond. 

M.  Karénine,  en  voyant  sa  femme,  alla  au-devant  d’elle  en  la  regardant  fixement  de  ses grands yeux fatigués, avec un sourire ironique qui ne le quittait guère. 

Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : il lui sembla qu’elle s’attendait à trouver son mari  tout  autre,  et  un  sentiment  pénible  s’empara  de  son  cœur ;  non  seulement  elle  était mécontente  d’elle-même,  mais  elle  croyait  encore  sentir  une  certaine  hypocrisie  dans  ses rapports  avec  Alexis  Alexandrovitch ;  ce  sentiment  n’était  pas  nouveau,  elle  l’avait  éprouvé autrefois, mais sans y attacher d’importance ; aujourd’hui elle s’en rendait compte clairement et avec chagrin. 

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la première année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur un ton de persiflage qu’il prenait généralement, comme s’il eût voulu tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je brûlais du désir de te revoir. 

— Comment va Serge ? demanda-t-elle. 

— Voilà comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il va bien, très bien. » 








XXXI 

Wronsky  n’avait  pas  même  essayé  de  dormir  cette  nuit ;  il  l’avait  passée  tout  entière,  assis dans son fauteuil, les yeux grands ouverts, regardant avec la plus complète indifférence ceux qui  entraient  et  sortaient ;  pour  lui,  les  hommes  n’avaient  pas  plus  d’importance  que  les choses.  Ceux  que  frappait  d’ordinaire  son  calme  imperturbable,  l’auraient  trouvé  ce  jour-là dix  fois  plus  fier  et  plus  impassible  encore.  Un  jeune  homme  nerveux,  employé  au  tribunal d’arrondissement,  assis  auprès  de  lui  en  wagon,  fit  son  possible  pour  lui  faire  comprendre qu’il était du nombre des êtres animés ; il lui demanda du feu, lui adressa la parole, lui donna même un coup de pied : aucune de ces démonstrations ne réussit, et n’empêcha Wronsky de le regarder  avec  le  même  intérêt  que  la  lanterne.  Le  jeune  homme,  déjà  mal  disposé  pour  son voisin, se prit à le haïr en le voyant ignorer aussi complètement son existence. 

Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il lui semblait être devenu un héros, non qu’il crût avoir déjà touché le cœur d’Anna, mais parce que la puissance du sentiment qu’il éprouvait le rendait fier et heureux. 

Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait rien et n’y songeait même pas, mais il sentait que  toutes  ses  forces,  dispersées  jusqu’ici,  tendraient  toutes  maintenant,  avec  une  terrible énergie, vers un seul et même but. En quittant son wagon à la station de Bologoï pour prendre un verre de soda, il avait aperçu Anna et, du premier mot, lui avait presque involontairement exprimé  ce  qu’il  éprouvait.  Il  en  était  content ;  elle  savait  tout  maintenant,  elle  y  songeait. 

Rentré dans son wagon, il reprit un à un ses moindres souvenirs, et son imagination lui peignit la possibilité d’un avenir qui bouleversa son cœur. 

Arrivé  à  Pétersbourg,  et  malgré  cette  nuit  d’insomnie,  Wronsky  se  sentit  frais  et  dispos comme en sortant d’un bain froid. Il s’arrêta près de son wagon pour la voir passer. « Je verrai encore  une  fois  son  visage,  sa  démarche,  pensait-il  en  souriant  involontairement ;  elle  dira peut-être  un  mot,  me  jettera  un  regard,  un  sourire. »  Mais  ce  fut  le  mari  qu’il  vit  d’abord, poliment escorté à travers la foule par le chef de gare. 

« Hélas  oui !  le  mari ! »  Et  Wronsky  ne  comprit  qu’alors  que  le  mari  était  une  partie essentielle de l’existence d’Anna ; il n’ignorait pas qu’elle eût un mari, mais n’y avait jamais cru, jusqu’au moment où il aperçut sa tête, ses épaules et ses jambes en pantalon noir, et où il le  vit  s’approcher  tranquillement  d’Anna  et  lui  prendre  la  main  en  homme  qui  en  avait  le droit. 

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraîcheur de citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau rond, ce dos légèrement voûté, — il fallait bien y croire ! Mais ce fut avec la sensation désagréable d’un homme mourant de soif, qui découvre une source d’eau pure et la trouve profanée par la présence d’un chien, d’un mouton, ou d’un porc. La démarche raide et empesée d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus Wronsky. Il ne reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit d’aimer Anna. Lorsque celle-ci  apparut, sa vue le ranima ; elle  était  restée  la  même,  et  son  cœur  en  fut  ému  et  touché.  Il  ordonna  à  son  domestique allemand, qui venait d’accourir, d’emporter les bagages ; tandis qu’il s’approchait d’elle, il vit la  rencontre  des  époux  et,  avec  la  perspicacité  de  l’amour,  saisit  parfaitement  la  nuance  de contrainte  avec  laquelle  Anna  accueillit  son  mari.  « Non,  elle  ne  l’aime  pas  et  ne  peut  pas l’aimer, » décréta-t-il en lui-même. 

Au  moment  de  la  joindre,  il  remarqua  avec  joie  qu’elle  devinait  son  approche  et,  tout  en  le reconnaissant, s’adressait à son mari. 

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu’il fut près d’elle, saluant, à la fois le mari et la femme  pour  donner  à  M.  Karénine  la  possibilité  de  prendre  sa  part  du  salut  et  de  le reconnaître, si bon lui semblait. 

— Merci, très bien, » répondit-elle. 

Son visage était fatigué et n’avait pas son animation habituelle, mais quelque chose brilla dans son regard pour s’effacer aussitôt qu’elle aperçut Wronsky, et cela suffit à le rendre heureux. 

Elle leva les yeux sur son mari pour voir s’il connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch le regardait d’un air mécontent, semblant vaguement le reconnaître. L’assurance de Wronsky se heurta cette fois au calme glacial d’Alexis Alexandrovitch. 

« Le comte Wronsky, dit Anna. 

—  Ah !  il  me  semble  que  nous  nous  connaissons,  —  dit  Alexis  Alexandrovitch  avec indifférence en lui tendant la main. — Tu as voyagé, comme je vois, avec la mère en allant, avec le fils en revenant, — dit-il en donnant à chaque mot la même importance que si chacun d’eux eût été un cadeau d’un rouble. — Vous êtes à la fin d’un congé, sans doute ? » Et, sans attendre  de  réponse,  il  se  tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  sur  le  même  ton  ironique :  « Hé bien ! a-t-on versé beaucoup de larmes à Moscou en se quittant ? » 

Cette  façon  de  parler  exclusivement  à  sa  femme  montrait  à  Wronsky  que  Karénine  désirait rester  seul  avec  elle ;  il  compléta  la  leçon  en  touchant  son  chapeau  et  se  détournant ;  mais Wronsky s’adressa encore à Anna : 

« J’espère avoir l’honneur de me présenter chez vous ? » lui dit-il. 

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués, et répondit froidement : 

« Très heureux ; nous recevons le lundi. » 

Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours en plaisantant, dit à sa femme : 

« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-heure de liberté pour pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma tendresse… 

—  Tu  soulignes  vraiment  trop  ta  tendresse  pour  que  je  l’apprécie, »  répondit  Anna  sur  le même ton railleur, quoiqu’elle écoutât involontairement les pas de Wronsky derrière eux. 

« Qu’est-ce que cela me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea son mari  sur la  façon dont Serge avait passé le temps en son absence. 

« Mais  très  bien !  Mariette  dit  qu’il  a  été  très  gentil  et,  je  suis  fâché  de  le  dire,  ne  t’a  pas regrettée ; ce n’est pas comme ton mari. Merci encore, chère amie, d’être revenue un jour plus tôt.  Notre  cher   Samovar  va  être  dans  la  joie !  (il  donnait  ce  surnom  à  la  célèbre  comtesse Lydie  Ivanovna,  à  cause  de  son  état  perpétuel  d’émotion  et  d’agitation).  Elle  t’a  beaucoup demandée, et si j’ose, te donner un conseil, ce serait celui d’aller la voir aujourd’hui. Tu sais que son cœur souffre toujours à propos de tout ; actuellement, outre ses soucis habituels, elle se préoccupe encore de la réconciliation des Oblonsky. » 

La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le centre d’un certain monde auquel appartenait Anna à cause de lui. 

« Mais je lui ai écrit ? 

— Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu ne te sens pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture, et  moi je vais, de mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, continua  Alexis  Alexandrevitch,  sans  plaisanter  cette  fois.  Tu  ne  saurais  croire  combien  je suis habitué… » 

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement la main et la conduisit à sa voiture. 


XXXII 

Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant chez elle, fut celui de son fils ; il s’élança sur l’escalier malgré sa gouvernante, criant dans un transport de joie : « Maman, maman ! » et lui sauta au cou. 

« Je vous disais bien que c’était maman ! cria-t-il à la gouvernante, je savais bien que c’était elle. » 

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une espèce de désillusion ; elle se l’imaginait mieux qu’il n’était en réalité, et cependant il était charmant, avec sa tête frisée, ses yeux bleus et ses belles petites jambes dans leurs bas bien tirés. 

Anna éprouva un bien-être presque physique à le sentir près d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement moral à regarder ces yeux d’une expression si tendre, si confiante, si candide. 

Elle  écouta  ses  questions  enfantines,  tout  en  déballant  les  petits  cadeaux  envoyés  par  les enfants  de  Dolly,  et  lui  raconta  qu’il  y  avait  à  Moscou  une  petite  fille,  nommée  Tania,  qui savait déjà lire, et qui enseignait même à lire aux autres enfants. 

« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge. 

— Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde que toi. 

— Je le sais bien, » dit l’enfant en souriant. 

À  peine  Anna  eut-elle  fini  de  déjeuner  qu’on  lui  annonça  la  comtesse  Lydie  Ivanovna.  La comtesse était une grande et forte femme, au teint jaune et maladif, avec de splendides yeux noirs et rêveurs. Anna l’aimait bien, mais ce jour-là ses défauts la frappèrent pour la première fois. 

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau d’olivier ? demanda la comtesse en entrant. 



—  Oui,  tout  s’est  arrangé,  répondit  Anna,  mais  ce  n’était  pas  aussi  grave  que  nous  le pensions ; en général, ma belle-sœur est un peu trop prompte à prendre une détermination. » 

Mais  la  comtesse  Lydie,  qui  s’intéressait  à  tout  ce  qui  ne  la  regardait  pas,  avait  assez l’habitude  de  ne  prêter  aucune  attention  à  ce  qui,  soi-disant,  l’intéressait ;  elle  interrompit Anna. 

« Oui,  il  y  a  bien  des  maux  et  des  tristesses  sur  cette  terre,  et  je  me  sens  tout  épuisée aujourd’hui ! 

— Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant involontairement. 

—  Je  commence  à  me  lasser  de  lutter  inutilement  pour  la  vérité,  et  je  me  détraque complètement. L’œuvre de nos petites sœurs (il s’agissait d’une institution philanthropique et patriotiquement religieuse) marchait parfaitement, mais il n’y a rien à faire de ces messieurs ! 

— Et la comtesse Lydie prit un ton de résignation ironique.  — Ils se sont emparés de cette idée pour la défigurer absolument, et la jugent maintenant misérablement, pauvrement ! Deux ou trois  personnes,  parmi  lesquelles  votre mari,  comprennent  seules le sens de cette œuvre ; les autres ne font que la discréditer. Hier, Pravdine m’écrit… » 

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle raconta ensuite les nombreux pièges tendus à l’œuvre de l’Union des Églises, s’étendit  sur  les  désagréments  qu’elle  en  éprouvait,  et  partit  enfin  à  la  hâte,  parce  qu’elle devait encore assister ce jour-là à une réunion du comité slave. 

« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ? pensa Anna. Était-elle aujourd’hui plus nerveuse que d’habitude ? Au fond, tout cela est drôle ; voilà une femme qui  n’a  que  la  charité  en  vue,  une  chrétienne,  et  elle  se  fâche  et  lutte  contre  d’autres personnes, dont le but est également celui de la religion et de la charité. » 

Après  la  comtesse  Lydie  vint  une  amie,  femme  d’un  haut  fonctionnaire,  qui  lui  raconta  les nouvelles de la ville. Alexis Alexandrovitch était à son ministère. Restée seule, Anna employa le temps qui précédait l’heure du dîner à assister à celui de son fils, car l’enfant mangeait seul, et à remettre de l’ordre dans ses affaires et dans sa correspondance arriérée. 

Le  trouble  et  le  sentiment  de  honte  dont  elle  avait  tant  souffert  en  route  disparaissaient maintenant dans les conditions ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et irréprochable et s’étonnait de son état d’esprit de la veille. « Que s’était-il passé de si grave ? Wronsky avait dit une folie à laquelle il serait facile de ne donner aucune suite. Inutile  d’en parler à Alexis Alexandrovitch,  ce  serait  paraître  y  attacher  de  l’importance. »  Et  elle  se  souvint  d’un  petit épisode avec un jeune subordonné de son mari, qu’elle s’était cru obligé de raconter à celui-ci. 

Alexis  Alexandrovitch  lui  dit  alors  que  toute  femme  du  monde  devait  s’attendre  à  des incidents de ce genre, mais que sa confiance en elle était trop absolue pour qu’il se permît une jalousie humiliante et ne se fiât pas à son tact. 

« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai, Dieu merci, rien à dire, » pensa-t-elle. 








XXXIII 

Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère vers quatre heures, mais le temps lui manqua, ainsi que cela lui arrivait souvent, pour entrer chez sa femme. Il passa droit à son cabinet, afin de donner audience aux solliciteurs qui l’attendaient, et signer quelques papiers apportés par son chef de cabinet. 

Vers  l’heure  du  dîner  arrivèrent  les  convives  (les  Karénine  recevaient  chaque  jour  quatre personnes  à  dîner) :  une  vieille  cousine  d’Alexis  Alexandrovitch,  un  chef  de  division  du ministère  avec  sa  femme,  et  un  jeune  homme  recommandé  à  Alexis  Alexandrovitch  pour affaire de service. 

Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de bronze du temps de Pierre Ier sonnait à peine  cinq  heures,  qu’Alexis  Alexandrovitch,  en  habit  et  cravate  blanche  et  avec  deux décorations,  sortait  de  son  cabinet ;  il  était  obligé  d’aller  dans  le  monde  aussitôt  après  le dîner ; chacun de ses instants était compté, et, pour arriver à faire tenir dans sa journée toutes ses occupations, il lui fallait une régularité et une ponctualité rigoureuses ; « sans hâte et sans repos, » telle était sa devise. Il entra, salua chacun, et se mit à table en souriant à sa femme. 

« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire combien il est  gênant (il appuya sur le mot) de dîner seul ! » 

Pendant  le  dîner,  il  interrogea  sa  femme  sur  Moscou  et  sur  Stépane  Arcadiévitch  en particulier,  avec  son  sourire  moqueur,  mais  la  conversation  resta  générale  et  roula principalement sur des questions de service et sur la société de Pétersbourg. 

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses hôtes, puis il sortit pour aller au conseil, après avoir serré la main de sa femme. Anna avait reçu une invitation pour la soirée, de la princesse Betsy Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non plus qu’au théâtre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle resta chez elle parce que la couturière lui avait manqué de parole. 

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa toilette et fut contrariée d’apprendre que, sur trois robes données à refaire avant son voyage à Moscou, deux n’étaient pas prêtes et la troisième manquée. La couturière vint s’excuser, mais Anna, impatientée, la gronda si vivement qu’elle en fut ensuite toute honteuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de son fils, le coucha elle-même, le borda dans son petit lit, et ne le quitta qu’après l’avoir béni d’un signe de croix. 

Cette  soirée  la  reposa,  et,  la  conscience  allégée  d’un  grand  poids,  elle  attendit  son  mari  au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. Cette scène du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut plus à ses yeux qu’un incident insignifiant de la vie mondaine. 

À neuf heures et demie précises, un coup de sonnette retentit, et Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre. 

« C’est toi enfin ! » dit-elle en lui tendant la main. 

Il baisa cette main et s’assit auprès de sa femme. 

« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda-t-il. 



— Oui, parfaitement, »  et  Anna sa mit  à raconter tous  les détails  de ce voyage ;  son départ avec la vieille comtesse, son arrivée, l’accident du chemin de fer, la pitié que lui avait inspirée son frère d’abord, Dolly ensuite. 

« Je  n’admets  pas  qu’on  puisse  excuser  un  homme  pareil,  quoiqu’il  soit  ton  frère, »  dit sévèrement Alexis Alexandrovitch. 

Anna sourit.  Elle savait qu’il tenait à prouver par cette sévérité que les relations de parenté elles-mêmes  ne  pouvaient  influencer  l’équité  de  ses  jugements :  c’était  un  trait  de  caractère qu’elle appréciait en lui. 

« Je  suis  bien  aise,  continua-t-il,  que  tout  se  soit  heureusement  terminé  et  que  tu  aies  pu revenir. Et que dit-on là-bas de la nouvelle mesure introduite au conseil par moi ? » 

Anna  n’en  avait  rien  entendu  dire  et  fut  un  peu  confuse  d’avoir  oublié  une  chose  aussi importante pour son mari. 

« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit, » dit-il avec un sourire satisfait. 

Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des détails flatteurs pour lui à raconter, et l’amena par ses questions à lui dire les félicitations qu’il avait reçues. 

« J’en ai été très, très content ; cela prouve qu’on commence enfin à se former, chez nous, des opinions raisonnables et sérieuses. » 

Quand il eut pris son thé avec de la crème et du pain, Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet de travail. 

« Tu n’as donc pas voulu sortir ce soir ? demanda-t-il à sa femme : tu te seras ennuyée ? 

— Oh ! pas du tout, répondit-elle en se levant aussi pour l’accompagner. 

— Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle. 

— Je lis la  Poésie des enfers, du duc de Lille, un livre très remarquable. » 

Anna sourit,  comme on  sourit  aux faiblesses de  ceux qu’on aime,  et,  passant  son bras sous celui de son mari, le suivit jusqu’à la porte de son cabinet. Elle savait que son habitude de lire le soir était  devenue pour lui un besoin,  et  qu’il considérait comme un devoir de se tenir au courant  de  tout  ce  qui  paraissait  d’intéressant  dans  le  monde  littéraire,  malgré  les  devoirs officiels  qui  absorbaient  presque  entièrement  son  temps.  Elle  savait  également  que,  tout  en s’intéressant  spécialement  aux  ouvrages  de  politique,  de  philosophie  et  de  religion,  Alexis Alexandrovitch  ne  laissait  passer  aucun  livre  d’art  ou  de  poésie  de  quelque  valeur  sans  en prendre connaissance, et cela précisément parce que l’art et la poésie étaient contraires à sa nature.  Et  si  en  politique,  en  philosophie  et  en  religion  il  arrivait  à  Alexis  Alexandrovitch d’avoir des doutes sur certains points, et de chercher à les éclaircir, jamais il n’hésitait dans ses jugements en fait de poésie et d’art, surtout de musique. Il aimait à parler de Shakespeare, de  Raphaël,  de  Beethoven,  de  la  portée  des  nouvelles  écoles  de  poètes  et  de  musiciens :  il classait  ces  écoles  avec  une  rigoureuse  logique,  mais  jamais  il  n’avait  compris  une  note  de musique. 



« Eh  bien,  que  Dieu  te  bénisse ;  je  te  quitte  pour  écrire  à  Moscou,  dit  Anna  à  la  porte  du cabinet où étaient préparées, comme à l’ordinaire, près du fauteuil de son mari, des bougies avec leurs abat-jour et une carafe d’eau. 

—  C’est  cependant  un  homme  bon,  honnête,  loyal  et  remarquable  dans  sa  sphère, »  se  dit Anna  en  rentrant  dans  sa  chambre,  comme  si  elle  eût  eu  à  le  défendre  contre  quelque adversaire qui aurait prétendu qu’il était impossible de l’aimer. 

« Mais  pourquoi  ses  oreilles  ressortent-elles  tant ?  il  se  sera  fait  couper  les  cheveux  trop court. » 

À  minuit  précis,  Anna  écrivait  encore  à  Dolly  devant  son  petit  bureau,  lorsque  les  pas d’Alexis Alexandrovitch se firent entendre ; il était en pantoufles et en robe de chambre, bien lavé et peigné, avec un livre sous le bras. S’approchant de sa femme avant de passer dans la chambre à coucher, il lui dit en souriant : 

« Il se fait tard. 

— De quel droit l’a-t-il regardé ainsi ? » pensa en ce moment Anna en se rappelant le coup d’œil jeté par Wronsky sur Alexis Alexandrovitch. 

Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; mais où était cette flamme qui animait toute sa physionomie à Moscou et dont s’éclaircissaient ses yeux et son sourire ? Elle était éteinte, ou tout au moins bien cachée. 




XXXIV 

Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé son grand appartement de la Morskaïa à son ami Pétritzky, son meilleur camarade. 

Pétritzky  était  un  jeune  lieutenant  qui  n’avait  rien  d’illustre :  non  seulement  il  n’était  pas riche, mais il était endetté jusqu’au cou ; il rentrait ivre tous les soirs, passait une partie de son temps  à  la  salle  de  police  pour  cause  d’aventures,  tantôt  drôles  et  tantôt  scandaleuses,  et, malgré tout, savait se faire aimer de ses camarades et de ses chefs. 

En  rentrant  chez  lui,  vers  onze  heures  du  matin,  Wronsky  vit  à  sa  porte  une  voiture d’isvostchik  bien  connue ;  de  la  porte  à  laquelle  il  sonna,  on  entendait  le  rire  de  plusieurs hommes  et  le  gazouillement  d’une  voix  de  femme,  puis  la  voix  de  Pétritzky,  criant  à  son ordonnance : « Si c’est un de ces misérables, ne laisse pas entrer. » 

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la première pièce. 

La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en robe de satin lilas, son minois éveillé encadré de boucles  blondes,  faisait  le  café  devant  une  table  ronde,  et,  semblable  à  un  petit  canari, remplissait le salon de son jargon parisien. Pétritzky, en paletot, et le capitaine Kamerowsky, en grand uniforme, étaient assis près d’elle. 



« Bravo,  Wronsky !  cria  Pétritzky  en  sautant  de  sa  chaise  avec  bruit.  Le  maître  lui-même ! 

Baronne, servez-lui du café de la cafetière neuve. Nous ne t’attendions pas. J’espère que tu es satisfait de l’ornement de ton salon, dit-il en désignant la baronne. Vous vous connaissez, je crois ? 

— Comment, si nous nous connaissons ! répondit Wronsky en souriant gaiement et en serrant la main de la baronne : nous sommes de vieux amis. 

— Vous rentrez de voyage ? dit la baronne, alors je me sauve. Je m’en vais tout de suite, si je gêne. 

—  Vous  êtes  chez  vous  partout  où  vous  êtes,  baronne,  répondit  Wronsky.  Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant froidement la main de celui-ci. 

—  Jamais  vous  ne  sauriez  dire  une  chose  aussi  aimable,  dit  la  baronne  en  s’adressant  à Pétritzky. 

— Pourquoi donc ? Après dîner, j’en ferais bien autant. 

— Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, je vais vous préparer votre café pendant que vous irez faire votre toilette, dit la baronne en se rasseyant et en tournant avec empressement le  robinet  de  la  nouvelle  cafetière.  —  Pierre,  donnez-moi  du  café,  dit-elle  en  s’adressant  à Pétritzky, qu’elle nommait Pierre à cause de son nom  de famille, sans dissimuler sa liaison avec lui. J’en rajouterai. 

— Vous le gâterez. 

— Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? dit tout à coup la baronne en interrompant la conversation  de  Wronsky  avec  ses  camarades…  Ici  nous  vous  avons  marié.  L’avez-vous amenée ? 

— Non, baronne ; je suis né dans la bohème et j’y mourrai. 

— Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. » 

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui développer ses derniers plans d’existence, et à lui demander conseil, avec force plaisanteries. 

« Il  ne  veut  toujours  pas  m’autoriser  au  divorce !  Que  dois-je  faire ?  ( Il,  c’était  le  mari.)  Je compte lui intenter un procès. Qu’en pensez-vous ? Kamerowsky, surveillez donc le café, il déborde :  vous  voyez bien que je parle affaires ! Je compte donc lui intenter un procès pour avoir ma fortune. Comprenez-vous cette sottise ? Sous prétexte que je lui suis infidèle, il veut profiter de mon bien ! » 

Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, lui donnait en riant des conseils, et reprenait le ton habituel de ses rapports avec cette catégorie de femmes. 

Selon  les  idées  de  ce  monde  pétersbourgeois,  l’humanité  se  divise  en  deux  classes  bien distinctes : la première, composée des gens insipides, sots, et surtout ridicules, qui s’imaginent qu’un mari doit vivre seulement avec la femme qu’il a épousée, que les jeunes filles doivent être pures, les femmes chastes, les hommes courageux, tempérants et fermes ; qu’il faut élever ses  enfants,  gagner  sa  vie,  payer  ses  dettes  et  autres  niaiseries  de  ce  genre.  Ce  sont  les démodés et les ennuyeux. Quant à la seconde, celle à laquelle ils se vantaient d’appartenir, il fallait pour en faire partie être avant tout élégant, généreux, hardi, amusant, s’abandonner sans vergogne à toutes ses passions et se moquer du reste. 

Wronsky, encore sous l’impression de l’atmosphère si différente de Moscou, fut quelque peu étourdi  de  retrouver  son  ancienne  vie,  mais  il  y  rentra  bien  vite,  comme  on  rentre  dans  ses vieilles pantoufles. 

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda de la cafetière sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais atteignit son véritable but, qui était de donner lieu à beaucoup de rires et de plaisanteries. 

« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous ne feriez jamais votre toilette, et j’aurais sur la conscience le pire des crimes que puisse commettre un homme bien élevé, celui de ne pas se laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le couteau sur la gorge ? 

— Certainement, et de façon à approcher votre petite main de ses lèvres ; il la baisera, et tout se terminera à la satisfaction générale, répondit Wronsky. 

—  À  ce  soir,  au  Théâtre  français ! »  Et  la  petite  baronne,  suivie  de  sa  robe  dont  la  traîne faisait frou-frou derrière elle, disparut. 

Kamerowsky  se  leva  également,  et  Wronsky,  sans  attendre  son  départ,  lui  tendit  la  main  et passa dans le cabinet de toilette. 

Pendant  qu’il  se  lavait,  Pétritzky  lui  esquissa  en  quelques  traits  l’état  de  sa  situation.  Pas d’argent,  un  père  qui  déclarait  n’en  plus  vouloir  donner  et  ne  plus  payer  aucune  dette.  Un tailleur déterminé à l’arrêter et un second tailleur tout aussi déterminé. Un colonel résolu, si ce scandale  continuait,  à  lui  faire  quitter  le  régiment.  La  baronne,  ennuyeuse  comme  un  radis amer, surtout à cause de ses continuelles offres d’argent, et une autre femme, une beauté style oriental  sévère,  « genre  Rébecca »,  qu’il  faudrait  qu’il  lui  montrât.  Une  affaire  avec Berkashef,  lequel  voulait  envoyer  des  témoins,  mais  n’en  ferait  certainement  rien ;  au demeurant, tout allait bien, et le plus drôlement du monde. Là-dessus Pétritzky entama le récit des nouvelles du jour, sans laisser à son ami le temps de rien approfondir. Ces bavardages, cet appartement  où  il  habitait  depuis  trois  ans,  tout  cet  entourage,  contribuait  à  faire  rentrer Wronsky dans les mœurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg ; il éprouva même un certain bien-être à s’y retrouver. 

« Est-ce possible ? s’écria-t-il en lâchant la pédale de son lavabo qui arrosait d’un jet d’eau sa tête  et  son  large  cou.  Est-ce  possible ?  —  Il  venait  d’apprendre  que  Laure  avait  quitté Fertinghof  pour  Miléef.  —  Et  il  est  toujours  aussi  bête  et  aussi  content  de  lui ?  Et Bousoulkof ? 

—  Ah !  Bousoulkof !  c’est  tout  une  histoire !  dit  Pétritzky.  Tu  connais  sa  passion  pour  les bals ? Il n’en manque pas un à la cour. Dernièrement, il y va avec un des nouveaux casques. 

As-tu vu les nouveaux casques ? Ils sont très bien, très légers. Il est donc là en tenue. — Non, mais écoute l’histoire… 



— J’écoute, j’écoute, répondit Wronsky en se frottant te visage avec un essuie-main. 

—  Une  grande  duchesse  vient  à  passer  au  bras  d’un  ambassadeur  étranger  et,  pour  son malheur, la conversation tombe sur les nouveaux casques. La grande duchesse aperçoit notre ami, debout, casque en tête (et Pétritzky se posait comme Bousoulkof en grande tenue), et le prie  de  vouloir  bien  montrer  son  casque.  Il  ne  bouge  pas.  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Les camarades lui font des signes, des grimaces. — « Mais donne donc !… » Rien, il ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu peux imaginer cette scène. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais  il  se  débat,  l’ôte  et  le  tend  lui-même  à  la  duchesse.  « Voilà  le  nouveau  modèle, »  dit celle-ci  en retournant  le  casque. Et  qu’est-ce qui  en sort ? Patatras, des poires, des bonbons, deux livres de bonbons ! C’étaient ses provisions, au pauvre garçon ! » 

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, en parlant de toute autre chose, il riait encore en songeant, à ce malheureux casque, d’un bon rire jeune qui découvrait ses dents blanches et régulières. 

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son uniforme avec l’aide de son valet de chambre, et alla se présenter à la Place ; il voulait ensuite entrer chez son frère, chez Betzy, et  faire  une  tournée  de  visites  afin  de  pouvoir  paraître  dans  le  monde  fréquenté  par  les Karénine. Ainsi que cela se pratique toujours à Pétersbourg, il quitta son logis avec l’intention de n’y rentrer que fort avant dans la nuit. 
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I 

Vers la fin de l’hiver, les Cherbatzky eurent une consultation de médecins au sujet de la santé de  Kitty ;  elle  était  malade,  et  l’approche  du  printemps  ne  faisait  qu’empirer  son  mal.  Le médecin de la maison lui avait ordonné de l’huile de foie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate d’argent ; mais, aucun de ces remèdes n’ayant été efficace, il avait conseillé un voyage à l’étranger. 

C’est alors qu’on résolut de consulter une célébrité médicale. Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort bien de sa personne, exigea un examen approfondi de la malade ; il insista avec une  certaine  complaisance  sur  ce  fait,  que  la  pudeur  des  jeunes  filles  n’était  qu’un  reste  de barbarie, et que rien n’était plus naturel que d’ausculter une jeune fille à demi vêtue. Comme il le faisait  tous  les jours et  n’y  attachait aucune importance, la pudeur des jeunes filles, ce reste de barbarie, lui semblait presque une injure personnelle. 

Il  fallut  bien  se  résigner,  car,  quoique  tous  les  médecins  fissent  partie  de  la  même  école, étudiassent  les  mêmes  livres,  eussent  par  conséquent  une  seule  et  même  science,  on  avait, pour  une  raison  quelconque,  décidé  autour  de  la  princesse  que  la  célébrité  médicale  en question possédait la science spéciale qui  devait sauver Kitty. Après un examen approfondi, une auscultation sérieuse de la pauvre malade confuse et éperdue, le célèbre médecin se lava les  mains  avec  soin,  et  retourna  au  salon  auprès  du  prince.  Celui-ci  l’écouta  en  toussotant, d’un air sombre. En homme qui n’avait jamais été malade, il ne croyait pas à la médecine, et en homme de sens il s’irritait d’autant plus de toute cette comédie qu’il était peut-être le seul à bien comprendre la cause du mal de sa fille. « En voilà un qui revient bredouille, » se dit-il en exprimant par ce terme de chasseur son opinion sur le diagnostic du célèbre docteur. Celui-ci de  son  côté,  condescendant  avec  peine  à  s’adresser  à  l’intelligence  médiocre  de  ce  vieux gentillâtre, dissimula mal son dédain. À peine lui semblait-il nécessaire de parler à ce pauvre homme, la tête de la maison étant la princesse. C’est devant elle qu’il se préparait à répandre ses flots d’éloquence ; elle entra à ce moment avec le médecin de la maison, et le vieux prince s’éloigna  pour  ne  pas  trop  montrer  ce  qu’il  pensait  de  tout  cela.  La  princesse,  troublée,  ne savait plus que faire ; elle se sentait bien coupable à l’égard de Kitty. 



« Eh  bien,  docteur,  décidez  de  notre  sort :  dites-moi  tout.  —  Y  a-t-il  encore  de  l’espoir ? 

voulait-elle dire, mais ses lèvres tremblèrent, et elle s’arrêta. 

— Je serai à vos ordres, princesse, après avoir conféré avec mon collègue. Nous aurons alors l’honneur de vous donner notre avis. 

— Faut-il vous laisser seuls ? 

— Comme vous le désirerez. » 

La princesse soupira et sortit. 

Le médecin de la famille émit timidement son opinion sur un commencement de disposition tuberculeuse, car, etc.,  etc.  Le  célèbre docteur l’écouta et,  au milieu de son discours, tira de son gousset sa grosse montre d’or. 

« Oui, dit-il, mais… » 

Son confrère s’arrêta respectueusement. 

« Vous savez qu’il n’est guère possible de préciser le début du développement tuberculeux ; avant  l’apparition  des  cavernes  il  n’y  a  rien  de  positif.  Dans  le  cas  actuel,  on  ne  peut  que redouter  ce  mal,  en  présence  de  symptômes  tels  que  mauvaise  alimentation,  nervosité  et autres. La question se pose donc ainsi : Qu’y a-t-il à faire, étant donné qu’on a des raisons de craindre un développement tuberculeux, pour entretenir une bonne alimentation ? 

— Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque cause morale, se permit de dire le médecin de la maison avec un fin sourire. 

— Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en regardant encore sa montre… Mille excuses, savez-vous si le pont sur la Yaousa est rétabli, ou s’il faut encore faire le détour ? demanda-t-il. 

— Il est rétabli. 

—  Dans  ce  cas,  il  me  reste  encore  vingt  minutes.  —  Nous  disions  donc que  la  question  se pose  ainsi :  régulariser  l’alimentation  et  fortifier  les  nerfs,  l’un  ne  va  pas  sans  l’autre ;  et  il faut agir sur les deux moitiés du cercle. 

— Mais le voyage à l’étranger ? 

— Je  suis  ennemi  de  ces  voyages  à  l’étranger.  —  Veuillez  suivre  mon  raisonnement :  si  le développement  tuberculeux  commence,  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir,  à  quoi  sert  un voyage ?  L’essentiel  est  de  trouver  un  moyen  d’entretenir  une  bonne  alimentation. »  Et  il développa son plan d’une cure d’eaux de Soden, cure dont le mérite principal, à ses yeux, était évidemment d’être absolument inoffensive. 

Le médecin de la maison écoutait avec attention et respect. 



« Mais  en  faveur  d’un  voyage  à  l’étranger  je  ferai  valoir  le  changement  d’habitudes, l’éloignement  de  conditions  propres  à  rappeler  de  fâcheux  souvenirs.  Et  enfin  la  mère  le désire, ajouta-t-il. 

— Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu toutefois que ces charlatans allemands n’aillent pas aggraver le mal ;  il faut qu’elles  suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui ! elles n’ont qu’à partir. »  

Il regarda encore sa montre. 

« Il est temps que je vous quitte. » Et il se dirigea vers la porte. 

Le  célèbre  docteur  déclara  à  la  princesse  (probablement  par  un  sentiment  de  convenance) qu’il désirait voir la malade encore une fois. 

« Comment ! recommencer l’examen ? s’écria avec terreur la princesse. 

— Oh non ! rien que quelques détails, princesse. 

— Alors entrez, je vous prie. » 

Et la mère introduisit le docteur dans le petit salon de Kitty. La pauvre enfant, très amaigrie, rouge  et  les  yeux  brillants  d’émotion,  après  la  confusion  que  lui  avait  causée  la  visite  du médecin,  était  debout  au  milieu  de  la  chambre.  Quand  elle  les  vit  entrer,  ses  yeux  se remplirent  de  larmes,  et  elle  rougit  encore  plus.  Sa  maladie  et  les  traitements  qu’on  lui imposait lui paraissaient de ridicules sottises ! Que signifiaient ces traitements ? N’était-ce pas ramasser les fragments d’un vase brisé pour chercher à les rejoindre ? Son cœur pouvait-il être rendu à la santé par des pilules et des poudres ? Mais elle n’osait contrarier sa mère, d’autant plus que celle-ci se sentait si coupable. 

« Veuillez vous asseoir, princesse, » lui dit le docteur. 

Il  s’assit  en  face  d’elle,  lui  prit  le  pouls,  et  recommença  avec  un  sourire  une  série d’ennuyeuses questions. Elle lui répondit d’abord, puis enfin, impatientée, se leva :  

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à rien :  voilà la troisième fois que vous me faites la même question. » 

Le médecin ne s’offensa pas. 

« C’est  une  irritabilité  maladive,  fit-il  remarquer  à  la  princesse  lorsque  Kitty  fut  sortie.  Au reste, j’avais fini. » 

Et  le  docteur  expliqua  l’état  de  la  jeune  fille  à  sa  mère,  comme  à  une  personne exceptionnellement intelligente, en lui donnant, pour conclure, les recommandations les plus précises sur la façon de boire ces eaux dont le mérite à ses yeux était d’être inutiles. Sur la question : fallait-il voyager, le docteur réfléchit profondément, et le résultat de ses réflexions fut  qu’on  pouvait  voyager,  à  condition  de  ne  pas  se  fier  aux  charlatans  et  de  ne  pas  suivre d’autres prescriptions que les siennes. 



Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il fût arrivé quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de sa fille toute remontée, et Kitty prit également un air rasséréné. Il lui arrivait souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle ressentait. 

« Vraiment,  maman,  je  me  porte  bien.  Mais,  si  vous  le  désirez,  partons, »  dit-elle,  et,  pour tâcher de prouver l’intérêt qu’elle prenait au voyage, elle parla de leurs préparatifs de départ. 




II 

Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-là, et, quoiqu’elle fût à peine remise de  ses  couches  (elle  avait  eu  une  petite  fille  à  la  fin  de  l’hiver),  bien  qu’elle  eût  un  enfant souffrant, elle avait quitté nourrisson et malade pour connaître le sort de Kitty. 

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son chapeau. Vous êtes gaies ? donc tout va bien. » 

On essaya de lui raconter ce qu’avait dit le médecin, mais, quoiqu’il en eût dit fort long, avec de très belles phrases, personne ne sut au juste résumer ses discours. Le point intéressant était la décision prise au sujet du voyage. 

Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sœur, sa meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses rapports avec son mari lui semblaient de plus en plus humiliants ; le raccommodement  opéré  par  Anna  n’avait  pas  tenu,  et  l’union  de  la  famille  se  heurtait  aux même écueils. Stépane Arcadiévitch ne restait guère chez lui et n’y laissait que peu d’argent. 

Le soupçon de son  infidélité tourmentait  toujours Dolly, mais, se rappelant  avec horreur les souffrances  causées  par  la  jalousie,  et  cherchant  avant  tout  à  ne  pas  s’interdire  la  vie  de famille, elle préférait se laisser tromper, tout en méprisant son mari, et en se méprisant ellemême à cause de cette faiblesse. 

Les soucis d’une nombreuse famille lui imposaient d’ailleurs une charge si lourde ! 

« Comment vont les enfants ? demanda la princesse. 

—  Ah !  maman,  nous  avons  bien  des  misères !  Lili  est  au  lit,  et  je  crains  qu’elle  n’ait  la scarlatine.  Je  suis  sortie  aujourd’hui  pour  savoir  où  vous  en  étiez,  car  j’ai  peur  de  ne  plus pouvoir sortir ensuite. » 

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue aux baisers de Dolly, causa un peu avec elle, puis, s’adressant à sa femme : 

« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que ferez-vous de moi ? 

— Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester. 

— Comme vous voudrez. 

— Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman ? dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. » 



Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de Kitty ; elle leva la tête, et sourit avec effort  en  le  regardant ;  il  lui  semblait  toujours  que  son  père  seul,  quoiqu’il  ne  dit  pas grand’chose,  la  comprenait.  Elle  était  la  plus  jeune,  par  conséquent  la  favorite  du  vieux prince, et son  affection le rendait clairvoyant,  croyait-elle. Quand son regard rencontra celui de son père, qui la considérait attentivement, il lui sembla qu’il lisait dans son âme, et y voyait tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle rougit, se pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de lui tirer un peu les cheveux, et de dire : 

« Ces  bêtes  de  chignons !  on  n’arrive  pas  jusqu’à  sa  fille.  Ce  sont  les  cheveux  de  quelque bonne femme défunte qu’on caresse. Eh bien, Dolinka, que fait ton  atout ? 

— Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il s’agissait de son mari : il est toujours en route. 

Je le vois à peine, — ne put-elle s’empêcher d’ajouter avec un sourire ironique. 

— Il n’est pas encore allé vendre son bois à la campagne ? 

— Non, il en a toujours l’intention. 

—  Vraiment,  dit  le  prince ;  alors  il  faudra  lui  donner  l’exemple.  Et  toi, Kitty,  ajoutait-il  en s’adressant à sa plus jeune fille, sais-tu ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut qu’un beau matin, en  te  réveillant,  tu  te  dises :  « Mais  je  suis  gaie  et  bien  portante,  pourquoi  ne  reprendrais-je pas mes promenades matinales avec papa, par une bonne petite gelée ? Hein ? » 

À ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût été convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend tout, et ces mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois la surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre, fondit en larmes et quitta la chambre. 

« Voilà  bien  un  tour  de  ta  façon !  dit  la  princesse  en  s’emportant  contre  son  mari ;  tu  as toujours… » Et elle entama un discours plein de reproches. 

Le  prince  prit  tranquillement  d’abord  les  réprimandes  de  sa  femme,  puis  son  visage  se rembrunit. 

« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne comprends donc pas qu’elle souffre de la moindre allusion à la cause de son chagrin ? Ah ! comme on peut se tromper en jugeant le monde ! — 

dit la princesse. Et au changement d’inflexion de sa voix, Dolly et le prince comprirent qu’elle parlait de Wronsky. — Je ne comprends pas qu’il n’y ait pas de lois pour punir des procédés aussi vils, aussi peu nobles. » 

Le prince se leva de son fauteuil d’un air sombre, et se dirigea vers la porte, comme s’il eût voulu se sauver, mais, il s’arrêta sur le seuil et s’écria : 

« Des  lois,  il  y  en  a,  ma  petite  mère,  et  puisque  tu  me  forces  à  m’expliquer,  je  te  ferai remarquer que la véritable coupable dans toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a des lois contre ces galantins et il y en aura toujours ; tout vieux que je suis, j’aurais su châtier celui-là si vous n’aviez été la première à l’attirer chez nous. Et maintenant, guérissez-la, montrez-la à tous vos charlatans ! » 

Le  prince  en  aurait  dit  long  si  la  princesse,  comme  elle  faisait  toujours  dans  les  questions graves, ne s’était aussitôt soumise et humiliée. 



« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout en larmes en s’approchant de lui. 

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, oui, je sais que, pour toi aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne pleure pas. Le mal n’est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci, » ajouta-t-il, ne sachant plus trop ce qu’il disait dans son émotion ; et, sentant sur sa main le baiser mouillé de larmes de la princesse, il quitta la chambre. 

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty dans sa chambre, sentant bien qu’il fallait auprès d’elle une main de femme ; puis, en entendant les reproches de sa mère et les paroles courroucées de son père, elle avait cherché à intervenir autant que le lui permettait son respect filial. Quand le prince fut sorti : 

« J’ai  toujours  voulu  vous  dire,  maman,  je  ne  sais  si  vous  le  savez,  que  Levine  avait  eu l’intention de demander Kitty lorsqu’il est venu ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva. 

— Eh bien ? Je ne comprends pas… 

— Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous l’a pas dit ? 

— Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de l’autre : elle est trop fière ; mais je sais que tout cela vient de ce… 

— Mais songez donc, si elle avait refusé Levine ! je sais qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre, et si ensuite elle a été si abominablement trompée ? » 

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre le parti de se fâcher. 

« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut maintenant en faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et ensuite… 

— Maman, je vais la trouver. 

— Vas-y, je ne t’en empêche pas, » répondit la mère. 






III 

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir qu’elles avaient eu toutes les deux à décorer cette chambre l’année précédente ;  combien  alors  elles  étaient  gaies  et  heureuses !  Elle  eut  froid  au  cœur  en regardant maintenant sa sœur immobile, assise sur une petite chaise basse près de la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et l’expression froide et sévère de son visage disparut. 

« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pouvoir quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant près d’elle : c’est pourquoi j’ai voulu causer un peu avec toi. 



— De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la tête. 

— De quoi, si ce n’est de ton chagrin ? 

— Je n’ai pas de chagrin. 

— Laisse donc, Kitty. T’imagines-tu vraiment que je ne sache rien ? Je sais tout, et si tu veux m’en croire, tout cela est peu de chose ; qui de nous n’a passé par là ? » 

Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévère. 

« Il ne vaut pas le chagrin qu’il te cause, continua Daria Alexandrovna en allant droit au but. 

—  Parce  qu’il  m’a  dédaignée,  murmura  Kitty  d’une  voix  tremblante.  Je  t’en  supplie,  ne parlons pas de ce sujet. 

— Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était amoureux de toi, qu’il l’est encore, mais… 

— Rien ne m’exaspère comme ces condoléances, » s’écria Kitty en s’emportant tout à coup. 

Elle se détourna en rougissant sur sa chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la boucle de sa ceinture. 

Dolly  connaissait  ce  geste  habituel  à  sa  sœur  quand  elle  avait  du  chagrin.  Elle  la  savait capable de dire des choses dures et désagréables dans un moment de vivacité, et cherchait à la calmer : mais il était déjà trop tard. 

« Que  veux-tu  me  faire  comprendre ?  continua  vivement  Kitty :  que  je  me  suis  éprise  d’un homme qui ne veut pas de moi, et que je meurs d’amour pour lui ? Et c’est ma sœur qui me dit cela, une sœur qui croit me montrer sa sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite ! 

— Kitty, tu es injuste. 

— Pourquoi me tourmentes-tu ? 

— Je n’en ai pas l’intention, je te vois triste… » 

Kitty, dans son emportement, n’entendait rien. 

« Je  n’ai  ni  à  m’affliger,  ni  à  me  consoler.  Je  suis  trop  fière  pour  aimer  un  homme  qui  ne m’aime pas. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire… Écoute, dis-moi la vérité, ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main : dis-moi si Levine t’a parlé ? » 

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-même ; elle sauta sur sa chaise, jeta par terre la boucle de sa ceinture qu’elle avait arrachée, et avec des gestes précipités s’écria : « À 

propos de quoi viens-tu me parler de Levine ? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se plaît à me torturer ! J’ai déjà dit et je répète que je suis fière et incapable de faire jamais, jamais, ce que tu as fait : revenir à un homme qui m’aurait trahie. Tu te résignes à cela, mais moi je ne le pourrais pas. » 



En disant ces paroles, elle regarda sa sœur : Dolly baissait tristement la tête sans répondre ; mais Kitty, au lieu de quitter la chambre comme elle en avait eu l’intention, s’assit près de la porte, et cacha son visage dans son mouchoir. 

Le  silence  se  prolongea  pendant  quelques  minutes.  Dolly  pensait  à  ses  chagrins ;  son humiliation, qu’elle ne sentait que trop, lui paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sœur. 

Jamais elle ne l’aurait crue capable d’être si dure ! Mais tout à coup elle entendit le frôlement d’une robe, un sanglot à peine contenu, et deux bras entourèrent son cou : Kitty était à genoux devant elle. 

« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi, » murmura-t-elle ; et son joli visage couvert de larmes se cacha dans les jupes de Dolly. 

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux sœurs à une entente complète ; pourtant, après avoir bien pleuré, elles ne revinrent pas au sujet qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty se  savait  pardonnée,  mais  elle  savait  aussi  que  les  paroles  cruelles  qui  lui  étaient  échappées sur l’abaissement de Dolly restaient sur le cœur de sa pauvre sœur. Dolly comprit de son côté qu’elle avait deviné juste, que le point douloureux pour Kitty était d’avoir refusé Levine pour se  voir  trompée  par  Wronsky,  et  que  sa  sœur  se  trouvait  bien  près  d’aimer  le  premier  et  de haïr l’autre. Kitty ne parla que de l’état général de son âme. 

« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais tu ne peux t’imaginer combien tout me parait  vilain,  répugnant,  grossier,  moi  en  première  ligne.  Tu  ne  saurais  croire  les  mauvaises pensées qui me viennent à l’esprit ! 

— Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ? demanda Dolly en souriant. 

— Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est bien pis. On dirait que tout ce qu’il y a de bon en moi a disparu, le mal seul est resté. Comment t’expliquer cela ? Papa m’a parlé tout à l’heure : j’ai cru comprendre que le fond de sa pensée est qu’il me faut un mari. Maman me mène au bal : il me semble que c’est dans le but de se débarrasser de moi, de me marier au plus vite. Je sais que ce n’est pas vrai,  et  ne  puis  chasser  ces  idées.  Les  soi-disant  jeunes  gens  à  marier  me  sont  intolérables : j’ai  toujours  l’impression  qu’ils  prennent  ma  mesure.  Autrefois  c’était  un  plaisir  pour  moi d’aller dans le monde, cela m’amusait, j’aimais ta toilette : maintenant il me semble que c’est inconvenant, et je me sens mal à l’aise. Que veux-tu que je te dise ? Le docteur… eh bien… » 

Kitty s’arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle se sentait ainsi transformée, elle ne pouvait plus  voir  Stépane  Arcadiévitch  sans  que  les  conjectures  les  plus  bizarres  se  présentassent  à son esprit. 

« Eh  bien  oui,  tout  prend  à  mes  yeux  l’aspect  le  plus  repoussant,  continua-t-elle ;  c’est  une maladie, — peut-être cela passera-t-il. Je ne me trouve à l’aise que chez toi, avec les enfants. 

— Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant ! 

— J’irai tout de même, j’ai eu la scarlatine et je déciderai maman. » 

Kitty insista si vivement, qu’on lui permit d’aller chez sa sœur ; pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine se déclara effectivement, elle aida Dolly à soigner ses enfants. Ceux-ci  entrèrent  bientôt  en  convalescence  sans  fâcheux  accidents,  mais  la  santé  de  Kitty  ne s’améliorait  pas.  Les  Cherbatzky  quittèrent  Moscou  pendant  le  carême  et  se  rendirent  à l’étranger. 




IV 

La haute société de Pétersbourg est restreinte ; chacun s’y connaît plus ou moins et s’y fait des visites, mais elle a des subdivisions. 

Anna  Arcadievna  Karénine  comptait  des  relations  d’amitié  dans  trois  cercles  différents, faisant tous  trois  partie du grand monde.  L’un était  le cercle officiel auquel  appartenait son mari,  composé  de  ses  collègues  et  de  ses  subordonnés,  liés  ou  divisés  entre  eux  par  les relations sociales les plus variées et souvent les plus capricieuses. 

Anna avait peine à comprendre le sentiment de respect presque religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces personnages. Actuellement elle les connaissait, comme on se connaît dans une ville de province, avec leurs faiblesses et leurs manies ; elle savait où le bât les blessait, quelles  étaient  leurs  relations  entre  eux  et  avec  le  centre  commun,  à  qui  chacun  d’eux  se rattachait. Mais cette coterie officielle, à laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne lui plut jamais, et elle fit de son mieux pour l’éviter, en dépit des insinuations de la comtesse Lydie. 

Le  second  cercle  auquel  tenait  Anna  était  celui  qui  avait  contribué  à  la  carrière  d’Alexis Alexandrovitch.  La  comtesse  Lydie  Ivanovna  en  était  le  pivot ;  il  se  composait  de  femmes âgées,  laides,  charitables  et  dévotes,  et  d’hommes  intelligents,  instruits  et  ambitieux. 

Quelqu’un  l’avait  surnommé  « la  conscience  de  la  société  de  Pétersbourg ».  Karénine appréciait  fort  cette  coterie,  et  Anna,  dont  le  caractère  souple  s’assimilait  facilement  à  son entourage,  s’y  était  fait  des  amis.  Après  son  retour  de  Moscou,  ce  milieu  lui  devint insupportable : il lui sembla qu’elle-même, aussi bien que les autres, y manquait de naturel, et elle vit la comtesse Lydie aussi rarement que possible. 

Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le grand monde par excellence, ce monde de bals,  de dîners, de toilettes brillantes, qui  tient  d’une main  à la  cour, pour ne pas tomber tout à fait dans  le demi-monde qu’il  s’imagine  mépriser, mais dont  les goûts  se rapprochent des  siens  au  point  d’être  identiques.  Le  lien  qui  rattachait  Anna  à  cette  société  était  la princesse  Betsy  Tverskoï,  femme  d’un  de  ses  cousins,  riche  de  cent  vingt  mille  roubles  de revenu  et  qui  s’était  éprise  d’Anna  dès  que  celle-ci  avait  paru  à  Pétersbourg ;  elle  l’attirait beaucoup et la plaisantait sur la société qu’elle voyait chez la comtesse Lydie. 

« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même, disait Betsy, mais une jeune et jolie femme comme vous n’a pas encore sa place dans cet asile de vieillards. » 

Anna  avait  commencé  par  éviter  autant  que  possible  la  société  de  la  princesse  Tverskoï,  la façon  de  vivre  dans  ces  hautes  sphères  exigeant  des  dépenses  au  delà  de  ses  moyens ;  mais tout  changea  après  son  retour  de  Moscou.  Elle  négligea  ses  amis  raisonnables  et  n’alla  plus que dans le grand monde. C’est là qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer Wronsky ; ils  se  voyaient  surtout  chez  Betsy,  née  Wronsky  et  cousine  germaine  d’Alexis ;  celui-ci d’ailleurs se trouvait partout où il pouvait entrevoir Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait  aucune  avance,  mais  son  cœur,  en  l’apercevant,  débordait  du  même  sentiment  de plénitude,  qui  l’avait  saisie  la  première  fois  près  du  wagon ;  cette  joie,  elle  le  sentait,  se trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait pas la force de la dissimuler. 

Anna crut sincèrement d’abord être mécontente  de l’espèce de persécution que Wronsky se permettait  à  son  égard ;  mais,  un  soir  qu’elle  vint  dans  une  maison  où  elle  pensait  le rencontrer, et  qu’il n’y parut pas, elle comprit clairement, à la douleur qui  s’empara de son cœur,  combien  ses  illusions  étaient  vaines,  et  combien  cette  obsession,  loin  de  lui  déplaire, formait l’intérêt dominant de sa vie. 

Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde fois, et toute la société de Pétersbourg était à l’Opéra ;  Wronsky  y  aperçut  sa  cousine  et,  sans  attendre  l’entr’acte,  quitta  le  fauteuil  qu’il occupait pour monter à sa loge. 

« Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu dîner ?  — lui demanda-t-elle ;  puis  elle ajouta à demi-voix en  souriant,  et  de  façon  à  n’être  entendue  que  de  lui :  —  J’admire  la  seconde  vue  des amoureux,  elle n’était pas là, mais revenez après l’Opéra. » 

Wronsky la regarda comme pour l’interroger, et Betsy lui répondit d’un petit signe de tête ; avec un sourire de remerciement, il s’assit près d’elle. 

« Et  toutes  vos  plaisanteries  d’autrefois,  que  sont-elles  devenues ?  —  continua  la  princesse qui suivait, non sans un plaisir tout particulier, les progrès de cette passion. — Vous êtes pris, mon cher ! 

— C’est tout ce que je demande, répondit Wronsky en souriant de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas l’être assez, car, à dire vrai, je commence à perdre tout espoir. 

— Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy en prenant le parti de son amie : entendons-nous… — Mais ses yeux éveillés disaient assez qu’elle comprenait tout aussi bien que lui en quoi consistait cet espoir. 

—  Aucun,  répondit  Wronsky  en  riant  et  en  découvrant  ses  dents  blanches  et  bien  rangées. 

Pardon, continua-t-il, prenant la lorgnette des mains de sa cousine pour examiner par-dessus son épaule une des loges du rang opposé. Je crains de devenir ridicule. » 

Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy, comme à ceux des gens de son monde, il ne courait aucun risque de ce genre ; il savait parfaitement que, si un homme pouvait leur paraître tel en aimant sans espoir une jeune fille ou une femme non mariée, il ne l’était jamais en aimant une femme mariée  et  en risquant  tout pour la séduire. Ce rôle-là était  grand, intéressant, et  c’est pourquoi  Wronsky, en quittant sa lorgnette,  regarda sa cousine  avec un sourire qui  se jouait sous  sa  moustache.  « Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  dîner ?  lui  dit-elle,  sans  pouvoir s’empêcher de l’admirer. 

— J’ai été occupé. De quoi ? C’est ce que je vous donne à deviner en cent, en mille ; jamais vous ne devinerez. J’ai réconcilié un mari avec l’offenseur de sa femme. Oui, vrai ! 

— Et vous avez réussi ? 

— À peu près. 



— Il faudra me raconter cela au premier entr’acte, dit-elle en se levant. 

— C’est impossible, je vais au Théâtre français. 

— Vous quittez Nilsson pour cela ? — dit Betsy indignée ; elle n’aurait su distinguer Nilsson de la dernière choriste. 

— Je n’y peux rien : j’ai pris rendez-vous pour mon affaire de réconciliation. 

— Bienheureux ceux qui  aiment  la justice, ils seront sauvés, » dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque part une parole semblable. 






V 

« C’est  un  peu  vif,  mais  si  drôle,  que  j’ai  bien  envie  de  vous  le  raconter,  dit  Wronsky  en regardant les yeux éveillés de sa cousine ; d’ailleurs, je ne nommerai personne… 

— Je devinerai, tant mieux. 

— Écoutez donc : deux jeunes gens en gaîté… 

— Des officiers de votre régiment, naturellement. 

— Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais simplement des jeunes gens qui avaient bien déjeuné. 

— Traduisez : gris. 

—  C’est  possible…  vont  dîner  chez  un  camarade ;  ils  étaient  d’humeur  fort  expansive.  Ils voient une jeune femme en isvostchik les dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur semble du moins, les regarder en riant : ils la poursuivent au galop. À leur grand étonnement, leur beauté s’arrête  précisément  devant  la  maison  où  ils  se  rendaient  eux-mêmes ;  elle  monte  à  l’étage supérieur, et ils n’aperçoivent que de jolies lèvres fraîches sous une voilette, et une paire de petits pieds. 

— Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que vous étiez de la partie. 

—  De  quoi  m’accusiez-vous  tout  à  l’heure ?  Mes  deux  jeunes  gens  montent  chez  leur camarade,  qui  donnait  un  dîner  d’adieu,  et  ces  adieux  les  obligent  à  boire  peut-être  un  peu plus qu’ils n’auraient dû. Ils questionnent leur hôte sur les habitants de la maison, il n’en sait rien seul :  le domestique de leur ami répond à leur question :  « Y a-t-il des   mamselles  « au-dessus ? » Il y en a beaucoup. — Après le dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur ami, et y écrivent une lettre enflammée à leur inconnue, pleine de protestations passionnées ; ils la montent eux-mêmes, afin d’expliquer ce que la lettre pourrait avoir d’obscur. 



— Pourquoi me racontez-vous des horreurs pareilles ? — Après. 

— Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la lettre en affirmant qu’ils sont prêts  à  mourir  devant  cette  porte.  La  bonne,  fort  étonnée,  parlemente,  lorsque  paraît  un monsieur, rouge comme une écrevisse, avec des favoris en forme de boudins, qui les met à la porte sans cérémonie en déclarant qu’il n’y a dans l’appartement que sa femme. 

— Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient à des boudins ? demanda Betsy. 

— Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu conclure la paix. 

— Eh bien, qu’en est-il advenu ? 

—  C’est  le  plus  intéressant  de  l’affaire.  Il  se  trouve  que  ce  couple  heureux  est  celui  d’un conseiller et d’une conseillère titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte et j’ai été forcé de servir de médiateur. Quel médiateur ! Talleyrand, comparé à moi, n’était rien. 

— Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ? 

—  Voici.  Nous  avons  commencé  par  nous  excuser  de  notre  mieux,  ainsi  qu’il  convenait : 

« Nous  sommes  désespérés,  « avons-nous  dit,  de  ce  fâcheux  malentendu. »  Le  conseiller titulaire a l’air de vouloir s’adoucir, mais il tient à exprimer ses sentiments, et aussitôt qu’il exprime ses sentiments, la colère le reprend, il dit des gros mots, et je suis obligé de recourir à mes  talents  diplomatiques :  « Je  conviens  que  leur  conduite  a  été  déplorable,  mais  veuillez remarquer  qu’il  s’agit  d’une  méprise :  ils  sont  jeunes,  et  venaient  de  bien  dîner.  Vous comprenez. Maintenant ils se repentent du fond du cœur et vous supplient de pardonner leur erreur. » Le conseiller titulaire s’adoucit encore : « J’en conviens, monsieur le comte, et suis prêt à pardonner, mais vous concevez que ma femme, une honnête femme, a été exposée aux poursuites, aux grossièretés, aux insultes de mauvais garnements, de misé… » Et, les mauvais garnements étant présents, me voilà obligé de les calmer à leur tour, et pour cela de refaire de la  diplomatie,  et  ainsi  de  suite ;  chaque  fois  que  mon  affaire  est  sur  le  point  d’aboutir,  mon conseiller titulaire reprend sa colère et sa figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie dans les finesses du négociateur. 

— Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit Betsy à une dame qui entrait dans sa loge. Il m’a tant amusée ! — Eh bien,  Bonne chance, » ajouta-t-elle en tendant à Wronsky les doigts que son éventail laissait libres ; et, faisant un geste des épaules pour empêcher son corsage de remonter, elle se replaça sur le devant de sa loge, sous la lumière du gaz, afin d’être plus en vue. 

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le colonel de son régiment, qui n’y manquait pas une seule représentation ; il avait à lui parler de l’œuvre de pacification qui, depuis trois jours, l’occupait et l’amusait. Les héros de cette histoire étaient Pétritzky et un jeune prince Kédrof, nouvellement  entré  au  régiment,  un  gentil  garçon  et  un  charmant  camarade.  Il  s’agissait,  et c’était là le point capital, des intérêts du régiment, car les deux jeunes gens faisaient partie de l’escadron de Wronsky. 

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au  colonel contre ses  officiers, pour avoir insulté  sa  femme.  Celle-ci,  racontait  Wenden,  mariée  depuis  cinq  mois  à  peine,  et  dans  une situation intéressante, avait été à l’église avec sa mère et, s’y étant sentie indisposée, avait pris le  premier  isvostchik  venu  pour  rentrer  au  plus  vite  chez  elle.  Les  officiers  l’avaient poursuivie ; elle était rentrée plus malade encore, par suite de l’émotion, et avait remonté son escalier  en  courant.  Wenden  lui-même  revenait  de  son  bureau,  lorsqu’il  entendit  des  voix succédant à un coup de sonnette ; voyant qu’il avait affaire à deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait qu’ils fussent sévèrement punis. 

« Vous  avez  beau  dire,  Pétritzky  devient  impossible,  avait  dit  le  commandant  à  Wronsky, lorsque  sur  sa  demande  celui-ci  était  venu  le  trouver.  Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  sans quelque équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il n’en restera pas là. » 

Wronsky  avait  déjà  compris  l’inutilité  d’un  duel  en  pareille  circonstance  et  la  nécessité d’adoucir le conseiller titulaire et d’étouffer cette affaire. Le colonel l’avait fait appeler parce qu’il le savait homme d’esprit et soucieux de l’honneur de son régiment. C’était à la suite de leur consultation que Wronsky, accompagné de Pétritzky et de Kédrof, était allé porter leurs excuses  au  conseiller  titulaire,  espérant  que  son  nom  et  ses  aiguillettes  d’aide  de  camp contribueraient à calmer l’offensé ; Wronsky n’avait réussi qu’en partie, comme il venait de le raconter, et la réconciliation semblait encore douteuse. 

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui raconta le succès, ou plutôt l’insuccès de sa mission. Réflexion faite, celui-ci résolut de laisser l’affaire où elle en était, mais ne put s’empêcher de rire en questionnant Wronsky. 

« Vilaine histoire, mais bien drôle ! Kédrof ne peut pourtant pas se battre avec ce monsieur ! 

Et  comment  trouvez-vous  Claire  ce  soir ?  Charmante !…  dit-il  en  parlant  d’une  actrice française. On a beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il n’y a que les Français pour cela. » 






VI 

La  princesse  Betsy  quitta  le  théâtre  sans  attendre  la  fin  du  dernier  acte.  À  peine  eut-elle  le temps d’entrer dans son cabinet de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz sur son long visage pâle, arranger un peu sa toilette, et commander le thé au grand salon, que les voitures arrivèrent,  et  s’arrêtèrent  au  vaste  perron  de  son  palais  de  la  grande  Morskaïa.  Le  suisse monumental  ouvrait  sans  bruit  l’immense  porte  devant  les  visiteurs.  La  maîtresse  de  la maison, le teint et la coiffure rafraîchis, vint recevoir ses convives ; les murs du grand salon étaient tendus d’étoffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis ; sur une table dont la nappe, d’une blancheur éblouissante, était vivement éclairée par de nombreuses bougies, se trouvait un samovar d’argent, avec un service à thé en porcelaine transparente. 

La princesse prit place devant le samovar et ôta ses gants. Des laquais, habiles à transporter des sièges presque sans qu’on s’en aperçût, aidèrent tout le monde à s’asseoir et à se diviser en deux camps ; l’un autour de la princesse, l’autre dans un coin du salon, autour d’une belle ambassadrice aux sourcils noirs, bien arqués, vêtue de velours noir. La conversation, comme il arrive au début d’une soirée, interrompue par l’arrivée de nouveaux visages, les offres de thé et les échanges de politesse, semblait chercher à se fixer. 



« Elle est remarquablement belle comme actrice ; on voit qu’elle a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe de l’ambassadrice : Avez-vous remarqué comme elle est tombée ? 

— Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! On ne peut plus rien en dire de nouveau, — dit une grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et sans chignon, habillée d’une robe de soie fanée :  c’était  la  princesse  Miagkaïa,  célèbre  pour  la  façon  dont  elle  savait  tout  dire,  et surnommée l’ Enfant  terrible à cause de son sans-gêne. La princesse était assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se disait dans l’un ou dans l’autre, et y prenant également intérêt. — 

Trois personnes m’ont dit aujourd’hui cette même phrase sur Kaulbach. Il faut croire qu’on s’est donné le mot ; et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succès ? » 

Cette observation coupa court à la conversation. 

« Racontez-nous  quelque  chose  d’amusant,  mais  qui  ne  soit  pas  méchant,  —  dit l’ambassadrice, qui possédait cet art de la causerie que les Anglais ont surnommé  small talk ; elle s’adressait au diplomate. 

— On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, la méchanceté seule étant amusante, répondit celui-ci avec un sourire. J’essayerai cependant. Donnez-moi un thème, tout est là. Quand on tient le thème, rien n’est plus aisé que de broder dessus. J’ai souvent pensé que les célèbres causeurs  du  siècle  dernier  seraient  bien  embarrassés  maintenant :  de  nos  jours  l’esprit  est devenu ennuyeux. 

— Vous n’êtes pas le premier à le dire, » interrompit en riant l’ambassadrice. » 

La conversation débutait d’une façon trop anodine pour qu’elle pût longtemps continuer sur le même ton, et pour la ranimer il fallut recourir au seul moyen infaillible : la médisance. 

« Ne  trouvez-vous  pas  que  Toushkewitch  a  quelque  chose  de  Louis  XV ?  dit  quelqu’un  en indiquant des yeux un beau jeune homme blond qui se tenait près de la table. 

— Oh oui, il est dans le style du salon, c’est pourquoi il y vient souvent. » 

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il ne consistait qu’en allusions : on ne pouvait le traiter  ouvertement,  car  il  s’agissait  de  la  liaison  de  Toushkewitch  avec  la  maîtresse  de  la maison. 

Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre les trois sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théâtre et le jugement du prochain ; c’est ce dernier qui prévalut. 

« Avez-vous  entendu  dire  que  la  Maltishef,  la  mère,  et  non  la  fille,  se  fait  un  costume  de diable rose ? 

— Est-ce possible ? non, c’est délicieux. 

— Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en a, elle ne sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot  pour  critiquer  et  déchirer  la  malheureuse  Maltishef,  et  la  conversation  s’anima,  vive  et pétillante comme fagot qui flambe. 



Le  mari  de  la  princesse  Betsy,  un  bon  gros  homme,  collectionneur  passionné  de  gravures, entra  tout  doucement  à  ce  moment ;  il  avait  entendu  dire  que  sa  femme  avait  du  monde,  et voulait paraître au salon avant d’aller à son cercle. Il s’approcha de la princesse Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne l’entendit pas venir. 

« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il. 

—  Peut-on  effrayer  ainsi  les  gens  en  tombant  du  ciel  sans  crier  gare !  s’écria-t-elle.  Ne  me parlez  pas  de  l’Opéra,  je  vous  en  prie :  vous  n’entendez  rien  à  la  musique.  Je  préfère m’abaisser  jusqu’à  vous,  et  vous  entretenir  de  vos  gravures  et  de  vos  majoliques.  Eh  bien, quel trésor avez-vous récemment découvert ? 

— Si vous le désirez, je vous le montrerai ; mais vous n’y comprendrez rien. 

— Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces gens-là, comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont des gravures superbes qu’ils nous ont montrées. 

— Comment, vous êtes allés chez les Schützbourg ? demanda de sa place, près du samovar, la maîtresse de la maison. 

— Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari et moi, à dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à ce dîner une sauce qui avait coûté mille roubles, répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, se  sachant  écoutée  de  tous ;  —  et  c’était  même  une  fort  mauvaise  sauce,  quelque  chose  de verdâtre. J’ai dû les recevoir à mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur de quatre-vingt-cinq  kopecks ;  tout le monde a été content. Je ne puis  pas faire des sauces de mille roubles, moi ! 

— Elle est unique, dit Betsy. 

— Étonnante ! » ajouta quelqu’un. 

La princesse Miagkaïa ne manquait jamais  son effet,  qui  consistait  à dire avec bon sens des choses  fort  ordinaires,  qu’elle  ne  plaçait  pas  toujours  à  propos,  comme  dans  ce  cas ;  mais, dans le monde où elle vivait, ce gros bon sens produisait l’effet des plus fines plaisanteries ; son succès l’étonnait elle-même, ce qui ne l’empêchait pas d’en jouir. 

Profitant du silence qui s’était fait, la maîtresse de la maison voulut établir une conversation plus générale, et, s’adressant à l’ambassadrice : 

« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? Venez donc par ici. 

— Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-ci avec un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui l’intéressait beaucoup : il s’agissait des Karénine, mari et femme. 

— Anna est très changée depuis son voyage à Moscou. Elle a quelque chose d’étrange, disait une de ses amies. 

—  Le  changement  tient  à  ce  qu’elle  a  amené  à  sa  suite  l’ombre  d’Alexis  Wronsky,  dit l’ambassadrice. 



— Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a bien un conte de Grimm où un homme, en punition de je ne sais quoi, est privé de son ombre. Je n’ai jamais bien compris ce genre de punition, mais peut-être est-il très pénible à une femme d’être privée d’ombre. 

— Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en général, dit l’amie d’Anna. 

— Puissiez-vous avoir la pépie[1], s’écria tout à coup la princesse Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une femme charmante et que j’aime ; en revanche, je n’aime pas son mari. 

—  Pourquoi  donc  ne  l’aimez-vous  pas ?  demanda  l’ambassadrice.  C’est  un  homme  fort remarquable. Mon mari prétend qu’il y a en Europe peu d’hommes d’État de sa valeur. 

—  Mon  mari  prétend  la  même  chose,  mais  je  ne  le  crois  pas,  répondit  la  princesse ;  si  nos maris n’avaient pas eu cette idée, nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel qu’il est, et, selon moi, c’est un sot ; je le dis tout bas, mais cela me met à l’aise. Autrefois, quand je me croyais tenue de lui trouver de l’esprit, je me considérais moi-même comme une bête, parce que je ne savais où découvrir cet esprit, mais aussitôt que j’ai dit, à voix basse s’entend, c’est un sot, tout s’est expliqué. — Quant à Anna, je ne vous l’abandonne pas : elle est aimable et bonne.  Est-ce  sa  faute,  la  pauvre  femme,  si  tout  le  monde  est  amoureux  d’elle  et  si  on  la poursuit comme son ombre ? 

— Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie d’Anna pour se disculper. 

— Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela ne prouve pas que nous ayons le droit de juger. » 

Après avoir arrangé ainsi l’amie d’Anna, la princesse et l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et prirent part à une conversation générale sur le roi de Prusse. 

« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés ? demanda Betsy. 

—  Sur  les  Karénine ;  la  princesse  nous  a  dépeint  Alexis  Alexandrovitch,  répondit l’ambassadrice, s’asseyant près de la table en souriant. 

— Il est fâcheux que nous n’ayons pu l’entendre, répondit Betsy en regardant du côté de la porte. — Ah ! vous voilà enfin ! » dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait d’entrer. 

Wronsky  connaissait  et  rencontrait  chaque  jour  toutes  les  personnes  qu’il  retrouvait  ce  soir chez sa cousine ; il entra donc avec la tranquillité d’un homme qui revoit des gens qu’il vient à peine de quitter. 

« D’où je viens ? répondit-il à la question que lui fit l’ambassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et toujours avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la centième fois. 

C’est  charmant.  Il  est  humiliant  de l’avouer, mais je dors à l’Opéra, tandis que je m’amuse aux Bouffes jusqu’à la dernière minute. Aujourd’hui… » 

Il  nomma  une  actrice  française,  mais  l’ambassadrice  l’arrêta  avec  une  expression  de  terreur plaisante. 



« Ne nous parlez pas de cette horreur ! 

— Je me tais, d’autant plus que vous la connaissez toutes, cette horreur. 

— Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle, si c’était admis comme l’Opéra, » ajouta la princesse Miagkaïa. 




VII 

On  entendit  des  pas  près  de  la  porte,  et  Betsy,  persuadée  qu’elle  allait  voir  entrer  Anna, regarda Wronsky. Lui aussi regardait du côté de la porte, et son visage avait une expression étrange  de  joie,  d’attente  et  pourtant  de  crainte ;  il  se  souleva  lentement  de  son  siège.  Anna parut. Elle traversa la courte distance qui  la séparait de la maîtresse de la maison, d’un pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait de toutes les autres femmes de son monde ; comme d’habitude,  elle  se  tenait  extrêmement  droite,  et,  le  regard  fixé  sur  Betsy,  alla  lui  serrer  la main  en  souriant,  puis,  avec  le  même  sourire,  elle  se  tourna  vers  Wronsky.  Celui-ci  salua profondément et lui avança une chaise. 

Anna inclina légèrement la tête, et rougit d’un air un peu contrarié ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la main ; elle les accueillit avec animation, et, se tournant vers Betsy : 

« Je viens de chez la comtesse Lydie, j’aurais voulu venir plus tôt, mais j’ai été retenue. Il  y avait là sir John : il est très intéressant. 

— Ah ! le missionnaire ? 

— Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux Indes. » 

La  conversation,  que  l’entrée  d’Anna  avait  interrompue,  vacilla  de  nouveau,  comme  le  feu d’une lampe prête à s’éteindre. 

« Sir John ! 

— Oui, je l’ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est positivement amoureuse. 

— Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse Tapof ? 

— On prétend que c’est une chose décidée. 

— Je m’étonne que les parents y consentent. 

— C’est un mariage de passion, à ce qu’on dit. 

— De passion ? où prenez-vous des idées aussi antédiluviennes ? qui parle de passion de nos jours ? dit l’ambassadrice. 

— Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours, dit Wronsky. 



— Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne connais, en fait de mariages heureux, que les mariages de raison. 

—  Oui,  mais  n’arrive-t-il  pas  souvent  que  ces  mariages  de  raison  tombent  en  poussière, précisément à cause de cette passion que vous méconnaissez ? 

— Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage de raison est celui qu’on fait lorsque des deux parts on a jeté sa gourme. L’amour est un mal par lequel il faut avoir passé, comme la scarlatine. 

—  Dans  ce  cas,  il  serait  prudent  de  recourir  à  un  moyen  artificiel  de  l’inoculer,  pour  s’en préserver comme de la petite vérole. 

— Dans ma jeunesse, j’ai été amoureuse d’un sacristain : je voudrais bien savoir si cela m’a rendu service. 

— Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaître l’amour il faut, après s’être trompé une fois, pouvoir réparer son erreur. 

— Même après le mariage ? demanda l’ambassadrice en riant. 

— « It is never too late to mend, » dit le diplomate en citant un proverbe anglais. 

— Justement, interrompit Betsy : se tromper d’abord pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en dites-vous ? »  demanda-t-elle  en  se  tournant  vers  Anna  qui  écoutait  la  conversation  avec  un sourire. 

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent battement de cœur ; quand elle eut parlé, il respira comme délivré d’un danger. 

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s’il y a autant d’opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons d’aimer qu’il y a de cœurs. » 

Elle se retourna brusquement vers Wronsky. 

« J’ai reçu une lettre de Moscou. On m’écrit que Kitty Cherbatzky est très malade. 

— Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre. 

Anna le regarda sévèrement. 

« Cela vous est indifférent ? 

— Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous écrit-on de particulier, s’il m’est permis de le demander ? » 

Anna se leva et s’approcha de Betsy. 

« Voulez-vous me donner une tasse de thé, » dit-elle en s’appuyant sur sa chaise. 



Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s’approcha d’Anna. 

« Que vous écrit-on ? 

—  J’ai  souvent  pensé  que,  si  les  hommes  prétendaient  savoir  agir  avec  noblesse,  c’est  en réalité une phrase vide de sens,  dit Anna sans lui répondre directement.  —  Il  y a longtemps que je voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table chargée d’albums. 

— Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles, » dit-il en lui offrant sa tasse. 

Elle jeta un regard sur le divan près d’elle, et il s’y assit aussitôt. 

« Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le regarder, vous avez mal agi, très mal. 

— Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à qui la faute ? 

— Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un regard sévère. 

— Vous le savez bien, » répondit-il en supportant le regard d’Anna sans baisser les yeux. 

Ce fut elle qui se troubla. 

« Ceci  prouve  simplement  que  vous  n’avez  pas  de  cœur,  —  dit-elle.  Mais  ses  yeux exprimaient le contraire. 

— Ce dont vous parliez tout à l’heure était une erreur, non de l’amour. 

— Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce mot, ce vilain mot, — dit Anna en tressaillant ;  et  aussitôt elle comprit que par ce seul  mot  «  défendu »  elle se reconnaissait de certains  droits  sur  lui,  et  semblait  l’encourager  à  parler.  —  Depuis  longtemps  je  voulais m’entretenir avec vous, continua-t-elle en le regardant bien en face et d’un ton ferme, quoique ses joues fussent brûlantes de rougeur. — Je suis venue aujourd’hui tout exprès, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci finisse. Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, et vous me causez le chagrin pénible de me sentir coupable. » 

Il la regardait, frappé de l’expression élevée de sa beauté. 

« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il simplement et sérieusement. 

— Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon de Kitty. 

— Vous ne voulez pas cela ? » 

Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une chose, mais qu’elle en souhaitait une autre. 

« Si vous m’aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites que je sois tranquille. » 

Le visage de Wronsky s’éclaircit. 



« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? mais je ne connais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par  la  pensée.  Vous  et  moi  ne  faisons  qu’un,  à  mes  yeux.  Je  ne  vois  aucun  moyen  de tranquillité ni pour vous, ni pour moi dans l’avenir. Je ne vois en perspective que le malheur, le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur ! Est-il vraiment impossible ? » murmura-t-il des lèvres, sans oser prononcer les mots ; mais elle l’entendit. 

Toutes les forces de son intelligence semblaient n’avoir d’autre but que de répondre comme son devoir l’exigeait ; mais, au lieu de parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour, et se tut. 

« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment où je désespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le voilà l’amour ! elle m’aime, c’est un aveu ! 

—  Faites  cela  pour  moi,  soyons  bons  amis  et  ne  me  parlez  plus  jamais  ainsi,  —  dirent  ses paroles ; son regard parlait différemment. 

— Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mêmes. Serons-nous les plus heureux ou les plus malheureux des êtres ? c’est à vous d’en décider. » 

Elle voulut parler, mais il l’interrompit. 

« Tout  ce  que  je  demande,  c’est  le  droit  d’espérer  et  de  souffrir  comme  en  ce  moment ;  si c’est impossible, ordonnez-moi de disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous ne me verrez plus si ma présence vous est pénible. 

— Je ne vous chasse pas. 

— Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu’elles sont, dit-il d’une voix tremblante. 

Voilà votre mari ». 

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment au salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse. 

Il s’approcha de la maîtresse de la maison, jeta en passant un regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la table à thé, et de sa voix lente et bien accentuée, souriant de ce sourire qui semblait  toujours  se  moquer  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose,  il  dit  en  regardant l’assemblée : 

« Votre Rambouillet est au complet. Les Grâces et les Muses ! » 

Mais  la  princesse  Betsy,  qui  ne  pouvait  souffrir  ce  ton  persifleur,  « sneering »,  comme  elle disait, l’amena bien vite, en maîtresse de maison consommée, à aborder une question sérieuse. 

Le service obligatoire fut mis sur le tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit avec vivacité contre les attaques de Betsy. 

Wronsky et Anna restaient près de leur petite table. 

« Cela devient inconvenant, dit une dame à voix basse en désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky. 



— Que vous disais-je ? » dit l’amie d’Anna. 

Ces dames ne furent pas seules à faire cette observation ; la princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes  jetèrent  les  yeux  plus  d’une  fois  du  côté  où  ils  étaient  isolés ;  seul  Alexis Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne se laissa distraire de l’intéressante conversation qu’il avait entamée. 

Betsy,  remarquant  le  mauvais  effet  produit  par  ses  amis,  manœuvra  de  façon  à  se  faire momentanément  remplacer  pour  donner  la  réplique  à  Alexis  Alexandrovitch,  et  s’approcha d’Anna. 

« J’admire toujours la netteté et la clarté de langage de votre mari, dit-elle : les questions les plus transcendantes me semblent accessibles quand il parle. 

— Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se leva, s’approcha de la grande table et se mêla à la conversation générale. 

Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa à sa femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, qu’elle voulait rester à souper. Alexis Alexandrovitch prit congé de la société et partit… 

Le vieux cocher des  Karénine, un gros tatare, vêtu de son  imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses chevaux excités par le froid. Un laquais tenait la portière du coupé. Le suisse,  debout  près  de  la  porte  d’entrée,  la  gardait  grande  ouverte,  et  Anna  écoutait  avec transport ce que lui murmurait Wronsky, tout en détachant d’une main nerveuse la dentelle de sa manche qui s’était attachée à l’agrafe de sa pelisse. 

« Vous ne vous êtes engagée à rien, j’en conviens, lui disait Wronsky tout en l’accompagnant à sa voiture, mais vous savez que ce n’est pas de l’amitié que je demande : pour moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si fort : l’amour. 

—  L’amour, »  répéta-t-elle  lentement,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même ;  puis,  étant arrivée à détacher sa dentelle, elle dit tout à coup : « Ce mot me déplaît parce qu’il a pour moi un  sens  plus  profond  et  beaucoup  plus  grave  que  vous  ne  pouvez  l’imaginer.  Au  revoir, » 

ajouta-t-elle en le regardant bien en face. 

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa devant le suisse et disparut dans sa voiture. 

Ce regard, ce serrement  de main bouleversèrent  Wronsky.  Il  baisa la paume de sa main que ses doigts avaient touchée, et rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que cette soirée l’avait plus rapproché du but rêvé que les deux mois précédents. 






VIII 

Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé d’inconvenant à ce que sa femme se fût entretenue avec  Wronsky  en  tête-à-tête  d’une  façon  un  peu  animée ;  mais  il  lui  sembla  que  d’autres personnes avaient paru étonnées, et il résolut d’en faire l’observation à Anna. 

Comme  d’ordinaire  en  rentrant  chez  lui,  Alexis  Alexandrovitch  passa  dans  son  cabinet,  s’y installa dans son fauteuil, ouvrit son livre à l’endroit marqué par un couteau à papier, et lut un article sur le papisme jusqu’à une heure du matin. De temps en temps il passait la main sur son  front  et  secouait  la  tête  comme  pour  en  chasser  une  pensée  importune.  À  l’heure habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n’était pas encore rentrée. Son livre sous le bras, il se dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses préoccupations ordinaires sur les affaires de son service,  il  pensa  à  sa  femme  et  à  l’impression  désagréable  qu’il  avait  éprouvée  à  son  sujet. 

Incapable de se mettre au lit, il marcha de long en large, les bras derrière le dos, ne pouvant se résoudre à se coucher sans avoir mûrement réfléchi aux incidents de la soirée. 

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et naturel d’adresser une observation à  sa  femme ;  mais,  en  y  réfléchissant,  il  lui  sembla  que  ces  incidents  étaient  d’une complication fâcheuse. Karénine n’était pas jaloux. Un mari, selon lui, offensait sa femme en lui  témoignant  de  la  jalousie ;  mais  pourquoi  cette  confiance  en  ce  qui  concernait  sa  jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il être convaincu qu’elle l’aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se  demandait  pas.  N’ayant  jamais  connu  jusque-là  ni  soupçons  ni  doutes,  il  se  disait  qu’il garderait une confiance entière. Pourtant, tout en demeurant dans ces sentiments, il se sentait en  face  d’une  situation  illogique  et  absurde  qui  le  trouvait  désarmé.  Jusqu’ici  il  ne  s’était trouvé  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie  que  dans  la  sphère  de  son  service  officiel ; l’impression qu’il éprouvait maintenant était celle d’un homme passant tranquillement sur un pont  au-dessus  d’un  précipice,  et  s’apercevant  tout  à  coup  que  le  pont  est  démonté  et  le gouffre  béant  sous  ses  pieds.  Ce  gouffre  était  pour  lui  la  vie  réelle,  et  le  pont,  l’existence artificielle qu’il avait seule connue jusqu’à ce jour. L’idée que sa femme pût aimer un autre que lui, le frappait pour la première fois et le terrifiait. 

Sans  songer  à  se  déshabiller,  il  continua  à  marcher  d’un  pas  régulier  sur  le  parquet  sonore, traversant successivement la salle à manger éclairée d’une seule lampe, le salon obscur, où un faible  rayon  de  lumière  tombait  sur  son  grand  portrait  récemment  peint,  le  boudoir  de  sa femme, où brûlaient  deux bougies au-dessus  des  bibelots coûteux de sa table à écrire  et  des portraits de ses parents et amis. Arrivé à la porte de la chambre à coucher, il retourna sur ses pas. 

De temps en temps il s’arrêtait et se disait : « Oui, il faut absolument couper court à tout cela, prendre un parti, lui dire ma manière de voir ; mais que lui dire ? et quel parti prendre ? Que s’est-il passé, au bout du compte ? rien. Elle a causé longtemps avec lui… mais avec qui une femme  ne  cause-t-elle  pas  dans  le  monde ?  Me  montrer  jaloux  pour  si  peu  serait  humiliant pour nous deux. » 

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru concluant, lui semblait tout à coup sans  valeur.  De  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  il  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  puis, traversant le salon obscur, il crut entendre une voix lui murmurer : « Puisque d’autres ont paru étonnés, c’est  qu’il  y a là quelque  chose… Oui, il faut  couper court à tout cela, prendre un parti… lequel ? » 

Ses  pensées,  comme  son  corps,  décrivaient  le  même  cercle,  et  il  ne  rencontrait  aucune  idée nouvelle. Il s’en aperçut, passa la main sur son front, et s’assit dans le boudoir. 



Là, en regardant la table à écrire d’Anna avec son buvard en malachite, et un billet inachevé, ses  pensées  prirent  un  autre  cours ;  il  pensa  à  elle,  à  ce  qu’elle  pouvait  éprouver.  Son imagination  lui  présenta  la  vie  de  sa  femme,  les  besoins  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  ses goûts,  ses  désirs ;  et  l’idée  qu’elle  pouvait,  qu’elle  devait  avoir  une  existence  personnelle, indépendante  de  la  sienne,  le  saisit  si  vivement  qu’il  s’empressa  de  la  chasser.  C’était  le gouffre  qu’il  n’osait  sonder  du  regard.  Entrer  par  la  réflexion  et  le  sentiment  dans  l’âme d’autrui lui était une chose inconnue et lui paraissait dangereux. 

« Et ce qu’il  y  a de plus  terrible, pensa-t-il, c’est  que cette inquiétude insensée me prend  au moment de mettre la dernière main à mon œuvre (le projet qu’il voulait faire passer), lorsque j’ai le plus besoin de toutes les forces de mon esprit, de tout mon calme. Que faire à cela ? Je ne suis pas de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en face. Il faut réfléchir, prendre un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de scruter ses  sentiments,  de  m’immiscer  en  ce  qui  se  passe  ou  ne  se  passe  pas  dans  son  âme :  c’est l’affaire de sa conscience et le domaine de la religion, » se dit-il, tout soulagé d’avoir trouvé une loi qu’il pût appliquer aux circonstances qui venaient de surgir. 

« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses sentiments sont des questions de conscience auxquelles je n’ai pas à toucher. Mon devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef  de famille, de la diriger, de lui indiquer les dangers que j’entrevois, responsable que je suis de sa conduite, je dois au besoin user de mes droits. » 

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce qu’il devait dire à sa femme, tout en regrettant  la  nécessité  d’employer  son  temps  et  ses  forces  intellectuelles  à  des  affaires  de ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la forme nette, précise et logique d’un rapport. 

« Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la signification et l’importance de l’opinion publique ; 2°  le  sens  religieux  du  mariage ;  3°  les  malheurs  qui  peuvent  rejaillir  sur  son  fils ;  4°  les malheurs qui peuvent l’atteindre elle-même. » Et Alexis Alexandrovitch serra ses mains l’une contre l’autre en faisant craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une mauvaise habitude, le calmait et l’aidait à reprendre l’équilibre moral dont il avait si grand besoin. 

Un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  devant  la  maison,  et  Alexis  Alexandrovitch  s’arrêta  au milieu de la salle à manger. Des pas de femme montaient l’escalier. Son discours tout prêt, il resta là, debout, serrant ses doigts pour les faire craquer encore : une jointure craqua. Quoique satisfait de son petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui allait se passer. 






IX 

Anna  entra,  jouant  avec  les  glands  de  son  bashlik,  et  la  tête  baissée ;  son  visage  rayonnait, mais  pas  de  joie ;  c’était  plutôt  le  rayonnement  terrible  d’un  incendie  par  une  nuit  obscure. 

Quand elle aperçut son mari, elle leva la tête, et sourit comme si elle se fût éveillée. 



« Tu  n’es  pas  au  lit ?  quel  miracle !  —  dit-elle  en  se  débarrassant  de  son  bashlik,  et,  sans s’arrêter, elle passa dans son cabinet de toilette, criant à son mari du seuil de la porte : — Il est tard, Alexis Alexandrovitch. 

— Anna, j’ai besoin de causer avec toi. 

— Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en le regardant. Qu’y a-t-il ? À quel propos ? demanda-t-elle en s’asseyant. Eh bien ! causons, puisque c’est si nécessaire, mais il vaudrait mieux dormir. » 

Anna  disait  ce  qui  lui  venait  à  l’esprit,  s’étonnant  elle-même  de  mentir  si  facilement ;  ses paroles étaient toutes naturelles, elle semblait réellement avoir envie de dormir ; elle se sentait soutenue, poussée par une force invisible et revêtue d’une impénétrable armure de mensonge. 

« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes. 

— Sur mes gardes ? Pourquoi ? » 

Elle  le  regarda  si  gaiement,  si  simplement,  que,  pour  quelqu’un  qui  ne  l’eût  pas  connue comme son mari, le ton de sa voix aurait paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait qu’il  ne  pouvait  déroger  à  aucune  de  ses  habitudes  sans  qu’elle  en  demandât  la  cause,  qui savait que le premier mouvement d’Anna était toujours de lui communiquer ses plaisirs et ses peines,  pour  lui,  le  fait  qu’elle  ne  voulût  rien  remarquer  de  son  agitation,  ni  parler  d’ellemême,  était  très  significatif.  Cette  âme,  ouverte  pour  lui  autrefois,  lui  semblait  maintenant close.  Il  sentait  même,  au  ton  qu’elle  prenait,  qu’elle  ne  le  dissimulait  pas,  et  qu’elle  disait ouvertement : « Oui, c’est ainsi que cela doit être, et que cela sera désormais. » Il se fit l’effet d’un homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison barricadée.  « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore, » pensa Alexis Alexandrovitch. 

« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix calme, contre l’interprétation qu’on peut donner dans le monde à ton imprudence et à ton étourderie : ta conversation trop animée ce soir avec le comte Wronsky (il prononça ce nom lentement et avec fermeté) a attiré sur toi l’attention. » 

Il  parlait en regardant  les  yeux rieurs mais impénétrables d’Anna et,  tout en parlant,  sentait avec terreur que ses paroles étaient inutiles et oiseuses. 

« Tu  es  toujours  ainsi,  dit-elle  comme  si  elle  n’y  comprenait  absolument  rien,  et  n’attachait d’importance  qu’à  une  partie  de  la  phrase.  Tantôt  il  t’est  désagréable  que  je  m’ennuie,  et tantôt que je m’amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; cela te blesse ? » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains pour les faire craquer. 

« Je t’en supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste cela, dit-elle. 

— Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis Alexandrovitch en faisant doucement un effort sur lui-même pour arrêter le mouvement de ses mains. 

— Mais, enfin, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec un étonnement sincère et presque comique. 

Que veux-tu de moi ? » 



Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et ses paupières. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa femme de ses erreurs aux yeux du monde il s’inquiétait malgré lui de ce qui se passait dans la conscience de celle-ci, et se heurtait peut-être à un obstacle imaginaire. 

« Voici  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il  froidement  et  tranquillement,  et  je  te  prie  de m’écouter jusqu’au bout. Je considère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et humiliant, auquel je ne me laisserai jamais entraîner ; mais il y a certaines barrières sociales qu’on  ne  franchit  pas  impunément.  Aujourd’hui,  à  en  juger  par  l’impression  que  tu  as produite,  —  ce  n’est  pas  moi,  c’est  tout  le  monde  qui  l’a  remarqué,  —  tu  n’as  pas  eu  une tenue convenable. 

— Décidément je n’y suis plus, » dit Anna en haussant les épaules. « Cela lui est parfaitement égal,  pensa-t-elle,  il  ne  redoute  que  les  observations  du  monde.  —  Tu  es  malade,  Alexis Alexandrovitch, » ajouta-t-elle en se levant pour s’en aller ; mais il l’arrêta en s’avançant vers elle. 

Jamais Anna ne lui  avait vu une physionomie si  sombre et  si  déplaisante ;  elle resta debout, baissant la tête de côté pour retirer d’une main agile les épingles à cheveux de sa coiffure. 

« Eh bien, j’écoute, dit-elle tranquillement d’un ton moqueur ; j’écouterai même avec intérêt, parce que je voudrais comprendre de quoi il s’agit. » 

Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et naturellement calme qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots. 

« Je  n’ai  pas  le  droit  d’entrer  dans  tes  sentiments.  Je  le  croîs  inutile  et  même  dangereux, commença  Alexis  Alexandrovitch ;  en  creusant  trop  profondément  dans  nos  âmes,  nous risquons  d’y  toucher  à  ce  qui  pourrait  passer  inaperçu.  Tes  sentiments  regardent  ta conscience ;  mais  je suis obligé vis-à-vis  de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. 

Nos vies sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut rompre ce lien, et un crime semblable entraîne après lui sa punition. 

—  Je  n’y  comprends  rien,  et  bon  Dieu  que  j’ai  sommeil,  pour  mon  malheur !  dit  Anna  en continuant à défaire ses cheveux et à retirer les dernières épingles. 

— Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-il doucement. Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce que je te dis est autant pour toi que pour moi : je suis ton mari et je t’aime. » 

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et l’éclair moqueur de ses yeux s’éteignit ; mais le mot « aimer » l’irrita. « Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que c’est ? Est-ce qu’il peut aimer ? S’il n’avait pas entendu parler d’amour, il aurait toujours ignoré ce mot. » 

« Alexis  Alexandrovitch,  je  ne  te  comprends  vraiment  pas,  dit-elle :  explique-moi  ce  que  tu trouves… 

— Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne parle pas pour moi ; les principaux intéressés sont ton fils et toi-même. Il est fort possible, je le répète, que mes paroles te semblent inutiles et déplacées, peut-être sont-elles le résultat d’une erreur de ma part : dans ce cas, je te prie de m’excuser ; mais si tu sens toi-même qu’il y a un fondement quelconque à mes observations, je te supplie d’y réfléchir et, si le cœur t’en dit, de l’ouvrir à moi. » 



Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre chose que ce qu’il avait préparé. 

« Je n’ai  rien à te dire, et,  ajouta-t-elle vivement  en dissimulant avec peine un sourire, il est vraiment temps de dormir. » 

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se dirigea vers sa chambre à coucher. 

Quand elle y entra à son tour, il était couché. Ses lèvres étaient serrées d’un air sévère et ses yeux  ne  la  regardaient  pas.  Anna  se  coucha,  croyant  toujours  qu’il  lui  parlerait ;  elle  le craignait et le désirait tout à la fois ; mais il se tut. 

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l’oublier ; elle pensait à un autre, dont l’image remplissait son cœur d’émotion et de joie coupable. Tout à coup elle entendit un ronflement régulier et calme ; Alexis Alexandrovitch sembla s’en effrayer lui-même et s’arrêta. Mais, au bout d’un instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et régulier. 

« Trop tard, trop tard, » pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les sentir briller dans l’obscurité. 






X 

À partir de cette soirée, une vie nouvelle commença pour Alexis Alexandrovitch et sa femme. 

Rien  de  particulier  en  apparence :  Anna  continuait  à  aller  dans  le  monde,  surtout  chez  la princesse Betsy, et à rencontrer Wronsky partout ; Alexis Alexandrovitch s’en apercevait sans pouvoir l’empêcher. À chacune de ses tentatives d’explication, elle opposait un étonnement rieur absolument impénétrable. 

Rien  n’était  changé  extérieurement,  mais  leurs  rapports  l’étaient  du  tout  au  tout.  Alexis Alexandrovitch,  si  fort  quand  il  s’agissait  des  affaires  de  l’État,  se  sentait  ici  impuissant.  Il attendait  le  coup  final,  tête  baissée  et  résigné  comme  un  bœuf  à  l’abattoir.  Lorsque  ces pensées  lui  revenaient,  il  se  disait  qu’il  fallait  essayer  encore  une  fois  ce  que  la  bonté,  la tendresse,  le  raisonnement  pourraient  pour  sauver  Anna  et  la  ramener ;  chaque  jour  il  se proposait  de  lui  parler ;  mais,  aussitôt  qu’il  tentait  de  le  faire,  le  même  esprit  de  mal  et  de mensonge qui  la possédait s’emparait également de lui, et il parlait autrement qu’il n’aurait voulu  le  faire.  Involontairement  il  reprenait  un  ton  de  persiflage  et  semblait  se  moquer  de ceux qui auraient parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-là que les choses qu’il avait à dire pouvaient être exprimées… 






XI 

Ce qui pour Wronsky avait été pendant près d’un an le but unique et suprême de la vie, pour Anna  un  rêve  de  bonheur,  d’autant  plus  enchanteur  qu’il  lui  paraissait  invraisemblable  et terrible, s’était réalisé. Pâle et tremblant, il était debout près d’elle, et la suppliait de se calmer sans savoir comment et pourquoi. 

« Anna,  Anna !  disait-il  d’une  voix  émue,  Anna,  au  nom  du  ciel ! »  Mais  plus  il  élevait  la voix, plus elle baissait la tête. Cette tête jadis si fière et si gaie, maintenant si humiliée ! elle l’aurait abaissée jusqu’à terre, du divan où elle était assise, et serait tombée sur le tapis s’il ne l’avait soutenue. 

« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en lui serrant la main contre sa poitrine. 

Elle  se  trouvait  si  criminelle  et  si  coupable  qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’à  s’humilier  et  à demander grâce, et c’était de lui qu’elle implorait son pardon, n’ayant plus que lui au monde. 

En le regardant,  son abaissement lui apparaissait d’une façon si  palpable qu’elle ne pouvait prononcer d’autre parole. Quant à lui, il se sentait pareil à un assassin devant le corps inanimé de sa victime. Le corps immolé par eux, c’était leur amour, la première phase de leur amour. 

Il y avait quelque chose de terrible et d’odieux au souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix de leur honte. 

Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna s’empara de Wronsky. Mais, quelle que soit l’horreur du meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher et profiter au moins  du  crime  commis.  Et  tel  que  le  coupable  qui  se  jette  sur  le  cadavre  avec  rage,  et l’entraîne pour le mettre en pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules de son amie. 

Elle lui tenait la main et ne bougeait pas ; oui, ces baisers, elle les avait achetés au prix de son honneur,  et  cette  main  qui  lui  appartenait  pour  toujours  était  celle  de  son  complice :  elle souleva  cette  main  et  la  baisa.  Wronsky  tomba  à  ses  genoux,  cherchant  à  voir  ce  visage qu’elle cachait sans vouloir parler. Enfin elle se leva avec effort et le repoussa : 

« Tout  est  fini ;  il ne me reste plus  que toi, ne l’oublie pas.  — Comment oublierai-je ce qui fait ma vie ! Pour un instant de ce bonheur… 

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de dégoût et de terreur si profond, qu’elle lui communiqua cette terreur. Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! » 

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui. 

« Pas  un  mot  de  plus ! »  répétait-elle  avec  une  morne  expression  de  désespoir  qui  le  frappa étrangement, et elle sortit. 

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait l’impossibilité d’exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle éprouvait ; plutôt que de rendre sa pensée par des paroles insuffisantes ou banales, elle préférait se taire. Plus tard, les mots propres à définir la complexité de ses sentiments ne lui vinrent pas davantage, ses pensées mêmes ne traduisaient pas les impressions de son âme. 

« Non,  disait-elle,  je  ne  puis  réfléchir  à  tout  cela  maintenant :  plus  tard,  quand  je  serai  plus calme. » Mais ce calme de l’esprit ne se produisait pas ; chaque fois que l’idée lui revenait de ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de ce qu’elle deviendrait, elle se sentait prise de peur et repoussait ces pensées. 



« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus calme. »  

En  revanche,  quand  pendant  son  sommeil  elle  perdait  tout  empire  sur  ses  réflexions,  sa situation  lui  apparaissait  dans  son  affreuse  réalité ;  presque  chaque  nuit  elle  faisait  le  même rêve.  Elle  rêvait  que  tous  deux  étaient  ses  maris  et  se  partageaient  ses  caresses.  Alexis Alexandrovitch  pleurait  en  lui  baisant  les  mains  et  en  disant :  « Que  nous  sommes  heureux maintenant. » Et Alexis Wronsky, lui aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir cru que ce fût impossible, riait en leur expliquant que tout allait se simplifier, et que tous deux désormais seraient  contents  et  heureux.  Mais  ce  rêve  l’oppressait  comme  un  cauchemar  et  elle  se réveillait épouvantée. 






XII 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  son  retour  de  Moscou,  chaque  fois  qu’il  arrivait  à Levine  de  rougir  et  de  tressaillir  en  se  rappelant  la  honte  du  refus  qu’il  avait  essuyé,  il  se disait :  « C’est  ainsi  que  je  souffrais,  et  que  je  me  croyais  un  homme  perdu  lorsque  j’ai manqué  mon  examen  de  physique,  puis  lorsque  j’ai  compromis  l’affaire  de  ma  sœur  qui m’avait  été  confiée.  Et  maintenant ?  Maintenant  les  années  ont  passé  et  je  me  rappelle  ces désespoirs  avec  étonnement.  Il  en  sera  de  même  de  ma  douleur  d’aujourd’hui :  le  temps passera et j’y deviendrai indifférent. »  

Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence ne venait pas, et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une souffrance. Ce qui le troublait, c’est qu’après avoir tant rêvé la vie de famille, s’y être cru si bien préparé, non seulement il ne s’était pas marié, mais il se trouvait plus loin que jamais du mariage. C’était d’une façon presque maladive qu’il sentait, comme tous  ceux  qui  l’entouraient,  qu’il  n’est  pas  bon  à  l’homme  de  vivre  seul.  Il  se  rappelait qu’avant  son départ pour Moscou il avait dit une fois à son vacher Nicolas, un paysan naïf avec  lequel  il  causait  volontiers :  « Sais-tu,  Nicolas ?  J’ai  envie  de  me  marier. »  Sur  quoi Nicolas  avait  aussitôt  répondu  sans  hésitation :  « Il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  être  fait. 

Constantin Dmitritch. » 

Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! C’est que la place était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque jeune fille de sa connaissance, il sentait l’impossibilité de remplacer Kitty dans son cœur ; les souvenirs du passé le tourmentaient d’ailleurs encore. Il avait beau se dire qu’après tout il n’avait commis aucun crime, il rougissait de ces souvenirs à l’égal de ceux qui lui  semblaient  les  plus  honteux  dans  sa  vie.  Le  sentiment  de  son  humiliation,  si  peu  grave qu’elle fût, pesait beaucoup plus sur sa conscience qu’aucune des mauvaises actions de son passé. C’était une blessure qui ne voulait pas se cicatriser. 

Le temps et le travail firent cependant leur œuvre ; les impressions pénibles furent peu à peu effacées  par  les  événements  importants  (malgré  leur  apparence  modeste)  de  la  vie  de campagne ; chaque semaine emporta quelque chose du souvenir de Kitty ; il en vint même à attendre avec impatience la nouvelle de son mariage, espérant que cette nouvelle le guérirait à la façon d’une dent qu’on arrache. 



Le  printemps  arriva,  beau,  amical,  sans  traîtrise  ni  fausses  promesses :  un  de  ces  printemps dont  se  réjouissent  les  plantes  et  les  animaux,  aussi  bien  que  les  hommes.  Cette  saison splendide  donna  à  Levine  une  nouvelle  ardeur ;  elle  confirma  sa  résolution  de  s’arracher  au passé pour organiser sa vie solitaire dans des conditions de fixité et d’indépendance. Les plans qu’il  avait  formés  en  rentrant  à  la  campagne  n’avaient  pas  tous  été  réalisés,  mais  le  point essentiel,  la  chasteté  de  sa  vie,  n’avait  reçu  aucune  atteinte ;  il  osait  regarder  ceux  qui l’entouraient, sans que la honte d’une chute l’humiliât dans sa propre estime. Vers le mois de février,  Maria  Nicolaevna  lui  avait  écrit  pour  lui  dire  que  l’état  de  son  frère  empirait,  sans qu’il fût possible de le déterminer à se soigner. Cette lettre le fit immédiatement partir pour Moscou,  où  il  décida  Nicolas  à  consulter  un  médecin,  puis  à  aller  prendre  les  eaux  à l’étranger ;  il  lui  fit  même  accepter  un  prêt  d’argent  pour  son  voyage.  Sous  ce  rapport,  il pouvait donc être content de lui-même. 

En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, Levine entreprit pendant l’hiver une  étude  sur  l’économie  rurale,  étude  dans  laquelle  il  partait  de  cette  donnée,  que  le tempérament du travailleur est un fait aussi absolu que le climat et la nature du sol ; la science agronomique, selon lui, devait tenir compte au même degré de ces trois éléments. 

Sa  vie  fut  donc  très  remplie,  malgré  sa  solitude ;  la  seule  chose  qui  lui  manquât  fut  la possibilité de communiquer les idées qui se déroulaient dans sa tête à d’autres qu’à sa vieille bonne ; aussi avait-il fini par raisonner avec celle-ci sur la physique, les théories d’économie rurale, et surtout sur la philosophie, car c’était le sujet favori d’Agathe Mikhaïlovna. 

Le  printemps  fut  assez  tardif.  Pendant  les  dernières  semaines  du  carême,  le  temps  fut  clair, mais froid. Quoique le soleil amenât pendant le jour un certain dégel, il y avait au moins sept degrés la nuit ; la croûte que la gelée formait sur la neige était si dure qu’il n’y avait plus de routes tracées. 

Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout à coup, le lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages s’amoncelèrent, et pendant trois jours et trois nuits une pluie tiède et orageuse ne cessa de tomber ; le vent se calma le jeudi, et il s’étendit alors sur la terre un brouillard épais et gris comme pour cacher les mystères qui s’accomplissaient dans la nature : les glaces qui craquaient  et  fondaient  de  toutes  parts,  les  rivières  en  débâcle,  les  torrents  dont  les  eaux écumeuses et troublées s’échappaient avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le  brouillard  se  déchirer,  les  nuages  se  dissiper  en  moutons  blancs,  et  le  printemps,  le  vrai printemps,  paraître  éblouissant.  Le  lendemain  matin,  un  soleil  brillant  acheva  de  fondre  les légères couches de glace qui restaient encore sur les eaux, et l’air tiède se remplit de vapeurs s’élevant de la terre ; l’herbe ancienne prit aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans le sol, semblable à des milliers de petites aiguilles ; les bourgeons des bouleaux, des buissons de groseilliers, et des boules de neige, se gonflèrent de sève et, sur leurs branches ensoleillées, des essaims d’abeilles s’abattirent en bourdonnant. 

D’invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux à la vue de la campagne débarrassée de neige ; les vanneaux semblaient pleurer leurs marais submergés par les eaux torrentielles ; les cigognes et les oies sauvages s’élevaient dans le ciel avec leur cri printanier. 

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu’irrégulièrement et montrait ça et là des places pelées, beuglaient  en  quittant  les  étables ;  autour  des  brebis  à  la  toison  pesante,  les  agneaux sautillaient  gauchement ;  les  enfants  couraient  pieds  nus  le  long  des  sentiers  humides,  où s’imprimait la trace de leurs pas ; les paysannes babillaient gaiement sur le bord de l’étang, occupées à blanchir leur toile ;  de tous  côtés retentissait  la hache des paysans réparant  leurs herses et leurs charrues. Le printemps était vraiment revenu. 




XIII 

Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa pelisse, mais, vêtu plus légèrement et chaussé de  ses  grandes  bottes,  il  sortit,  enjambant  les  ruisseaux  que  le  soleil  rendait  éblouissants,  et posant le pied tantôt sur un débris de glace, tantôt dans une boue épaisse. 

Le printemps, c’est l’époque des projets et des plans. Levine, en sortant, ne savait pas plus ce qu’il  allait  d’abord  entreprendre  que  l’arbre  ne  devinait  comment  et  dans  quel  sens s’étendraient les jeunes pousses et les jeunes branches enveloppées dans ses bourgeons ; mais il sentait que les plus beaux projets et les plans les plus sages débordaient en lui. 

Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait sortir les vaches ; elles se chauffaient au soleil en beuglant,  comme  pour  implorer  la  grâce  d’aller  aux  champs.  Levine  les  connaissait  toutes dans leurs moindres détails. Il les examina avec satisfaction, et donna l’ordre au berger tout joyeux  de  les  mener  au  pâturage  et  de  faire  sortir  les  veaux.  Les  vachères,  ramassant  leurs jupes,  et  barbotant  dans  la  boue,  les  pieds  nus  encore  exempts  de  hâle,  poursuivaient,  une gaule  en  main,  les  veaux  que  le  printemps  grisait  de  joie,  et  les  empêchaient  de  sortir  de  la cour. 

Les nouveau-nés de l’année étaient d’une beauté peu commune ; les plus âgés avaient déjà la taille  d’une  vache  ordinaire,  et  la  fille  de  Pava,  âgée  de  trois  mois,  était  de  la  grandeur  des génisses d’un an. Levine les admira et donna l’ordre de sortir leurs auges et de leur apporter leur pitance de foin dehors, derrière les palissades portatives qui leur servaient d’enclos. 

Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, étaient en mauvais état, parce qu’on n’en  avait  pas  eu  besoin.  Il  fit  chercher  le  charpentier,  qui  devait  être  occupé  à  réparer  la machine  à  battre ;  on  ne  le  trouva  pas  là ;  il  raccommodait  les  herses,  qui  auraient  dû  être réparées pendant le carême. Levine fut contrarié. Toujours cette éternelle nonchalance, contre laquelle depuis si longtemps il luttait en vain ! Les palissades, ainsi qu’il l’apprit, n’ayant pas servi  pendant  l’hiver,  avaient  été  transportées  dans  l’écurie  des  ouvriers,  où,  étant  de construction légère, elles avaient été brisées. 

Quant  aux  herses  et  aux  instruments  aratoires,  qui  auraient  dû  être  réparés  et  mis  en  état durant  les  mois  d’hiver,  ce  qui  avait  fait  louer  trois  charpentiers,  rien  n’avait  été  fait ;  on réparait  les  herses  au  moment  même  où  on  allait  en  avoir  besoin.  Levine  fit  chercher l’intendant,  puis,  impatienté,  alla  le  chercher  lui-même.  L’intendant,  rayonnant  comme l’univers  entier  ce  jour-là,  vint  à  l’appel  du  maître,  vêtu  d’une  petite  touloupe  garnie  de mouton frisé, cassant une paille dans ses doigts. 

« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à la machine ? 

— C’est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut réparer les herses. Il va falloir labourer. 



— Qu’avez-vous donc fait l’hiver ? 

— Mais pourquoi faut-il un charpentier ? 

— Où sont les palissades de l’enclos pour les veaux ? 

— J’ai donné l’ordre de les remettre en place. Que voulez-vous qu’on fasse avec ce monde-là, répondit l’intendant en faisant un geste désespéré. 

— Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec l’intendant qu’il n’y a rien à faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-on ? » cria-t-il ; mais, se rappelant à temps que les cris n’y feraient rien, il s’arrêta et se contenta de soupirer. 

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il après un moment de silence. 

— Demain ou après-demain, on le pourra derrière Tourkino. 

— Et le trèfle ? 

—  J’ai  envoyé  Wassili  et  Mishka  le  semer ;  mais  je  ne  sais  s’ils  y  parviendront,  le  sol  est encore trop détrempé. 

— Sur combien de déciatines ? 

— Six. 

— Pourquoi pas partout ? — cria Levine en colère. Il était furieux d’apprendre qu’au lieu de vingt-quatre déciatines on n’en ensemençait que six ; sa propre expérience, aussi bien que la théorie, l’avait convaincu de la nécessité de semer le trèfle aussitôt que possible, presque sur la neige, et il n’y arrivait jamais. 

— Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous qu’on fasse de ces gens-là ? Trois journaliers ne sont pas venus, et voilà Simon… 

— Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger la paille. 

— Aussi n’y sont-ils pas. 

— Où sont-ils donc tous ? 

— Il y en a cinq à la  compote (l’intendant voulait dire au compost), quatre à l’avoine qu’on remue : pourvu qu’elle ne tourne pas, Constantin Dmitritch ! » 

Pour Levine, cela signifiait que l’avoine anglaise, destinée aux semences, était déjà tournée. 

Ils avaient encore enfreint ses ordres ! 

« Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit,  pendant  le  carême,  qu’il  fallait  poser  des  cheminées  pour l’aérer ? cria-t-il. 

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son temps. » 



Levine, furieux, fit un geste de mécontentement, et alla examiner l’avoine dans son magasin à grains, puis il se rendit à l’écurie. L’avoine n’était pas encore gâtée, mais l’ouvrier la remuait à la pelle au lieu de la descendre simplement d’un étage à l’autre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer au trèfle. Peu à peu il se calma sur le compte de son intendant ; d’ailleurs il faisait si beau qu’on ne pouvait vraiment pas se mettre en colère. 

« Ignat ! — cria-t-il à son cocher, qui, les manches retroussées, lavait la calèche près du puits. 

— Selle-moi un cheval. 

— Lequel ? 

— Kolpik. » 

Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela l’intendant, qui allait et venait autour de lui, afin  de  rentrer  en  grâce,  et  lui  parla  des  travaux  à  exécuter  pendant  le  printemps  et  de  ses projets agronomiques : il fallait transporter le fumier le plus tôt possible, de façon à terminer ce travail avant le premier fauchage ; il fallait labourer le champ le plus lointain, puis faire les foins à son compte, et ne pas faucher de moitié avec les paysans. 

L’intendant  écoutait  attentivement,  de  l’air  d’un  homme  qui  fait  effort  pour  approuver  les projets du maître ; il avait cette physionomie découragée et abattue que Levine lui connaissait et  qui  l’irritait au plus  haut  point.  « Tout cela  est  bel  et  bon, semblait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu donnera. » 

Ce  ton  contrariait,  désespérait  presque  Levine ;  mais  il  était  commun  à  tous  les  intendants qu’il avait eus à son service ; tous accueillaient ses projets du même air navré, aussi avait-il pris  le  parti  de  ne  plus  se  fâcher ;  il  n’en  mettait  pas  moins  d’ardeur  à  lutter  contre  ce malheureux :  « ce  que  Dieu  donnera »,  qu’il  considérait  comme  une  espèce  de  force élémentaire destinée à lui faire partout obstacle. 

« Nous verrons si nous en aurons le temps, Constantin Dmitritch. 

— Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ? 

— Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n’en vient pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour l’été. » 

Levine se tut. Toujours cette même pierre d’achoppement ! Il savait que, quelque effort qu’on fît,  jamais  il  n’était  possible  de  louer  plus  de  trente-sept  ou  trente-huit  ouvriers  à  un  prix normal ; on arrivait quelquefois jusqu’à quarante, pas au delà ; mais il voulait encore essayer. 

« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka : s’il n’en vient pas, il faut en chercher. 

— Pour envoyer, j’enverrai bien, dit Wassili Fédorovitch d’un air accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien faibles. 

— Nous en rachèterons ; mais je sais, ajouta-t-il en riant, que vous ferez toujours aussi peu et aussi  mal  que  possible.  Au  reste,  je  vous  en  préviens,  je  ne  vous  laisserai  pas  agir  à  votre guise cette année. Je ferai tout par moi-même. 



— Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant à nous, nous préférons travailler sous l’œil du maître. 

— Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j’irai voir moi-même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher venait de lui amener. 

— Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmitritch, cria le cocher. 

— Eh bien, j’irai par le bois. » 

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les mares, et tirait sur la bride dans sa joie de quitter l’écurie, Levine sortit de la cour boueuse, et partit en pleins champs. 

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la maison ne fit qu’augmenter. L’amble de son excellent cheval le balançait doucement ; il buvait à longs traits l’air déjà tiède, mais encore imprégné d’une fraîcheur de neige, car il en restait des traces de place en place ; chacun de ses arbres,  avec  sa  mousse  renaissante  et  ses  bourgeons  prêts  à  s’épanouir,  lui  faisait  plaisir  à voir.  En  sortant  du  bois,  l’étendue  énorme  des  champs  s’offrit  à  sa  vue,  semblable  à  un immense tapis  de velours  vert ;  pas  de parties mal emblavées ou défoncées à déplorer, mais par-ci  par-là  des  lambeaux  de  neige  dans  les  fossés.  Il  aperçut  un  cheval  de  paysan  et  un poulain piétinant un champ ; sans se fâcher, il ordonna à un paysan qui passait de les chasser ; il prit avec la même douceur la réponse niaise et ironique du paysan auquel il demanda : « Eh bien, Ignat, sèmerons-nous bientôt ? — Il faut d’abord labourer, Constantin Dmitritch ». Plus il avançait, plus sa bonne humeur augmentait, plus ses plans agricoles semblaient se surpasser les  uns  les  autres  en  sagesse :  protéger  les  champs  du  côté  du  midi  par  des  plantations  qui empêcheraient  la  neige  de  séjourner  trop  longtemps ;  diviser  ses  terres  labourables  en  neuf parties  dont  six  seraient  fumées  et  trois  consacrées  à  la  culture  fourragère ;  construire  une vacherie dans la partie la plus éloignée du domaine et y creuser un étang ; avoir des clôtures portatives pour  le bétail  afin d’utiliser l’engrais  sur les prairies ;  arriver ainsi  à cultiver trois cents  déciatines  de  froment,  cent  déciatines  de  pommes  de  terre,  et  cent  cinquante  de  trèfle sans épuiser la terre… 

Plongé  dans  ces  réflexions  et  dirigeant  prudemment  son  cheval  de  façon  à  ne  pas endommager  ses  champs,  il  arriva  jusqu’à  l’endroit  où  les  ouvriers  semaient  le  trèfle.  La télègue chargée de semences, au lieu d’être arrêtée à la limite du champ, avait labouré de ses roues le froment d’hiver que le cheval foulait des pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la route,  allumaient  leur  pipe.  La  semence  du  trèfle,  au  lieu  d’avoir  été  passée  au  crible,  était jetée dans la télègue mêlée à de la terre, à l’état de petites mottes dures et sèches. 

En  voyant  venir  le  maître,  l’ouvrier  Wassili  se  dirigea  vers  la  télègue,  et  Michka  se  mit  à semer. Tout cela n’était pas dans l’ordre, mais Levine se fâchait rarement contre ses ouvriers. 

Quand Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de la télègue sur la route. 

« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit Wassili. 

— Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, répondit Levine. 

—  J’y  vais,  répondit  Wassili,  allant  prendre  le  cheval  par  la  tête…  —  Quelles  semailles ! 

Constantin Dmitritch ! ajouta-t-il pour rentrer en grâce, rien de plus beau ! mais on n’avance pas facilement ! la terre est si lourde qu’on traîne un poud à chaque pied. 



— Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été criblé ? demanda Levine. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  s’arrangera, »  répondit  Wassili,  prenant  des  semences  et  les  triturant dans ses mains. 

Wassili n’était pas le coupable, mais la contrariété n’en était pas moins vive pour le maître. Il descendit de cheval, prit le semoir des mains de Wassili, et se mit à semer lui-même. 

« Où t’es-tu arrêté ? » 

Wassili  indiqua  l’endroit  du  pied,  et  Levine  continua  à  semer  du  mieux  qu’il  put ;  mais  la terre était semblable à un marais, et au bout de quelque temps il s’arrêta, tout en nage, pour rendre le semoir à l’ouvrier. 

« Le  printemps  est  beau,  dit  Wassili,  c’est  un  printemps  que  les  anciens  n’oublieront  pas ; chez nous, notre vieux a aussi semé du froment. Il prétend qu’on ne le distingue pas du seigle. 

— Y a-t-il longtemps qu’on sème du froment chez vous ? 

—  Mais  c’est  vous-même  qui  nous  avez  appris  à  en  semer ;  l’an  dernier  vous  m’en  avez donné deux mesures. 

—  Eh  bien,  fais  attention,  dit  Levine  retournant  à  son  cheval,  surveille  Michka,  et  si  la semence lève bien, tu auras cinquante kopecks par déciatine. 

— Nous vous remercions humblement ; nous serions contents, même sans cela. » 

Levine remonta à cheval et alla visiter son champ de trèfle de l’année précédente, puis celui qu’on labourait pour le blé d’été. 

Le  trèfle  levait  admirablement  et  le  labour  était  excellent ;  dans  deux  ou  trois  jours,  les semailles pourraient commencer. 

Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que l’eau aurait baissé ; effectivement il put les traverser, et au passage il effraya deux canards. 

« Il  doit  y  avoir  des  bécasses, »  pensa-t-il ;  et  un  garde  qu’il  rencontra  en  approchant  de  la maison, lui confirma cette supposition. 

Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer dîner et de préparer son fusil pour le soir. 






XIV 

Au moment où Levine rentrait chez lui, de la plus belle humeur du monde, il entendit un son de clochettes du côté du perron d’entrée. 



« Quelqu’un arrive du chemin de fer, pensa-t-il : c’est l’heure du train de Moscou… Qui peut venir ?  Serait-ce  mon  frère  Nicolas ?  Ne  m’a-t-il  pas  dit  qu’au  lieu  d’aller  à  l’étranger,  il viendrait peut-être chez moi ? » 

Il eut peur un moment que cette arrivée n’interrompît ses plans de printemps ; mais, honteux de  ce  sentiment  égoïste,  il  ouvrit  aussitôt,  dans  sa  pensée,  les  bras  à  son  frère,  et  se  prit  à espérer, avec une joie attendrie, que c’était bien lui que la clochette annonçait. 

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie d’acacias qui lui cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de louage un voyageur en pelisse. — Ce n’était pas son frère. 

« Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui l’on puisse causer ! » pensa-t-il. 

« Mais,  s’écria-t-il  en  reconnaissant  Stépane  Arcadiévitch,  c’est  le  plus  aimable  des  hôtes ! 

Que je suis content de te voir ! « J’apprendrai certainement de lui si elle est mariée, » se dit-il. 

Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce splendide jour de printemps. 

« Tu  ne  m’attendais  guère ?  dit  Stépane  Arcadiévitch  en  sortant  de  son  traîneau,  la  figure tachetée  de  boue,  mais  rayonnante  de  santé  et  de  plaisir.  Je  suis  venu :  1°  pour  te  voir ;  2° 

pour tirer un coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de Yergoushovo. 

— Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Comment as-tu pu arriver jusqu’ici en traîneau ? 

—  En  télègue  c’est  encore  plus  difficile,  Constantin  Dmitritch,  dit  le  cocher,  une  vieille connaissance. 

— Enfin je suis très heureux de te voir, » dit Levine en souriant avec une joie enfantine. 

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux visiteurs, où l’on apporta aussitôt son bagage : un sac, un fusil dans sa gaine, et une boite de cigares. Levine se rendit ensuite chez l’intendant pour lui faire ses observations sur le trèfle et le labourage. 

Agathe  Mikhaïlovna,  qui  avait  à  cœur  l’honneur  de  la  maison,  l’arrêta  au  passage  dans  le vestibule pour lui adresser quelques questions au sujet du dîner. 

« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez-vous, » répondit-il en continuant son chemin. 

Quand  il  rentra,  Stépane  Arcadiévitch,  lavé,  peigné  et  souriant,  sortait  de  sa  chambre.  Ils montèrent ensemble au premier. 

« Que je suis donc content d’être parvenu jusqu’à toi ! Je vais enfin être initié aux mystères de ton existence ! Vraiment je te porte envie. Quelle maison ! Comme tout y est commode, clair, gai,  disait  Stépane  Arcadiévitch,  oubliant  que  les  jours  clairs  et  le  printemps  n’étaient  pas toujours là. Et ta vieille bonne ! quelle brave femme ! Il ne manque qu’une jolie soubrette en tablier blanc ; mais cela ne cadre pas avec ton style sévère et monastique. » 

Entre  autres  nouvelles  intéressantes,  Stépane  Arcadiévitch  raconta  à  son  hôte  que  Serge Ivanitch  comptait  venir  à  la  campagne  cet  été ;  il  ne  dit  pas  un  mot  des  Cherbatzky,  et  se contenta de transmettre les  amitiés  de sa  femme ;  Levine apprécia cette délicatesse. Comme toujours,  il  avait  amassé  pendant  sa  solitude  une  foule  d’idées  et  d’impressions  qu’il  ne pouvait  communiquer  à  son  entourage  et  qu’il  versa  dans  le  sein  de  Stépane  Arcadiévitch. 

Tout  y  passa :  sa  joie  printanière,  ses  plans  et  ses  déboires  agricoles,  ses  remarques  sur  les livres  qu’il  avait  lus,  et  surtout  l’idée  fondamentale  du  travail  qu’il  avait  entrepris  d’écrire, lequel, sans qu’il s’en doutât, était la critique de tous les ouvrages d’économie rurale. Stépane Arcadiévitch,  aimable  et  prompt  à  tout  saisir,  se  montra  plus  particulièrement  cordial  cette fois ;  Levine crut même remarquer une certaine considération pour lui, qui  le flatta, jointe à une nuance de tendresse. 

Les  efforts  réunis  d’Agathe  Mikhaïlovna  et  du  cuisinier  eurent  pour  résultat  que  les  deux amis, mourant de faim, se jetèrent sur la zakouska en attendant la soupe, mangèrent du pain, du  beurre,  des  salaisons,  des  champignons,  et  que  Levine  fit  enfin  monter  la  soupe,  sans attendre les petits pâtés confectionnés par le cuisinier avec l’espoir d’éblouir leur hôte ; mais Stépane  Arcadiévitch,  habitué  à  d’autres  dîners,  ne  cessa  de  trouver  tout  excellent :  les liqueurs  faites  à  la  maison,  le  pain,  le  beurre,  les  salaisons,  les  champignons,  la  soupe  aux orties, la poule à la sauce blanche, le vin de Crimée, furent jugés délicieux. 

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse cigarette après le rôti. Je me fais l’effet d’avoir échappé aux secousses et au tapage d’un navire, pour aborder sur une rive hospitalière. Ainsi tu  dis  que  l’élément  représenté  par  le  travailleur  doit  être  étudié  en  dehors  de  tout  autre,  et servir  de  guide  dans  le  choix  des  procédés  économiques ?  Je  suis  un  profane  dans  ces questions, mais il me semble que cette théorie et ses applications auront une influence sur le travailleur… 

—  Oui,  mais  attends ;  je  ne  parle  pas  d’économie  politique,  mais  d’économie  rurale considérée comme une science. Il faut en étudier les données, les phénomènes, de même que pour les sciences naturelles, et l’ouvrier au point de vue économique et ethnographique… » 

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des confitures. 

« Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna, dit Stépane Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts potelés. 

—  Quelles  salaisons  et  quelles  liqueurs !  Eh  bien,  Kostia,  n’est-il  pas  temps  de  partir ? » 

ajouta-t-il. 

Levine  jeta  un  regard  par  la  fenêtre  sur  le  soleil  qui  disparaissait  derrière  la  cime  encore dénudée des arbres. 

« Il en est temps ; Kousma, qu’on attelle, » cria-t-il, descendant l’escalier en courant. 

Stépane Arcadiévitch descendit aussi,  et  alla soigneusement retirer lui-même son fusil  de sa gaine ; c’était une arme d’un modèle nouveau et coûteux. 

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne le quittait pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes de chasse, et Stépane Arcadiévitch se laissa faire avec complaisance. 

« Si le marchand Rébénine vient en notre absence, fais-moi le plaisir, Kostia, de dire qu’on le reçoive et qu’on le fasse attendre. 



— C’est à lui que tu vends ton bois ? 

— Oui ; le connais-tu ? 

— Certainement, j’ai eu affaire à lui  positivement et définitivement !   » 

Stépane Arcadiévitch se mit à rire. « Positivement et définitivement » étaient les mots favoris du marchand. 

« Oui, il parle très drôlement. — Elle comprend où va son maître ! » ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en jappant autour de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt la botte ou le fusil. 

Un petit équipage de chasse les attendait à la porte. 

« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout près d’ici ; mais si tu le préfères, nous irons à pied. 

— Du tout, j’aime autant la voiture, » dit Stépane Arcadiévitch en s’asseyant dans le char à bancs ; il s’enveloppa les pieds d’un plaid tigré et alluma un cigare. 

« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia ! Le cigare, ce n’est pas seulement un plaisir, c’est  comme  le  couronnement  du  bien-être.  Voilà  la  vraie  existence !  c’est  ainsi  que  je voudrais vivre ! 

— Qui t’en empêche ? dit Levine en souriant. 

— Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes tout ce que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu  en as ;  des  chiens, tu en as,  ainsi qu’une belle chasse ;  enfin,  tu  adores l’agronomie, et  tu peux t’en occuper ! 

— C’est peut-être que j’apprécie ce que je possède, et ne désire pas trop vivement ce que je n’ai pas, » répondit Levine en pensant à Kitty. 

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda sans mot dire. 

Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas encore parlé des Cherbatzky, et d’avoir deviné, avec  son  tact  ordinaire,  que  c’était  là  un  sujet  qu’il  redoutait ;  mais  en  ce  moment  il  aurait voulu, sans faire de questions, savoir à quoi s’en tenir sur ce même sujet. 

« Comment  vont  tes  affaires ? »  dit-il  enfin,  se  reprochant  de  ne  penser  qu’à  ce  qui l’intéressait personnellement. 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumèrent. 

« Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du pain chaud quand on a sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et moi, je n’admets pas qu’on puisse vivre sans amour, répondit-il, ayant compris à sa façon la question de Levine. Je n’y puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on fait si peu de tort à autrui, et tant de plaisir à soi-même ! 

— Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami. 



—  Oui,  frère !  Tu  connais  le  type  des  femmes  d’Ossian,  ces  femmes  qu’on  ne  voit  qu’en rêve ? Eh bien, elles existent parfois en réalité, et sont alors terribles. La femme, vois-tu, c’est un thème inépuisable : on a beau l’étudier, on rencontre toujours du nouveau. 

— Ce n’est pas la peine de l’étudier alors. 

—  Oh  si !  Je  ne  sais  plus  quel  est  le  grand  homme  qui  a  dit  que  le  bonheur  consistait  à chercher la vérité et non à la trouver… » 

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne pouvait entrer dans l’âme de son ami, et comprendre le charme qu’il éprouvait à ce genre d’études. 






XV 

L’endroit où Levine conduisit Oblonsky était non loin de là, dans un petit bois de trembles : il le posta dans un coin couvert de mousse et un peu marécageux, quoique débarrassé de neige ; quant à lui, il se plaça du côté opposé, près d’un bouleau double, appuya son fusil à une des branches  inférieures,  ôta  son  caftan,  se  serra  une  ceinture  autour  du  corps,  et  fit  quelques mouvements de bras pour s’assurer que rien ne le gênerait pour tirer. 

La vieille Laska, qui le suivait pas à pas, s’assit avec précaution en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se couchait derrière le grand bois, et du côté du levant les jeunes bouleaux mêlés aux trembles se dessinaient nettement avec leurs branches tombantes et leurs bourgeons presque épanouis. 

Dans  le  grand  bois,  là  où  la  neige  n’avait  pas  complètement  disparu,  on  entendait  l’eau s’écouler  à  petit  bruit  en  nombreux  ruisselets ;  les  oiseaux  gazouillaient  en  voltigeant  d’un arbre à l’autre. Par moments, le silence semblait complet ; on entendait alors le bruissement des feuilles sèches remuées par le dégel ou par l’herbe qui poussait. 

« En vérité, on voit et l’on entend croître l’herbe ! » se dit Levine en remarquant une feuille de tremble, humide et couleur d’ardoise, que soulevait la pointe d’une herbe nouvelle sortant du sol.  Il  était  debout,  écoutant et  regardant  tantôt  la terre couverte de mousse, tantôt  Laska aux aguets, tantôt la cime encore dépouillée des arbres de la forêt, qui s’étendait comme une mer  au  pied  de  la  colline,  puis  le  ciel  obscurci  qui  se  couvrait  de  petits  nuages  blancs.  Un vautour s’envola dans les airs en agitant  lentement  ses ailes au-dessus  de la forêt ;  un autre prit la même direction et disparut. Dans le fourré, le gazouillement des oiseaux devint plus vif et  plus  animé ;  un  hibou  éleva  la  voix  au  loin ;  Laska  dressa  l’oreille,  fit  quelques  pas  avec prudence et pencha la tête pour mieux écouter. De l’autre côté de la rivière, un coucou poussa deux fois son petit cri, puis s’arrêta tout enroué. 

« Entends-tu ? déjà le coucou ! dit Stépane Arcadiévitch en quittant sa place. 

— Oui, j’entends, dit Levine, mécontent de rompre le silence. Attention maintenant : cela va commencer. » 



Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buisson, et  l’on ne vit  plus que l’étincelle d’une allumette, suivie de la petite lueur rouge de sa cigarette, et une légère fumée bleuâtre. « Tchik, tchik ; » Stépane Arcadiévitch armait son fusil. 

« Qu’est-ce  qui  crie  là ?  demanda-t-il  en  attirant  l’attention  de  son  compagnon  sur  un  bruit sourd, qui faisait penser à la voix d’un enfant s’amusant à imiter le hennissement d’un cheval. 

— Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lièvre mâle. Mais attention, ne parlons plus, » cria presque Levine en armant son fusil à son tour. Un sifflement se fit entendre dans le lointain avec le rythme si connu du chasseur, et, deux ou trois secondes après, ce sifflement se répéta et se changea en un petit cri enroué. Levine leva les yeux à droite, à gauche, et vit enfin au-dessus  de  sa  tête,  dans  le  bleu  un  peu  obscurci  du  ciel,  au-dessus  de  la  cime  doucement balancée  des  trembles,  un  oiseau  qui  volait  vers  lui ;  son  cri,  assez  semblable  au  bruit  que ferait une étoffe qu’on déchirerait en mesure, lui résonna à l’oreille ; il distinguait déjà le long bec  et  le  long  cou  de  la  bécasse ;  mais  à  peine  l’eut-il  visée,  qu’un  éclair  rouge  brilla  du buisson  derrière  lequel  se  tenait  Oblonsky ;  l’oiseau  s’agita,  dans  l’air  comme  frappé  d’une flèche.  Un  second  éclair,  et  l’oiseau,  cherchant  vainement  à  se  rattraper,  battit  de  l’aile pendant une seconde, et tomba lourdement à terre. 

« Est-ce que je l’ai manquée ? cria Stépane Arcadiévitch qui ne voyait rien à travers la fumée. 

—  La  voilà,  dit  Levine  en  montrant  Laska,  une  oreille  en  l’air,  l’oiseau  dans  la  gueule, remuant le bout de sa queue, et rapportant lentement le gibier à son maître, avec une espèce de sourire, comme pour faire durer le plaisir. 

—  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  touché,  dit  Levine,  tout  en  éprouvant  un  certain  sentiment d’envie. 

—  Mon  fusil  a  raté  du  canon  droit ;  vilaine  affaire,  répondit  Stépane  Arcadiévitch  en rechargeant  son  arme.  Ah !  en  voilà  encore  une ! »  Effectivement  des  sifflements  se succédèrent,  rapides  et  perçants.  Deux  bécasses  volèrent  au-dessus  des  chasseurs,  se poursuivant  l’une  l’autre ;  quatre  coups  partirent,  et  les  bécasses,  comme  des  hirondelles, tournèrent sur elles-mêmes et tombèrent. 

…  La  chasse  fut  excellente.  Stépane  Arcadiévitch  tua  encore  deux  pièces,  et  Levine également  deux, dont  l’une ne se retrouva pas. Le jour baissait  de plus  en plus.  Vénus à la lueur argentée se montrait déjà au couchant, et au levant Arcturus brillait de son feu rouge un peu sombre. Levine apercevait par intervalles la Grande Ourse. Les bécasses ne se montraient plus,  mais  Levine  résolut  de  les  attendre  jusqu’à  ce  que  Vénus,  qu’il  distinguait  entre  les branches de son bouleau, s’élevât à l’horizon, et que la Grande Ourse fût entièrement visible. 

L’étoile avait dépassé les bouleaux, et  le  char de la Grande Ourse brillait  déjà dans le  ciel, qu’il attendait encore. 

« N’est-il pas temps de rentrer ? » demanda Stépane Arcadiévitch. 

Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n’y bougeait. 

« Attendons encore, répondit Levine. 

— Comme tu voudras. » 



Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de l’autre. 

« Stiva,  s’écria  tout  à  coup  Levine,  tu  ne  m’as  pas  dit  si  ta  belle-sœur  était  mariée,  ou  si  le mariage  est  près  de  se  faire ? »  Il  se  sentait  si  calme,  son  parti  était  si  résolument  pris,  que rien,  croyait-il,  ne  pouvait  l’émouvoir.  Mais  il  ne  s’attendait  pas  à  la  réponse  de  Stépane Arcadiévitch. 

« Elle  n’est  pas  mariée  et  ne  songe  pas  au  mariage,  elle  est  très  malade,  et  les  médecins l’envoient à l’étranger. On craint même pour sa vie. 

— Que dis-tu là ? cria Levine. Malade…, mais qu’a-t-elle ? Comment… » 

Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dressées, examinait le ciel au-dessus de sa tête et les regardait d’un air de reproche. 

« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. En voilà une qui vient, la voilà, — 

juste. Ils la manqueront. » 

Au  même  instant,  un  sifflement  aigu  perça  les  oreilles  des  deux  chasseurs,  et  tous  deux, ajustant leurs fusils, tirèrent ensemble ; les deux coups, les deux éclairs furent simultanés. La bécasse battit de l’aile, plia ses pattes minces, et tomba dans le fourré. 

« Voilà qui est bien ! ensemble… s’écria Levine courant avec Laska à la recherche du gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait tant de peine tout à l’heure ? Ah oui ! Kitty est malade, se rappela-t-il. Que faire ? c’est triste ! 

—  Je  l’ai  trouvée !  Bonne  bête ! »  fit-il  en  prenant  l’oiseau  de  la  gueule  de  Laska  pour  la mettre dans son carnier presque plein. 






XVI 

En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de Kitty et les projets des Cherbatzky : il  entendit  sans  déplaisir  les  réponses  d’Oblonsky,  sentant,  sans  oser  se  l’avouer,  qu’il  lui restait un espoir quelconque, et presque satisfait que celle qui l’avait tant fait souffrir, souffrit à  son  tour.  Mais  quand  Stépane  Arcadiévitch  parla  des  causes  de  la  maladie  de  Kitty  et prononça le nom de Wronsky, il l’interrompit : 

« Je  n’ai  aucun  droit  d’être  initié  à  des  secrets  de  famille  auxquels  je  ne  m’intéresse nullement. » 

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement  en remarquant  la  transformation  soudaine de Levine,  qui,  en  une  seconde,  avait  passé  de  la  gaieté  à  la  tristesse,  comme  cela  lui  arrivait souvent. 

« As-tu conclu ton affaire avec Rébénine, pour le bois ? demanda-t-il. 



— Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont huit d’avance et le reste en six ans. Ce n’a pas été sans peine ; personne ne m’en offrait davantage. 

— Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air sombre. 

—  Comment  cela,  pour  rien ?  dit  Stépane  Arcadiévitch  avec  un  sourire  de  bonne  humeur, sachant d’avance que Levine serait maintenant mécontent de tout. 

— Ton bois vaut pour le moins 800 roubles la déciatine. 

— Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres grands agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres  diables  de  citadins !  Et  cependant,  qu’il  s’agisse  de  faire  une  affaire,  nous  nous  en tirons  encore  mieux  que  vous.  Crois-moi,  j’ai  tout  calculé ;  le  bois  est  vendu  dans  de  très bonnes conditions, et je ne crains qu’une chose, c’est que le marchand ne se dédise. C’est du bois de chauffage, et il n’y en aura pas plus de 30 sagènes par déciatine ; or il m’en donne 200 

roubles la déciatine. » 

Levine sourit dédaigneusement. 

« Voilà  le  genre  de  ces  messieurs  de  la  ville,  pensa-t-il,  qui  pour  une  fois  en  dix  ans  qu’ils viennent  à  la  campagne,  et  pour  deux  ou  trois  mots  du  vocabulaire  campagnard  qu’ils appliquent  à  tort  et  à  travers,  s’imaginent  qu’ils  connaissent  le  sujet  à  fond ;  « il  y  aura  30 

sagènes »… il parle sans savoir un mot de ce qu’il avance.  — Je ne me permets pas de t’en remontrer  quand  il  s’agit  des  paperasses  de  ton  administration,  dit-il,  et  si  j’avais  besoin  de toi,  je  te  demanderais  conseil.  Et  toi,  tu  t’imagines  comprendre  la  question  des  bois ?  Elle n’est pas si simple. D’abord as-tu compté tes arbres ? 

— Comment cela, compter mes arbres ? dit en riant Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de son accès de mauvaise humeur. Compter les sables de la mer, compter les rayons des planètes, qu’un génie y parvienne… 

— C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le génie de Rébenine  y parvient ; il n’y a pas de marchand qui achète sans compter, à moins qu’on ne lui donne le bois pour rien, comme toi. 

Je  le  connais  ton  bois,  j’y  chasse  tous  les  ans ;  il  vaut  500  roubles  la  déciatine,  argent comptant,  tandis  qu’il  t’en  offre  200  avec  des  échéances.  Tu  lui  fais  un  cadeau  de  35  000 

roubles pour le moins. 

—  Laisse  donc  ces  comptes  imaginaires,  dit  plaintivement  Stépane  Arcadiévitch ;  pourquoi alors personne ne m’a-t-il offert ce prix-là ? 

— Parce que les marchands s’entendent entre eux, et se dédommagent entre concurrents. Je connais  tous  ces  gens-là.  J’ai  eu  affaire  à  eux,  ce  ne  sont  pas  des  marchands,  mais  des revendeurs à la façon des maquignons ; aucun d’eux ne se contente d’un bénéfice de 10 ou 15 

p. 0/0 ; il attendra jusqu’à ce qu’il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un rouble. 

— Tu vois les choses en noir. 

—  Pas  le  moins  du  monde, »  dit  tristement  Levine  au  moment  où  ils  approchaient  de  la maison. 



Une  télègue  solide,  et  solidement  attelée  d’un  cheval  bien  nourri,  était  arrêtée  devant  le perron ; le gros commis de Rébenine, serré dans son caftan, tenait les rênes. Le marchand lui-même était déjà entré dans la maison, et vint au-devant des deux amis à la porte du vestibule. 

Rébenine  était  un  homme  d’âge  moyen,  grand  et  maigre,  portant  moustaches ;  son  menton proéminent était rasé ; il avait les yeux ternes et à fleur de tête. Vêtu d’une longue redingote bleu foncé, avec des boutons placés très bas par derrière, il portait des bottes hautes, et par-dessus  ses  bottes  de  grandes  galoches.  Il  s’avança  vers  les  arrivants  avec  un  sourire, s’essuyant la figure avec son mouchoir, et cherchant à serrer sa redingote qui n’en avait aucun besoin ; puis il tendit à Stépane Arcadiévitch une main qui semblait vouloir attraper quelque chose. 

« Ah ! vous voilà arrivé ? dit Stépane Arcadiévitch eu lui donnant la main. C’est fort bien. 

— Je n’aurais pas osé désobéir aux ordres de Votre Excellence, quoique les chemins soient bien  mauvais.  Positivement,  j’ai  fait  la  route  à  pied,  mais  je  suis  venu  au  jour  fixé.  Mes hommages,  Constantin  Dmitritch,  —  dit-il  en  se  tournant  vers  Levine,  avec  l’intention d’attraper  aussi  sa  main ;  mais  celui-ci  eut  l’air  de  ne  pas  remarquer  ce  geste,  et  sortit tranquillement les bécasses de son carnier. — Vous vous êtes divertis à chasser ? Quel oiseau est-ce donc ? ajouta Rébenine en regardant les bécasses avec mépris. Quel goût cela a-t-il ? — 

et il hocha la tête d’un air désapprobateur, comme s’il eut éprouvé des doutes sur la possibilité d’apprêter, pour le rendre mangeable, un volatile pareil. 

— Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit Levine en français… Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire. 

—  Où  cela  vous  conviendra, »  répondit  le  marchand  sur  un  ton  de  suffisance  dédaigneuse, voulant  bien  faire  comprendre  que  si  d’autres  pouvaient  éprouver  des  difficultés  à  conclure une affaire, lui n’en connaissait jamais. 

Dans  le  cabinet,  Rébenine  chercha  machinalement  des  yeux  l’image  sainte,  mais,  l’ayant trouvée,  il  ne  se  signa  pas ;  il  jeta  un  regard  sur  les  bibliothèques  et  les  rayons  chargés  de livres, du même air de doute et de dédain qu’il avait eu pour la bécasse. 

« Eh bien !… avez-vous apporté l’argent ? demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Nous ne serons pas en retard pour l’argent, mais nous sommes venus causer un peu. 

— Qu’avons-nous à causer ? mais asseyez-vous donc. 

—  On  peut  bien  s’asseoir,  dit  Rébenine  en  s’asseyant  et  en  s’appuyant  au  dossier  d’un fauteuil, de la façon la plus incommode. Il faut céder quelque chose, prince : ce serait péché que  de  ne  pas  le  faire…  Quant  à  l’argent,  il  est  tout  prêt,  définitivement  jusqu’au  dernier kopeck ; de ce côté-là, il n’y aura pas de retard. » 

Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et s’apprêtait à quitter la chambre, s’arrêta aux dernières paroles du marchand : 

« Vous achetez le bois à vil prix, dit-il : il est venu me trouver trop tard. Je l’aurais engagé à en demander beaucoup plus. » 



Rébenine se leva et toisa Levine en souriant. 

« Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en s’adressant à Stépane Arcadiévitch ; on n’achète définitivement rien avec lui. J’ai marchandé son froment et je donnais un beau prix. 

— Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne l’ai ni trouvé ni volé. 

— Faites excuse ; par le temps qui court, il est absolument impossible de voler ; tout se fait, par  le  temps  qui  court,  honnêtement  et  ouvertement.  Qui  donc  pourrait  voler ?  Nous  avons parlé honorablement. Le bois est trop cher ; je ne joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le prince de céder quelque peu. 

— Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l’est-elle pas ? Si elle est conclue, il n’y a plus à marchander ; si elle ne l’est pas, c’est moi qui achète le bois. » 

Le  sourire  disparut  des  lèvres  de  Rébenine.  Une  expression  d’oiseau  de  proie,  rapace  et cruelle,  l’y  remplaça.  De  ses  doigts  osseux  il  déboutonna  aussitôt  sa  redingote,  offrant  aux regards sa  chemise, son  gilet  aux boutons de cuivre, sa chaîne de montre, et  il retira de son sein un gros portefeuille usé. 

« Le  bois  est  à  moi,  s’il  vous  plaît,  et  il  fit  rapidement  un  signe  de  croix  et  tendit  sa  main. 

Prends  mon  argent,  je  prends  ton  bois.  Voilà  comment  Rébenine  entend  les  affaires ;  il  ne compte pas ses kopecks, bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille d’un air mécontent. 

« À ta place je ne me presserais pas, dit Levine. 

— Mais je lui ai donné ma parole, » dit Oblonsky étonné. 

Levine sortit de la chambre en fermant violemment la porte ; le marchand le regarda sortir et hocha la tête en souriant. 

« Tout ça, c’est un effet de jeunesse, définitivement, un pur enfantillage. Croyez-moi, j’achète pour ainsi dire pour la gloire, et parce que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a acheté la  forêt  d’Oblonsky »,  et  Dieu  sait  si  je  m’en  tirerai !  Veuillez  m’écrire  nos  petites conventions. » 

Une heure plus tard, le marchand s’en retournait chez lui dans sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son marché en poche. 

« Oh ! ces messieurs ! dit-il à son commis : toujours la même histoire ! 

— C’est comme cela, répondit le commis en lui cédant les rênes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et par rapport à l’achat Michel Ignatich ? 

— Hé ! hé !… » 








XVII 

Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches bourrées de liasses de billets n’ayant cours que  dans  trois  mois,  mais  que  le  marchand  réussit  à  lui  faire  prendre  en  acompte.  Sa  vente était  conclue,  il  tenait  l’argent  en  portefeuille ;  la  chasse  avait  été  bonne ;  il  était  donc parfaitement  heureux  et  content,  et  aurait  voulu  distraire  son  ami  de  la  tristesse  qui l’envahissait ; une journée si bien commencée devait se terminer de même. 

Mais  Levine,  quelque  désir  qu’il  eût  de  se  montrer  aimable  et  prévenant  pour  son  hôte,  ne pouvait chasser sa méchante humeur ; l’espèce d’ivresse qu’il éprouva en apprenant que Kitty n’était pas mariée fut de courte durée. Pas mariée et malade ! malade d’amour peut-être pour celui  qui  la  dédaignait !  c’était  presque  une  injure  personnelle.  Wronsky  n’avait-il  pas  en quelque sorte acquis le droit de le mépriser, lui, Levine, puisqu’il dédaignait celle qui l’avait repoussé !  C’était  donc  un  ennemi.  Il  ne  raisonnait  pas  cette  impression,  mais  se  sentait blessé,  froissé,  mécontent  de  tout,  et  particulièrement  de  cette  absurde  vente  de  forêt,  qui s’était faite sous son toit, sans qu’il pût empêcher Oblonsky de se laisser tromper. 

« Eh bien ! est-ce fini ? dit-il en venant au-devant de Stépane Arcadiévitch ; veux-tu souper ? 

— Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à la campagne. C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un morceau à Rébenine ? 

— Que le diable l’emporte ! 

—  Sais-tu  que  ta  manière  d’être  avec  lui  m’étonne ?  Tu  ne  lui  donnes  même  pas  la  main, pourquoi ? 

— Parce que je ne la donne pas à mon domestique, et mon domestique vaut cent fois mieux que lui. 

— Quelles idées arriérées ! Et la fusion des classes, qu’en fais-tu ? 

—  J’abandonne  cette  fusion  aux  personnes  à  qui  elle  est  agréable ;  quant  à  moi,  elle  me dégoûte. 

— Décidément, tu es un  rétrograde. 

—  À  vrai  dire,  je  ne  me  suis  jamais  demandé  ce  que  j’étais :  je  suis  tout  bonnement Constantin Levine, rien de plus. 

— Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en souriant Oblonsky. 

— C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? À cause de cette vente ridicule ; excuse le mot. » 

Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence calomniée et répondit par une grimace plaisante. 

« Voyons, quand quelqu’un a-t-il vendu n’importe quoi sans qu’on lui dise aussitôt :  « Vous auriez  pu  vendre  plus  cher ? »  et  personne  ne  songe  à  offrir  ces  beaux  prix  avant  la  vente. 

Non, je vois que tu as une dent contre cet infortuné Rébenine. 



—  C’est  possible,  et  je  te  dirai  pourquoi.  Tu  vas  me  traiter  encore  d’arriéré  et  me  donner quelque  vilain  nom,  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  m’affliger  en  voyant  la  noblesse,  cette noblesse  à  laquelle,  en  dépit  de  la  fusion  des  classes,  je  suis  heureux  d’appartenir,  allant toujours  s’appauvrissant.  Si  encore  cet  appauvrissement  tenait  à  des  prodigalités,  à  une  vie trop large, je ne dirais rien : vivre en grands seigneurs, c’est affaire aux nobles, et eux seuls s’y  entendent.  Aussi  ne  suis-je  pas  froissé  de  voir  les  paysans  acheter  nos  terres ;  le propriétaire  ne  fait  rien,  le  paysan  travaille,  il  est  juste  que  le  travailleur  prenne  la  place  de celui  qui  reste  oisif,  c’est  dans  l’ordre.  Mais  ce  qui  me  vexe  et  m’afflige,  c’est  de  voir dépouiller  la  noblesse  par  l’effet,  comment  dirais-je,  de  son   innocence.  Ici  c’est  un  fermier polonais qui achète à moitié prix, d’une dame qui habite Nice, une superbe terre. Là c’est un marchand qui prend en ferme pour un rouble la déciatine ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est toi qui, sans rime ni raison, fais à ce coquin un cadeau d’une trentaine de mille roubles. 

— Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres un à un ? 

— Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois sûr que le marchand l’a fait pour toi ; et ses enfants auront le moyen de vivre et de s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-être pas. 

— Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie à cette façon de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et il faut bien qu’ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant, c’est une chose  sur  laquelle  il  n’y  a  plus  à  revenir…  Et  voilà  mon  omelette  favorite  qui  arrive,  puis Agathe Mikhaïlovna nous donnera certainement un verre de sa bonne eau-de-vie. » 

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta gaiement Agathe Mikhaïlovna et assura n’avoir pas mangé de longtemps un dîner et un souper pareils. 

« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner, dit Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne trouvât-il qu’une croûte de pain, la mangerait sans rien dire, et s’en irait. » 

Levine,  malgré  ses  efforts  pour  dominer  son  humeur  triste  et  sombre,  restait  morose ;  il  y avait une question qu’il ne se décidait pas à faire, ne trouvant ni l’occasion de la poser à son ami,  ni  la  forme  à  lui  donner.  Stépane  Arcadiévitch  était  rentré  dans  sa  chambre,  s’était déshabillé,  lavé,  revêtu  d’une  belle  chemise  tuyautée  et  enfin  couché,  que  Levine  rôdait encore autour de lui, causant de cent bagatelles, sans avoir le courage de demander ce qui lui tenait à cœur. 

« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui l’enveloppait un morceau de savon parfumé, attention d’Agathe Mikhaïlovna dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, c’est vraiment une œuvre d’art. 

—  Oui,  tout  se  perfectionne,  de  notre  temps,  dit  Stépane  Arcadiévitch  avec  un  bâillement plein de béatitude. Les théâtres, par exemple, et — bâillant encore — ces amusantes lumières électriques. 

—  Oui,  les  lumières  électriques,  répéta  Levine…  Et  ce  Wronsky,  où  est-il  maintenant ? 

demanda-t-il tout à coup en déposant son savon. 

— Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de bâiller, il est à Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et n’est plus revenu à Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant à la table placée près de son lit, et en appuyant sur sa main un visage qu’éclairaient comme deux étoiles ses  yeux caressants et un peu somnolents, si tu veux que je te le dise, tu es en partie coupable  de  toute  cette  histoire :  tu  as  eu  peur  d’un  rival,  et  je  te  répète  ce  que  je  te  disais alors,  je  ne  sais  lequel  de  vous  deux  avait  le  plus  de  chances.  Pourquoi  n’avoir  pas  été  de l’avant ?  je  te  disais  bien  que…,  —  et  il  bâilla  intérieurement  tâchant  de  ne  pas  ouvrir  la bouche. 

— Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j’ai faite ? se demanda Levine en le regardant. Il y a  de  la  ruse  et  de  la  diplomatie  dans  sa  physionomie ;  —  et,  se  sentant  rougir,  il  regarda Oblonsky sans parler. 

— Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, continua celui-ci, c’était un entraînement très superficiel,  un  éblouissement  de  cette  haute  aristocratie  et  de  cette  position  dans  le  monde, éblouissement que sa mère a subi plus qu’elle. » 

Levine  fronça  le  sourcil.  L’injure  du  refus  lui  revint  au  cœur  comme  une  blessure  toute fraîche. Heureusement, il était chez lui, dans sa propre maison, et chez soi on se sent plus fort. 

« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles d’aristocratie ? Veux-tu me dire en quoi consiste celle de Wronsky ou de tout autre, et en quoi elle autorise le mépris que l’on a eu de moi ? Tu le considères comme un aristocrate. Je ne suis pas de cet avis. Un homme dont le père est sorti de la poussière grâce à l’intrigue, dont la mère a été en liaison Dieu sait avec qui. Oh non ! 

Les  aristocrates  sont  pour  moi  des  hommes  qui  peuvent  montrer  dans  leur  passé  trois  ou quatre générations honnêtes, appartenant aux classes les plus cultivées (ne parlons pas de dons intellectuels  remarquables,  c’est  une  autre  affaire),  n’ayant  jamais  fait  de  platitudes  devant personne,  et  n’ayant  eu  besoin  de  personne,  comme  mon  père  et  mon  grand-père.  Et  je connais beaucoup de familles semblables. Pour toi, tu fais des cadeaux de 30 000 roubles à un coquin, et tu me trouves mesquin de compter mes arbres ; mais tu recevras des appointements, et  que  sais-je  encore,  ce  que  je  ne  ferai  jamais.  Voilà  pourquoi  j’apprécie  ce  que  m’a  laissé mon père et ce que me donne mon travail, et je dis que c’est nous qui sommes les aristocrates, et  non pas ceux qui  vivent  aux dépens des puissants  de ce monde,  et  qui  se laissent acheter pour 20 kopecks ! 

—  À  qui  en  as-tu ?  je  suis  de  ton  avis,  —  répondit  gaiement  Oblonsky  en  s’amusant  de  la sortie de son ami, tout en sentant qu’elle le visait. — Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais il n’est pas question de lui. Je te le dis franchement : à ta place, je partirais pour Moscou et… 

— Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s’est passé, et du reste cela m’est égal… 

J’ai demandé Catherine Alexandrovna, et j’ai reçu un refus qui me rend son souvenir pénible et humiliant. 

— Pourquoi cela ? quelle folie ! 

— N’en parlons plus. Excuse-moi si tu m’as trouvé malhonnête avec toi. Maintenant tout est expliqué. » 

Et, reprenant ses allures ordinaires : 

« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je t’en prie, ne me garde pas rancune, dit-il en lui prenant la main. 



—  Je  n’y  songe  pas ;  je  suis  bien  aise,  au  contraire,  que  nous  nous  soyons  ouverts  l’un  à l’autre. Et sais-tu ? la chasse est bonne le matin. Si nous y retournions ? je me passerais bien de dormir et j’irais ensuite tout droit à la gare. 

— Parfaitement. » 






XVIII 

Wronsky, quoique absorbé par sa passion, n’avait rien changé au cours extérieur de sa vie. Il avait  conservé  toutes  ses  relations  mondaines  et  militaires.  Son  régiment  gardait  une  place importante dans son existence, d’abord parce qu’il l’aimait, et plus encore parce qu’il y était adoré ; on ne se contentait pas de l’y admirer, on le respectait, on était fier de voir un homme de  son  rang  et  de  sa  valeur  intellectuelle  placer  les  intérêts  de  son  régiment  et  de  ses camarades au-dessus des succès de vanité ou d’amour-propre auxquels il avait droit. Wronsky se  rendait  compte  des  sentiments  qu’il  inspirait  et  se  croyait,  en  quelque  sorte,  tenu  de  les entretenir. D’ailleurs la vie militaire lui plaisait par elle-même. 

Il  va  sans  dire  qu’il  ne  parlait  à  personne  de  son  amour ;  jamais  un  mot  imprudent  ne  lui échappait,  même  lorsqu’il  prenait  part  à  quelque  débauche  entre  camarades  (il  buvait,  du reste,  très  modérément),  et  il  savait  fermer  la  bouche  aux  indiscrets  qui  se  permettaient  la moindre allusion à ses affaires de cœur. Sa passion était cependant connue de la ville entière, et les jeunes gens enviaient précisément ce qui pesait le plus lourdement à son amour, la haute position de Karénine, qui contribuait à mettre sa liaison en évidence. 

La  plupart  des  jeunes  femmes,  jalouses  d’Anna,  qu’elles  étaient  lasses  d’entendre  toujours nommer  « juste »,  n’étaient  pas  fâchées  de  voir  leurs  prédictions  vérifiées,  et  n’attendaient que la sanction de l’opinion  publique pour l’accabler de leur mépris :  elles tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait jetée quand le moment serait venu. Les personnes d’expérience et celles d’un rang élevé voyaient à regret se préparer un scandale mondain. 

La mère de Wronsky avait d’abord appris avec un certain plaisir la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne pouvait mieux achever de former un jeune homme qu’un amour dans le grand monde ; ce n’était, d’ailleurs pas sans un certain plaisir qu’elle constatait que cette Karénine, qui  semblait  si  absorbée  par  son  fils,  n’était,  après  tout,  qu’une  femme  comme  une  autre, chose  du  reste  fort  naturelle  pour  une  femme  belle  et  élégante,  pensait  la  vieille  comtesse. 

Mais  cette  manière  de  voir  changea  lorsqu’elle  sut  que  son  fils,  afin  de  ne  pas  quitter  son régiment  et  le  voisinage  de  Mme  Karénine,  avait  refusé  un  avancement  important  pour  sa carrière ;  d’ailleurs,  au  lieu  d’être  la  liaison  brillante  et  mondaine  qu’elle  aurait  approuvée, voilà qu’elle apprenait que cette passion tournait au tragique, à la Werther, et elle craignait de voir son fils commettre quelque sottise. Depuis le départ imprévu de celui-ci de Moscou, elle ne l’avait pas revu, et l’avait fait prévenir par son frère qu’elle désirait sa visite. Ce frère aîné n’était  guère  plus  satisfait,  non  qu’il  s’inquiétât  de  savoir  si  cet  amour  était  profond  ou éphémère,  calme  ou  passionné,  innocent  ou  coupable  (lui-même,  quoique  père  de  famille, entretenait  une  danseuse  et  n’avait  pas  le  droit  d’être  sévère),  mais  il  savait  que  cet  amour déplaisait en haut lieu, et blâmait son frère en conséquence. 



Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, avait une passion qui l’absorbait : celle des chevaux. Des courses d’officiers devaient avoir lieu cet été-là ; il se fit inscrire et acheta une jument anglaise pur sang ; malgré son amour, et quoiqu’il y mît de la réserve, ces courses avaient pour lui un attrait très vif. Pourquoi d’ailleurs ces deux passions se seraient-elles nui ? 

Il lui fallait un intérêt quelconque, en dehors d’Anna, pour le reposer des émotions violentes qui l’agitaient. 




XIX 

Le  jour  des  courses  de  Krasnoé-Selo,  Wronsky  vint,  plus  tôt  que  d’habitude,  manger  un bifteck  dans  la  salle  commune  des  officiers ;  il  n’était  pas  trop  rigoureusement  tenu  à restreindre sa nourriture, son  poids répondant  aux quatre pouds exigés, mais il ne fallait pas engraisser, et il s’abstenait en conséquence de sucre et de farineux. Il s’assit devant la table, sa redingote  déboutonnée  laissant  apercevoir  un  gilet  blanc,  et  ouvrit  un  roman  français ;  les deux bras appuyés sur la table, il semblait absorbé par sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour se dérober aux conversations des allants et venants ; sa pensée était ailleurs. 

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna après les courses ; depuis trois jours il ne l’avait  pas  vue,  et  se  demandait  si  elle  pourrait  tenir  sa  promesse,  car  son  mari  venait  de rentrer à Pétersbourg d’un voyage à l’étranger. Comment s’en assurer ? C’était à la villa de Betsy,  sa  cousine,  qu’ils  s’étaient  rencontrés  pour  la  dernière  fois ;  il  n’allait  chez  les Karénine que le moins possible ; oserait-il s’y rendre ? 

« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de savoir si elle compte venir aux courses ; oui  certainement,  j’irai, »  décida-t-il  intérieurement ;  et  son  imagination  lui  peignit  si vivement le bonheur de cette entrevue, que son visage rayonna de joie au-dessus de son livre. 

« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite la troïka à la calèche, » dit-il au garçon qui lui servait son bifteck tout chaud sur un plat d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se servit. 

On  entendait  dans  la  salle  de  billard  voisine  un  bruit  de  billes,  et  des  voix  causant  et  riant ; deux  officiers  se  montrèrent  à  la  porte ;  l’un  d’eux,  tout  jeune,  à  la  figure  délicate,  était récemment sorti du corps des pages ; l’autre, gras et vieux, avait de petits yeux humides et un bracelet au bras. 

Wronsky les regarda et continua à manger et à lire tout à la fois, d’un air mécontent, comme s’il ne les eût pas remarqués. 

« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros officier en s’asseyant près de lui. 

—  Comme  tu  vois,  répondit  Wronsky  en  s’essuyant  la  bouche  et  en  fronçant  le  sourcil, toujours sans les regarder. 

— Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le gros officier et en avançant une chaise au plus jeune. 

— Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses dents avec une grimace d’ennui et d’aversion. 



— Tu ne crains pas d’engraisser ? 

— Garçon, du xérès ! »  cria Wronsky  sans lui répondre, et  il transporta son livre de l’autre côté de l’assiette pour continuer à lire. 

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et lui dit :  

« Vois donc ce que nous pourrions boire. 

—  Du  vin  du  Rhin,  si  tu  veux, »  répondit  celui-ci  en  tâchant  de  saisir  son  imperceptible moustache, tout en regardant timidement Wronsky du coin de l’œil. 

Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : « Allons dans la salle de billard. » 

Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent du coté de la porte. 

Au même moment entra un capitaine de cavalerie, grand et beau garçon nommé Yashvine ; il fit aux deux officiers un petit salut dédaigneux et s’approcha de Wronsky. 

« Ah !  te  voilà, »  cria-t-il  en  lui  posant  vivement  sa  grande  main  sur  l’épaule.  Wronsky mécontent se retourna, mais son visage reprit aussitôt une expression douce et amicale. 

« C’est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore, mange maintenant et avale un petit verre par là-dessus. 

— Je n’ai pas faim. 

— Ce sont les inséparables, » dit Yashvine en regardant d’un air moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il s’assit, pliant ses grandes jambes, étroitement serrées dans son pantalon d’uniforme, et trop longues pour la hauteur des chaises. 

« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre hier ? la Numérof n’était vraiment pas mal ; où as-tu été ? 

— Je me suis attardé chez les Tverskoï. 

— Ah ! »  

Yashvine  était,  au  régiment,  le  meilleur  ami  de  Wronsky,  bien  qu’il  fût  aussi  joueur  que débauché. On ne pouvait dire de lui que c’était un homme sans principes ; il en avait, mais ils étaient  foncièrement  immoraux.  Wronsky  admirait  sa  force  physique  exceptionnelle,  qui  lui permettait  de  boire  comme  un  tonneau  sans  s’en  apercevoir,  et  de  se  passer,  au  besoin, complètement de sommeil ; il n’admirait pas moins sa force morale, qui le rendait redoutable même à ses chefs, dont il savait se faire respecter aussi bien que de ses camarades. Au club anglais,  il  passait  pour  le  premier  des  joueurs,  parce  que,  sans  jamais  cesser  de  boire,  il risquait des sommes considérables avec un calme et une présence d’esprit imperturbables. 

Si  Wronsky  éprouvait  pour  Yashvine  de  l’amitié  et  une  certaine  considération,  c’est  qu’il savait que sa propre fortune et sa position sociale n’entraient pour rien dans l’attachement que lui  témoignait  celui-ci ;  il  était  aimé  pour  lui-même.  Aussi  Yashvine  était-il  le  seul  homme auquel Wronsky eût voulu parler de son amour, persuadé que, malgré son mépris affecté pour toute  espèce  de  sentiment,  il  pourrait  seul  comprendre  sa  passion  avec  ce  qu’elle  avait  de sérieux et d’absorbant. Il le savait en outre incapable de bavardages et de médisances, et ces raisons réunies lui rendaient toujours sa présence agréable. 

« Ah oui ! — dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoï eut été prononcé ; et il mordit sa moustache en le regardant de son œil noir brillant. 

— Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ? 

— Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-être pas. 

— Alors je puis te faire perdre, — dit Wronsky en riant ; son camarade avait parié une forte somme sur lui. 

— Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à craindre. » 

Et la conversation s’engagea sur les courses, le seul sujet intéressant du moment. 

« Allons, j’ai fini, — dit Wronsky en se levant. Yashvine se leva aussi en étirant ses longues jambes. 

— Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je vais boire quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de sa voix tonnante. Cette voix était une célébrité au régiment. Non, au fait, c’est inutile, cria-t-il aussitôt après ; si tu rentres chez toi, je t’accompagne. » 






XX 

Wronsky  occupait  une  grande  izba  finnoise  très  propre,  et  divisée  en  deux  par  une  cloison. 

Pétritzky  demeurait  avec  lui  au  camp,  aussi  bien  qu’à  Pétersbourg ;  il  dormait  lorsque Wronsky et Yashvine entrèrent. 

« Assez dormir, lève-toi, » dit Yashvine en allant secouer le dormeur par l’épaule, derrière la cloison où il était couché, le nez enfoncé dans son oreiller. 

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui. 

« Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m’a réveillé ; que le diable l’emporte, et il a dit qu’il reviendrait. » 

Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en ramenant sa couverture. 

« Laisse-moi tranquille, Yashvine, — cria-t-il avec colère à son camarade, qui s’amusait à lui retirer sa couverture ; puis, se tournant vers lui et ouvrant les yeux : — Tu ferais mieux de me dire ce que je devrais boire pour m’ôter de la bouche ce goût désagréable. 



— De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre  d’eau-de-vie  et  des  concombres  à  ton  maître,  cria-t-il  en  s’amusant  lui-même  de  la sonorité de sa voix. 

—  Tu  crois ?  demanda  Pétritzky  en  se  frottant  les  yeux  avec  une  grimace ;  en  prendras-tu aussi ? Si c’est à deux, je veux bien. Wronsky, tu boiras aussi ? » 

Et,  quittant  son  lit,  il  s’avança  enveloppé  d’une  couverture  tigrée,  les  bras  en  l’air, chantonnant en français : « Il était un roi de Thulé. » 

« Boiras-tu, Wronsky ? 

—  Va  te  promener,  répondit  celui-ci,  qui  endossait  une  redingote  apportée  par  son domestique. 

— Où comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine en voyant approcher de la maison une calèche attelée de trois chevaux. Voilà ta troïka. 

— À l’écurie, et de là chez Bransky, avec lequel j’ai une affaire à régler, » dit Wronsky. 

Il avait effectivement promis à Bransky de lui porter de l’argent, et celui-ci demeurait à dix verstes de Péterhof, — mais ses camarades comprirent aussitôt qu’il allait encore ailleurs. 

Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace qui signifiait : « nous savons ce que Bransky veut dire », et continua à chanter. 

« Ne t’attarde pas, »  se  contenta de dire Yashvine, et,  changeant  de  conversation :  « Et mon roman, fait-il ton affaire ? » demanda-t-il en regardant par la fenêtre le cheval du milieu qu’il avait vendu. 

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky l’arrêta en criant : 

« Attends donc, ton frère m’a laissé une lettre et un billet pour toi. Qu’en ai-je fait ? C’est là la question, déclama Pétritzky, élevant l’index au-dessus de son nez. 

— Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en souriant. 

— Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce doit être ici quelque part. 

— Voyons, pas de contes : où est la lettre ? 

— Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai peut-être vu tout cela en rêve ! Attends, attends, ne te fâche pas ; si tu avais bu comme je l’ai fait hier, tu ne saurais même pas où tu as couché ; je vais tâcher de me rappeler. » 

Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha. 

« C’est ainsi que j’étais couché, et lui se tenait là, oui, oui, oui, m’y voilà. » 

Et il tira une lettre de dessous son matelas. 



Wronsky prit la lettre qu’accompagnait un billet de son frère ; c’était bien ce qu’il supposait : sa mère lui reprochait de n’être pas venu la voir, et son frère lui disait qu’il avait à lui parler. 

« En  quoi  cela  les  regarde-t-il ? »  murmura-t-il,  pressentant  de  quoi  il  s’agissait,  et  il chiffonna les deux papiers, qu’il introduisit entre les boutons de sa redingote, avec l’intention de les relire en route plus attentivement. 

Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux officiers dont l’un appartenait à son régiment. 

L’habitation de Wronsky servait volontiers de lieu de réunion. 

« Où vas-tu ? 

— À Péterhof pour affaire. 

— Le cheval est-il arrivé ? 

— Oui, mais je ne l’ai pas encore vu. 

— On dit que Gladiator, de Mahotine, boite. 

— Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour courir avec une boue pareille ? » 

« Voilà mes sauveurs ! » cria Pétritzky en voyant entrer les nouveaux venus. Son ordonnance, debout  devant  lui,  tenait  sur  un  plateau  de  l’eau-de-vie  et  des  concombres  salés.  « C’est Yashvine qui m’ordonne de boire pour me rafraîchir. 

—  Vous  nous  avez  donné  de  l’agrément  hier  soir,  dit  un  des  officiers ;  grâce  à  vous,  nous n’avons pu dormir de la nuit. 

—  Il  faut  vous  dire  comment  cela  s’est  terminé !  se  mit  à  raconter  Pétritzky.  Wolkof  est grimpé  sur  un  toit,  et  nous  a  annoncé  de  là  qu’il  était  triste.  Faisons  de  la  musique,  ai-je proposé : une marche funèbre. Et au son de la marche funèbre il s’est endormi sur son toit. 

— Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de l’eau de Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant  Pétritzky comme une mère qui veut  faire avaler une médecine à son enfant. Après cela, tu pourras prendre un peu de champagne, une demi-bouteille. 

— Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et bois avec nous. 

— Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd’hui. 

—  Pourquoi ?  de  crainte  de  t’alourdir ?  Alors  buvons  sans  lui ;  qu’on  apporte  de  l’eau  de Seltz et du citron. 

— Wronsky ! cria quelqu’un comme il sortait. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de t’alourdir, sur le front surtout. » 



Wronsky commençait en effet à perdre ses cheveux ; il se mit à rire, et, avançant sa casquette sur son front, là où ses cheveux devenaient rares, il sortit et monta en calèche. 

« À l’écurie ! » dit-il. 

Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne penser qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus tard. 






XXI 

L’écurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait à proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul monté le cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel état il allait  trouver  sa  monture.  Un  jeune  garçon,  qui  faisait  office  de  groom,  reconnut  de  loin  la calèche et appela aussitôt le dresseur, un Anglais au visage sec, orné au menton d’une touffe de  poils.  Celui-ci  vint  au-devant  de  son  maître  en  se  dandinant  à  la  façon  des  jockeys,  les coudes écartés du corps ; il était vêtu d’une jaquette courte et chaussé de bottes à l’écuyère. 

« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais. 

—  All right, sir, répondit l’Anglais du fond de sa gorge. Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant  son chapeau. Je lui ai  mis une muselière  et  cela l’agite. Si  on l’approche, elle s’inquiétera. 

— J’entrerai tout de même. Je veux la voir. 

— Allons alors, » répondit avec humeur l’Anglais, toujours sans ouvrir la bouche ; et de son pas  dégingandé  il  se  dirigea  vers  l’écurie ;  un  garçon  de  service  en  veste  blanche,  balai  en main,  propre  et  alerte,  les  introduisit.  Cinq  chevaux  occupaient  l’écurie,  chacun  dans  sa stalle ; celui de Mahotine, le concurrent le plus sérieux de Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq  vershoks,  devait  être  là.  Wronsky  était  plus  curieux  de  le  voir  que  de  voir  son  propre cheval,  mais,  selon  les  règles  des  courses,  il  ne  devait  pas  se  le  faire  montrer,  ni  même  se permettre  de  questions  à  son  sujet.  Tout  en  marchant  le  long  du  couloir,  le  groom  ouvrit  la porte de la seconde stalle et Wronsky entrevit un vigoureux alezan aux pieds blancs. C’était Gladiator ;  il  le  savait,  mais  se  retourna  aussitôt  du  côté  de  Frou-frou,  comme  il  se  fût détourné d’une lettre ouverte qui ne lui aurait pas été adressée. 

« C’est le cheval de Mak.., Mak…, dit l’Anglais sans arriver à prononcer le nom, indiquant la stalle de Gladiator de ses doigts aux ongles crasseux. 

— De Mahotine ? oui ; — c’est mon seul adversaire sérieux. 

— Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l’Anglais. 

— Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, répondit Wronsky en souriant de l’éloge du jockey. 



—  Dans  les  courses  avec  obstacles,  tout  est  dans  l’art  de  monter,  dans  le   pluck, »  dit l’Anglais. 

Le  pluck, c’est-à-dire l’audace et le sang-froid. Wronsky savait qu’il n’en manquait pas et, qui plus est, il était fermement convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui. 

« Vous êtes sûr qu’une forte transpiration n’était pas nécessaire ? 

— Du tout, répondit l’Anglais. Ne parlez pas haut, je vous prie, la jument s’inquiète, » ajouta-t-il en faisant un signe de tête du côté de la stalle fermée où l’on entendait piétiner le cheval sur sa litière. 

Il ouvrit la porte et Wronsky  entra dans le box faiblement éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une muselière, y foulait nerveusement la paille fraîche. 

La conformation un peu défectueuse de son cheval favori sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou  était  de  taille  moyenne,  son  ossature  était  étroite,  sa  poitrine  également,  quoique  le poitrail fût saillant ; la croupe était légèrement fuyante et les jambes, surtout celles de derrière, un peu cagneuses. Les muscles des jambes paraissaient faibles et les flancs très larges, malgré l’entraînement  qu’elle  avait  subi  et  la  maigreur  de  son  ventre.  Au-dessous  du  genou,  ses jambes,  vues  de  face,  semblaient  de  vrais  fuseaux ;  vues  de  côté  au  contraire,  elles  étaient énormes. Sauf ses flancs, on l’aurait dite creusée des deux côtés. Mais, elle avait un mérite qui faisait oublier tous ces défauts : elle avait de la  race, du  sang comme disent les Anglais. Ses muscles  faisaient  saillie  sous  un  réseau  de  veines  recouvertes  d’une  peau  lisse  et  douce comme  du  satin ;  sa  tête  effilée,  aux  yeux  à  fleur  de  tête,  brillants  et  animés,  ses  naseaux saillants  et  mobiles,  qui  semblaient  injectés  de  sang,  toute  l’allure  de  cette  jolie  bête  avait quelque chose de décidé, d’énergique et de fin. C’était un de ces animaux auxquels la parole ne semble manquer que par suite d’une conformation mécanique incomplète. Wronsky eut le sentiment d’être compris par elle tandis qu’il la considérait. Lorsqu’il entra, elle aspira l’air fortement, regarda de côté, en montrant le blanc de son œil injecté de sang, chercha à secouer sa muselière, et s’agita sur ses pieds comme mue par des ressorts. 

« Vous voyez si elle est agitée, dit l’Anglais. 

— Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky en s’approchant pour la calmer ; mais plus il approchait, plus  elle  s’agitait.  Elle  ne  se  tranquillisa  que  lorsqu’il  lui  eut  caressé  la  tête  et  le  cou ;  on voyait ses muscles se dessiner et tressaillir sous son poil délicat. Wronsky remit à sa place une mèche  de  crinière  qu’elle  avait  rejetée  de  l’autre  côté  du  garrot,  approcha  son  visage  des naseaux  qu’elle  gonflait  et  élargissait  comme  des  ailes  de  chauves-souris.  Elle  respira bruyamment,  dressa  les  oreilles  et  tendit  son  museau  noir  vers  lui,  pour  le  saisir  par  la manche ; mais, empêchée par sa muselière, elle se reprit à piétiner. 

« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky en la flattant ; et il quitta la stalle dans la conviction rassurante que son cheval était en parfait état. 

Mais  l’agitation  de  la  jument  s’était  communiquée  à  son  maître ;  lui  aussi  sentait  le  sang affluer  à  son  cœur  et  le  besoin  d’action,  de  mouvement,  s’emparer  violemment  de  lui ;  il aurait voulu mordre comme elle ; c’était troublant et amusant. 

« Eh bien ! je compte sur vous, dit-il à l’Anglais ; à six heures et demie sur le terrain. 



— Tout sera prêt. Mais où allez-vous, mylord ? » demanda l’Anglais en se servant du titre de lord qu’il n’employait jamais. 

Étonné  de  cette  audace,  Wronsky  leva  la  tête  avec  surprise  et  regarda  l’Anglais  comme  il savait le faire, non dans les yeux, mais sur le haut du front ; il comprit aussitôt que le dresseur ne lui avait pas parlé comme à son maître, mais comme à un jockey, et répondit : 

« J’ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une heure. » 

« Combien de fois m’aura-t-on fait cette question aujourd’hui ! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement. L’Anglais le regarda attentivement ; il avait l’air de savoir où allait son maître. 

« L’essentiel est de se tenir tranquille avant la course ; ne vous faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien. 

—  All right, » répondit Wronsky en souriant et,  sautant dans sa calèche, il se fit conduire à Péterhof. 

À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis le matin, s’assombrit tout à fait ; il se mit à pleuvoir. 

« C’est  fâcheux,  pensa  Wronsky  en  levant  la  capote  de  sa  calèche ;  il  y  avait  de  la  boue, maintenant ce sera un marais. » 

Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de sa mère et de son frère pour les lire. 

C’était  toujours  la  même  histoire :  tous  deux,  sa  mère  aussi  bien  que  son  frère,  trouvaient nécessaire de se mêler de ses affaires de cœur ; il en était irrité jusqu’à la colère, un sentiment qui ne lui était pas habituel. 

« En  quoi  cela  les  concerne-t-il ?  Pourquoi  se  croient-ils  obligés  de  s’occuper  de  moi ?  de s’accrocher  à  moi ?  C’est  parce  qu’ils  sentent  qu’il  y  a  là  quelque  chose  qu’ils  ne  peuvent comprendre. Si c’était une liaison vulgaire, on me laisserait tranquille ; mais ils devinent qu’il n’en est rien, que cette femme n’est pas un jouet pour moi, qu’elle m’est plus chère que la vie. 

Cela leur paraît incroyable et agaçant. Quel que soit notre sort, c’est nous qui l’avons fait, et nous  ne  le  regrettons  pas,  se  dit-il  en  s’unissant  à  Anna  dans  le  mot   nous.  Mais  non,  ils entendent  nous  enseigner  la  vie,  eux  qui  n’ont  aucune  idée  de  ce  qu’est  le  bonheur !  ils  ne savent pas que, sans cet amour, il n’y aurait pour moi ni joie ni douleur en ce monde ; la vie n’existerait pas. » 

Au  fond,  ce  qui  l’irritait  le  plus  contre  les  siens,  c’est  que  sa  conscience  lui  disait  qu’ils avaient raison. Son amour pour Anna n’était pas un entraînement passager destiné comme tant de liaisons mondaines à disparaître en ne laissant d’autres traces que des souvenirs doux ou pénibles.  Il  sentait  vivement  toutes  les  tortures  de  leur  situation,  toutes  ses  difficultés  aux yeux  du  monde,  auquel  il  fallait  tout  cacher,  en  s’ingéniant  à  mentir,  à  tromper,  à  inventer mille ruses. Et tandis que leur passion mutuelle était si violente qu’ils ne connaissaient plus qu’elle, toujours il fallait penser aux autres. 



Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de feindre lui revinrent vivement à la pensée. Rien n’était  plus  contraire  à  sa  nature,  et  il  se  rappela  le  sentiment  de  honte  qu’il  avait  souvent surpris dans Anna lorsqu’elle aussi était forcée au mensonge. 

Depuis  sa  liaison  avec  elle,  il  ressentait  parfois  une  étrange  sensation  de  dégoût  et  de répulsion  qu’il  ne  pouvait  définir.  Pour  qui  l’éprouvait-il ?…  Pour  Alexis  Alexandrovitch, pour  lui-même,  pour  le  monde  entier ?…  Il  n’en  savait  rien.  Autant  que  possible  il  chassait cette impression. 

« Oui, jadis elle était malheureuse, mais fière et tranquille ; maintenant elle ne peut plus l’être, quelque peine qu’elle se donne pour le paraître. » 

Et pour la première fois l’idée de couper court à cette vie de dissimulation lui apparut nette et précise : le plus tôt serait le mieux. 

« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls avec notre amour, nous allions nous cacher quelque part, » se dit-il. 




XXII 

L’averse  fut  de  courte  durée,  et  lorsque  Wronsky  arriva  au  grand  trot  de  son  cheval  de brancard,  les  chevaux  de  volée  galopant  à  toutes  brides  dans  la  boue,  le  soleil  avait  déjà reparu  et  faisait  scintiller  les  toits  des  villas  et  le  feuillage  mouillé  des  vieux  tilleuls,  dont l’ombre se projetait des jardins du voisinage dans la rue principale. L’eau coulait des toits, et les branches des arbres semblaient secouer gaiement leurs gouttes de pluie. Il ne pensait plus au tort que l’averse pouvait faire au champ de courses, mais se réjouissait en songeant que, grâce à la pluie,  elle serait seule ; car il savait qu’Alexis Alexandrovitch, revenu d’un voyage aux eaux depuis quelques jours, n’avait pas encore quitté Pétersbourg pour la campagne. 

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite distance de la maison, et, afin d’attirer l’attention aussi peu que possible, il entra dans la cour à pied, au lieu de sonner à la porte principale qui donnait sur la rue. 

« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à un jardinier. 

— Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous ouvrira. 

— Non, je préfère entrer par le jardin. »  

La sachant  seule, il voulait  la surprendre ;  il n’avait pas annoncé sa visite et  elle ne pouvait l’attendre à cause des courses ; il marcha donc avec précaution le long des sentiers sablés et bordés  de  fleurs,  relevant  son  sabre  pour  ne  pas  faire  de  bruit ;  il  s’avança  ainsi  jusqu’à  la terrasse,  qui  de  la  maison  descendait  au  jardin.  Les  préoccupations  qui  l’avaient  assiégé  en route,  les  difficultés  de  sa  situation,  tout  était  oublié ;  il  ne  pensait  qu’au  bonheur  de l’apercevoir bientôt,  elle en réalité, en personne, non plus en imagination seulement. Déjà il montait  les  marches  de  la  terrasse  le  plus  doucement  possible,  lorsqu’il  se  rappela  ce  qu’il oubliait  toujours,  et  ce  qui  formait  un  des  côtés  les  plus  douloureux  de  ses  rapports  avec Anna : la présence de son fils, de cet enfant au regard inquisiteur. 

L’enfant était le principal obstacle à leurs entrevues. Jamais en sa présence Wronsky et Anna ne se permettaient un mot qui ne pût être entendu de tout le monde, jamais même la moindre allusion que l’enfant n’eût pas comprise. Ils n’avaient pas eu besoin de s’entendre pour cela ; chacun  d’eux  aurait  cru  se  faire  injure  en  prononçant  une  parole  qui  eût  trompé  le  petit garçon ;  devant  lui  ils  causaient  comme  de  simples  connaissances.  Malgré  ces  précautions, Wronsky  rencontrait  souvent  le  regard  scrutateur  et  un  peu  méfiant  de  Serge,  fixé  sur  lui ; tantôt  il  le  trouvait  timide,  d’autres  fois  caressant,  rarement  le  même.  L’enfant  semblait instinctivement comprendre qu’entre cet homme et sa mère il existait un lien sérieux dont la signification lui échappait. 

Serge faisait effectivement de vains efforts pour comprendre comment il devait se comporter avec ce monsieur ; il avait deviné, avec la finesse d’intuition propre à l’enfance, que son père, sa gouvernante et sa bonne le considéraient avec horreur, tandis que sa mère le traitait comme son meilleur ami. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut-il que je l’aime ? et si je n’y comprends rien, est-ce ma faute et suis-je un enfant méchant ou borné ? » pensait le petit. De là sa timidité, son air interrogateur et méfiant, et cette mobilité d’humeur qui gênait tant Wronsky. D’ailleurs, en présence de l’enfant, il éprouvait toujours l’impression de répulsion, sans cause apparente, qui le poursuivait depuis un certain temps. Wronsky et Anna étaient semblables à des navigateurs auxquels  la  boussole  prouverait  qu’ils  vont  à  la  dérive,  sans  pouvoir  arrêter  leur  course ; chaque  minute  les  éloigne  du  droit  chemin,  et  reconnaître  ce  mouvement  qui  les  entraîne, c’est  aussi  reconnaître  leur  perte !  L’enfant  avec  son  regard  naïf  était  cette  implacable boussole ; tous deux le sentaient sans vouloir en convenir. 

Ce  jour-là,  Serge  ne  se  trouvait  pas  à  la  maison ;  Anna  était  seule,  assise  sur  la  terrasse, attendant  le  retour  de  son  fils,  que  la  pluie  avait  surpris  pendant  sa  promenade.  Elle  avait envoyé une  femme de  chambre et  un domestique à sa recherche. Vêtue  d’une robe blanche, garnie de hautes broderies, elle était assise dans un angle de la terrasse, cachée par des plantes et des fleurs, et n’entendit pas venir Wronsky. La tête penchée, elle appuyait son front contre un  arrosoir  oublié  sur  un  des  gradins ;  de  ses  belles  mains  chargées  de  bagues  qu’il connaissait si bien, elle attirait vers elle cet arrosoir. La beauté de cette tête aux cheveux noirs frisés, de ces bras, de ces mains, de tout l’ensemble de sa personne, frappait Wronsky chaque fois qu’il la voyait, et lui causait toujours une nouvelle surprise. Il s’arrêta et la regarda avec transport.  Elle  sentit  instinctivement  son  approche,  et  il  avait  à  peine  fait  un  pas,  qu’elle repoussa l’arrosoir et tourna vers lui son visage brûlant. 

« Qu’avez-vous ? vous êtes malade ? » dit-il en français, tout en s’approchant d’elle. Il aurait voulu  courir,  mais,  dans  la  crainte  d’être  aperçu,  il  jeta  autour  de  lui  et  vers  la  porte  de  la terrasse un regard qui le fit rougir comme tout ce qui l’obligeait à craindre et à dissimuler. 

« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant vivement la main qu’il lui tendait. Je ne t’attendais pas. 

— Bon Dieu, quelles mains froides ! 



— Tu m’as effrayée ; je suis seule et j’attends Serge qui est allé se promener ; ils reviendront par ici. » 

Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres tremblaient. 

« Pardonnez-moi d’être venu, mais je ne pouvais passer la journée sans vous voir, continua-t-il en français, évitant ainsi le  vous impossible et le tutoiement dangereux en russe. 

— Je n’ai rien à pardonner : je suis trop heureuse. 

— Mais vous  êtes malade ou triste ? dit-il en se penchant  vers elle sans quitter sa main. À 

quoi pensez-vous ? 

— Toujours à la même chose, » répondit-elle en souriant. 

Elle disait vrai. À quelque heure de la journée, à quelque moment qu’on l’eût interrogée, elle aurait invariablement répondu qu’elle pensait à son bonheur et à son malheur. Au moment où il était entré, elle se demandait pourquoi les uns, Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec  Toushkewitch,  prenaient  si  légèrement  ce  qui  pour  elle  était  si  cruel ?  Cette  pensée l’avait particulièrement tourmentée ce jour-là. Elle parla des courses, et lui, pour la distraire de son trouble, raconta les  préparatifs qui  se faisaient ;  son ton  restait  parfaitement calme  et naturel. 

« Faut-il,  ou  ne  faut-il  pas  lui  dire ?  pensait-elle  en  regardant  ces  yeux  tranquilles  et caressants. Il a l’air si heureux, il s’amuse tant de cette course, qu’il ne comprendra peut-être pas assez l’importance de ce qui nous arrive. » 

« Vous ne m’avez pas dit à quoi vous songiez quand je suis entré, dit-il en interrompant son récit ; dites-le, je vous en prie. » 

Elle  ne  répondait  pas.  La  tête  baissée,  elle  levait  vers  lui  ses  beaux  yeux ;  son  regard  était plein  d’interrogations ;  sa  main  jouait  avec  une  feuille  détachée.  Le  visage  de  Wronsky  prit aussitôt l’expression d’humble adoration, de dévouement absolu qui l’avait conquise. 

« Je sens qu’il est arrivé quelque chose. Puis-je être tranquille un instant quand je vous sais un chagrin que je ne partage pas ? Au nom du ciel, parlez, » répéta-t-il d’un ton suppliant. 

« S’il ne sent pas toute l’importance de ce que j’ai à lui dire, je sais que je ne lui pardonnerai pas ;  mieux  vaut  se  taire  que  de  le  mettre  à  l’épreuve, »  pensa-t-elle  en  continuant  à  le regarder ; sa main tremblait. 

« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant la main. 

— Faut-il le dire ? 

— Oui, oui, oui. 

— Je suis enceinte, » murmura-t-elle lentement. 



La  feuille  qu’elle  tenait  entre  ses  doigts  trembla  encore  plus,  mais  elle  ne  le  quitta  pas  des yeux, car elle cherchait à lire sur son visage comment il supporterait cet aveu. 

Il  pâlit,  voulut  parler,  mais  s’arrêta  et  baissa  la  tête  en  laissant  tomber  la  main  qu’il  tenait entre les siennes. 

« Oui, il sent toute la portée de cet événement, » pensa-t-elle, et elle lui prit la main. 

Mais  elle  se  trompait  en  croyant  qu’il  sentait  comme  elle.  À  cette  nouvelle,  l’étrange impression d’horreur qui le poursuivait l’avait saisi plus  vivement  que jamais, et  il comprit que la crise qu’il souhaitait, était  arrivée.  Dorénavant  on ne pouvait plus  rien dissimuler au mari,  et  il  fallait  sortir  au  plus  tôt,  n’importe  à  quel  prix,  de  cette  situation  odieuse  et insoutenable. Le trouble d’Anna se communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux humblement soumis,  lui  baisa  la  main,  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  sur  la  terrasse,  sans parler. 

Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit d’un ton décidé : 

« Ni vous, ni moi, n’avons considéré notre liaison comme un bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il faut absolument mettre fin aux mensonges dans lesquels nous vivons ; — 

et il regarda autour de lui. 

— Mettre fin ? Comment y mettre fin, Alexis ? » dit-elle doucement. 

Elle s’était calmée et lui souriait tendrement. 

« Il faut quitter votre mari et unir nos existences. 

— Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à demi-voix. 

— Pas tout à fait, pas complètement. 

— Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le-moi, dit-elle avec une triste ironie, en songeant à ce que sa situation avait d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ? 

—  Quelque  difficile  que  soit  une  situation,  elle  a  toujours  une  issue  quelconque ;  il  s’agit seulement de prendre un parti… Tout vaut mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu donc que je ne voie pas combien tout est tourment pour toi : ton mari, ton fils, le monde, tout ! 

— Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne le connais pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il existe. 

— Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu te tourmentes aussi à cause de lui. 

— Mais il ne sait rien, — dit-elle, et soudain son visage se couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front, les joues, tout rougit, et les larmes lui vinrent aux yeux. — Ne parlons plus de lui ! » 








XXIII 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Wronsky  cherchait  à  lui  faire  comprendre  et  juger  sa position, quoiqu’il ne l’eût encore jamais fait aussi fortement ; et toujours il s’était heurté aux mêmes  appréciations  superficielles  et  presque  futiles.  Il  lui  semblait  qu’elle  était  alors  sous l’empire de sentiments qu’elle ne voulait,  ou ne pouvait approfondir, et  elle, la vraie Anna, disparaissait,  pour  faire  place  à  un  être  étrange  et  indéchiffrable,  qu’il  ne  parvenait  pas  à comprendre, qui lui devenait presque répulsif. Aujourd’hui il voulut s’expliquer à fond. 

« Qu’il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une voix calme mais ferme, peu importe. Nous ne pouvons,  vous ne pouvez rester dans cette situation, surtout à présent. 

— Que faudrait-il faire selon vous ? — demanda-t-elle avec la même ironie railleuse. Elle qui avait  craint  si  vivement  de  lui  voir  accueillir  sa  confidence  avec  légèreté,  était  mécontente maintenant qu’il en déduisit la nécessité absolue d’une résolution énergique. 

— Avouez tout, et quittez-le. 

— Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu’il en résultera ? Je vais vous le dire : — et un éclair méchant jaillit de ses yeux tout à l’heure si tendres. « Ah vous en aimez un autre et avez une liaison criminelle ? dit-elle en imitant son mari et appuyant sur le mot  criminelle comme lui. Je vous avais avertie des suites qu’elle aurait au point de vue de la religion, de la société et de la famille. Vous ne m’avez pas écouté, maintenant je ne puis livrer à la honte mon nom, et… » — elle allait dire  mon fils, mais s’arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils. — En un mot, il me dira nettement, clairement, sur le ton dont il discute les affaires d’État, qu’il ne peut me rendre la liberté, mais qu’il prendra des mesures pour éviter le scandale. C’est là ce qui se passera, car ce n’est pas un homme, c’est une machine et, quand il se fâche, une très méchante machine. » 

Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la physionomie de son mari, prête à lui reprocher  intérieurement  tout  ce  qu’elle  pouvait  trouver  en  lui  de  mal,  avec  d’autant  moins d’indulgence qu’elle se sentait plus coupable. 

« Mais,  Anna,  dit  Wronsky  avec  douceur,  dans  l’espoir  de  la  convaincre  et  de  la  calmer,  il faut d’abord tout avouer, et ensuite nous agirons selon ce qu’il fera. 

— Alors il faudra s’enfuir ? 

— Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité de continuer à vivre ainsi ; il n’est pas question de moi, mais de vous qui souffrez. 

— S’enfuir ! et devenir ostensiblement votre maîtresse ! dit-elle méchamment. 

— Anna ! s’écria-t-il peiné. 

—  Oui,  votre  maîtresse  et  perdre  tout… »  Elle  voulut  encore  dire  _mon  fils_,  mais  ne  put prononcer ce mot. 



Wronsky  était  incapable  de  comprendre  que  cette  forte  et  loyale  nature  acceptât  la  situation fausse où elle se trouvait, sans chercher à en sortir ; il ne se doutait pas que l’obstacle était ce mot « fils » qu’elle ne pouvait se résoudre à articuler. 

Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le père qu’elle aurait quitté, l’horreur de sa faute lui paraissait telle, qu’en véritable femme elle n’était plus en état de raisonner, et ne cherchait qu’à se rassurer et à se persuader que tout pourrait encore demeurer comme par le passé ;  il  fallait  à  tout  prix  s’étourdir,  oublier  cette  affreuse  pensée :  « que  deviendra l’enfant ? » 

« Je t’en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout à coup sur un ton tout différent de tendresse et de sincérité, ne me parle plus jamais de cela. 

— Mais, Anna ! 

—  Jamais,  jamais.  Laisse-moi  rester  juge  de  la  situation.  J’en  comprends  la  bassesse  et l’horreur, mais il n’est pas aussi facile que tu le crois d’y rien changer. Aie confiance en moi, et ne me dis plus jamais rien de cela. Tu me le promets ? 

— Je promets tout ; comment veux-tu cependant que je sois tranquille après ce que tu viens de me confier ? Puis-je rester calme quand tu l’es si peu ? 

— Moi ! répéta-t-elle.  Il est  vrai  que je me tourmente, mais cela passera si  tu  ne me parles plus de rien. 

— Je ne comprends pas… 

— Je  sais,  interrompit-elle,  combien  ta  nature  loyale  souffre  de  mentir ;  tu  me  fais  pitié,  et bien souvent je me dis que tu as sacrifié ta vie pour moi. 

— C’est précisément ce que je me disais de toi ! je me demandais tout à l’heure comment tu avais pu t’immoler pour moi ! Je ne me pardonne pas de t’avoir rendue malheureuse ! 

— Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et le regardant avec un sourire plein d’amour. Moi ! mais  je  suis semblable à un être mourant  de faim  auquel on aurait donné  à manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert de guenilles, il n’est pas malheureux. Moi, malheureuse ! Non, voilà mon bonheur… »  

La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un coup d’œil autour d’elle, se leva vivement, et porta rapidement ses belles mains chargées de bagues vers Wronsky qu’elle prit par la tête ;  elle le  regarda longuement, approcha son visage du sien, l’embrassa sur les lèvres et les yeux, puis elle voulut le repousser et le quitter, mais il l’arrêta. 

« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport. 

— Aujourd’hui à une heure, » répondit-elle à voix basse en soupirant, et elle courut au-devant de son fils. Serge avait été surpris par la pluie au parc, et s’était réfugié dans un pavillon avec sa bonne. 



« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut maintenant que je m’apprête pour les courses ; Betsy m’a promis de venir me chercher. » 

— Wronsky regarda sa montre, et partit précipitamment. 






XXIV 

Wronsky était si ému et si préoccupé qu’ayant regardé l’aiguille et le cadran il n’avait pas vu l’heure. 

Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna sa calèche sur la route, marchant avec précaution le long du chemin boueux. Sa mémoire n’était plus qu’instinctive, et lui rappelait seulement ce  qu’il  avait  résolu  de  faire,  sans  que  la  réflexion  intervînt.  Il  s’approcha  de  son  cocher endormi  sur  son  siège,  le  réveilla  machinalement,  observa  les  nuées  de  moucherons  qui s’élevaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa calèche et se fit conduire chez Bransky ; il avait déjà fait six à sept verstes lorsque la présence d’esprit lui revint ; il comprit alors  qu’il  était  en  retard,  et  regarda  de  nouveau  sa  montre.  Elle  marquait  cinq  heures  et demie. 

Il  devait  y  avoir  plusieurs  courses  ce  jour-là.  D’abord  les  chevaux  de  trait,  puis  une  course d’officiers de deux verstes, une seconde de quatre ; celle où il devait courir était la dernière. À 

la rigueur, il pouvait arriver à temps en sacrifiant Bransky, sinon il risquait de ne se trouver sur le terrain que lorsque la cour serait arrivée, et ce n’était pas convenable. Malheureusement Bransky  avait  sa  parole ;  il  continua  donc  la  route  en  recommandant  au  cocher  de  ne  pas ménager  ses  chevaux.  Cinq  minutes  chez  Bransky,  et  il  repartit  au  galop ;  ce  mouvement rapide lui fit du bien. Peu à peu il oubliait ses soucis pour ne sentir que l’émotion de la course et  le  plaisir  de  ne  pas  la  manquer ;  il  dépassait  toutes  les  voitures  venant  de  Pétersbourg  ou des environs. 

Personne chez lui que son domestique le guettant sur le seuil de la porte ; tout le monde était déjà parti. 

Pendant  qu’il  changeait  de  vêtements,  son  domestique  eut  le  temps  de  lui  raconter  que  la seconde course était commencée, et que plusieurs personnes s’étaient informées de lui. 

Wronsky s’habilla sans se presser, — car il savait garder son calme, — et se fit conduire en voiture aux écuries. On voyait de là un océan d’équipages de toutes sortes, des piétons, des soldats,  et  toutes  les  tribunes  chargées  de  spectateurs.  —  La  seconde  course  devait  en  effet avoir  lieu,  car  il  entendit  un  coup  de  cloche.  Il  avait  rencontré  près  de  l’écurie  l’alezan  de Mahotine,  Gladiator,  qu’on  menait  couvert  d’une  housse  orange  et  bleue  avec  d’énormes oreillères. 

« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier. 

— À l’écurie, — on selle. » 



Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, et on allait la faire sortir. 

« Je ne suis pas en retard ? 

—  All right, all right, dit l’Anglais, ne vous inquiétez de rien. » 

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa jument, et la quitta à regret ; — elle tremblait  de  tous  ses  membres.  Le  moment  était  propice  pour  s’approcher  des  tribunes  sans être  remarqué ;  la  course  de  deux  verstes  s’achevait,  et  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  un chevalier-garde  et  un  hussard  derrière  lui,  fouettant  désespérément  leurs  chevaux  en approchant  du  but.  On  affluait  vers  ce  point  de  tous  côtés,  et  un  groupe  de  soldats  et d’officiers de la  garde saluaient  avec des cris de joie le triomphe de leur officier et  de leur camarade. 

Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche annonçait la fin de la course, tandis que le vainqueur, couvert de boue, s’affaissait sur sa selle et laissait tomber la bride de son étalon gris pommelé, essoufflé et trempé de sueur. 

L’étalon, raidissant péniblement les jarrets, arrêta avec difficulté sa course rapide ; l’officier, comme au sortir d’un rêve, regardait autour de lui et souriait avec effort. Une foule d’amis et de curieux l’entoura. 

C’était  à  dessein  que  Wronsky  évitait  le  monde  élégant  qui  circulait  tranquillement  eu causant, autour de la galerie ; il avait déjà aperçu Anna, Betsy et la femme de son frère, et ne voulait pas s’approcher d’elles, pour éviter toute distraction. Mais à chaque pas il rencontrait des connaissances qui l’arrêtaient au passage et lui racontaient quelques détails de la dernière course, ou lui demandaient la cause de son retard. 

Pendant  qu’on  distribuait  les  prix  dans  le  pavillon,  et  que  chacun  se  dirigeait  de  ce  côté, Wronsky  vit  approcher  son  frère  Alexandre ;  comme  Alexis,  c’était  un  homme  de  taille moyenne et un peu trapu ; mais il était plus beau, quoiqu’il eût le visage très coloré et un nez de buveur ; il portait l’uniforme de colonel avec des aiguillettes. 

« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, — on ne te trouve jamais. » 

Alexandre  Wronsky,  malgré  sa  vie  débauchée  et  son  penchant  à  l’ivrognerie,  fréquentait exclusivement le monde de la cour. Tandis qu’il causait avec son frère d’un sujet pénible, il savait garder la physionomie souriante d’un homme qui plaisanterait d’une façon inoffensive, et cela à cause des yeux qu’il sentait braqués sur eux. 

« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi  tu t’inquiètes. 

— Je m’inquiète de ce qu’on m’a fait remarquer tout à l’heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi. 

— Il y a des choses qui ne peuvent être jugées que par ceux qu’elles intéressent directement, 

— et l’affaire dont tu te préoccupes est telle… 

— Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne… 



— Ne t’en mêle pas, — c’est tout ce que je demande. » Alexis Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un tressaillement ; il se mettait rarement en colère, mais quand cela arrivait, son menton se prenait à trembler, et il devenait dangereux. Alexandre le savait et sourit gaiement. 

« Je n’ai voulu que te remettre la lettre de notre mère ; réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la course. —  Bonne chance, » ajouta-t-il en français, en s’éloignant. 

Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté par un autre. 

« Tu ne reconnais donc plus tes amis ? Bonjour, mon cher ! » C’était Stépane Arcadiévitch, le visage animé, les favoris bien peignés et pommadés, aussi brillant dans le monde élégant de Pétersbourg qu’à Moscou. 

« Je  suis  arrivé  d’hier  et  me  voilà  ravi  d’assister  à  ton  triomphe.  —  Quand  nous  reverrons-nous ? 

— Entre demain au mess, » dit Wronsky, et, s’excusant de le quitter, il lui serra la main et se dirigea vers l’endroit où les chevaux avaient été amenés pour la course d’obstacles. 

Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés par la dernière course, et ceux de la course suivante apparaissaient les uns après les autres. C’étaient pour la plupart des chevaux anglais, bien sanglés et encapuchonnés, — on aurait dit d’énormes oiseaux. 

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un pied après l’autre d’un pas élastique et  rebondissant ;  —  non  loin  de  là,  on  ôtait  à  Gladiator  sa  couverture ;  les  formes  superbes, régulières et robustes de l’étalon, avec sa croupe splendide et ses pieds admirablement taillés, attirèrent l’attention de Wronsky. 

Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelqu’un l’arrêta encore au passage. 

« Voilà Karénine, — il cherche sa femme qui est dans le pavillon, l’avez-vous vue ? 

— Non, » répondit Wronsky, sans tourner la tête du côté où on lui indiquait Mme Karénine, et il rejoignit son cheval. 

À peine eut-il le temps d’examiner quelque chose qu’il fallait rectifier à la selle, qu’on appela ceux  qui  devaient  courir  pour  leur  distribuer  leurs  numéros  d’ordre.  Ils  approchèrent  tous, sérieux,  presque  solennels,  et  plusieurs  d’entre  eux  fort  pâles :  ils  étaient  dix-sept.  — 

Wronsky eut le n° 7. 

« En selle ! » cria-t-on. 

Wronsky s’approcha de son cheval ; il se sentait, comme ses camarades, le point de mire de tous  les  regards,  et,  comme  toujours,  le  malaise  qu’il  en  éprouvait  rendait  ses  mouvements plus lents. 

Cord avait mis son costume de parade en l’honneur des courses ; il portait une redingote noire boutonnée jusqu’au cou ; un col de chemise fortement empesé faisait ressortir ses joues, — il avait  des  bottes  à  l’écuyère  et  un  chapeau  rond.  Calme  et  important,  selon  son  habitude,  il était  debout  à  la  tête  du  cheval  et  tenait  lui-même  la  bride.  Frou-frou  tremblait  et  semblait prise d’un accès de fièvre ; ses yeux pleins de feu regardaient Wronsky de côté. Celui-ci passa le  doigt  sous  la  sangle  de  la  selle,  —  la  jument  recula  et  dressa  les  oreilles,  —  et  l’Anglais grimaça un sourire à l’idée qu’on pût douter de la façon dont il sellait un cheval. 

« Montez, vous serez moins agité, » dit-il. 

Wronsky  jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  ses  concurrents :  il  savait  qu’il  ne  les  verrait  plus pendant  la  course.  Deux  d’entre  eux  se  dirigeaient  déjà  vers  le  point  de  départ.  Goltzen,  un ami et un des plus forts coureurs, tournait autour de son étalon bai sans pouvoir le monter. Un petit hussard de la garde, en pantalon de cavalerie, courbé en deux sur son cheval pour imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un linge, montait une jument  pur  sang  qu’un  Anglais  menait  par  la  bride.  Wronsky  connaissait  comme  tous  ses camarades l’amour-propre féroce de Kouzlof, joint à la  faiblesse de ses nerfs. Chacun savait qu’il avait peur de tout, — mais à cause de cette peur, et parce qu’il savait qu’il risquait de se rompre le cou, et qu’il y avait près de chaque obstacle un chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il avait résolu de courir. 

Wronsky  lui  sourit  d’un  air  approbateur ;  mais  le  rival  redoutable  entre  tous,  Mahotine  sur Gladiator, n’était pas là. 

« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et n’oubliez pas une chose importante : devant un obstacle, il ne faut ni retenir ni lancer son cheval, — il faut le laisser faire. 

— Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides 

— Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas courage, quand bien même vous seriez le dernier. » 

Sans  laisser  à  sa  monture  le  temps  de  faire  le  moindre  mouvement,  Wronsky  s’élança vivement sur l’étrier, se mit légèrement en selle, égalisa les doubles rênes entre ses doigts, et Cord  lâcha  le  cheval.  Frou-frou  allongea  le  cou  en  tirant  sur  la  bride ;  elle  semblait  se demander  de  quel  pied  il  fallait  partir,  et  balançait  son  cavalier  sur  son  dos  flexible  en avançant d’un pas élastique. Cord suivait à grandes enjambées. La jument, agitée, cherchait à tromper son cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt à gauche ; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du geste. 

On approchait de la rivière, du côté où se trouvait le point de départ ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres, entendit derrière lui, sur la boue du chemin, le galop d’un cheval. C’était Gladiator  monté  par  Mahotine ;  celui-ci  sourit  en  passant,  montrant  ses  longues  dents. 

Wronsky  ne  répondit  que  par  un  regard  irrité.  Il  n’aimait  pas  Mahotine,  et  cette  façon  de galoper près de lui et  d’échauffer son cheval  lui déplut ;  il sentait  d’ailleurs en lui son plus rude adversaire. 

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, et, fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea d’allure et prit un trot qui secoua fortement son cavalier. — Cord, mécontent, courait presque aussi vite qu’elle à côté de Wronsky. 








XXV 

Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes, s’étendait devant le pavillon principal et offrait  neuf  obstacles :  la  rivière,  —  une  grande  barrière  haute  de  deux  archines,  en  face  du pavillon,  —  un  fossé  à  sec,  —  un  autre  rempli  d’eau,  —  une  côte  rapide,  —  une  banquette irlandaise  (l’obstacle  le  plus  difficile),  c’est-à-dire  un  remblai  couvert  de  fascines,  derrière lequel  un  second  fossé  invisible  obligeait  le  cavalier  à  sauter  deux  obstacles  à  la  fois,  au risque  de  se  tuer ;  —  après  la  banquette,  encore  trois  fossés,  dont  deux  pleins  d’eau,  —  et enfin  le  but,  devant  le  pavillon.  Ce  n’était  pas  dans  l’enceinte  même  du  cercle  que commençait la course, mais à une centaine de sagènes en dehors, et sur cet espace se trouvait le premier obstacle, la rivière, qu’on pouvait à volonté sauter ou passer à gué. 

Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais trois fois de suite il y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le colonel qui dirigeait la course commençait à s’impatienter, — lorsque enfin au quatrième commandement les cavaliers partirent. 

Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient dirigés vers les coureurs. 

« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous côtés. 

Et pour mieux les voir, les spectateurs se précipitèrent isolément ou par groupes vers l’endroit d’où  on  pouvait  les  apercevoir.  Les  cavaliers  se  dispersèrent  d’abord  un  peu ;  de  loin,  ils semblaient  courir  ensemble,  mais  les  fractions  de  distance  qui  les  séparaient  avaient  leur importance. 

Frou-frou,  agitée  et  trop  nerveuse,  perdit  du  terrain  au  début,  mais  Wronsky,  tout  en  la retenant,  prit facilement  le devant  sur deux ou trois  chevaux, et  ne fut bientôt plus  précédée que par Gladiator, qui la dépassait de toute sa longueur, et par la jolie Diane en tête de tous, portant le malheureux Kouzlof, à moitié mort d’émotion. 

Pendant  ces  premières  minutes,  Wronsky  ne  fut  pas  plus  maître  de  lui-même  que  de  sa monture. 

Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent la rivière presque d’un même bond ; Frou-frou s’élança légèrement derrière eux comme portée par des ailes : au moment où Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut sous les pieds de son cheval Kouzlof se débattant avec Diane de  l’autre  côté  de  la  rivière  (il  avait  lâché  les  rênes  après  avoir  sauté,  et  son  cheval  s’était abattu sous lui) ; Wronsky n’apprit ces détails que plus tard, il ne vit qu’une chose alors, c’est que Frou-frou reprendrait pied sur le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable à un chat qui tombe,  fit  un  effort  du  dos  et  des  jambes  tout  en  sautant,  et  retomba  à  terre  par-dessus  le cheval abattu. 

« Oh ma belle ! » pensa Wronsky. 

Après  la  rivière,  il  reprit  pleine  possession  de  son  cheval,  et  le  retint  même  un  peu,  avec l’intention de sauter la grande barrière derrière Mahotine, qu’il ne comptait distancer que sur l’espace d’environ deux cents sagènes libre d’obstacles. 



Cette  grande  barrière  s’élevait  juste  en  face  du  pavillon  impérial ;  l’empereur  lui-même,  la cour, une foule immense les regardait approcher. 

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, mais il ne voyait que les oreilles de son cheval, la  terre  disparaissant  devant  lui,  la  croupe  de  Gladiator  et  ses  pieds  blancs  battant  le  sol  en cadence, et conservant toujours la même distance en avant de Frou-frou. Gladiator s’élança à la  barrière,  agita  sa  queue  écourtée  et  disparut  aux  yeux  de  Wronsky  sans  avoir  heurté l’obstacle. 

« Bravo ! » cria une voix. 

Au  même  moment,  les  planches  de  la  barrière  passèrent  comme  un  éclair  devant  Wronsky, son cheval sauta sans changer d’allure, mais il entendit derrière lui un craquement : Frou-frou, animée  par  la  vue  de  Gladiator,  avait  sauté  trop  tôt  et  frappé  la  barrière  de  ses  fers  de derrière ;  son  allure  ne  varia  cependant  pas,  et  Wronsky,  la  figure  éclaboussée  de  boue, comprit que la distance n’avait pas diminué, en apercevant devant lui la croupe de Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds blancs. 

Frou-frou  sembla  faire  la  même  réflexion  que  son  maître,  car,  sans  y  être  excitée,  elle augmenta sensiblement de vitesse et se rapprocha de Mahotine en obliquant vers la corde, que Mahotine conservait cependant. Wronsky se demandait si l’on ne pourrait pas le dépasser de l’autre côté de la piste, lorsque Frou-frou, changeant de pied, prit elle-même cette direction. 

Son  épaule,  brunie  par  la  sueur,  se  rapprocha  de  la  croupe  de  Gladiator.  Pendant  quelques secondes  ils  coururent  tout  près  l’un  de  l’autre ;  mais,  pour  se  rapprocher  de  la  corde, Wronsky excita son cheval, et vivement, sur la descente, dépassa Mahotine, dont il entrevit le visage  couvert de boue ; il lui sembla que celui-ci  souriait. Quoique dépassé, il était  là, tout près,  et  Wronsky  entendait  toujours  le  même  galop  régulier  et  la  respiration  précipitée  mais nullement fatiguée de l’étalon. 

Les deux obstacles suivants, le fossé et la barrière, furent aisément franchis, mais le galop et le  souffle  de  Gladiator  se  rapprochaient ;  Wronsky  força  le  train  de  Frou-frou  et  sentit  avec joie qu’elle augmentait facilement sa vitesse ; le son des sabots de Gladiator s’éloignait. 

C’était  lui  maintenant  qui  menait  la  course  comme  il  l’avait  souhaité,  comme  le  lui  avait recommandé Cord ; il était sûr du succès. Son émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou-frou allaient  toujours  croissant.  Il  aurait  voulu  se  retourner,  mais  n’osait  regarder  derrière  lui,  et cherchait à se calmer et à ne pas surmener sa monture. Un seul obstacle sérieux, la banquette irlandaise,  lui  restait  à  franchir ;  si,  l’ayant  dépassé,  il  était  toujours  en  tête,  son  triomphe devenait infaillible. Lui et Frou-frou aperçurent la banquette de loin, et tous deux, le cheval et le  cavalier,  éprouvèrent  un  moment  d’hésitation.  Wronsky  remarqua  cette  hésitation  aux oreilles  de  la  jument,  et  levait  déjà  la  cravache,  lorsqu’il  comprit  à  temps  qu’elle  savait  ce qu’elle  devait  faire.  La  jolie  bête  prit  son  élan  et,  comme  il  le  prévoyait,  s’abandonna  à  la vitesse acquise qui la transporta bien au delà du fossé ; puis elle reprit sa course en mesure et sans effort, sans avoir changé de pied. 

« Bravo,  Wronsky ! »  crièrent  des  voix.  Il  savait  que  ses  camarades  et  ses  amis  se  tenaient près de l’obstacle, et distingua la voix de Yashvine, mais sans le voir. 

« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout en écoutant ce qui se passait derrière lui… 

Il a sauté, » se dit-il en entendant approcher le galop de Gladiator. 



Un  dernier  fossé,  large  de  deux  archines,  restait  encore ;  c’est  à  peine  si  Wronsky  y  faisait attention, mais, voulant arriver premier, bien avant les autres, il se mit à rouler son cheval. La jument s’épuisait ; son cou et ses épaules étaient mouillés, la sueur perlait sur son garrot, sa tête  et  ses  oreilles ;  sa  respiration  devenait  courte  et  haletante.  Il  savait  cependant  qu’elle serait  de  force  à  fournir  les  deux  cents  sagènes  qui  le  séparaient  du  but,  et  ne  remarquait l’accélération  de  la  vitesse  que  parce  qu’il  touchait  presque  terre.  Le  fossé  fut  franchi  sans qu’il s’en aperçût.  Frou-frou s’envola comme un oiseau plutôt qu’elle ne sauta ; mais en ce moment Wronsky sentit avec horreur qu’au lieu de suivre l’allure du cheval, le poids de son corps  avait  porté  à  faux  en  retombant  en  selle,  par  un  mouvement  aussi  inexplicable qu’impardonnable.  Comment  cela  s’était-il  fait ?  il  ne  pouvait  s’en  rendre  compte,  mais  il comprit qu’une chose terrible lui arrivait : l’alezan de Mahotine passa devant lui comme un éclair. 

Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument s’affaissa sur ce pied, et il eut à peine le temps de  se  dégager  qu’elle  tomba  complètement,  soufflant  péniblement  et  faisant,  de  son  cou délicat et couvert de sueur, d’inutiles efforts pour se relever ; elle gisait à terre et se débattait comme un oiseau blessé : par le mouvement qu’il avait fait en selle, Wronsky lui avait brisé les reins ; mais il ne comprit sa faute que plus tard. Il ne voyait qu’une chose en ce moment : c’est que Gladiator s’éloignait rapidement, et que lui il était là, seul, sur la terre détrempée, devant  Frou-frou  abattue,  qui  tendait  vers  lui  sa  tête  et  le  regardait  de  ses  beaux  yeux. 

Toujours sans comprendre, il tira sur la bride. La pauvre bête s’agita comme un poisson pris au filet, et chercha à se redresser sur ses jambes de devant ; mais, impuissante à relever celles de  derrière,  elle  retomba  tremblante  sur  le  côté.  Wronsky,  pâle  et  défiguré  par  la  colère,  lui donna un coup de talon dans le ventre pour la forcer à se relever ; elle ne bougea pas, et jeta à son maître un de ses regards parlants, en enfonçant son museau dans le sol. 

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla presque Wronsky en se prenant la tête à deux mains. Qu’ai-je fait ? » 

Et la pensée de la course perdue, de sa faute humiliante et impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout l’accabla à la fois. « Qu’ai-je fait ? » 

On  accourait  vers  lui,  le  chirurgien  et  son  aide,  ses  camarades,  tout  le  monde.  À  son  grand chagrin, il se sentait sain et sauf. 

Le  cheval  avait  l’épine  dorsale  rompue ;  il  fallut  l’abattre.  Incapable  de  proférer  une  seule parole, Wronsky ne put répondre à aucune des questions qu’on lui adressa ; il quitta le champ de  courses,  sans  relever  sa  casquette  tombée,  marchant  au  hasard  sans  savoir  où  il  allait ;  il était  désespéré !  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  victime  d’un  malheur  auquel  il  ne pouvait porter remède, et dont il se reconnaissait seul coupable ! 

Yashvine  courut  après  lui  avec  sa  casquette,  et  le  ramena  à  son  logis ;  au  bout  d’une  demi-heure, il se calma et reprit possession de lui-même ; mais cette course fut pendant longtemps un des souvenirs les plus pénibles, les plus cruels, de son existence. 






XXVI 

Les  relations  d’Alexis  Alexandrovitch  et  de  sa  femme  ne  semblaient  pas  changées extérieurement ;  tout  au  plus  pouvait-on  remarquer  que  Karénine  était  plus  surchargé  de besogne que jamais. 

Dès le printemps, il partit selon son habitude pour l’étranger, afin de se remettre des fatigues de l’hiver en faisant une cure d’eaux. 

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle énergie. Sa femme s’était installée à la campagne aux environs de Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait en ville. 

Depuis leur conversation, après la soirée de la princesse Tverskoï, il n’avait plus été question entre  eux  de  soupçons  ni  de  jalousie ;  mais  le  ton  de  persiflage  habituel  à  Alexis Alexandrovitch  lui  fut  très  commode  dans  ses  rapports  actuels  avec  sa  femme ;  sa  froideur avait  augmenté,  quoiqu’il  ne  semblât  conserver  de  cette  conversation  qu’une  certaine contrariété ; encore n’était-ce guère qu’une nuance, rien de plus. 

« Tu  n’as  pas  voulu  t’expliquer  avec  moi,  semblait-il  dire,  tant  pis  pour  toi,  c’est  à  toi maintenant de venir à moi, et à mon tour de ne pas vouloir m’expliquer. » Et il s’adressait à sa femme par la pensée, comme un homme furieux de n’avoir pu éteindre un incendie qui dirait au feu : « Brûle, va, tant pis pour toi ! » 

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s’agissait de son service, ne comprenait pas ce que cette conduite avait d’absurde, et s’il ne comprenait pas, c’est que la situation lui semblait trop terrible pour oser la mesurer. Il préféra enfouir son affection pour sa femme et son fils dans son  âme,  comme  en  un  coffre  scellé  et  verrouillé,  et  prit  même  envers  l’enfant  une  attitude singulièrement froide, ne l’interpellant que du nom de  « jeune homme », de ce ton ironique qu’il prenait avec Anna. 

Alexis  Alexandrovitch  prétendait  n’avoir  jamais  eu  d’affaires  aussi  importantes  que  cette année-là ; mais il n’avouait pas qu’il les créait à plaisir, afin de n’avoir pas à ouvrir ce coffre secret qui  contenait des  sentiments d’autant plus troublants qu’il les  gardait plus  longtemps enfermés. 

Si  quelqu’un  s’était  arrogé  le  droit  de  lui  demander  ce  qu’il  pensait  de  la  conduite  de  sa femme, cet  homme calme et  pacifique se serait mis en colère, au lieu de répondre. Aussi  sa physionomie  prenait-elle  un  air  digne  et  sévère  toutes  les  fois  qu’on  lui  demandait  des nouvelles  d’Anna.  Et  à  force  de  vouloir  ne  rien  penser  de  la  conduite  de  sa  femme,  Alexis Alexandrovitch n’y pensait pas. 

L’habitation  d’été  des  Karénine  était  à  Péterhof,  et  la  comtesse  Lydie  Ivanovna,  qui  y demeurait  habituellement,  y  entretenait  de  fréquentes  relations  de  bon  voisinage  avec  Anna. 

Cette  année,  la  comtesse  n’avait  pas  voulu  habiter  Péterhof,  et,  en  causant  un  jour  avec Karénine,  fit  quelques  allusions  aux  inconvénients  de  l’intimité  d’Anna  avec  Betsy  et Wronsky.  Alexis  Alexandrovitch  l’arrêta  sévèrement  en  déclarant  que,  pour  lui,  sa  femme était  au-dessus  de  tout  soupçon ;  depuis  lors  il  avait  évité  la  comtesse.  Décidé  à  ne  rien remarquer,  il  ne  s’apercevait  pas  que  bien  des  personnes  commençaient  à  battre  froid  à  sa femme, et n’avait pas cherché à comprendre pourquoi celle-ci avait insisté pour s’installer à Tsarskoé, où demeurait Betsy, non loin du camp de Wronsky. 



Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait pas ; mais malgré tout, sans s’expliquer avec lui-même, sans avoir aucune preuve à l’appui, il se sentait trompé, n’en doutait pas, et en souffrait profondément. 

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant ses huit années de bonheur conjugal, de se demander, en voyant des ménages désunis : « Comment en arrive-t-on là ? Comment ne sort-on  pas  à  tout  prix  d’une  situation  aussi  absurde ? »  Et  maintenant  que  le  malheur  était  à  sa propre  porte,  non  seulement  il  ne  songeait  pas  à  se  dégager  de  cette  situation,  mais  il  ne voulait pas l’admettre, et cela parce qu’il s’épouvantait de ce qu’elle lui offrait de terrible, de contre nature. 

Depuis son retour de l’étranger, Alexis Alexandrovitch était allé deux fois retrouver sa femme à  la  campagne ;  une  fois  pour  dîner,  l’autre  pour  y  passer  la  soirée  avec  du  monde,  sans coucher, comme il le faisait les années précédentes. 

Le jour des courses avait été pour lui un jour très rempli ; cependant, en faisant le programme de sa journée le matin, il s’était décidé à aller à Péterhof après avoir dîné de bonne heure, et de  là  aux  courses,  où  devait  se  trouver  la  cour,  et  où  il  était  convenable  de  se  montrer.  Par convenance aussi, il avait résolu d’aller chaque semaine chez sa femme ; c’était d’ailleurs le quinze du mois, et il était de règle de lui remettre à cette date l’argent nécessaire à la dépense de la maison. 

Tout cela avait été décidé avec la force de volonté qu’il possédait, et sans qu’il permît à sa pensée d’aller au delà. 

Sa  matinée  s’était  trouvée  très  affairée ;  la  veille,  il  avait  reçu  une  brochure  d’un  voyageur célèbre par ses voyages en Chine, accompagnée d’un mot de la comtesse Lydie, le priant de recevoir  ce  voyageur  qui  lui  semblait,  pour  plusieurs  raisons,  être  un  homme  utile  et intéressant. 

Alexis  Alexandrovitch,  n’ayant  pu  terminer  la  lecture  de  cette  brochure  le  soir,  l’acheva  le matin.  Puis  vinrent  les  sollicitations,  les  rapports,  les  réceptions,  les  nominations,  les révocations,  les  distributions  de  récompenses,  les  pensions,  les  appointements,  les correspondances, tout ce « travail des jours ouvrables », comme disait Alexis Alexandrovitch, qui prenait tant de temps. 

Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin et celle de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas longtemps ; il ne fit que lui remettre de l’argent et un rapport très concis sur l’état de ses affaires, qui, cette année, n’était pas très brillant ; les dépenses avaient été trop fortes et amenaient un déficit. 

Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d’amitié avec Karénine, lui prit, en revanche, un temps considérable. Il était venu sans être appelé, et Alexis Alexandrovitch fut étonné de sa visite et de l’attention scrupuleuse avec laquelle il l’ausculta et l’interrogea ; il ignorait que, frappée de son état peu normal, son amie la comtesse Lydie avait prié le docteur de le voir et de le bien examiner. 

« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse. 

— Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit le docteur. 



— Excellent homme ! » s’écria la comtesse. 

Le  docteur  fut  très  mécontent  de  son  examen.  Le  foie  était  congestionné,  l’alimentation mauvaise,  le  résultat  des  eaux  nul.  Il  ordonna  plus  d’exercice  physique,  moins  de  tension d’esprit, et surtout aucune préoccupation morale ; c’était aussi facile que de ne pas respirer. 

Le médecin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous l’impression désagréable qu’il avait un principe de maladie auquel on ne pouvait porter remède. 

En  quittant  son  malade,  le  docteur  rencontra  sur  le  perron  le  chef  de  cabinet  d’Alexis Alexandrovitch,  nommé  Studine,  un  camarade  d’Université ;  ces  messieurs  se  rencontraient rarement,  mais  n’en  restaient  pas  moins  bons  amis ;  aussi  le  docteur  n’aurait-il  pas  parlé  à d’autres avec la même franchise qu’à Studine. 

« Je suis bien aise que vous l’ayez vu, dit celui-ci : cela ne va pas, il me semble ; qu’en dites-vous ? 

— Ce que j’en dis, répondit le docteur, en faisant par-dessus la tête de Studine signe à son cocher d’avancer. Voici ce que j’en dis ; » et il retira de ses mains blanches un doigt de son gant glacé : « si vous essayez de rompre une corde qui ne soit pas trop tendue, vous réussirez difficilement :  mais  si  vous  la  tendez  à  l’extrême,  vous  la  romprez  en  la  touchant  du  doigt. 

C’est ce qui lui arrive avec sa vie trop sédentaire et son travail trop consciencieux ; et il y a une pression violente du dehors, conclut le docteur en levant les sourcils d’un air significatif. 

— Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa calèche. 

— Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps, » répondit-il à quelques mots de Studine qui n’arrivèrent pas jusqu’à lui. 

Aussitôt  après  le  docteur,  le  célèbre  voyageur  arriva,  et  Alexis  Alexandrovitch,  aidé  de  la brochure qu’il avait lue la veille, et de quelques notions antérieures sur la question, étonna son visiteur  par  l’étendue  de  ses  connaissances  et  la  largeur  de  ses  vues.  On  annonça  en  même temps le maréchal du gouvernement, arrivé à Pétersbourg, avec lequel il dut causer. Après le départ du maréchal, il fallut terminer la besogne quotidienne avec le chef de cabinet, puis faire une visite importante et sérieuse à un personnage officiel. Alexis Alexandrovitch n’eut que le temps  de  rentrer  pour  dîner  à  cinq  heures  avec  son  chef  de  cabinet,  qu’il  invita  à l’accompagner à la campagne et aux courses. 

Sans qu’il s’en rendit compte, il cherchait toujours maintenant à ce qu’un tiers assistât à ses entrevues avec sa femme. 






XXVII 

Anna était dans sa chambre, debout devant son miroir, et attachait un dernier nœud à sa robe avec  l’aide  d’Annouchka,  lorsqu’un  bruit  de  roues  sur  le  gravier  devant  le  perron  se  fit entendre. 

« C’est  un  peu  tôt  pour  Betsy, »  pensa-t-elle,  et,  regardant  par  la  fenêtre,  elle  aperçut  une voiture,  et  dans  la  voiture  le  chapeau  noir  et  les  oreilles  bien  connues  d’Alexis Alexandrovitch. 

« Voilà qui  est  fâcheux ! se pourrait-il qu’il vint pour la nuit ? » pensa-t-elle, et  les résultats que pouvait avoir cette visite l’épouvantèrent : sans se donner une minute de réflexion, et sous l’empire de cet esprit de mensonge, qui lui devenait familier et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de gaieté, pour recevoir son mari, et se mit à parler sans savoir ce qu’elle disait. 

« Que c’est  aimable à vous ! dit-elle en tendant  la main à Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine comme à un familier de la maison. 

— J’espère que tu restes ici cette nuit ? (le démon du mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons ensemble aux courses, n’est-ce pas ? Quel dommage que je me sois engagée avec Betsy, qui doit venir me chercher ! » 

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à ce nom. 

« Oh !  je  ne  séparerai  pas  les  inséparables,  dit-il  d’un  ton  railleur,  nous  irons  à  nous  deux Michel Wassiliévitch. Le docteur m’a recommandé l’exercice ; je ferai une partie de la route à pied, et me croirai encore aux eaux. 

— Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du thé ? » 

Elle sonna. 

« Servez le thé et prévenez Serge qu’Alexis Alexandrovitch est arrivé. 

— Et ta santé ?… Michel Wassiliévitch, vous n’êtes pas encore venu chez moi ; voyez donc comme j’ai bien arrangé mon balcon, » dit-elle en s’adressant tantôt à son mari, tantôt à son visiteur. 

Elle  parlait  simplement  et  naturellement,  mais  trop,  et  trop  vite :  ce  qu’elle  sentit  en surprenant  le  regard  curieux  de  Michel  Wassiliévitch,  qui  l’observait  à  la  dérobée.  Celui-ci s’éloigna du coté de la terrasse, et elle s’assit auprès de son mari. 

« Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle. 

— Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris une heure de mon temps ; je suis persuadé qu’il était envoyé par un de mes amis ; ma santé est si précieuse ! 

— Que t’a-t-il dit ? » 

Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, lui conseillant le repos, et l’engageant à venir s’installer  à  la  campagne.  Tout  cela  était  dit  gaiement,  avec  vivacité  et  animation ;  mais Alexis Alexandrovitch n’attachait aucune importance spéciale à ce ton ; il n’entendait que les paroles,  et  les  prenait  dans  leur  sens  littéral,  répondant  simplement,  quoiqu’un  peu ironiquement.  Cette  conversation  n’avait  rien  de  particulier ;  cependant  Anna  ne  put  se  la rappeler plus tard sans une véritable souffrance. 

Serge  entra,  accompagné  de  sa  gouvernante ;  si  Alexis  Alexandrovitch  s’était  permis d’observer, il aurait remarqué l’air craintif dont l’enfant regarda ses parents, son père d’abord, puis sa mère ; mais il ne voulait rien voir et ne vit rien. 

« Hé, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, nous devenons tout à fait grand garçon. » 

Et  il  tendit  la  main  à  l’enfant  troublé.  Serge  avait  toujours  été  timide  avec  son  père,  mais depuis que celui-ci l’appelait « jeune homme », et depuis qu’il se creusait la tête pour savoir si Wronsky était un ami ou un ennemi, il était devenu plus craintif encore. Il se tourna vers sa mère  comme  pour  chercher  protection ;  il  ne  se  sentait  à  l’aise  qu’auprès  d’elle.  Pendant  ce temps  Alexis  Alexandrovitch  prenait  son  fils  par  l’épaule  et  interrogeait  la  gouvernante  sur son compte. Anna vit le moment où l’enfant, se sentant malheureux et gêné, allait fondre en larmes.  Elle  avait  rougi  en  le  voyant  entrer,  et,  remarquant  son  embarras,  elle  se  leva vivement,  souleva  la  main  d’Alexis  Alexandrovitch  pour  dégager  l’épaule  de  l’enfant, l’embrassa et l’emmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre son mari. 

« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi Betsy ne vient-elle pas ? 

— Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les jointures de ses doigts et en se levant. 

Je  suis  aussi  venu  t’apporter  de  l’argent :  tu  dois  en  avoir  besoin,  car  on  ne  nourrit  pas  de chansons les rossignols. 

— Non… oui… j’en ai besoin, dit Anna en rougissant jusqu’à la racine des cheveux sans le regarder ; mais tu reviendras après les courses ? 

—  Oh  oui,  répondit  Alexis  Alexandrovitch.  Et  voici  la  gloire  de  Péterhof,  la  princesse Tverskoï,  ajouta-t-il  en  apercevant  par  la  fenêtre  une  calèche  à  l’anglaise  qui  approchait  du perron ; quelle élégance ! c’est charmant ! Allons, partons aussi. » 

La  princesse  ne  quitta  pas  sa  calèche ;  son  valet  de  pied  en  guêtres,  livrée,  et  chapeau  à l’anglaise, sauta du siège devant la maison. 

« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en embrassant son fils et en tendant la main à son mari. Tu es très aimable d’être venu. » 

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main. 

« Au  revoir,  tu  reviendras  prendre  le  thé ;  c’est  parfait ! »  dit-elle  en  s’éloignant  d’un  air rayonnant  et  joyeux.  Mais  à  peine  fut-elle  à  l’abri  des  regards,  qu’elle  tressaillit  avec répugnance en sentant sur sa main la trace de ce baiser. 






XXVIII 

Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna était déjà placée à côté de Betsy dans le pavillon principal, où la haute société se trouvait réunie ; elle aperçut son mari de loin, et le suivit  involontairement  des  yeux  dans  la  foule.  Elle  le  vit  s’avancer  vers  le  pavillon, répondant  avec  une  bienveillance  un  peu  hautaine  aux  saluts  qui  cherchaient  à  attirer  son attention,  échangeant  des  politesses  distraites  avec  ses  égaux,  et  recherchant  les  regards  des puissants de la terre, auxquels il répondait en ôtant son grand chapeau rond, qui serrait le bout de  ses  oreilles.  Anna  connaissait  toutes  ces  façons  de  saluer,  et  toutes  lui  étaient  également antipathiques. 

« Rien  qu’ambition,  que  rage  de  succès :  c’est  tout  ce  que  contient  son  âme,  pensait-elle ; quant aux vues élevées, à l’amour de la civilisation, à la religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre son but : rien de plus. » 

On voyait, d’après les regards que Karénine jetait sur le pavillon, qu’il ne découvrait pas sa femme  dans  ces  flots  de  mousseline,  de  rubans,  de  plumes,  de  fleurs  et  d’ombrelles.  Anna comprit qu’il la cherchait, mais eut l’air de ne pas s’en apercevoir. 

« Alexis  Alexandrovitch,  cria  la  princesse  Betsy,  vous  ne  voyez  donc  pas  votre  femme ?  la voici. » 

Il sourit de son sourire glacial. 

« Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis, » répondit-il en approchant du pavillon. 

Il  sourit  à  Anna,  comme  doit  le  faire  un  mari  qui  vient  à  peine  de  quitter  sa  femme,  salua Betsy et ses autres connaissances, galant avec les femmes, poli avec les hommes. 

Un  général  célèbre  par  son  esprit  et  son  savoir  était  là,  près  du  pavillon ;  Alexis Alexandrovitch, qui l’estimait beaucoup, l’aborda, et ils se mirent à causer. 

C’était  entre  deux  courses ;  le  général  attaquait  ce  genre  de  divertissement,  Alexis Alexandrovitch le défendait. 

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne perdait pas une seule des paroles de son mari, qui résonnaient toutes désagréablement à son oreille. 

Lorsque la course d’obstacles commença, elle se pencha en avant,  ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le vit s’approcher de son cheval, puis le monter ; la voix de son mari s’élevait toujours jusqu’à elle, et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour Wronsky, mais souffrait plus encore de cette voix dont elle connaissait toutes les intonations. 

« Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait-elle, mais je hais le mensonge, je ne le supporte pas, tandis que lui (son mari) en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ; que peut-il  éprouver,  s’il  est  capable  de  parler  avec  cette  tranquillité ?  J’aurais  quelque  respect pour lui s’il me tuait, s’il tuait Wronsky. Mais non, ce qu’il préfère à tout, c’est le mensonge, ce sont les convenances. » 

Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trouver en son mari, et ne comprenait pas que la volubilité d’Alexis Alexandrovitch, qui l’irritait si vivement, n’était que l’expression de son agitation  intérieure ;  il lui  fallait un mouvement intellectuel quelconque,  comme il faut  à un enfant  qui  vient  de se cogner un mouvement physique pour  étourdir son  mal ;  Karénine, lui aussi, avait besoin de s’étourdir pour étouffer les idées qui l’oppressaient en présence de sa femme et de Wronsky, dont le nom revenait à chaque instant. 

« Le  danger,  disait-ll,  est  une  condition  indispensable  pour  les  courses  d’officiers ;  si l’Angleterre peut montrer dans son histoire des faits d’armes glorieux pour la cavalerie, elle le doit uniquement au développement historique de la force dans ses hommes et ses chevaux. Le sport  a,  selon  moi,  un  sens  profond,  et  comme  toujours  nous  n’en  prenons  que  le  côté superficiel. 

—  Superficiel,  pas  tant  que  cela,  dit  la  princesse  Tverskoï :  on  dit  qu’un  des  officiers  s’est enfoncé deux côtes. » 

Alexis  Alexandrovitch  sourit  froidement  d’un  sourire  sans  expression  qui  découvrait seulement ses dents. 

« J’admets,  princesse,  que  ce  cas-là  est  interne  et  non  superficiel,  mais  il  ne  s’agit  pas  de cela. » Et il se tourna vers le général, son interlocuteur sérieux : 

« N’oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, que cette carrière est de leur choix, et  que toute vocation a son  revers de médaille :  cela rentre dans les devoirs militaires ;  si  le sport,  comme  les  luttes  à  coups  de  poing  ou  les  combats  de  taureaux  espagnols  sont  des indices de barbarie, le sport spécialisé est au contraire un indice de développement. 

— Oh ! je n’y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ? 

—  Cela  émeut,  mais  cela  fascine,  dit  une  autre  dame.  Si  j’avais  été  Romaine,  j’aurais assidûment fréquenté le cirque. » 

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette braquée du même côté. 

En ce moment, un général de haute taille vint à traverser le pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant brusquement son discours, se leva avec dignité et fit un profond salut : 

« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le général. 

—  Ma  course  est  d’un  genre  plus  difficile, »  répondit  respectueusement  Alexis Alexandrovitch,  et,  quoique  cette  réponse  ne  présentât  aucun  sens,  le  militaire  eut  l’air  de recueillir le mot profond d’un homme d’esprit, et de comprendre  la pointe de la sauce[2].  

« Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis Alexandrovitch : celui du spectateur aussi bien que  celui  de  l’acteur,  et  je  conviens  que  l’amour  de  ces  spectacles  est  un  signe  certain d’infériorité dans un public… mais… 

— Princesse, un pari ! cria une voix, celle de Stépane Arcadiévitch s’adressant à Betsy. Pour qui tenez-vous ? 

— Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit Betsy. 



— Moi pour Wronsky…, une paire de gants. 

— C’est bon. 

— Comme c’est joli…, n’est-ce pas ? » 

Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on parlait autour de lui, mais il reprit aussitôt : 

« J’en conviens, les jeux virils… »  

En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les conversations s’arrêtèrent. 

Alexis  Alexandrovitch  se  tut  aussi ;  chacun  se  leva  pour  regarder  du  côté  de  la  rivière ; comme  les  courses  ne  l’intéressaient  pas,  au  lieu  de  suivre  les  cavaliers,  il  parcourut l’assemblée d’un œil distrait ; son regard s’arrêta sur sa femme. 

Pâle  et  grave,  rien  n’existait  pour  Anna  en  dehors  de  ce  qu’elle  suivait  des  yeux ;  sa  main tenait convulsivement  un éventail,  elle ne respirait  pas. Karénine se détourna pour examiner d’autres visages de femmes. 

« Voilà une autre dame très émue, et encore une autre qui l’est tout autant, c’est fort naturel, » 

se dit Alexis Alexandrovitch ; malgré lui, son regard était attiré par ce visage où il lisait trop clairement et avec horreur tout ce qu’il voulait ignorer. 

À la première chute, celle de Kouzlof, l’émotion fut générale, mais à l’expression triomphante du visage d’Anna il vit bien que celui qu’elle regardait n’était pas tombé. 

Lorsqu’un second officier tomba sur la tête, après que Mahotine et Wronsky eurent sauté la grande barrière, et qu’on le crut tué, un murmure d’effroi passa dans l’assistance ; mais Alexis Alexandrovitch s’aperçut qu’Anna n’avait rien remarqué, et qu’elle avait peine à comprendre l’émotion générale. Il la regardait avec une insistance croissante. 

Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le regard froid de son mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un moment d’un air interrogateur, avec un léger froncement de sourcils. 

« Tout m’est égal, » semblait-elle dire ; et elle ne quitta plus sa lorgnette. 

La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, il en tomba plus de la moitié. Vers la fin, l’émotion devint d’autant plus vive que l’empereur témoigna son mécontentement. 






XXIX 

Au  reste,  l’impression  était  unanimement  pénible  et  l’on  se  répétait  la  phrase  de  l’un  des spectateurs : « Après cela il ne reste plus que les arènes avec des lions ». La terreur causée par la  chute  de  Wronsky  fut  générale,  et  le  cri  d’horreur  poussé  par  Anna  n’étonna  personne. 



Malheureusement  sa  physionomie  exprima  ensuite  des  sentiments  plus  vifs  que  ne  le permettait le décorum ; éperdue, troublée comme un oiseau pris au piège, elle voulait se lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en répétant : 

« Partons, partons ! » 

Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un militaire qui s’était approché du pavillon, elle lui parlait avec animation. 

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poliment le bras. 

« Partons,  si  vous  le  désirez,  lui  dit-il  en  français. »  Anna  ne  l’aperçut  même  pas ;  elle  était toute à la conversation de Betsy et du général. 

« On prétend qu’il s’est aussi cassé la jambe, disait-il : cela n’a pas le sens commun. » 

Anna, sans répondre à son mari, regardait toujours de sa lorgnette l’endroit où Wronsky était tombé, mais c’était si loin et la foule était si grande qu’on ne distinguait rien ; elle baissa sa lorgnette et allait partir, lorsqu’un officier au galop vint faire un rapport à l’empereur. 

Anna se pencha en avant pour écouter. 

« Stiva,  Stiva, »  cria-t-elle  à  son  frère ;  celui-ci  n’entendit  pas ;  elle  voulut  encore  quitter  la tribune. 

« Je  vous  offre  mon  bras,  si  vous  désirez  partir, »  répéta  Alexis  Alexandrovitdch  en  lui touchant la main. 

Anna s’éloigna de lui avec répulsion et répondit sans le regarder : 

« Non,  non,  laissez-moi,  je  resterai. »  Elle  venait  d’apercevoir  un  officier  qui,  du  lieu  de l’accident, accourait à toute bride en coupant le champ de courses. 

Betsy  lui  fit  signe  de  son  mouchoir ;  l’officier  venait  dire  que  le  cavalier  n’était  pas  blessé, mais que le cheval avait les reins brisés. 

À  cette  nouvelle  Anna  se  rassit,  et  cacha  son  visage  derrière  son  éventail ;  Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement qu’elle pleurait, mais qu’elle ne pouvait réprimer les sanglots qui soulevaient sa poitrine. Il se plaça devant elle pour la dissimuler aux regards du public, et lui donner le temps de se remettre. 

« Pour la troisième fois, je vous offre mon bras, » dit-il quelques instants après, en se tournant vers elle. 

Anna le regardait, ne sachant que répondre. Betsy lui vint en aide. 

« Non, Alexis Alexandrovitch ; j’ai amené Anna, je la reconduirai. 

— Excusez, princesse, répondit-il en souriant poliment et en la regardant bien en face ; mais je vois qu’Anna est souffrante, et je désire la ramener moi-même. » 



Anna effrayée se leva avec soumission et prit le bras de son mari. 

« J’enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai donner, » murmura Betsy à voix basse. 

Alexis  Alexandrovitch,  en  sortant  du  pavillon,  causa  de  la  façon  la  plus  naturelle  avec  tous ceux qu’il rencontra, et Anna fut obligée d’écouter, de répondre ; elle ne s’appartenait pas et croyait marcher en rêve à côté de son mari. 

« Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra-t-il ? le verrai-je aujourd’hui ? » pensait-elle. 

Silencieusement elle monta en voiture, et bientôt ils sortirent de la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis Alexandrovitch ne se permettait pas de juger sa femme ; pour lui, les signes extérieurs tiraient seuls à conséquence ; elle ne s’était pas convenablement comportée, et il se croyait obligé de lui en faire l’observation. Comment adresser cette observation sans aller trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais involontairement il dit tout autre chose que ce qu’il voulait dire : 

« Combien nous sommes tous portés à admirer ces spectacles cruels ! Je remarque… 

—  Quoi ?  je  ne  comprends  pas, »  dit  Anna  d’un  air  de  souverain  mépris.  Ce  ton  blessa Karénine. 

« Je dois vous dire…, commença-t-il. 

— Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut peur. 

— Je dois vous dire que votre tenue a été fort inconvenante aujourd’hui, dit-il en français. 

—  En  quoi ?  —  demanda-t-elle  en  se  tournant  vivement  vers  lui  et  en le  regardant  bien  en face, non plus  avec la fausse gaieté sous  laquelle se dissimulaient  ses sentiments, mais avec une assurance qui cachait mal la frayeur qui l’étreignait. 

— Faites attention, » dit-il en montrant la glace de la voiture, baissée derrière le cocher. 

Il se pencha pour la relever. 

« Qu’avez-vous trouvé d’inconvenant ? répéta-t-elle. 

— Le désespoir que vous avez peu dissimulé lorsqu’un des cavaliers est tombé. » 

Il attendait une réponse, mais elle se taisait et regardait devant elle. 

« Je  vous  ai  déjà  priée  de  vous  comporter  dans  le  monde  de  telle  sorte  que  les  méchantes langues ne puissent vous attaquer. Il fut un temps où je parlais de sentiments intimes, je n’en parle  plus ;  il  n’est  question  maintenant  que  de  faits  extérieurs ;  vous  vous  êtes  tenue  d’une façon inconvenante, et je désire que cela ne se renouvelle plus. » 

Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux oreilles d’Anna ; elle se sentait envahie par la crainte, et ne pensait cependant qu’à Wronsky ; elle se demandait s’il était possible qu’il fût blessé ; était-ce bien de lui qu’on parlait en disant que le cavalier était sain et sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ? 

Quand  Alexis  Alexandrovitch  se  tut,  elle  le  regarda  avec  un  sourire  d’ironie  feinte,  sans répondre ;  elle  n’avait  rien  entendu.  La  terreur  qu’elle  éprouvait  se  communiquait  à  lui ;  il avait commencé avec fermeté, puis,  en sentant toute la portée de ses paroles, il eut  peur ; le sourire d’Anna le fit tomber dans une étrange erreur. 

« Elle  sourit  de  mes  soupçons,  elle  va  me  dire,  comme  autrefois,  qu’ils  n’ont  aucun fondement, qu’ils sont absurdes. » 

C’était ce qu’il souhaitait ardemment ; il craignait tant de voir ses craintes confirmées, qu’il était  prêt  à  croire  tout  ce  qu’elle  aurait  voulu :  mais  l’expression  de  ce  visage  sombre  et terrifié ne promettait même plus le mensonge. 

« Peut-être me suis-je trompé ; dans ce cas, pardonnez-moi. 

— Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement en jetant un regard désespéré sur la figure impassible de son mari. Vous ne vous êtes pas trompé : j’ai été au désespoir et ne puis m’empêcher  de  l’être  encore.  Je  vous  écoute :  je  ne  pense  qu’à  lui.  Je  l’aime,  je  suis  sa maîtresse :  je  ne  puis  vous  souffrir,  je  vous  crains,  je  vous  hais.  Faites  de  moi  ce  que  vous voudrez. » Et, se rejetant au fond de la voiture, elle couvrit son visage de ses mains et éclata en sanglots. 

Alexis  Alexandrovitch  ne  bougea  pas,  ne  changea  pas  la  direction  de  son  regard,  mais l’expression solennelle de sa physionomie prit une rigidité de mort, qu’elle garda pendant tout le trajet. En approchant de la maison, il se tourna vers Anna et dit : 

« Entendons-nous : j’exige que jusqu’au moment où j’aurai pris les mesures voulues — ici sa voix  trembla  —  pour  sauvegarder  mon  honneur,  mesures  qui  vous  seront  communiquées, j’exige que les apparences soient conservées. » 

Il  sortit  de  la  voiture  et  fit  descendre  Anna ;  devant  les  domestiques,  il  lui  serra  la  main, remonta en voiture, et reprit la route de Pétersbourg. 

À peine était-il parti qu’un messager de Betsy apporta un billet : 

« J’ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m’écrit qu’il va bien, mais qu’il est au désespoir. 

— Alors  il viendra ! pensa-t-elle. J’ai bien fait de tout avouer. » 

Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois heures ; mais le souvenir de leur dernière entrevue fit battre son cœur. 

« Mon  Dieu,  qu’il  fait  encore  clair !  C’est  terrible,  mais  j’aime  à  voir  son  visage,  et  j’aime cette lumière fantastique. Mon mari ! ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre nous… » 








XXX 

Partout où des hommes se réunissent, et dans la petite ville d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky comme ailleurs, il se forme une espèce de cristallisation sociale qui met chacun à sa  place ;  de  même  qu’une  gouttelette  d’eau  exposée  au  froid  prend  invariablement,  et  pour toujours,  une  certaine  forme  cristalline,  de  même  chaque  nouveau  baigneur  se  trouve invariablement fixé au rang qui lui convient dans la société. 

 Fürst  Cherbatzky  sammt  Gemahlin  und  Tochter  se  cristallisèrent  immédiatement  à  la  place qui  leur  était  due  suivant  la  hiérarchie  sociale,  de  par  l’appartement  qu’ils  occupèrent,  leur nom et les relations qu’ils firent. 

Ce  travail  de  stratification  s’était  opéré  d’autant  plus  sérieusement  cette  année,  qu’une véritable  Fürstin allemande honorait les eaux de sa présence. La princesse se crut obligée de lui  présenter  sa  fille,  et  cette  cérémonie  eut  lieu  deux  jours  après  leur  arrivée.  Kitty,  parée d’une  toilette   très  simple,  c’est-à-dire  très  élégante  et  venue  de  Paris,  fit  une  profonde  et gracieuse révérence à la grande dame. 

« J’espère,  lui  fut-il  dit,  que  les  roses  renaîtront  bien  vite  sur  ce  joli  visage. »  Et  aussitôt  la famille Cherbatzky se trouva classée d’une façon définitive. 

Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille, d’une  Gräfin allemande et de son fils, blessé à la dernière guerre, d’un savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa sœur. 

Mais la société intime des  Cherbatzky se  forma  presque spontanément de baigneurs russes ; c’étaient Marie Evguénievna Rtichef et sa fille, qui déplaisait à Kitty parce qu’elle aussi était malade d’un amour contrarié, et un colonel moscovite qu’elle avait toujours vu en uniforme, et  que  ses  cravates  de  couleur  et  son  cou  découvert  lui  faisaient  trouver  souverainement ridicule.  Cette  société  parut  d’autant  plus  insupportable  à  Kitty  qu’on  ne  pouvait  s’en débarrasser. 

Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux prince pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire,  à  observer  les  personnes  inconnues  qu’elle  rencontrait ;  sa  nature  la  portait  à  voir tout  le  monde  en  beau,  aussi  ses  remarques  sur  les  caractères  et  les  situations  qu’elle s’amusait à deviner étaient-elles empreintes d’une bienveillance exagérée. 

Une des personnes qui lui inspirèrent l’intérêt le plus vif fut une jeune fille venue aux eaux avec  une  dame  russe  qu’on  nommait  Mme  Stahl,  et  qu’on  disait  appartenir  à  une  haute noblesse. 

Cette  dame,  fort  malade,  n’apparaissait  que  rarement,  traînée  dans  une  petite  voiture ;  la princesse assurait qu’elle se tenait à l’écart par orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la soignait et, selon Kitty, elle s’occupait avec le même zèle simple et naturel de plusieurs autres personnes sérieusement malades. 

Mme  Stahl  nommait  sa  compagne  Varinka,  mais  Kitty  assurait  qu’elle  ne  la  traitait  ni  en parente  ni  en  garde-malade  rétribuée ;  une  irrésistible  sympathie  entraînait  Kitty  vers  cette jeune fille, et quand leurs regards se rencontraient, elle s’imaginait lui plaire aussi. 



Mlle  Varinka,  quoique  jeune,  semblait  manquer  de  jeunesse :  elle  paraissait  aussi  bien  dix-neuf ans que trente. Malgré sa pâleur maladive, on la trouvait jolie en analysant ses traits, et elle aurait passé pour bien faite si sa tête n’eût été trop forte et sa maigreur trop grande ; mais elle  ne  devait  pas  plaire  aux  hommes ;  elle  faisait  penser  à  une  belle  fleur  qui,  tout  en conservant ses pétales, serait déjà flétrie et sans parfum. 

Varinka  semblait  toujours  absorbée  par  quelque  devoir  important,  et  n’avoir  pas  de  loisirs pour s’occuper de choses futiles ; l’exemple de cette vie occupée faisait penser à Kitty qu’elle trouverait, en l’imitant, ce qu’elle cherchait avec douleur : un intérêt, un sentiment de dignité personnelle,  qui  n’eût  plus  rien  de  commun  avec  ces  relations  mondaines  de  jeunes  filles  à jeunes gens, dont la pensée lui paraissait une flétrissure : plus elle étudiait son amie inconnue, plus elle désirait la connaître, persuadée qu’elle était de trouver en elle une créature parfaite. 

Les  jeunes  filles  se  rencontraient  plusieurs  fois  par  jour,  et  les  yeux  de  Kitty  semblaient toujours  dire :  « Qui  êtes-vous ? Je  ne  me  trompe  pas,  n’est-ce  pas,  en  vous  croyant  un  être charmant ? Mais, ajoutait le regard, je n’aurai pas l’indiscrétion de solliciter votre amitié : je me contente de vous admirer et de vous aimer ! — Moi aussi, je vous aime, et je vous trouve charmante, répondait le regard de l’inconnue, et je vous aimerais plus encore si j’en avais le temps »,  et  réellement  elle  était  toujours  occupée.  Tantôt  c’étaient  les  enfants  d’une  famille russe qu’elle ramenait du bain, tantôt un malade qu’il fallait envelopper d’un plaid, un autre qu’elle s’évertuait à distraire, ou bien encore des pâtisseries qu’elle venait acheter pour l’un ou l’autre de ses protégés. 

Un  matin,  bientôt  après  l’arrivée  des  Cherbatzky,  on  vit  apparaître  un  couple  qui  devint l’objet d’une attention peu bienveillante. 

L’homme était de taille haute et voûtée, avec des mains énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs  et  effrayants ;  il  portait  un  vieux  paletot  trop  court ;  la  femme  était  aussi  mal  mise, marquée de petite vérole, et d’une physionomie très douce. 

Kitty  les  reconnut  aussitôt  pour  des  russes,  et  déjà  son  imagination  ébauchait  un  roman touchant dont ils étaient les héros, lorsque la princesse apprit, par la liste des baigneurs, que ces nouveaux venus se nommaient Nicolas Levine et Marie Nicolaevna ; elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant que ce Levine était un fort vilain homme. 

Le fait qu’il fut frère de Constantin Levine, plus que les paroles de sa mère, rendit ce couple particulièrement désagréable à Kitty. Cet homme aux mouvements de tête bizarres lui devint odieux,  et  elle  croyait  lire  dans  ces  grands  yeux,  qui  la  suivaient  avec  obstination,  des sentiments ironiques et malveillants. 

Elle évitait autant que possible de le rencontrer. 






XXXI 

La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se promenaient sous la galerie, accompagnées du colonel, jouant à l’élégant dans son petit veston européen, acheté tout fait à Francfort. 

Ils  marchaient  d’un  côté  de  la  galerie,  cherchant  à  éviter  Nicolas  Levine,  qui  marchait  de l’autre.  Varinka,  en  robe  foncée,  coiffée  d’un  chapeau  noir  à  bords  rabattus,  promenait  une vieille Française aveugle ; chaque fois que Kitty et elle se rencontraient, elles échangeaient un regard amical. 

« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant son inconnue approcher de la source, et trouvant l’occasion favorable pour l’aborder. 

—  Si  tu  as  si  grande  envie  de  la  connaître,  laisse-mol  prendre  des  informations ;  mais  que trouves-tu de si remarquable en elle ? C’est quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur, » ajouta la princesse en relevant la tête avec dignité. 

Kitty savait que sa mère était froissée de l’attitude de Mme Stahl qui semblait l’éviter ; elle n’insista pas. 

« Elle  est  vraiment  charmante ! dit-elle  en regardant  Varinka tendre un  verre à la Française. 

Voyez comme tout ce qu’elle fait est aimable et simple. 

— Tu m’amuses avec tes  engouements, répondit la princesse, mais pour le moment éloignons-nous »,  ajouta-t-elle  en  voyant  approcher  Levine,  sa  compagne  et  un  médecin  allemand, auquel il parlait d’un ton aigu et mécontent. 

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un éclat de voix ; Levine était arrêté et gesticulait  en  criant ;  le  docteur  se  fâchait  à  son  tour,  et  l’on  faisait  cercle  autour  d’eux.  La princesse s’éloigna vivement avec Kitty ; le colonel se mêla à la foule pour connaître l’objet de la discussion. 

« Qu’y  avait-il ?  demanda  la  princesse  quand  au  bout  de  quelques  minutes  le  colonel  les rejoignit. 

— C’est une honte ! répondit celui-ci. Rien de pis que de rencontrer des Russes à l’étranger. 

Ce grand monsieur s’est querellé avec le docteur, lui a grossièrement reproché de ne pas le soigner comme il l’entendait, et a fini par lever son bâton. C’est une honte ! 

— Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la princesse ; et comment tout cela s’est-il terminé ? 

— Grâce à l’intervention de cette demoiselle en chapeau forme champignon : une Russe, je crois ;  c’est  elle  qui  la  première  s’est  trouvée  là  pour  prendre  ce  monsieur  par  le  bras  et l’emmener. 

— Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et vous vous étonnez de mon enthousiasme pour Varinka ? » 

Le  lendemain  Kitty  remarqua  que  Varinka  s’était  mise  en  rapport  avec  Levine  et  sa compagne,  comme  avec  ses  autres  protégés ;  elle  s’approchait  d’eux  pour  causer,  et  servait d’interprète à la femme, qui ne parlait aucune langue étrangère. Kitty supplia encore une fois sa mère de lui permettre de faire sa connaissance, et, quoiqu’il fût désagréable à la princesse d’avoir l’air de faire des avances à Mme Stahl qui se permettait de faire la fière, édifiée par les renseignements  qu’elle  avait  pris,  elle  choisit  un  moment  où  Kitty  était  à  la  source,  pour aborder Varinka devant la boulangerie. 

« Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-elle avec un sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise de vous ; peut-être ne me connaissez-vous pas… Je… 

— C’est plus que réciproque, princesse, répondit avec hâte Varinka. 

—  Vous  avez  fait  hier  une  bonne  action,  par  rapport  à  notre  triste  compatriote, »  dit  la princesse. 

Varinka rougit. 

« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien fait, dit-elle. 

— Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’une affaire désagréable. 

— Ah oui ! sa compagne m’a appelée et  j’ai  cherché  à le calmer :  il est  très malade et  très mécontent de son médecin. J’ai l’habitude de soigner ce genre de malades. 

— Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me semble, Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur. 

— Mme Stahl n’est pas ma tante, je l’appelle maman, mais je ne lui suis pas apparentée ; j’ai été élevée par elle », répondit Varinka en rougissant encore. 

Tout cela fut dit très simplement, et l’expression de ce charmant visage était si ouverte et si sincère que la princesse comprit pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty. 

« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle. 

— Il part, » répondit Varinka. 

Kitty,  revenant  de  la  source,  aperçut  en  ce  moment  sa  mère  causant  avec  son  amie ;  elle rayonna de joie. 

« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître Mlle… 

— Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m’appelle. » 

Kitty  rougit  de  plaisir  et  serra  longtemps  en  silence  la  main  de  sa  nouvelle  amie,  qui  la  lui abandonna  sans  répondre  à  cette  pression.  En  revanche  son  visage  s’illumina  d’un  sourire heureux, quoique mélancolique, et découvrit des dents grandes mais belles. 

« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle. 

— Mais vous êtes si occupée… 



— Moi ? au contraire, je n’ai rien à faire, » répondit Varinka. 

Mais au même instant deux petites Russes, filles d’un malade, accoururent vers elle. 

« Varinka ! maman nous appelle ! » crièrent-elles. 

Et Varinka les suivit. 






XXXII 

Voici ce que la princesse avait appris du passé de Varinka et de ses relations avec Mme Stahl. 

Celle-ci, une femme maladive et exaltée, que les uns accusaient d’avoir fait le tourment de la vie de son mari par son inconduite, tandis que d’autres accusaient son mari de l’avoir rendue malheureuse,  avait,  après  s’être  séparée  de  ce  mari,  mis  au  monde  un  enfant  qui  était  mort aussitôt  né.  La  famille  de  Mme  Stahl,  connaissant  sa  sensibilité,  et  craignant  que  cette nouvelle  ne  la  tuât,  avait  substitué  à  l’enfant  mort  la  fille  d’un  cuisinier  de  la  cour,  née  la même  nuit,  dans  la  même  maison  à  Pétersbourg :  c’était  Varinka.  Mme  Stahl  apprit  par  la suite que la petite n’était pas sa fille, mais continua à s’en occuper, d’autant plus que la mort des vrais parents de l’enfant la rendit bientôt orpheline. 

Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à l’étranger, dans le midi, sans presque quitter son lit. Les uns disaient qu’elle s’était fait dans le monde un piédestal de sa charité et de sa haute piété. D’autres voyaient en elle un être supérieur, d’une grande élévation morale, et assuraient qu’elle  ne  vivait  que  pour  les  bonnes  œuvres ;  en  un  mot,  qu’elle  était  bien  réellement  ce qu’elle semblait être. Personne ne savait si elle était catholique, protestante ou orthodoxe ; ce qui était certain, c’est qu’elle entretenait de bonnes relations avec les sommités de toutes les églises, de toutes les confessions. 

Varinka  vivait  toujours  auprès  d’elle,  et  tous  ceux  qui  connaissaient  Mme  Stahl  la connaissaient aussi. 

Kitty  s’attacha  de  plus  en  plus  à  son  amie  et,  chaque  jour,  lui  découvrait  quelque  nouvelle qualité. La princesse, ayant appris que Varinka chantait, la pria de venir les voir un soir. 

« Kitty joue du piano, et, quoique l’instrument soit mauvais, nous aurions grand plaisir à vous entendre », dit la princesse avec un sourire forcé qui déplut à Kitty, à laquelle le peu de désir qu’avait Varinka de chanter n’échappait pas ; elle vint cependant le même soir et apporta de la musique.  La  princesse  invita  Marie  Evguénievna,  sa  fille,  et  le  colonel ;  Varinka  sembla indifférente à la présence de ces personnes, étrangères pour elle, et s’approcha du piano sans se  faire  prier ;  elle  ne  savait  pas  s’accompagner,  mais  lisait  parfaitement  la  musique.  Kitty jouait bien du piano et l’accompagna. 

« Vous avez un talent remarquable », dit la princesse après le premier morceau, que Varinka chanta avec goût. 



Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs compliments et leurs remerciements à ceux de la princesse. 

« Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le colonel qui regardait par la fenêtre. 

Il s’était effectivement rassemblé un assez grand nombre de personnes, près de la maison. 

« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir », répondit simplement Varinka. 

Kitty regardait son amie avec orgueil : elle était dans l’admiration de son talent, de sa voix, de toute sa personne, mais plus encore de sa tenue ; il était clair que Varinka ne se faisait aucun mérite de son  chant,  et  restait  fort  indifférente aux compliments ;  elle avait simplement  l’air de se demander : « Faut-il chanter encore, ou non ? » 

« Si j’étais à sa place, pensait Kitty, combien je serais fière ! comme je serais contente de voir cette  foule  sous  la  fenêtre !  Et  cela  lui  est  absolument  égal !  Elle  ne  paraît  sensible  qu’au plaisir  d’être  agréable  à  maman.  Qu’y  a-t-il  en  elle ?  Qu’est-ce  qui  lui  donne  cette  force d’indifférence,  ce  calme  indépendant ?  Combien  je  voudrais  l’apprendre  d’elle ? »  se  disait Kitty en observant ce visage tranquille. 

La  princesse  demanda  un  second  morceau,  et  Varinka  le  chanta  aussi  bien  que  le  premier, avec le même soin et la même perfection, toute droite près du piano, et battant la mesure de sa petite main brune. 

Le morceau suivant dans le cahier était un air italien. Kitty joua le prélude et se tourna vers la chanteuse : 

« Passons celui-là, » dit Varinka en rougissant. 

Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs 

« Alors, un autre ! se hâta-t-elle de dire en tournant les pages, comprenant que cet air devait rappeler à son amie quelque souvenir pénible. 

— Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la main sur le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta aussi tranquillement et aussi froidement qu’auparavant. 

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du salon pour prendra le thé. Kitty et Varinka descendirent au petit jardin attenant à la maison. 

« Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n’est-ce pas ? dit Kitty. Ne  répondez pas ;  dites seulement : c’est vrai. 

—  Pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas  tout  simplement ?  Oui,  c’est  un  souvenir,  dit tranquillement Varinka, et il a été douloureux. J’ai aimé quelqu’un à qui je chantais cet air. » 

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka sans parler. 

« Je l’ai  aimé,  et  il m’a  aimée aussi :  mais sa mère s’est  opposée à notre  mariage,  et  il en a épousé  une  autre.  Maintenant  il  ne  demeure  pas  trop  loin  de  chez  nous,  et  je  le  vois quelquefois.  Vous  ne  pensiez  pas  que  j’avais  mon  roman ? »  Et  son  visage  parut  éclairé comme toute sa personne avait dû l’être autrefois, pensa Kitty. 

« Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j’étais homme, je n’aurais pu aimer personne, après vous avoir rencontrée ; ce que je ne conçois pas, c’est qu’il ait pu vous oublier et vous rendre malheureuse pour obéir à sa mère : il ne devait pas avoir de cœur. 

— Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi je ne suis pas malheureuse… Eh bien, ne chanterons-nous plus aujourd’hui ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la maison. 

— Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! s’écria Kitty en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je pouvais vous ressembler un peu ! 

— Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu’à vous-même ? Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en souriant de son sourire doux et fatigué. 

— Non, je ne suis pas bonne du tout… Voyons, dites-moi… Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir sur un banc près d’elle. Dites-moi, comment peut-il n’être pas blessant de penser qu’un homme a méprisé votre amour, qu’il l’a repoussé ! 

— Il n’a rien méprisé : je suis sûre qu’il m’a aimée. Mais c’était un fils soumis…  

— Et s’il n’avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère ? Si de son plein gré… ? dit Kitty, sentant qu’elle dévoilait son secret, et que son visage, tout brûlant de rougeur, la trahissait. 

— Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus question d’elle, mais de Kitty. 

— Et l’insulte ? dit Kitty :  peut-on l’oublier ? C’est  impossible, dit-elle en se rappelant son regard au dernier bal lorsque la musique s’était arrêtée. 

— Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ? 

— Pis que cela, je me suis humiliée… » 

Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty. 

« En quoi vous êtes-vous humiliée ? Vous n’avez pu dire à un homme qui vous témoignait de l’indifférence que vous l’aimiez ? 

—  Certainement  non,  je  n’ai  jamais  dit  un  mot,  mais  il  le  savait !  Il  y  a  des  regards,  des manières d’être… Non, non, je vivrais cent ans que je ne l’oublierais pas ! 

— Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit seulement de savoir si vous l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait les choses par leur nom. 

— Je le hais ; je ne puis me pardonner… 

— Eh bien ? 



— Mais la honte, l’affront ! 

— Ah, mon Dieu ! si tout le monde était sensible comme vous ! Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait éprouvé quelque chose d’analogue. Tout cela est si peu important ! 

— Qu’y-a-t-il donc d’important ? demanda Kitty, la regardant avec une curiosité étonnée. 

— Bien des choses, répondit Varinka en souriant. 

— Mais encore ? 

— Il y a beaucoup de choses plus importantes, répondit Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce moment, la princesse cria par la fenêtre : 

— Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre. 

— Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois entrer chez Mlle Berthe, elle m’en a priée. » 

Kitty la tenait par la main et l’interrogeait du regard avec une curiosité passionnée, presque suppliante. 

« Quoi ?  qu’est-ce  qui  est  plus  important ?  Qu’est-ce  qui  donne  le  calme ?  Vous  le  savez, dites-le moi ! » 

Mais  Varinka  ne  comprenait  même  pas  ce  que  demandaient  les  regards  de  Kitty ;  elle  se rappelait seulement qu’il fallait encore entrer chez Mlle Berthe, et se trouver à la maison pour le thé de  maman, à minuit. 

Elle  rentra  dans  la  chambre,  rassembla  sa  musique,  et  ayant  pris  congé  de  chacun,  voulut partir. 

« Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel. 

— Certainement, comment rentrer seule la nuit ? dit la princesse ; je vous donnerai au moins la femme de chambre. »  

Kitty  s’aperçut  que  Varinka  dissimulait  avec  peine  un  sourire,  à  l’idée  qu’on  voulait l’accompagner. 

« Non,  je  rentre  toujours  seule,  et  jamais  il  ne  m’arrive  rien ; »  dit-elle  en  prenant  son chapeau ;  et  embrassant  encore  une  fois  Kitty,  sans  lui  dire  « ce  qui  était  important »,  elle s’éloigna d’un pas ferme, sa musique sous le bras, et  disparut  dans la demi-obscurité d’une nuit d’été, emportant avec elle le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité. 






XXXIII 

Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec cette dame et Varinka eurent sur elle une influence qui contribua à calmer son chagrin. 

Elle  apprit  qu’en  dehors  de  la  vie  instinctive  qui  avait  été  la  sienne,  il  existait  une  vie spirituelle, dans laquelle on pénétrait par la religion, mais une religion qui ne ressemblait en rien à celle que Kitty avait pratiquée depuis l’enfance, et qui consistait à aller à la messe et aux vêpres, à la Maison des Veuves, où l’on rencontrait des connaissances, et à apprendre par cœur des textes slavons avec un prêtre de la paroisse. C’était une religion élevée, mystique, liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle on croyait, non par devoir, mais par amour. 

Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. Mme Stahl lui parlait comme à une  aimable enfant qu’on admire, ainsi qu’un souvenir de jeunesse, et ne fit allusion qu’une seule fois aux consolations  qu’apportent  la  foi  et  l’amour  aux  douleurs  humaines,  ajoutant  que  le  Christ compatissant  n’en  connaît  pas  d’insignifiantes ;  puis  aussitôt  elle  changea  de  conversation ; mais  dans  chacun  des  gestes  de  cette  dame,  dans  ses  regards   célestes,  comme  les  appelait Kitty,  dans  ses  paroles,  et  surtout  dans  son  histoire  qu’elle  connaissait  par  Varinka,  Kitty découvrait « ce qui était important », et ce qu’elle avait ignoré jusque-là. 

Cependant, quelle que fût l’élévation de nature de Mme Stahl, quelque touchante que fût son histoire,  Kitty  remarquait  involontairement  certains  traits  de  caractère  qui  l’affligeaient.  Un jour, par exemple, qu’il fut question de sa famille, Mme Stahl sourit dédaigneusement : c’était contraire à la charité chrétienne. Une autre fois, Kitty remarqua, en rencontrant chez elle un ecclésiastique catholique, que Mme Stahl tenait son visage soigneusement dans l’ombre d’un abat-jour,  et  souriait  d’une  façon  singulière.  Ces  deux  observations,  bien  que  fort insignifiantes, lui causèrent une certaine peine, et la firent douter de Mme Stahl ; Varinka, en revanche,  seule,  sans  famille,  sans  amis,  n’espérant  rien,  ne  regrettant  rien  après  sa  triste déception,  lui  semblait  une  perfection.  C’était  par  Varinka  qu’elle  apprenait  qu’il  fallait s’oublier  et  aimer  son  prochain  pour  devenir  heureuse,  tranquille  et  bonne,  ainsi  qu’elle voulait l’être. Et une fois qu’elle l’eut compris, Kitty ne se contenta plus d’admirer, mais se donna  de  tout  son  cœur  à  la  vie  nouvelle  qui  s’ouvrait  devant  elle.  D’après  les  récits  que Varinka lui fit sur Mme Stahl et d’autres personnes qu’elle lui nomma, Kitty se traça un plan d’existence ;  elle  décida  que,  à  l’exemple  d’Aline,  la  nièce  de  Mme  Stahl,  dont  Varinka l’entretenait souvent, elle rechercherait les pauvres, n’importe où elle se trouverait, qu’elle les aiderait  de  son  mieux,  qu’elle  distribuerait  des  Évangiles,  lirait  le  Nouveau  Testament  aux malades, aux mourants, aux criminels : cette dernière idée la séduisait particulièrement. Mais elle faisait ces rêves en secret, sans les communiquer à sa mère, ni même à son amie. 

Au reste, en attendant le moment d’exécuter ses plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile  à  Kitty  de  mettre  ses  nouveaux  principes  en  pratique ;  aux  eaux,  les  malades  et  les malheureux ne manquent pas : elle fit comme Varinka. 

La  princesse  remarqua  bien  vite  combien  Kitty  était  sous  l’influence  de  ses   engouements, comme elle appelait Mme Stahl, et surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses bonnes œuvres, mais presque dans sa façon de marcher, de parler, de cligner des yeux. Plus tard  elle  reconnut  que  sa  fille  passait  par  une  certaine  crise  intérieure  indépendante  de l’influence exercée par ses amies. 



Kitty lisait le soir un Évangile français  prêté par Mme Stahl :  ce que jamais  elle n’avait fait jusque-là ; elle évitait toute relation mondaine, s’occupait des malades protégés par Varinka, et particulièrement de la famille d’un pauvre peintre malade nommé Pétrof. 

La jeune fille semblait fière de remplir, dans cette famille, les fonctions de sœur de charité. La princesse  n’y  voyait  aucun  inconvénient,  et  s’y  opposait  d’autant  moins  que  la  femme  de Pétrof  était  une  personne  très  convenable,  et  qu’un  jour  la   Fürstin,  remarquant  la  beauté  de Kitty, en avait fait l’éloge, l’appelant un « ange consolateur ». Tout aurait été pour le mieux si la princesse n’avait redouté l’exagération dans laquelle sa fille risquait de tomber. 

«  Il ne faut rien outrer, » lui disait-elle en français. 

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans le fond de son cœur si, en fait de charité,  on  peut  jamais  dépasser  la  mesure  dans  une  religion  qui  enseigne  à  tendre  la  joue gauche lorsque la droite a été frappée, et à partager son manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait la princesse, plus encore que cette tendance à l’exagération, c’était de sentir que Kitty  ne  lui  ouvrait  pas complètement  son  cœur.  Le  fait  est  que  Kitty  faisait  un  secret  à  sa mère  de  ses  nouveaux  sentiments,  non  qu’elle  manquât  d’affection  ou  de  respect  pour  elle, mais simplement parce qu’elle était sa mère, et qu’il lui eût été plus facile de s’ouvrir à une étrangère qu’à elle. 

« Il  me  semble  qu’il  y  a  quelque  temps  que  nous  n’avons  vu  Anna  Pavlovna,  dit  un  jour  la princesse en parlant de Mme Pétrof. Je l’ai invitée à venir, mais elle m’a semblé contrariée. 

— Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit Kitty en rougissant subitement. 

— Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ? 

— Nous projetons pour demain une promenade dans la montagne, dit Kitty. 

—  Je  n’y  vois  pas  d’obstacle »,  répondit  la  princesse,  remarquant  le  trouble  de  sa  fille  et cherchant à en deviner la cause. 

Varinka  vint  dîner  le  même  jour,  et  annonça  qu’Anna  Pavlovna  renonçait  à  l’excursion projetée pour le lendemain ; la princesse s’aperçut que Kitty rougissait encore. 

« Kitty, ne s’est-il rien passé de désagréable entre toi et les Pétrof ? lui demanda-t-elle quand elles  se  retrouvèrent  seules.  Pourquoi  ont-ils  cessé  d’envoyer  les  enfants  et  de  venir  eux-mêmes ? » 

Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et qu’elle ne comprenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait  lui  en  vouloir,  et  elle  disait  vrai ;  mais  si  elle  ne  connaissait  pas  les  causes  du changement  survenu  en  Mme  Pétrof,  elle  les  devinait,  et  devinait  ainsi  une  chose  qu’elle n’osait pas avouer à elle-même, encore moins à sa mère, tant il aurait été humiliant et pénible de se tromper. 

Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui revenaient les uns après les autres : elle se rappelait la joie naïve qui se peignait sur le bon visage tout rond d’Anna Pavlovna, à leurs premières rencontres ; leurs conciliabules secrets pour arriver à distraire le malade, à le détacher  d’un  travail  qui  lui  était  défendu,  à  l’emmener  promener ;  l’attachement  du  plus jeune  des  enfants,  qui  l’appelait  « ma  Kitty »,  et  ne  voulait  pas  aller  se  coucher  sans  elle. 

Comme tout allait bien alors ! Puis elle se rappela la maigre personne de Pétrof, son long cou sortant  de  sa  redingote  brune,  ses  cheveux  rares  et  frisés,  ses  yeux  bleus  avec  leur  regard interrogateur,  dont  elle  avait  eu  peur  d’abord ;  ses  efforts  maladifs  pour  paraître  animé  et énergique quand elle était près de lui : elle se souvint de la peine qu’elle avait eue à vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du mal qu’elle se donnait pour trouver un sujet de conversation. 

Elle  se  souvint  du  regard  humble  et  craintif  du  malade  quand  il  la  regardait,  de  l’étrange sentiment  de  compassion  et  de  gêne  éprouvé  au  début,  puis  remplacé  par  celui  du contentement  d’elle-même  et  de  sa  charité.  Tout  cela  n’avait  pas  duré  longtemps,  et  depuis quelques jours il était survenu un brusque changement. Anna Pavlovna n’abordait plus Kitty qu’avec une amabilité feinte, et surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il être possible que la joie touchante du malade à son approche fût la cause du refroidissement d’Anna Pavlovna ? 

« Oui,  se  dit-elle,  il  y  avait  quelque  chose  de  peu  naturel,  et  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  sa bonté ordinaire, dans la façon dont Anna Pavlovna m’a dit avant-hier d’un air contrarié : « Eh bien ! voilà qu’il n’a pas voulu prendre son café sans vous, et il vous a attendu, quoiqu’il fût très affaibli. » Peut-être lui ai-je été désagréable quand je lui ai offert le plaid ; c’était pourtant bien simple, mais Pétrof a pris ce petit service d’une façon étrange, et m’a tant remerciée que j’en étais mal à l’aise ; et ce portrait de moi qu’il a si bien réussi ; mais surtout ce regard triste et tendre ! Oui, oui, c’est bien cela ! se répéta Kitty avec effroi ; mais cela ne peut être, ne doit pas être ! Il est si digne de pitié ! » ajouta-t-elle intérieurement. 

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie. 






XXXIV 

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de la cure ; il avait été de son côté à Carlsbad, puis à Baden et à Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et, comme il disait, 

« recueillir un peu d’air russe ». 

Le prince et la princesse avaient des idées fort opposées sur la vie à l’étranger. La princesse trouvait tout parfait et, malgré sa position bien établie dans la société russe, jouait à la dame européenne : ce qui ne lui allait pas, car c’était une dame russe par excellence. 

Quant  au  prince,  il  trouvait  au  contraire  tout  détestable,  la  vie  européenne  insupportable, tenait à ses habitudes russes avec exagération, et cherchait à se montrer moins Européen qu’il ne l’était en réalité. 

Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais plein d’entrain, et cette heureuse disposition d’esprit ne fit qu’augmenter quand il trouva Kitty en voie de guérison. 

Les  détails  que  lui  avait  donnés  la  princesse  sur  l’intimité  de  Kitty  avec  Mme  Stahl  et Varinka, et ses remarques sur la transformation morale que subissait leur fille, avaient attristé le prince et  réveillé en lui  le sentiment habituel  de jalousie qu’il éprouvait pour tout ce qui pouvait  soustraire  Kitty  à  son  influence,  en  l’entraînant  dans  des  régions  inabordables  pour lui ; mais ces fâcheuses nouvelles se noyèrent dans l’océan de bonne humeur et de gaieté qu’il rapportait de Carlsbad. 

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de son long paletot, ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides, encadrées dans un faux-col empesé, alla à la source avec sa fille ; il était de la plus belle humeur du monde. 

Le  temps  était  splendide ;  la  vue  de  ces  maisons  gaies  et  proprettes,  entourées  de  petits jardins,  des  servantes  allemandes  à  l’ouvrage,  avec  leurs  bras  rouges  et  leurs  figures  bien nourries,  le  soleil  resplendissant,  tout  réjouissait  le  cœur ;  mais,  plus  on  approchait  de  la source, plus on rencontrait de malades, dont l’aspect lamentable contrastait péniblement avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si bien ordonné. 

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la musique formaient un cadre naturel à ces  visages  connus  dont  elle  suivait  les  transformations  bonnes  ou  mauvaises ;  mais  pour  le prince il y avait quelque chose de cruel à l’opposition de cette lumineuse matinée de juin, de l’orchestre jouant gaiement la valse à la mode, et de ces moribonds venus des quatre coins de l’Europe et se traînant là languissamment. 

Malgré  le  retour  de  jeunesse  qu’éprouvait  le  prince,  et  son  orgueil  quand  il  tenait  sa  fille favorite  sous  le  bras,  il  se  sentait  honteux  et  gêné  de  sa  démarche  ferme  et  de  ses  membres vigoureux.  En  face  de  toutes  ces  misères,  il  éprouvait  le  sentiment  d’un  homme  déshabillé devant du monde. 

« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa fille en lui serrant le bras du coude ; je me suis mis  à  aimer  ton  affreux  Soden  pour  le  bien  qu’il  t’a  fait ;  mais  vous  avez  ici  bien  des tristesses… Qui est-ce… ? » 

Kitty  lui  nomma  les  personnes  de  leur  connaissance ;  à  l’entrée  du  jardin,  ils  rencontrèrent Mlle  Berthe  avec  sa  conductrice,  et  le  prince  eut  plaisir  à  voir  l’expression  de  joie  qui  se peignit sur le visage de la vieille femme au son de la voix de Kitty : avec l’exagération d’une Française,  elle  se  répandit  en  politesses,  et  félicita  le  prince  d’avoir  une  fille  si  charmante, dont elle éleva le mérite aux nues, la déclarant un trésor, une perle, un ange consolateur. 

« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2, dit le prince en souriant : car elle assure que Mlle Varinka est l’ange n° 1. 

— Oh oui ! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez », assura vivement Mlle Berthe. 

Ils  rencontrèrent  Varinka  elle-même  dans  la  galerie ;  elle  vint  à  eux  avec  hâte,  portant  un élégant sac rouge à la main. 

« Voilà papa arrivé ! »lui dit Kitty. 

Varinka  fit  un  salut  simple  et  naturel  qui  ressemblait  à  une  révérence,  et  entama  la conversation avec le prince sans fausse timidité. 



— Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le prince en souriant, d’un air qui prouva à Kitty, à sa grande joie, que son amie plaisait à son père. 

— Où allez-vous si vite ? 

— Maman est ici, répondit la jeune fille en se tournant vers Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseillé de prendre l’air ; je lui porte son ouvrage. 

— Voilà donc l’ange n° 1, » dit le prince, quand Varinka se fut éloignée. 

Kitty  s’aperçut  qu’il  avait  envie  de  la  plaisanter  sur  son  amie,  mais  qu’il  était  retenu  par l’impression favorable qu’elle lui avait produite. 

« Eh  bien,  nous  allons  tous  les  voir,  les  uns  après  les  autres,  tes  amis,  même  Mme  Stahl,  si elle daigne me reconnaître. 

— Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty avec crainte, en remarquant un éclair ironique dans les yeux de son père. 

— J’ai connu son mari, et je l’ai un peu connue elle-même, avant qu’elle se fût enrôlée dans les piétistes. 

— Qu’est-ce que ces piétistes, papa ? demanda Kitty, inquiète de voir donner un nom à ce qui lui paraissait d’une si haute valeur en Mme Stahl. 

— Je n’en sais trop rien ; ce que je sais, c’est qu’elle remercie Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y compris celui d’avoir perdu son mari, et cela tourne au comique quand on sait qu’ils  vivaient  fort  mal  ensemble…  Qui  est-ce ?  Quelle  pauvre  figure !  —  demanda-t-il  en voyant un malade, en redingote brune, avec un pantalon blanc formant d’étranges plis sur ses jambes  amaigries ;  ce  monsieur  avait  soulevé  son  chapeau  de  paille,  et  découvert  un  front élevé que la pression du chapeau avait rougi, et qu’entouraient de rares cheveux frisottants. 

— C’est Pétrof, un peintre, — répondit Kitty en rougissant, — et voilà sa femme, ajouta-t-elle en  montrant  Anna  Pavlovna,  qui,  à  leur  approche,  s’était  levée  pour  courir  après  un  des enfants sur la route. 

—  Pauvre  garçon !  il  a  une  charmante  physionomie.  Pourquoi  ne  t’es-tu  pas  approchée  de lui ? Il semblait vouloir te parler. 

— Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant résolument vers Pétrof… Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle. 

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne, et regarda timidement le prince. 

« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi de faire votre connaissance. » 

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents d’une blancheur étrange. 

« Nous vous attendions hier, princesse, » dit-il à Kitty. 



Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que c’était involontaire, il refit le même mouvement. 

« Je comptais venir, mais Varinka m’a dit qu’Anna Pavlovna avait renoncé à sortir. 

— Comment cela ? dit Pétrof ému et commençant aussitôt à tousser en cherchant sa femme du regard. 

—  Annette,  Annette ! »  appela-t-il  à  haute  voix,  tandis  que  de  grosses  veines  sillonnaient comme des cordes son pauvre cou blanc et mince. 

Anna Pavlovna approcha. 

« Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que nous ne sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, d’un ton irrité, car il s’enrouait facilement. 

— Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire contraint qui ne ressemblait en rien à son accueil d’autrefois. 

— Enchantée de faire votre connaissance, ajouta-t-elle en se tournant vers le prince. On vous attendait depuis longtemps. 

—  Comment  as-tu  pu  faire  dire  que  nous  ne  sortirions  pas ?  murmura  de  nouveau  la  voix éteinte du peintre, que l’impuissance d’exprimer ce qu’il sentait irritait doublement. 

—  Mais,  bon  Dieu,  j’ai  simplement  cru  que  nous  ne  sortirions  pas,  dit  sa  femme  d’un  air contrarié. 

—  Pourquoi ?  quand  cela ?… »  Il  fut  pris  d’une  quinte  de  toux  et  fit  de  la  main  un  geste désolé. 

Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa fille. 

« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant. 

—  C’est  vrai,  papa,  répondit  Kitty,  et  ils  ont  trois  enfants,  pas  de  domestiques,  et  aucune ressource pécuniaire !  Il  reçoit quelque chose de  l’Académie, continua-t-elle avec animation pour  tâcher  de  dissimuler  l’émotion  que  lui  causait  le  changement  d’Anna  Pavlovna  à  son égard…  —  Voilà  Mme  Stahl, »  dit  Kitty  en  montrant  une  petite  voiture  dans  laquelle  était étendue une forme humaine enveloppée de gris et de bleu, entourée d’oreillers et abritée par une  ombrelle.  Derrière  la  malade  se  tenait  son  conducteur,  un  Allemand  bourru  et  bien portant. À côté d’elle marchait un comte suédois à chevelure blonde, que Kitty connaissait de vue. Quelques personnes s’étaient arrêtées près de la petite voiture et considéraient cette dame comme une chose curieuse. 

Le  prince  s’approcha.  Kitty  remarqua  aussitôt  dans  son  regard  cette  pointe  d’ironie  qui  la troublait. Il adressa la parole à Mme Stahl dans ce français excellent que si peu de personnes parlent de nos jours en Russie, et se montra extrêmement aimable et poli. 



« Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  encore  de  moi,  mais  c’est  mon  devoir  de  me  rappeler  à votre souvenir pour vous  remercier de votre bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son chapeau sans le remettre. 

— Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en levant sur lui ses yeux  célestes, dans lesquels Kitty remarqua une ombre de mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime tant votre fille ! 

— Votre santé n’est toujours pas bonne ? 

— Oh ! j’y suis faite maintenant, répondit Mme Stahl, et elle présenta le comte suédois. 

— Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou onze ans que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 

— Oui, Dieu qui  donne la croix, donne aussi la force de la porter. Je me demande  souvent pourquoi  une vie semblable se prolonge !  — Pas ainsi, dit-elle d’un air contrarié  à Varinka, qui l’enveloppait d’un plaid sans parvenir à la satisfaire. 

— Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux riaient. 

— Il ne nous appartient pas de juger, répondit Mme Stahl, qui surprit cette nuance d’ironie dans  la  physionomie  du  prince.  —  Envoyez-moi  donc  ce  livre,  cher  comte.  —  Je  vous  en remercie infiniment d’avance, dit-elle en se tournant vers le jeune Suédois. 

— Ah ! s’écria le prince qui venait d’apercevoir le colonel de Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille. 

— Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une intention railleuse, car lui aussi était piqué de l’attitude de Mme Stahl. 

— Toujours la même, répondit le prince. 

— L’avez-vous connue avant sa maladie, c’est-à-dire avant qu’elle fût infirme ? 

— Oui, je l’ai connue au moment où elle a perdu l’usage de ses jambes. 

— On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne marche plus. 

—  Elle  ne  marche  pas  parce  qu’elle  a  une  jambe  plus  courte  que  l’autre ;  elle  est  très  mal faite. 

— C’est impossible, papa ! s’écria Kitty. 

— Les mauvaises langues l’assurent, ma chérie ; et ton amie Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh ! ces dames malades ! 

—  Oh  non !  papa,  je  t’assure,  Varinka  l’adore !  affirma  vivement  Kitty.  Et  elle  fait  tant  de bien ! Demande à qui tu voudras : tout le monde la connaît, ainsi que sa nièce Aline. 



— C’est possible, répondit son père en lui serrant doucement le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne sût le bien qu’elles font. » 

Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse, mais parce que ses pensées secrètes ne pouvaient pas même être révélées à son père. Chose étrange cependant : quelque décidée qu’elle fût à ne pas se soumettre aux jugements de son père, à ne pas le laisser pénétrer dans le sanctuaire de ses réflexions, elle sentait bien que l’image de sainteté idéale qu’elle portait dans l’âme depuis un mois venait de s’effacer sans retour,  comme  ces formes que l’imagination aperçoit dans des vêtements jetés au hasard, et qui disparaissent d’elles-mêmes quand on se rend compte de la façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva plus que l’image d’une femme boiteuse qui restait couchée pour cacher sa difformité, et qui tourmentait la pauvre Varinka pour un plaid mal arrangé ; il lui devint impossible de retrouver dans sa pensée l’ancienne Mme Stahl. 






XXXV 

L’entrain  et  la  bonne  humeur  du  prince  se  communiquaient  à  tout  son  entourage ;  le propriétaire  de  la  maison  lui-même  n’y  échappait  pas.  En  rentrant  de  sa  promenade  avec Kitty, le prince invita le colonel, Marie Evguénievna, sa fille, et Varinka à prendre le café, et fit dresser la table sous les marronniers du jardin. Les domestiques s’animèrent aussi bien que le propriétaire sous l’influence de cette gaieté communicative, d’autant plus que la générosité du  prince  était  bien  connue.  Aussi,  une  demi-heure  après,  cette  joyeuse  société  russe  réunie sous  les  arbres  fit-elle  l’envie  du  médecin  malade  qui  habitait  le  premier ;  il  contempla  en soupirant ce groupe heureux de gens bien portants. 

La  princesse,  un  bonnet  à  rubans  lilas  posé  sur  le  sommet  de  sa  tête,  présidait  à  la  table couverte d’une nappe très blanche, sur laquelle on avait placé la cafetière, du pain, du beurre, du fromage et du gibier froid ; elle distribuait les tasses et les tartines, tandis que le prince, à l’autre bout de la table, mangeait de bon appétit en causant gaiement. Il avait étalé autour de lui  toutes  ses  emplettes  de  boîtes  sculptées,  couteaux  à  papier,  jeux  de  honchets,  etc., rapportés de toutes les eaux d’où il revenait, et il s’amusait à distribuer ces objets à chacun, sans oublier Lischen, la servante et le maître de la maison. Il tenait à celui-ci les discours les plus  comiques  dans  son  mauvais  allemand,  et  lui  assurait  que  ce  n’étaient  pas  les  eaux  qui avaient guéri Kitty, mais bien son excellente cuisine, et notamment ses potages aux pruneaux. 

La princesse plaisantait son mari sur ses manies russes, mais jamais, depuis qu’elle était aux eaux, elle n’avait été si gaie et si animée. Le colonel souriait comme toujours des plaisanteries du  prince,  mais  il  était  de  l’avis  de  la  princesse  quant  à  la  question  européenne,  qu’il s’imaginait étudier avec soin. La bonne Marie Evguénievna riait aux larmes, et Varinka ellemême, au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la gaieté générale. 

Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine agitation intérieure ; sans le vouloir, son père avait posé devant elle un problème qu’elle ne pouvait résoudre, en jugeant, comme il l’avait fait, ses amis et cette vie nouvelle qui lui offrait tant d’attraits. À ce problème se joignait pour elle celui  du  changement  de  relations  avec  les  Pétrof,  qui  lui  avait  paru  ce  jour-là  plus  évident encore  et  plus  désagréable.  Son  agitation  augmentait  en  les  voyant  tous  si  gais,  et  elle éprouvait le même sentiment que, lorsque petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait de sa chambre les rires de ses sœurs sans pouvoir y prendre part. 

« Dans quel  but  as-tu  bien pu acheter ce tas de  choses ? demanda la princesse  en souriant  à son mari et lui offrant une tasse de café. 

— Que veux-tu ? on va se promener, on s’approche d’une boutique, on est aussitôt accosté : 

« Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht ! » Oh ! quand on en venait à Durchlaucht, je ne résistais plus, et mes dix thalers y passaient. 

— C’était uniquement par ennui, dit la princesse. 

— Mais certainement, ma chère, car l’ennui est tel, qu’on ne sait où se fourrer. 

— Comment  peut-on s’ennuyer ?  Il  y a tant de  choses à voir en Allemagne maintenant,  dit Marie Evguénievna. 

—  Je  sais  tout  ce  qu’il  y  a  d’intéressant  maintenant :  je  connais  la  soupe  aux  pruneaux,  le saucisson de pois, je connais tout. 

— Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont intéressantes, dit le colonel. 

— En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont vaincu le monde entier : qu’y a-t-il là de si satisfaisant pour moi ? Je n’ai vaincu personne, moi. Et en revanche il me faut ôter mes  bottes  moi-même,  et,  qui  pis  est,  les  poser  moi-même  à  ma  porte  dans  le  couloir.  Le matin,  à peine levé, il faut  m’habiller et  aller boire au salon  un thé exécrable. Ce n’est  pas comme chez nous ! Là nous avons le droit de nous éveiller à notre heure ; si nous sommes de mauvaise humeur, nous avons celui de grogner ; on a temps pour tout, et l’on pèse ses petites affaires sans hâte inutile. 

— Mais le temps, c’est l’argent, n’oubliez pas cela, dit le colonel. 

—  Cela  dépend :  il  y  a  des  mois  entiers  qu’on  donnerait  pour  50  kopecks,  et  des  quarts d’heure qu’on ne céderait pour aucun trésor. Est-ce vrai,  Katinka ? Mais pourquoi  parais-tu ennuyée ? 

— Je n’ai rien, papa. 

— Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le prince en s’adressant à Varinka. 

—  Il  faut  que  je  rentre »,  dit  Varinka  prise  d’un  nouvel  accès  de  gaieté.  Quand  elle  se  fut calmée, elle prit congé de la société et chercha son chapeau. 

Kitty  la  suivit,  Varinka  elle-même  lui  semblait  changée ;  elle  n’était  pas  moins  bonne,  mais elle était autre qu’elle ne l’avait imaginée. 

« Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  autant  ri, »  dit  Varinka  en  cherchant  son  ombrelle  et  son  sac. 

Que votre père est charmant ! » 

Kitty se tut. 



« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka. 

— Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous ? demanda Kitty pour scruter la pensée de son amie. 

— J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j’ai promis de les aider à emballer. 

— Eh bien, j’irai aussi. 

— Non ; pourquoi faire ? 

—  Pourquoi ?  pourquoi ?  pourquoi ?  dit  Kitty  en  arrêtant  Varinka  par  son  parasol,  et  en ouvrant de grands yeux. Attendez un moment, et dites-moi pourquoi. 

— Mais parce que vous avez votre père, et qu’ils se gênent avec vous. 

—  Ce  n’est  pas  cela :  dites-moi  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  que  j’aille  souvent  chez  les Pétrof : car vous ne le voulez pas ? 

— Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka. 

— Je vous en prie, répondez-moi. 

— Faut-il tout vous dire ? 

— Tout, tout ! s’écria Kitty. 

— Au fond, il n’y a rien de bien grave : seulement Pétrof consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et il ne le veut plus maintenant, répondit en souriant Varinka. 

— Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vivement d’un air sombre. 

— Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il ne voulait plus partir, c’était parce que vous restiez ici. C’était maladroit, mais vous avez ainsi été la cause d’une querelle de ménage, et vous savez combien les malades sont facilement irritables. » 

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait seule, cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en prévoyant un éclat prochain de larmes ou de reproches. 

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous le comprenez, et il ne faut pas vous fâcher… 

— Je n’ai que ce que je mérite », dit vivement Kitty en s’emparant de l’ombrelle de Varinka sans regarder son amie. 

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint un sourire, pour ne pas froisser Kitty. 

« Comment, vous n’avez que ce que vous méritez ? je ne comprends pas. 

— Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie, que rien ne venait du cœur. Qu’avais-je affaire de m’occuper d’un étranger et de me mêler de ce qui ne me regardait pas ? C’est pourquoi j’ai été  la  cause  d’une  querelle.  Et  cela  parce  que  tout  est  hypocrisie,  hypocrisie,  dit-elle  en ouvrant et fermant machinalement l’ombrelle. 

— Dans quel but ? 

—  Pour  paraître  meilleure  aux  autres,  à  moi-même,  à  Dieu ;  pour  tromper  tout  le  monde ! 

Non,  je  ne  retomberai  plus  là  dedans :  je  préfère  être  mauvaise  et  ne  pas  mentir,  ne  pas tromper. 

— Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton de reproche ; vous parlez comme si… » 

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et ne la laissa pas achever. 

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous êtes une perfection ; oui, oui, je sais que vous êtes toutes des perfections ; mais je suis mauvaise, moi ; je n’y peux rien. Et tout cela ne serait pas arrivé  si  je  n’avais  pas  été  mauvaise.  Tant  pis,  je  resterai  ce  que  je  suis ;  mais  je  ne dissimulerai  pas.  Qu’ai-je  affaire  d’Anna  Pavlovna ?  ils  n’ont  qu’à  vivre  comme  ils l’entendent, et je ferai de même. Je ne puis me changer. Au reste, ce n’est pas cela… 

— Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné. 

—  Moi,  je  ne  puis  vivre  que  par  le  cœur,  tandis  que  vous  autres  ne  vivez  que  par  vos principes. Je vous ai aimées tout simplement, et vous n’avez eu en vue que de me sauver, de me convertir ! 

— Vous n’êtes pas juste, dit Varinka. 

— Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi. 

— Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de la princesse : montre tes coraux à papa. » 

Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa mère d’un air digne, sans se réconcilier avec son amie. 

« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? demandèrent à la fois son père et sa mère. 

— Rien, je vais revenir. » 

« Elle  est  encore  là !  que  vais-je  lui  dire ?  Mon  Dieu,  qu’ai-je  fait ?  qu’ai-je  dit ?  Pourquoi l’ai-je offensée ? » se dit-elle en s’arrêtant à la porte. 

Varinka,  son  chapeau  sur  la  tête,  était  assise  près  de  la  table,  examinant  les  débris  de  son ombrelle que Kitty avait cassée. Elle leva la tête. 

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s’approchant d’elle : je ne sais plus ce que j’ai dit, je… 

— Vraiment je n’avais pas l’intention de vous faire du chagrin, » dit Varinka en souriant. 


*       *       *       *       * 


La paix était faite. Mais l’arrivée de son père avait changé pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer à tout ce qu’elle y avait appris, elle s’avoua qu’elle se faisait illusion en  croyant  devenir  telle  qu’elle  le  rêvait.  Ce  fut  comme  un  réveil.  Elle  comprit  qu’elle  ne saurait, sans hypocrisie, se tenir à une si grande hauteur ; elle sentit en outre plus vivement le poids des malheurs, des maladies, des agonies qui l’entouraient, et trouva cruel de prolonger les efforts qu’elle faisait pour s’y intéresser. Elle éprouva le besoin de respirer un air vraiment pur et sain, en Russie, à Yergoushovo, où Dolly et les enfants l’avaient précédée, ainsi que le lui apprenait une lettre qu’elle venait de recevoir. 

Mais son affection pour Varinka n’avait pas faibli. En partant, elle la supplia de venir les voir en Russie. 

« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci. 

— Je ne me marierai jamais. 

— Alors je n’irai jamais. 

— Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. N’oubliez pas votre promesse, » dit Kitty. 

Les prévisions du docteur s’étaient réalisées : Kitty rentra en Russie guérie ; peut-être n’était-elle  pas  aussi  gaie  et  insouciante  qu’autrefois,  mais  le  calme  était  revenu.  Les  douleurs  du passé n’étaient plus qu’un souvenir. 
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I 

Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller comme d’habitude à l’étranger pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva vers la fin de mai à Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des champs,  et  il  venait  en  jouir  auprès  de  son  frère.  Celui-ci  l’accueillit  avec  d’autant  plus  de plaisir qu’il n’attendait pas Nicolas cette année. 

Malgré  son  affection  et  son  respect  pour  Serge,  Constantin  éprouvait  un  certain  malaise auprès  de  lui,  à  la  campagne :  leur  façon  de  la  comprendre  était  trop  différente.  Pour Constantin, la campagne offrait un but à des travaux d’une incontestable utilité ; c’était, à ses yeux, le théâtre même de la vie, de ses joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge, au contraire, n’y voyait qu’un lieu de repos, un antidote contre les corruptions de la ville, et le droit de ne rien faire. Leur point de vue sur les paysans était également opposé. Serge Ivanitch prétendait les connaître, les aimer, causait volontiers avec eux, et relevait dans ces entretiens des traits de caractère  à  l’honneur  du  peuple,  qu’il  se  plaisait  à  généraliser.  Ce  jugement  superficiel froissait Levine. Il respectait les paysans, et assurait avoir sucé dans le lait de la paysanne sa nourrice une véritable tendresse pour eux ; mais leurs vices l’exaspéraient aussi souvent que leurs  vertus  le  frappaient.  Le  peuple  représentait  pour  lui  l’associé  principal  d’un  travail commun ;  comme tel, il  ne voyait aucune distinction  à établir entre les qualités, les défauts, les intérêts de cet associé, et ceux du reste des hommes. 

La victoire restait toujours à Serge dans les discussions qui s’élevaient entre les deux frères, par  suite  de  leurs  divergences  d’opinions,  et  cela  parce  que  ces  appréciations  restaient inébranlables,  tandis  que  Constantin,  modifiant  sans  cesse  les  siennes,  était  facilement convaincu  de  contradiction  avec  lui-même.  Serge  Ivanitch  considérait  son  frère  comme  un brave  garçon,  dont  le  cœur,  suivant  son  expression  française,  était   bien  placé,  mais  dont l’esprit  trop  impressionnable,  quoique  ouvert,  était  rempli  d’inconséquences.  Souvent  il cherchait,  avec  la  condescendance  d’un  frère  aîné,  à  lui  expliquer  le  vrai  sens  des  choses ; mais il discutait sans plaisir contre un interlocuteur si facile à battre. 

Constantin,  de  son  côté,  admirait  la  vaste  intelligence  de  son  frère,  ainsi  que  sa  haute distinction  d’esprit ;  il  voyait  en  lui  un  homme  doué  des  facultés  les  plus  belles  et  les  plus utiles  au  bien  général ;  mais,  en  avançant  en  âge  et  en  apprenant  à  le  mieux  connaître,  il  se demandait parfois, au fond de l’âme, si ce dévouement à des intérêts généraux, dont lui-même se sentait si dépourvu, constituait bien une qualité. Ne tenait-il pas à une certaine impuissance de  se  frayer  une  route  personnelle  parmi  toutes  celles  que  la  vie  ouvre  aux  hommes,  route qu’il en aurait fallu aimer et suivre avec persévérance ? 

Levine éprouvait encore un autre genre de contrainte envers son frère, quand celui-ci passait l’été  chez  lui.  Les  journées  lui  paraissaient  trop  courtes  pour  tout  ce  qu’il  avait  à  faire  et  à surveiller :  tandis  que  son  frère  ne  songeait  qu’à  se  reposer.  Bien  que  Serge  n’écrivit  pas, l’activité  de  son  esprit  était  trop  incessante  pour  qu’il  n’eût  pas  besoin  d’exprimer  à quelqu’un, sous une forme concise et élégante, les idées qui l’occupaient. Constantin était son auditeur le plus habituel. 

Serge  se  couchait  dans  l’herbe,  et,  tout  en  se  chauffant  au  soleil,  il  causait  volontiers, paresseusement étendu. 

« Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma paresse ! Je n’ai pas une idée dans la tête, elle est vide comme une boule. » 

Mais  Constantin  se  lassait  vite  de  rester  assis  à  bavarder ;  il  savait  qu’en  son  absence  on répandrait  le  fumier  à  tort  et  à  travers  sur  les  champs,  et  il  souffrait  de  ne  pas  surveiller  ce travail ;  il  savait  qu’on  ôterait  les  socs  des  charrues  anglaises,  pour  pouvoir  dire  qu’elles  ne vaudraient jamais les vieilles charrues primitives du paysan leur voisin, etc. 

« N’es-tu donc pas fatigué de courir par cette chaleur ? lui demandait Serge. 

— Je ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce qui se passe au bureau, » répondait Levine, et il se sauvait dans les champs. 






II 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  la  vieille  bonne  qui  remplissait  les  fonctions  de  ménagère, Agathe Mikhaïlovna, descendant  à la cave avec un pot de petits champignons qu’elle venait de saler, glissa dans l’escalier et se foula le poignet. On fit chercher un médecin du district, jeune étudiant bavard qui venait de terminer ses études. Il examina la main, affirma qu’elle n’était pas démise, y appliqua des compresses, et pendant le dîner, fier de se trouver en société du célèbre Kosnichef, se lança dans la narration de tous les commérages du district, et, pour avoir l’occasion de produire ses idées éclairées et avancées, se plaignit du mauvais  état des choses en général. 

Serge Ivanitch l’écouta avec attention ; animé par la présence d’un nouvel auditeur, il causa, fit des observations justes et fines, respectueusement appréciées par le jeune médecin ; après le  départ  du  docteur,  il  se  trouva  dans  cette  disposition  d’esprit  un  peu  surexcitée  que  lui connaissait son frère, et qui succédait généralement à une conversation brillante et vive. Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller pêcher. 



Kosnichef  aimait  la  pêche  à  la  ligne ;  il  semblait  mettre  une  certaine  vanité  à  montrer  qu’il savait s’amuser d’un passe-temps aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller les labours et examiner les prairies : il offrit à son frère de le mener en cabriolet jusqu’à la rivière. 

C’était  le  moment  de  l’été  où  la  récolte  de  l’année  se  dessine,  et  où  commencent  les préoccupations des semailles de l’année suivante, alors que se termine la fenaison.  Les épis déjà  formés,  mais  encore  verts,  se  balancent  légèrement  au  souffle  du  vent ;  les  avoines sortent irrégulièrement de terre dans les champs semés tardivement ; le sarrasin couvre déjà le sol ; l’odeur du fumier répandu en monticules sur les champs se mêle au parfum des herbages, qui,  parsemés  de  leurs  petits  bouquets  d’oseille  sauvage,  s’étendent  comme  une  mer.  Cette période de l’été est l’accalmie qui précède la moisson, ce grand effort imposé chaque année au paysan. La récolte promettait d’être superbe, et aux longues et claires journées succédaient des nuits courtes, accompagnées d’une forte rosée. 

Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le bois ; Serge Ivanitch aimait cette forêt touffue ; il désigna à l’admiration de son frère un vieux tilleul prêt à fleurir, mais Constantin, qui ne parlait  pas  volontiers  des  beautés  de  la  nature,  préférait  aussi  n’en  pas  entendre  parler.  Les paroles lui gâtaient, prétendait-il, les plus belles choses. Il se contenta d’approuver son frère, et pensa involontairement à ses affaires ; son attention se concentrait sur un champ en jachère qu’ils atteignirent en sortant du bois. Une herbe jaunissante le recouvrait par endroits, tandis qu’à d’autres on l’avait déjà retourné. Les télègues arrivaient à la file ; Levine les compta et fut satisfait de l’ouvrage qui se faisait. Ses pensées se portèrent ensuite, à la vue des prairies, sur  la  grave  question  du  fauchage,  une  opération  qui  lui  tenait  particulièrement  au  cœur.  Il arrêta son cheval. L’herbe haute et épaisse était encore couverte de rosée. Serge Ivanitch, pour ne  pas  se  mouiller  les  pieds,  pria  son  frère  de  le  conduire  en  cabriolet  jusqu’au  buisson  de cytises près duquel on pêchait les perches. Constantin obéit, tout en regrettant de froisser cette belle  prairie,  dont  l’herbe  moelleuse  entourait  les  pieds  des  chevaux  et  laissait  tomber  ses semences sur les roues de la petite voiture. 

Serge  s’assit  sous  le  cytise  et  lança  sa  ligne.  Il  ne  prit  rien,  mais  il  ne  s’ennuyait  pas  et semblait de bonne humeur. 

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de donner ses ordres sur le nombre de faucheurs à louer  pour  le  lendemain ;  mais  il  attendait  son  frère  et  songeait  à  la  grosse  question  qui  le préoccupait. 




III 

« Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que d’après ce que raconte le docteur, un garçon qui n’est pas bête, ce qui se passe dans le district n’a pas de nom ? Et cela me fait revenir à ce que  je  t’ai  déjà  dit :  tu  as  tort  de  ne  pas  aller  aux  assemblées  et  de  te  tenir  à  l’écart.  Si  les hommes  de  valeur  ne  veulent  pas  se  mêler  des  affaires,  tout  ira  à  la  diable.  L’argent  des contribuables  ne  sert  à  rien,  car  il  n’y  a  ni  écoles,  ni  infirmiers,  ni  sages-femmes,  ni pharmacies : il n’y a rien. 

—  J’ai  essayé,  répondit  à  contre-cœur  Levine,  mais  je  ne  peux  pas :  que  veux-tu  que  j’y fasse ? 



— Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue que je n’y comprends rien. Je n’admets pas que ce soit incapacité ou indifférence : ne serait-ce pas tout simplement paresse ? 

— Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai acquis la conviction que je ne pouvais rien faire. » 

Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que disait son frère, et, tout en regardant la rivière et  la  prairie,  il  cherchait  à  distinguer  dans  le  lointain  un  point  noir ;  était-ce  le  cheval  de l’intendant ? 

« Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y mets-tu pas un peu d’amour-propre ? 

—  Je  ne  conçois  pas  l’amour-propre  en  pareille  matière,  répondit  Levine,  que  ce  reproche piqua au vif. Si à l’Université on m’avait reproché d’être incapable de comprendre le calcul intégral  comme  mes  camarades,  j’y  aurais  mis  de  l’amour-propre ;  mais  ici  il  faudrait commencer par croire à l’utilité des innovations à l’ordre du jour. 

—  Eh  quoi !  sont-elles  donc  inutiles ?  demanda  Serge  Ivanitch,  froissé  de  voir  son  frère attacher si peu d’importance à ses paroles et y prêter une si médiocre attention. 

— Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois là rien d’utile et ne m’y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de reconnaître son intendant à cheval dans le lointain. 

—  Écoute,  dit  le  frère  aîné  dont  le  beau  visage  s’était  rembruni :  il  y  a  limite  à  tout ; admettons qu’il soit superbe de détester la pose, le mensonge, et de passer pour un original ; mais ce que tu viens de dire n’a pas le sens commun. Trouves-tu réellement indifférent que le peuple, que tu aimes, à ce que tu assures… 

— Je n’ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine. 

— Que ce peuple meure sans secours ? reprit Serge ; que de grossières sages-femmes fassent périr  les  nouveau-nés ?  que  les  paysans  croupissent  dans  l’ignorance  et  restent  la  proie  du premier écrivain venu ? » 

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant : « Ou bien ton développement intellectuel est en défaut, ou bien c’est ton amour du repos, ta vanité, que sais-je ? qui l’emporte. » 

Constantin sentit que, s’il ne voulait pas être convaincu d’indifférence pour le bien public, il n’avait qu’à se soumettre. 

« Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, qu’il soit possible… 

— Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en surveillant mieux l’emploi des contributions il serait possible d’obtenir une assistance médicale quelconque ? 

— Je ne crois pas à la possibilité d’une assistance médicale sur une étendue de quatre mille verstes  carrées,  comme  notre  district.  Au  reste,  je  n’ai  aucune  foi  dans  l’efficacité  de  la médecine. 

— Tu es injuste, je te citerais mille exemples… Et les écoles ? 



— Pourquoi faire des écoles ? 

— Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter des avantages de l’instruction ? Si tu la trouves utile pour toi, peux-tu la refuser aux autres ? » 

Constantin  se  sentit  mis  au  pied  du  mur  et,  dans  son  irritation,  avoua  involontairement,  la véritable cause de son indifférence : 

« Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  pourquoi  irais-je  me  tracasser  au  sujet  de  ces  stations médicales dont je ne me servirai jamais, de ces écoles où je n’enverrai jamais mes enfants, où les paysans ne veulent pas envoyer les leurs et où je ne suis pas sûr du tout qu’il soit bon de les envoyer. »  

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant silencieusement sa ligne de l’eau, il se tourna vers son frère en souriant : 

« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un médecin, puisque tu en as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna. 

— Et je crois que sa main n’en restera pas moins estropiée. 

— C’est à savoir… Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te rend-il pas meilleur service ? 

— Oh ! quant à cela, non ! répondit carrément Levine ; questionne qui tu voudras, chacun te dira que le paysan qui sait lire vaut moins comme ouvrier. Il n’ira plus réparer les routes ; et, si on l’emploie à construire un pont, il tâchera avant tout d’en emporter les planches. 

—  Au  reste,  il  ne  s’agit  pas  de  cela,  —  dit  Serge  en  fronçant  le  sourcil ;  il  détestait  la contradiction et surtout cette façon de sauter d’un sujet à l’autre, et de produire des arguments sans aucun lien apparent.  — La question se pose ainsi : Conviens-tu  que l’éducation soit un bien pour le peuple ? 

— J’en conviens, » dit Levine sans songer que telle n’était pas sa pensée ; il sentit aussitôt que son  frère  allait  retourner  cet  aveu  contre  lui,  et  comprit  qu’il  serait  logiquement  convaincu d’inconséquence. Ce fut bien facile. 

« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honnête homme, refuser ta coopération à cette œuvre. 

— Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette œuvre, dit Levine en rougissant. 

— Comment cela ? tu viens de dire… 

— Je veux dire que l’expérience n’a pas encore démontré qu’elle fût vraiment utile. 

— Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le moindre effort pour t’en convaincre. 

—  Eh  bien !  admettons  que  l’instruction  du  peuple  soit  un  bien,  dit  Constantin  sans  la moindre conviction ; mais pourquoi irai-je m’en tourmenter, moi ? 



— Comment, pourquoi ? 

— Explique-moi ton idée au point de vue philosophique, puisque nous en sommes là. 

— Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire là, répondit Serge d’un ton qui parut à son frère établir des doutes sur son droit de parler philosophie. 

— Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s’échauffant tout en parlant. Selon moi, le mobile de nos  actions  restera  toujours  notre  intérêt  personnel.  Or  je  ne  vois  rien  dans  nos  institutions provinciales qui  contribue à mon  bien-être.  Les routes ne sont pas meilleures, et  ne peuvent pas  le  devenir :  d’ailleurs,  mes  chevaux  me  conduisent  tout  aussi  bien  par  de  mauvais chemins. Je ne fais aucun cas des médecins et des pharmacies. Le juge de paix m’est inutile. 

Jamais je n’ai eu recours à lui, et jamais l’idée d’avoir recours à lui ne me viendra. Les écoles, non seulement me paraissent inutiles, mais, comme je te l’ai expliqué, me font du tort. Quant aux  institutions  provinciales,  elles  ne  représentent  pour  moi  que  l’obligation  de  payer  un impôt  de  18  kopecks  par  déciatine,  d’aller  à  la  ville,  d’y  coucher  avec  des  punaises,  et  d’y entendre des inepties et des grossièretés de tout genre : rien de tout cela n’est dans mon intérêt personnel. 

— Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch ; il n’était pas de notre intérêt de travailler à l’émancipation des paysans : nous l’avons cependant fait. 

— Oh ! l’émancipation était une autre affaire, reprit Constantin en s’animant de plus en plus ; c’était bien notre intérêt personnel. Nous avons voulu, nous autres honnêtes gens, secouer un joug  qui  nous  pesait.  Mais  être  membre  du  conseil  de  la  ville,  et  venir  discuter  sur  des conduits à établir dans des rues que je n’habite pas ; être juré, et venir juger un paysan accusé d’avoir volé un jambon ; écouter pendant six heures les sottises variées que peuvent débiter le défenseur et le procureur ; demander comme président à Alexis, mon vieil ami à moitié idiot : 

« Reconnaissez-vous, monsieur l’accusé, avoir dérobé un jambon ?… » 

Et  Constantin,  entraîné  par  son  sujet,  représenta  la  scène  entre  le  président  et  l’accusé, s’imaginant continuer ainsi la discussion. 

Serge Ivanitch leva les épaules. 

« Qu’entends-tu par là ? 

— J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits qui me toucheront, qui toucheront à mes intérêts personnels, je saurai les défendre de toutes mes forces ; lorsque, étant étudiant, on venait faire des perquisitions chez nous, et que les gendarmes lisaient nos lettres, je savais défendre mes droits à la liberté, à l’instruction. Je veux bien discuter le service obligatoire, parce que c’est une question qui touche au sort de mes enfants, de mes frères, au mien par conséquent ; mais savoir comment employer les 40 mille roubles d’impôts, et faire le procès d’Alexis l’idiot, je ne m’en sens pas capable. » 

La digue était rompue ; Constantin parlait sans s’arrêter. Serge sourit. 

« Et si demain tu as un procès, tu préférerais être jugé par les tribunaux d’autrefois ? 



—  Je  n’aurai  pas  de  procès ;  je  n’assassinerai  personne,  et  tout  cela  ne  me  sert  à  rien.  Nos institutions provinciales, vois-tu, dit-il en sautant selon son habitude d’un sujet à l’autre, me rappellent  les petits  bouleaux que nous enfoncions en terre le jour de la  Trinité pour figurer une  forêt.  La  forêt  a  poussé  d’elle-même  en  Europe,  mais,  quant  à  nos  petits  bouleaux,  il m’est impossible de les arroser et de croire en eux. » 

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d’étonnement de voir ces petits bouleaux mêlés à leur discussion ; il comprit cependant l’idée de son frère. 

« Ceci n’est pas un raisonnement, » dit-il. 

Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette absence d’intêrêt pour les affaires publiques, dont il se sentait coupable, continua :  

« Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  d’activité  durable  si  elle  n’est  pas  fondée  sur  l’intérêt  personnel : c’est une vérité générale,  philosophique », dit-il en appuyant sur ce dernier mot, comme pour prouver qu’il avait aussi bien qu’un autre le droit de parler philosophie. 

Serge  Ivanitch  sourit  encore.  « Lui  aussi,  se  dit-il,  se  fait  une  philosophie  pour  la  mettre  au service de ses penchants ! 

— Laisse la philosophie tranquille. Son but a précisément été, dans tous les temps, de saisir ce lien  indispensable  qui  existe  entre  l’intérêt  personnel  et  l’intérêt  général.  Mais  je  tiens  à rectifier la comparaison. Les petits bouleaux n’ont pas été fichés en terre, ils ont été semés, plantés,  et  il  faut  les  traiter  avec  ménagement.  Les  seules  nations  qui  aient  de  l’avenir,  les seules qu’on puisse nommer historiques, sont celles qui sentent l’importance et la valeur de leurs institutions, qui par conséquent y attachent du prix. » 

Et pour mieux démontrer l’erreur que son frère commettait, il discuta la question au point de vue de la philosophie de l’histoire, un terrain sur lequel Constantin ne pouvait pas le suivre. 

« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu m’excuseras si je le mets sur le compte de notre paresse  russe,  de  nos  anciennes  habitudes  de  grands  seigneurs ;  laisse-moi  espérer  que  tu reviendras de cette erreur passagère. » 

Constantin  ne  répondit  pas ;  il  se  sentait  battu  à  plate  couture,  et  sentait  également  que  son frère  n’avait  pas  compris,  ou  n’avait  pas  voulu  comprendre  sa  pensée.  Était-ce  lui  qui  ne savait  pas  s’expliquer  clairement,  ou  son  frère  qui  y  mettait  de  la  mauvaise  volonté ?  Sans approfondir cette question, il ne répliqua pas et s’absorba dans ses réflexions. 

Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval, et ils partirent. 






IV 

Levine, l’année précédente, un jour qu’on fauchait, s’était mis en colère contre son intendant, et pour se calmer il avait pris la faux d’un paysan et s’était mis à faucher lui-même. Ce travail l’avait  tant  amusé,  qu’il  recommença  plusieurs  fois,  faucha  lui-même  la  prairie  devant  la maison, et se promit de faucher, l’année suivante, des journées entières avec les paysans. 

Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait s’il pourrait donner suite à ce projet. Il était confus d’abandonner son frère pendant toute une journée, et craignait aussi un peu ses plaisanteries. 

Les impressions de l’année précédente lui revinrent tandis qu’il traversait la prairie. 

« Il  me  faut  absolument  un  exercice  violent,  sinon  mon  caractère  deviendra  intraitable », pensa-t-il, décidé à braver l’ennui que pouvaient lui causer les observations de son frère et de ses gens. 

Le même soir, en allant donner ses ordres pour les travaux du lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit à son intendant : 

« Vous  enverrez  ma  faux  à  Tite  pour  qu’il  la  repasse  demain,  je  faucherai  peut-être  moi-même. » 

L’intendant sourit et répondit : 

« C’est bien. » 

Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère : 

« Décidément le temps se met au beau, je faucherai demain : 

— J’aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch. 

— Moi, je l’aime extrêmement ;  il m’est  arrivé de faucher l’année dernière, et  je veux m’y remettre demain toute la journée. » 

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère avec étonnement. 

« Comment l’entends-tu ? travailler toute la journée comme un paysan ? 

— Oui, c’est très amusant. 

—  C’est  un  excellent  exercice  physique,  mais  pourras-tu  supporter  une  fatigue  pareille ? 

demanda Serge sans aucune intention ironique. 

—  Je  l’ai  essayé.  Au  commencement,  c’est  dur,  puis  on  s’entraîne.  Je  crois  bien  que  j’irai jusqu’au bout. 

— Vraiment ? Mais de quel œil les paysans voient-ils cela ? Ne tournent-ils pas en ridicule les manies du maître ? Et puis, comment feras-tu pour dîner ? On ne peut guère se faire porter là-

bas une bouteille de laffitte et un dindonneau rôti. 

— Je rentrerai à la maison pendant que les paysans se reposeront. » 



Le  lendemain  matin,  quoique  levé  plus  tôt  que  de  coutume,  Levine,  en  arrivant  à  la  prairie, trouva les faucheurs déjà à l’ouvrage. 

La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses rangées d’herbe déjà fauchée, et les petits monticules noirs formés par les vêtements des travailleurs. Levine découvrit, en approchant, les faucheurs marchant en échelle les uns derrière les autres, et avançant lentement sur le sol inégal  de  la  prairie.  Il  compta  quarante-deux  hommes  et  distingua  parmi  eux  des connaissances : le vieil Ermil, en chemise blanche, le dos voûté, et le jeune Wasia, autrefois son cocher. 

Tite,  son  professeur,  un  petit  vieillard  sec,  était  là  aussi,  faisant  de  larges  fauchées,  sans  se baisser, et maniant aisé la faux. 

Levine descendit de cheval, attacha l’animal près de la route, et s’approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre une faux cachée derrière un buisson, et la lui présenta. 

« Elle est prête, Barine, c’est un rasoir, elle fauche toute seule », dit Tite, ôtant son bonnet en souriant. 

Levine  prit  la  faux.  Les  faucheurs,  après  avoir  fini  leur  ligne,  retournaient  sur  la  route ;  ils étaient  couverts  de  sueur,  mais  gais  et  de  bonne  humeur,  et  saluaient  tous  le  maître  en souriant. Personne n’osa ouvrir la bouche avant qu’un grand vieillard sans barbe, vêtu d’une jaquette en peau de mouton, lui adressât le premier la parole : 

« Attention,  Barine,  quand  on  commence  une  besogne,  il  faut  la  terminer !  dit-il,  et  Levine entendit un rire étouffé parmi les faucheurs. 

« Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, répondit-il en se plaçant derrière Tite. 

— Attention, » répéta le vieux. 

Tite  lui  ayant  fait  place,  il  emboîta  le  pas  derrière  lui.  L’herbe  était  courte  et  dure ;  Levine n’avait pas  fauché depuis longtemps, et,  troublé  par les regards fixés sur lui, il débuta mal, quoiqu’il maniât vigoureusement la faux. 

Deux voix derrière lui disaient : 

« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : regarde comme il se courbe. 

— Appuie davantage le talon. 

— Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux ; le voilà parti ; tes fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous aurions reçu des coups pour de l’ouvrage fait comme cela. » 

L’herbe  devenait  plus  douce,  et  Levine,  écoutant  les  observations  sans  y  répondre,  suivait Tite ;  ils  firent  ainsi  une  centaine  de  pas.  Le  paysan  marchait  sans  s’arrêter,  mais  Levine s’épuisait,  et  craignait  de  ne  pas  arriver  jusqu’au  bout ;  il  allait  prier  Tite  de  s’interrompre, lorsque celui-ci fit halte de lui-même, se baissa, prit une poignée d’herbe, en essuya sa faux et se  mit  à  l’affiler.  Levine  se  redressa,  et  jeta  un  regard  autour  de  lui  avec  un  soupir  de soulagement. Près de lui, un paysan, tout aussi fatigué, s’arrêta aussi. 



À la seconde reprise, tout alla de même ; Tite avançait d’un pas après chaque fauchée. Levine, qui marchait derrière, ne voulait pas se laisser dépasser, mais, au moment où l’effort devenait si grand qu’il se croyait à bout de forces, Tite s’arrêtait et se mettait à aiguiser. 

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommença, Levine n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que d’arriver aussi vite et aussi bien que les autres. Il n’entendait que le bruit des faux derrière lui, ne voyait que la taille droite de Tite marchant devant, et le demi-cercle décrit par la faux sur l’herbe qu’elle abaissait lentement, en tranchant les petites têtes des fleurs. Tout à coup  il  sentit  une  agréable  sensation  de  fraîcheur  sur  les  épaules :  il  regarda  le  ciel  pendant que Tite affilait  sa faux, et  vit un gros nuage noir ;  il s’aperçut  qu’il pleuvait. Quelques-uns des  paysans  avaient  été  mettre  leurs  vêtements,  les  autres  faisaient  comme  Levine  et recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos. 

L’ouvrage  avançait ;  Levine  avait  absolument  perdu  la  notion  du  temps  et  de  l’heure.  Son travail à ce moment  lui sembla plein de douceur ;  c’était  un état d’inconscience, où, libre et dégagé,  il  oubliait  complètement  ce  qu’il  faisait,  bien  que  son  ouvrage  valut  en  cet  instant celui de Tite. 

Cependant Tite s’était approché du vieux, et il examina le soleil avec lui. « De quoi parlent-ils ?  pourquoi  ne  continuons-nous  pas ? »  se  dit  Levine,  sans  songer  que  les  paysans travaillaient sans repos depuis près de quatre heures, et qu’il était temps de déjeuner. 

« Il faut manger, Barine, dit le vieux. 

— Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. » 

Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec les paysans la grande étendue d’herbe fauchée que  la  pluie  venait  d’arroser  légèrement,  il  alla  chercher  son  cheval,  tandis  que  ceux-ci prenaient leur pain déposé avec les caftans sur l’herbe. Il s’aperçut alors qu’il n’avait pas bien prévu le temps et que son foin serait mouillé. 

« Le foin sera gâté, dit-il. 

— Il n’y a pas de mal, Barine : fauche à la pluie, fane au soleil », dit le vieux. 

Levine détacha son cheval et rentra prendre du café chez lui. Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant qu’il fût habillé et eût paru dans la salle à manger, Constantin était retourné à la prairie. 






V 

Après le déjeuner, Levine, en reprenant l’ouvrage, prit place entre le grand vieillard facétieux, qui l’invita à être son voisin, et un jeune paysan marié depuis l’automne, qui fauchait cet été pour la première fois. 



Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et semblait faucher avec aussi peu de peine que s’il  eût  simplement  balancé  les  bras  en  marchant ;  sa  faux,  bien  affilée,  paraissait  travailler toute seule. 

Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui marchait le jeune Michel, les cheveux attachés autour de  la  tête  par  des  herbes  enroulées ;  son  jeune  visage  travaillait  avec  le  reste  de  son  corps ; mais  aussitôt  qu’on  le  regardait,  il  souriait,  et  aurait  mieux  aimé  mourir  que  d’avouer  qu’il trouvait la tâche rude. 

Le travail parut à Levine moins pénible pendant la chaleur du jour ; la sueur qui le baignait le rafraîchissait,  et  le  soleil  dardant  sur  son  dos,  sa  tête  et  ses  bras  nus  jusqu’au  coude,  lui donnait  de  la  force  et  de  l’énergie.  Les  moments  d’oubli,  d’inconscience,  revenaient  plus souvent,  la  faux  travaillait  alors  toute  seule.  C’étaient  d’heureux  instants !  Lorsqu’on  se rapprochait  de  la  rivière,  le  vieillard,  qui  marchait  devant  Levine,  essuyait  sa  faux  avec  de l’herbe mouillée, la lavait dans la rivière, et y puisait une eau qu’il offrait à boire au maître. 

« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, hein ? » 

Et Levine croyait effectivement n’avoir rien bu de meilleur que cette eau tiède dans laquelle nageaient des herbes, avec le petit goût de rouille qu’y ajoutait l’écuelle de fer du paysan. Puis venait la promenade lente et pleine de béatitude, où, la faux au bras, on pouvait s’essuyer le front, respirer à pleins poumons, et jeter un coup d’œil aux faucheurs, aux bois, aux champs, à tout ce qui se faisait aux alentours. Les bienheureux moments d’oubli revenaient toujours plus fréquents,  et  la  faux  semblait  entraîner  à  sa  suite  un  corps  plein  de  vie,  et  accomplir  par enchantement, sans le secours de la pensée, le labeur le plus régulier. En revanche, lorsqu’il fallait  interrompre  cette  activité  inconsciente,  enlever  une  motte  de  terre,  ou  arracher  un bouquet d’oseille sauvage, le retour à la réalité semblait pénible. Pour le vieillard, ce n’était qu’un jeu. Quand une motte se présentait, il la serrait d’un côté avec le pied, de l’autre avec la faux, et l’enlevait à petits coups répétés. Rien n’échappait à son observation ; c’était un petit fruit sauvage qu’il mangeait ou offrait à Levine, un nid de cailles d’où s’envolait le mâle, une couleuvre  qu’il  enlevait  de  la  pointe  de  sa  faux  comme  sur  une  fourchette,  et  jetait  au  loin après  l’avoir  montrée  à  ses  compagnons.  Mais  pour  Levine  et  le  jeune  paysan,  une  fois entraînés, c’était chose difficile que de changer de mouvements et d’examiner le terrain. 

Le  temps  passait  inaperçu,  et  déjà  le  moment  du  dîner  approchait.  Le  vieillard  attira l’attention du maître sur les enfants, à moitié cachés par les herbages, accourant de tous côtés, et apportant aux faucheurs du pain et des cruches de kvas, qui semblaient lourdes à leurs petits bras. 

« Voilà  les  moucherons  qui  arrivent »,  dit-il  en  les  montrant ;  et,  s’abritant  les  yeux  de  la main, il examina le soleil. 

L’ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux s’arrêta et dit d’un ton décidé : 

« Il faut dîner, Barine. » 

Les  faucheurs  regagnèrent  l’endroit  où  étaient  déposés  leurs  vêtements,  et  où  les  enfants attendaient avec le dîner ; les uns s’assemblèrent près des télègues, les autres sous un bouquet de  cytises  où  ils  avaient  amassé  de  l’herbe.  Levine  s’assit  auprès  d’eux ;  il  n’avait  aucune envie de les quitter. Toute gêne devant le maître avait disparu, et les paysans s’apprêtèrent à manger  et  à  dormir ;  ils  se  lavèrent,  prirent  leur  pain,  débouchèrent  leurs  cruches  de  kvas, pendant que les enfants se baignaient dans la rivière. 

Le  vieux  émietta  du  pain  dans  une  écuelle,  l’écrasa  avec  le  manche  de  sa  cuiller,  versa  du kvas, coupa des tranches de pain, sala le tout, et se mit à prier en se tournant vers l’orient. 

« Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe », dit-il en s’agenouillant devant l’écuelle. 

Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne voulut pas rentrer chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur conversation roula sur les affaires de ménage de celui-ci, auxquelles le maître prit un vif intérêt ;  à  son  tour,  il  raconta  de  ses  plans  et  de  ses  projets  ce  qui  pouvait  intéresser  son compagnon,  se  sentant  plus  en  communauté  d’idées  avec  cet  homme  simple  qu’avec  son frère, et souriant involontairement de la sympathie qu’il éprouvait pour lui. 

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se coucha après s’être arrangé un oreiller d’herbe. 

Levine  en  fit  autant,  et,  malgré  les  mouches  et  les  insectes  qui  chatouillaient  son  visage couvert  de  sueur,  il  s’endormit  aussitôt,  et  ne  se  réveilla  que  lorsque  le  soleil,  tournant  le buisson, vint briller au-dessus de sa tête. Le vieux ne dormait plus ; il aiguisait les faux. 

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y reconnaître ; tout lui semblait changé. La prairie fauchée  s’étendait  immense  avec  ses  rangées  d’herbes  odorantes,  éclairée  d’une  façon nouvelle par les rayons obliques du soleil ; la rivière, cachée naguère par les herbages, coulait limpide  et  brillante  comme  de  l’acier,  entre  ses  bords  découverts ;  au-dessus  de  la  prairie planaient des oiseaux de proie. 

Levine  calcula  ce  que  ses  ouvriers  avaient  fait  et  ce  qui  restait  à  faire ;  le  travail  de  ces quarante-deux  hommes  était  considérable ;  du  temps  du  servage,  trente-deux  hommes travaillant pendant deux jours venaient à peine à bout de cette prairie, dont il ne restait plus que quelques coins intacts. Mais il aurait voulu faire plus encore ; le soleil descendait trop tôt, à son gré ; il ne sentait aucune fatigue. 

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au vieux : n’aurions-nous pas encore le temps de faucher la colline ? 

—  Si  Dieu  le  permet !  le  soleil  est  encore  haut,  il  y  aura  peut-être  un  petit  verre  pour   les enfants ? » 

Lorsque  les  fumeurs  eurent  allumé  leurs  pipes,  le  vieux  déclara  « aux  enfants »  que,  si  la colline était fauchée, on aurait la goutte. 

« Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enlèverons cela en un tour de main. On mangera la nuit. 

—  En  avant ! »  crièrent  quelques  voix ;  et,  tout  en  achevant  leur  pain,  les  faucheurs  se levèrent. 

« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la marche au pas de course. 

— Allons, allons ! répéta la vieux, se hâtant de les rejoindre : si j’arrive le premier, je coupe tout ! » 



Vieux et jeunes fauchèrent à l’envi, et, quelque hâte qu’ils fissent, les rangées se couchaient nettes et régulières, sans que l’herbe fût abîmée. Les  derniers faucheurs terminaient à peine leur ligne, que les premiers, mettant leurs caftans sur l’épaule, prenaient déjà la route de la colline. Le soleil descendait derrière les arbres, lorsqu’ils atteignirent le petit ravin ; l’herbe y venait à la ceinture, tendre, douce, épaisse et semée de fleurs des bois. 

Après  un  court  conciliabule  pour  décider  si  l’on  prendrait  en  long  ou  en  large,  un  grand paysan à barbe noire, Piotr Ermilitch, un faucheur célèbre, fit en long le premier tour, et revint sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du ravin à la colline pour sortir sur la lisière du bois. 

Le  soleil  disparaissait  peu  à  peu  derrière  la  forêt ;  la  rosée  tombait  déjà ;  les  faucheurs n’apercevaient plus le globe brillant que sur la hauteur, mais dans le ravin, d’où s’élevait une vapeur  blanche,  et  sur  le  versant  de  la  montagne,  ils  marchaient  dans  une  ombre  fraîche  et imprégnée d’humidité. L’ouvrage avançait rapidement. L’herbe s’abattait en hautes rangées ; les faucheurs, un peu à l’étroit et pressés de tous côtés, faisaient résonner les ustensiles pendus à leurs ceintures, entre-choquaient leurs faux, sifflaient, s’interpellaient gaiement. 

Levine marchait toujours entre ses deux compagnons. Le vieux avait mis sa veste de peau de mouton, et  conservait son entrain et  la liberté de ses mouvements.  Dans  le bois,  on trouvait des champignons cachés sous l’herbe ; au lieu de les trancher avec la faux comme les autres, il  se  baissait  dès  qu’il  en  apercevait  un,  le  ramassait  et  le  cachait  dans  sa  veste  en  disant : 

« Encore un petit cadeau pour la vieille. » 

L’herbe tendre et douce se fauchait facilement, mais il était dur de monter et de descendre la pente  souvent  escarpée  du  ravin.  Le  vieux  n’en  laissait  rien  paraître,  montant  à  petits  pas énergiques, et maniant légèrement sa faux, quoiqu’il tremblât parfois de tout son corps. Il ne négligeait  rien  sur  sa  route,  ni  une  herbe,  ni  un  champignon,  et  ne  cessait  de  plaisanter. 

Levine, derrière lui, croyait tomber à chaque instant, et se disait que jamais il ne gravirait, une faux à la main, ces hauteurs difficiles à escalader, même les mains libres, il n’en monta pas moins, et fit comme les autres. Une fièvre intérieure semblait le soutenir. 




VI 

Le travail terminé, les paysans remirent leurs caftans, et reprirent gaiement le chemin du logis. 

Levine remonta à cheval et se sépara à regret de ses compagnons. Il se retourna sur la hauteur pour  les  apercevoir  encore  une  fois,  mais  les  vapeurs  du  soir,  s’élevant  des  bas-fonds,  les cachaient. On n’entendait que le choc des faux, et le son de leurs voix riant et causant. 

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et dans sa chambre prenait de la limonade glacée, en parcourant les journaux et les revues que la poste venait d’apporter, lorsque Levine entra vivement, les cheveux en désordre, et collés au front par la sueur. 

« Nous avons enlevé toute la prairie ! tu ne t’imagines pas comme c’est bon ! Et toi, qu’as-tu fait ? dit-il, oubliant complètement les impressions de la veille. 



— Bon Dieu, de quoi tu as l’air ! dit Serge Ivanitch en jetant d’abord un regard mécontent sur son frère. Mais ferme donc la porte, tu en auras fait entrer au moins une dizaine ! » 

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n’ouvrait jamais les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les portes toujours fermées. 

« Je  t’assure  que  je  n’en  ai  pas  laissé  entrer  une  seule.  Si  tu  savais  la  bonne  journée ! 

Comment l’as-tu passée, toi ? 

— Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as fauché toute la journée ? Tu dois avoir une faim de loup ! Kousma a tout apprêté pour ton dîner. 

— Je n’ai pas faim, j’ai mangé là-bas ; mais je vais me nettoyer. 

— Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tête en regardant son frère. Dépêche-toi, 

—  ajouta-t-il  en  souriant,  et  il  se  mit  à  ranger  ses  livres  pour  aller  le  retrouver,  égayé  à l’aspect de l’entrain et de l’animation de Constantin. — Où étais-tu pendant la pluie ? 

— Quelle pluie ? c’est à peine s’il est tombé quelques gouttes. Je reviens à l’instant. Ainsi, tu as bien passé la journée ? C’est pour le mieux. » Et Levine alla s’habiller. 

Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle à manger. Levine croyait n’avoir pas faim, et ne se mit à table que pour ne pas offenser Kousma ; mais, une fois qu’il eut entamé son dîner, il le trouva excellent. Serge Ivanitch le regardait en souriant. 

« J’oubliais qu’il y a une lettre pour toi en bas, dit-il ; Kousma, va la chercher, et fais attention de fermer ta porte. » 

La lettre était d’Oblonsky ; il écrivait de Pétersbourg. Constantin lut à haute voix : 

« Je reçois une lettre de Dolly de la campagne ; tout y va de travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable d’aller la voir, et de l’aider de tes conseils. La pauvre femme est toute seule. Ma belle-mère est encore à l’étranger avec tout son monde. » 

« J’irai  certainement  la  voir,  dit  Levine.  Tu  devrais  venir  avec  moi.  C’est  une  si  excellente femme, n’est-ce pas ? 

— Leur terre n’est pas loin d’ici ? 

— À une trentaine de verstes, peut-être à une quarantaine ; mais la route est très bonne. Nous ferions cela rapidement. 

— Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son frère le disposait à la gaieté. — Quel appétit ! ajouta-t-il en regardant ce cou et cette figure hâlés et rouges penchés sur l’assiette. 

—  Il  est  excellent.  Tu  ne  t’imagines  pas  combien  ce  régime-là  chasse  de  la  tête  toutes  les sottises. J’entends enrichir la médecine d’un terme nouveau : « Arbeitscur ». 

— Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il me semble. 



— Oui, mais c’est parfait pour combattre les maladies nerveuses. 

— C’est une expérience à faire. J’ai voulu aller vous voir travailler, mais la chaleur était si insupportable que je me  suis arrêté et  reposé  au  bois ;  de là j’ai  continué jusqu’au bourg,  et j’ai rencontré ta nourrice, que j’ai questionnée sur la façon dont les paysans te jugent ; j’ai cru comprendre  qu’ils  ne  t’approuvent  pas.  « Ce  n’est  pas  l’affaire  des  maîtres »,  m’a-t-elle répondu.  Je  crois  que  le  peuple  se  forme  en  général  des  idées  très  arrêtées  sur  ce  qu’il 

« convient aux maîtres » de faire ; ils n’aiment pas à les voir sortir de leurs attributions. 

— C’est possible : mais je n’ai pas éprouvé de plus vif plaisir de ma vie, et je ne fais de mal à personne, n’est-ce pas ? 

— Je vois que ta journée te satisfait complètement, continua Serge. 

— Oui, je suis très content ; la prairie a été fauchée tout entière, et je me suis lié avec un bien brave homme ; tu ne saurais croire combien il m’a intéressé. 

— Tu es content de ta journée, eh bien ! je le suis aussi de la mienne. D’abord j’ai résolu deux problèmes  d’échecs,  dont  l’un  est  très  joli,  je  te  le  montrerai ;  puis  j’ai  pensé  à  notre conversation d’hier. 

— Quoi ? quelle conversation ? dit Levine en fermant à demi les yeux après son dîner, avec un sentiment de bien-être et de repos, et incapable de se rappeler la discussion de la veille. 

— Je trouve que tu as en partie raison. La différence de nos opinions tient à ce que tu prends l’intérêt personnel pour mobile de nos actions, tandis que je prétends que tout homme arrivé à un  certain  développement  intellectuel  doit  avoir  pour  mobile  l’intérêt  général.  Mais  tu  es probablement  dans  le  vrai  en  disant  qu’il  faut  que  l’action,  l’activité  matérielle,  se  trouve intéressée à ces questions. Ta nature, comme disent les Français est   primesautière : il te faut agir énergiquement, passionnément, ou ne pas agir du tout. »  

Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à comprendre, et craignait que son frère ne lui fît une question qui constatât l’absence de son esprit. 

« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le prenant par l’épaule. 

— Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être dans le vrai, dit Levine avec un sourire d’enfant  coupable.  « Quelle  discussion  avons-nous  donc  eue ? »  pensait-il.  Nous  avons évidemment raison tous les deux, et c’est pour le mieux. Il faut que j’aille donner mes ordres pour demain. » 

Il se leva, étira ses membres en souriant ; son frère sourit aussi. 

« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine si vivement que son frère en fut effrayé. 

— Qu’y a-t-il ? 

— La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine en se frappant le front. Je l’avais oubliée ! 

— Elle va beaucoup mieux. 



— C’est  égal,  je cours jusqu’à sa chambre. Tu n’auras pas mis ton  chapeau que je serai  de retour. » 

Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur les marches de l’escalier. 






VII 

Tandis  que  Stépane  Arcadiévitch  allait  à  Pétersbourg  remplir  ce  devoir  naturel  aux fonctionnaires, et qu’ils ne songent pas à discuter, quelque  incompréhensible qu’il soit pour d’autres, « se rappeler au souvenir du Ministre, » et qu’en même temps il se disposait, muni de  l’argent  nécessaire,  à  passer  agréablement  le  temps  aux  courses  et  ailleurs,  Dolly  partait pour la campagne, à Yergoushovo, une terre qu’elle avait reçue en dot, et dont la forêt avait été vendue au printemps. C’était à cinquante verstes du Pakrofsky de Levine. 

La  vieille  maison  seigneuriale  de  Yergoushovo  avait  disparu  depuis  longtemps.  Le  prince s’était contenté d’agrandir et de réparer une des ailes pour en faire une habitation convenable. 

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans auparavant, cette aile était spacieuse et commode, quoique placée de travers dans l’avenue. Maintenant, tout tombait en ruines. Lorsque Stépane Arcadiévitch était venu au printemps à la campagne pour la vente du bois, sa femme l’avait prié de donner un coup d’œil à la maison afin de la rendre habitable. Stépane Arcadiévitch, désireux,  comme  tout  mari  coupable,  de  procurer  à  sa  femme  une  vie  matérielle  aussi commode que possible, s’était empressé de faire recouvrir les meubles de cretonne et de faire poser des rideaux. On avait nettoyé le jardin,  planté des fleurs, fait un petit  pont  du côté de l’étang ;  mais  beaucoup  de  détails  plus  essentiels  furent  négligés,  et  Daria  Alexandrovna  le constata  avec  douleur.  Stépane  Arcadiévitch  avait  beau  faire,  il  oubliait  toujours  qu’il  était père de famille, et ses goûts restaient ceux d’un célibataire. Rentré à Moscou, il annonça avec fierté  à  sa  femme  que  tout  était  en  ordre,  qu’il  avait  installé  la  maison  en  perfection,  et  lui conseilla fort de s’y transporter. Ce départ lui convenait sous bien des rapports : les enfants se plairaient à la campagne, les dépenses diminueraient ; et enfin il serait plus libre. De son côté, Daria Alexandrovna pensait qu’il était nécessaire d’emmener les enfants  après la scarlatine, car  la  plus  jeune  de  ses  filles  se  remettait  difficilement.  Elle  laissait  à  la  ville,  entre  autres ennuis,  des  comptes  de  fournisseurs  auxquels  elle  n’était  pas  fâchée  de  se  soustraire.  Enfin, elle avait l’arrière-pensée d’attirer chez elle sa sœur Kitty, à laquelle on avait recommandé des bains froids, et qui devait rentrer en Russie vers le milieu de l’été. Kitty lui écrivait que rien ne  pouvait  lui  sourire  autant  que  de  terminer  l’été  à  Yergoushovo,  dans  ce  lieu  si  plein  de souvenirs d’enfance pour toutes deux. 

La  campagne,  revue  par  Dolly  au  travers  de  ses  impressions  de  jeunesse,  lui  semblait  à l’avance un refuge contre tous les ennuis de la ville ; si la vie n’y était pas élégante, et Dolly n’y  tenait  guère,  elle  pensait  la  trouver  commode  et  peu  coûteuse,  et  les  enfants  y  seraient heureux !  Les  choses  furent  tout  autres  quand  elle  revint  à  Yergoushovo  en  maîtresse  de maison. 



Le  lendemain  de  leur  arrivée,  il  plut  à  verse ;  le  toit  fut  transpercé  et  l’eau  tomba  dans  le corridor et la chambre des enfants ; les petits lits durent être transportés au salon. Jamais on ne put  trouver  une  cuisinière  pour  les  domestiques.  Des  neuf  vaches  que  contenait  l’étable,  les unes, au dire de la vachère, étaient pleines, les autres se trouvaient trop jeunes ou hors d’âge ; par conséquent, pas de beurre à espérer et pas de lait. Poules, poulets, œufs, tout manquait ; il fallut se contenter pour la cuisine de vieux coqs filandreux. Impossible d’obtenir des femmes pour laver les planchers, toutes étaient à sarcler. L’un des chevaux, trop rétif, ne se laissant pas atteler, les promenades en voiture se trouvèrent impraticables. Quant aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau avait raviné le bord de la rivière, et de plus on se trouvait trop en vue des passants. Les promenades à pied près de la maison étaient elles-mêmes dangereuses ; les clôtures mal entretenues  du jardin  n’empêchaient  plus  le bétail  d’entrer, et il  y avait dans  le troupeau un taureau terrible, qui mugissait, et qu’on accusait de donner des coups de cornes. 

Dans la maison, pas une armoire à robes ! le peu d’armoires qui s’y trouvaient ne fermaient pas,  ou  bien  s’ouvraient  d’elles-mêmes  quand  on  passait  devant.  À  la  cuisine,  pas  de marmites ; à la buanderie, pas de chaudron pour la lessive, pas même une planche à repasser pour les femmes de chambre ! 

Au  lieu  de  trouver  le  repos  qu’elle  espérait,  Dolly  tomba  dans  le  désespoir ;  sentant  son impuissance en face d’une situation qui  lui apparaissait terrible, elle  retenait avec peine ses larmes. L’intendant, un ancien vaguemestre, qui avait séduit Stépane Arcadiévitch par sa belle prestance,  et  de  suisse  avait  passé  intendant,  ne  prenait  aucun  souci  des  chagrins  de  Daria Alexandrovna ; il se contentait de répondre respectueusement : 

« Impossible de rien obtenir, le monde est si mauvais », et ne bougeait pas. 

La position eût été sans issue si chez les Oblonsky, comme dans la plupart des familles, il ne se  fût  trouvé  ce  personnage  aussi  utile  qu’important,  malgré  ses  attributions  modestes,  la bonne des enfants, Matrona Philémonovna. Celle-ci calmait sa maîtresse, lui assurait que tout se  débrouillerait,  et  agissait  sans  bruit  et  sans  embarras.  Elle  fit,  aussitôt  arrivée,  la connaissance de la femme de l’intendant, et dès les premiers jours alla prendre le thé sous les acacias avec elle et son mari. C’est là que les affaires de la maison furent discutées. Un club, auquel se joignirent le starosta et le teneur de livres, se forma sous les arbres. Peu à peu, les difficultés  de  la  vie  s’y  aplanirent.  Le  toit  fut  réparé ;  une  cuisinière,  amie  de  la  femme  du starosta, arrêtée ; on acheta des poules ; les vaches donnèrent tout à coup du lait ; les clôtures furent  réparées ;  on  mit  des  crochets  aux  armoires,  qui  cessèrent  de  s’ouvrirent intempestivement ; le charpentier installa la buanderie ; la planche à repasser, recouverte d’un morceau de drap de soldat, s’étendit de la commode au dossier d’un fauteuil, et l’odeur des fers à repasser se répandit dans la pièce où travaillaient les femmes de chambre. 

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en montrant la planche à sa maîtresse : il n’y avait pas de quoi vous désespérer. »  

On trouva même moyen de construire en planches une cabine de bain sur la rivière, et Lili put commencer à se baigner. L’espoir d’une vie commode, sinon tranquille, devint presque une réalité pour Daria Alexandrovna. Pour elle, c’était chose rare qu’une période de  calme avec six  enfants.  Mais  les  inquiétudes  et  les  tracas  représentaient  les  seules  chances  de  bonheur qu’eût Dolly ; privée de ce souci, elle aurait été en proie aux idées noires causées par ce mari qui ne l’aimait plus. Au reste, ces mêmes enfants qui la préoccupaient par leur santé ou leurs défauts,  la  dédommageaient  aussi  de  ses  peines  par  une  foule  de  petites  joies.  Pour  être invisibles et semblables à de l’or mêlé à du sable, elles n’en existaient pas moins, et si, aux heures  de  tristesse,  elle  ne  voyait  que  le  sable,  à  d’autres  moments  l’or  reparaissait.  La solitude  de  la  campagne  rendit  ces  joies  plus  fréquentes ;  souvent,  tout  en  s’accusant  de partialité maternelle, Dolly ne pouvait s’empêcher d’admirer sa petite famille groupée autour d’elle, et de se dire qu’il était rare de rencontrer six enfants aussi beaux et, chacun dans son genre, aussi charmants. 

Elle se sentait alors heureuse et fière. 






VIII 

Pendant  le  carême  de  la  Saint-Pierre,  Dolly  mena  ses  enfants  à  la  communion.  Quoiqu’elle étonnât souvent ses parents et ses amies par sa liberté de pensée sur les questions de foi, Daria Alexandrovna n’en avait pas moins une religion qui lui tenait à cœur. Cette religion n’avait guère de rapport avec les dogmes de l’Église, et ressemblait étrangement à la métempsycose ; pourtant  Dolly  remplissait  et  faisait  strictement  remplir  dans  sa  famille  les  prescriptions  de l’Église. Elle ne voulait pas seulement par là prêcher d’exemple, elle obéissait à un besoin de son  âme,  et  en  ce  moment  elle  se  tourmentait  à  l’idée  de  ne  pas  avoir  fait  communier  ses enfants de l’année. Elle résolut d’accomplir ce devoir. 

On  s’y  prit  à  l’avance  pour  décider  les  toilettes  des  enfants ;  des  robes  furent  arrangées, lavées,  allongées ;  on  rajouta  des  volants,  on  mit  des  boutons  neufs,  des  nœuds  de  rubans. 

L’Anglaise  se  chargea  de  la  robe  de  Tania,  et  fit  faire  bien  du  mauvais  sang  à  Daria Alexandrovna ; les entournures se trouvèrent trop étroites, les pinces du corsage trop hautes ; Tania  faisait  peine  à  voir,  tant  cette  robe  lui  rendait  les  épaules  étroites.  Heureusement Matrona Philémonovna eut l’idée d’ajouter de petites pièces au corsage pour l’élargir, et une pèlerine  pour  dissimuler  les  pièces.  Le  mal  fut  réparé ;  mais  on  en  était  venu  aux  paroles amères avec l’Anglaise. 

Tout  étant  terminé,  les  enfants,  parés  et  rayonnants  de  joie,  se  réunirent  un  dimanche  matin sur le perron, devant la calèche attelée, attendant leur mère pour se rendre à l’église. Grâce à la  protection  de  Matrona  Philémonovna,  on  avait  remplacé  à  la  calèche  le  cheval  rétif  par celui de l’intendant. Daria Alexandrovna parut en robe de mousseline blanche, et l’on partit. 

Dolly  s’était  coiffée  et  habillée  avec  soin,  presque  avec  émotion.  Jadis  elle  avait  aimé  la toilette pour se faire belle et élégante, afin de plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle perdit un goût de parure qui la forçait de constater que sa beauté avait disparu. Maintenant, pour ne pas faire  ombre  au  tableau,  à  côté  de  ses  jolis  enfants,  elle  revenait  à  une  certaine  recherche  de toilette, toutefois sans qu’elle songeât à s’embellir. Elle partit après un dernier coup d’œil au miroir. 

Personne  à  l’église,  excepté  les  paysans  et  les  gens  de  la  maison ;  mais  elle  remarqua l’admiration  que  ses  enfants  et  elle-même  inspiraient  au  passage.  Les  enfants  furent  aussi charmants de visage que de tenue. Le petit Alexis eut bien quelques distractions causées par les pans de sa veste, dont il aurait voulu  admirer l’effet par derrière, mais il était si gentil ! 

Tania fut comme une petite femme, et prit soin des plus jeunes. Quant à Lili, la dernière, elle fut ravissante ; tout ce qu’elle voyait lui causait l’admiration la plus vive, et il fut difficile de ne  pas  sourire  quand,  après  avoir  reçu  la  communion,  elle  dit  au  prêtre :  « Please  some more ». 

En  rentrant  à  la  maison,  les  enfants,  sous  l’impression  de  l’acte  solennel  qu’ils  venaient d’accomplir, furent sages et tranquilles. Tout alla bien jusqu’au déjeuner ; mais à ce moment Grisha se permit de siffler, et, qui pis est, refusa d’obéir à l’Anglaise, et fut privé de dessert ! 

Quand elle apprit le méfait de l’enfant, Dolly, qui, présente, eût tout adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer la punition. Cet épisode troubla la joie générale. 

Grisha se mit  à pleurer,  disant  que Nicolas avait sifflé aussi, mais  que lui seul  était  puni,  et que, s’il  pleurait,  c’était  à cause de l’injustice de l’Anglaise, et  non pour avoir été privé de tarte. Daria Alexandrovna, attristée, voulut arranger la chose. 

Pendant ce temps, le coupable, réfugié au salon, s’était assis sur l’appui de la fenêtre, et, en traversant  cette  pièce,  Dolly  l’aperçut,  ainsi  que  Tania,  debout  devant  lui,  une  assiette  à  la main. Sous prétexte de faire un dîner à ses poupées, la petite fille avait obtenu la permission d’emporter  un  morceau  de  tarte  dans  la  chambre  des  enfants,  et  c’était  à  son  frère  qu’elle l’apportait.  Grisha,  tout  en  pleurant  sur  l’injustice  dont  il  se  croyait  victime,  mangeait  en sanglotant  et  disait  à  sa  sœur  au  milieu  de  ses  larmes :  « Mange  aussi,  mangeons  à  nous deux ».  Tania,  pleine  de  sympathie  pour  son  frère,  mangeait  les  larmes  aux  yeux,  avec  le sentiment d’avoir accompli une action généreuse. 

Ils  eurent  peur  en  apercevant  leur  mère,  mais  l’expression  de  son  visage  les  rassura ;  ils coururent  aussitôt  vers  elle,  lui  baisèrent  les  mains  de  leurs  bouches  pleines  de  tarte,  et  la confiture mêlée aux larmes leur barbouilla toute la figure. 

« Tania, ta robe neuve ; Grisha… » disait la mère souriant d’un air attendri, tout en cherchant à préserver de taches les habits neufs. 

Les  belles  toilettes  ôtées,  on  mit  des  robes  ordinaires  aux  filles  et  de  vieilles  vestes  aux garçons,  on  fit  atteler  le  char  à  bancs,  et  l’on  alla  chercher  des  champignons  au  bois.  Au milieu des cris de joie, les enfants remplirent une grande corbeille de champignons. Lili ellemême  en  trouva  un.  Autrefois,  il  fallait  que  miss  Hull  les  lui  cherchât ;  ce  jour-là,  elle  le découvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme général. « Lili a trouvé un champignon ! » 

La  journée  se  termina  par  un  bain  à  la  rivière ;  les  chevaux  furent  attachés  aux  arbres,  et  le cocher Terenti, les laissant chasser les mouches de leurs queues, s’étendit sous les bouleaux, alluma sa pipe, et s’amusa des rires et des cris joyeux qui partaient de la cabine. 

Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même les enfants, quoique ce ne fût pas chose facile de les empêcher de faire des sottises, ni de se retrouver dans la collection de bas, de souliers, de petits pantalons qu’il fallait, le bain fini, reboutonner et rattacher. Ces jolis corps d’enfants qu’elle plongeait dans l’eau, les yeux brillants de ces têtes de chérubins, ces exclamations à la fois  effrayées  et  rieuses,  au  premier  plongeon,  ces  petits  membres  qu’il  fallait  ensuite réintroduire dans leurs vêtements, tout l’amusait. 

La  toilette  des  enfants  était  à  moitié  faite  lorsque  des  paysannes  endimanchées  passèrent devant la cabine de bain et s’arrêtèrent timidement. Matrona Philémonovna héla l’une d’elles pour lui donner à faire sécher du linge tombé à la rivière, et Daria Alexandrovna leur adressa la  parole.  Les  paysannes  commencèrent  par  rire,  en  se  cachant  la  bouche  de  la  main,  ne comprenant pas bien ses questions, mais elles s’enhardirent peu à peu, et gagnèrent le cœur de Dolly par leur sincère admiration des enfants. 

« Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche comme du sucre ! dit l’une d’elles en montrant Tania… mais bien maigre ! ajouta-t-elle en secouant la tête. 

— C’est parce qu’elle a été malade. 

— Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit une autre en désignant le dernier-né. 

— Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly avec fierté. 

— Vrai ? 

— Et toi, as-tu des enfants ? 

— J’en ai eu quatre : il m’en reste deux, fille et garçon. J’ai sevré le dernier avant le carême. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Il est dans sa deuxième année. 

— Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ? 

— C’est l’usage chez nous : trois carêmes. » 

On continua à causer des enfants, de leurs maladies, du mari ; le voyait-on souvent ? 

Daria  Alexandrovna  prenait  intérêt  à  la  conversation  autant  que  les  paysannes,  et  n’avait aucune envie de s’en aller. Elle était contente de voir que ces femmes lui enviaient le nombre de  ses  enfants  et  leur  beauté.  Puis  elles  la  firent  rire,  et  offensèrent  miss  Hull  par  leurs observations  sur  la  toilette  de  celle-ci.  Une  des  plus  jeunes  regardait  de  tous  ses  yeux l’Anglaise, se rhabillant la dernière, et mettant plusieurs jupons les uns par-dessus les autres. 

Au troisième, la paysanne n’y tint plus et s’écria involontairement : « Regarde donc ce qu’elle en met, cela ne finit pas ! » Et toutes de rire. 






IX 

Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête, entourée de ses petits baigneurs, approchait de la  maison,  lorsque  le  cocher  s’écria :  « Voilà  un  monsieur  qui  vient  au-devant  de  nous :  ce doit être le maître de Pakrofsky. » 

À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le paletot gris, le chapeau mou et le visage ami de Levine ; elle était toujours heureuse de le voir, mais elle fut particulièrement satisfaite ce jour-là de se montrer dans toute sa gloire, à lui qui, mieux que personne, pouvait comprendre ce qui la rendait triomphante. 

En l’apercevant, Levine crut voir l’image du bonheur intime qui faisait son rêve. 

« Vous ressemblez à une couveuse, Daria Alexandrovna. 

— Que je suis contente de vous voir, dit-elle en lui tendant la main. 

— Contente ! et vous ne m’avez rien fait dire ? Mon frère est chez moi ; c’est par Stiva que j’ai su que vous étiez ici. 

— Par Stiva ? demanda Dolly étonnée. 

— Oui, il m’a écrit que vous étiez à la campagne, et pense que vous me permettrez peut-être de  vous  être  bon  à  quelque  chose ; »  et,  tout  en  parlant,  Levine  se  troubla,  s’interrompit,  et marcha près du char à bancs en arrachant sur son passage des petites branches de tilleul qu’il mordillait.  Il  songeait  que  Daria  Alexandrovna  trouverait  sans  doute  pénible  de  voir  un étranger lui offrir l’aide qu’elle aurait dû trouver en son mari. En effet, la façon dont celui-ci se déchargeait de ses  embarras domestiques sur un tiers, déplut à Dolly, et  elle comprit que Levine le sentait ; elle appréciait en lui ce tact et cette délicatesse. 

« J’ai bien compris que c’était une façon aimable de me dire que vous me verriez avec plaisir, et j’en ai été touché. J’imagine que vous, habituée à la ville, devez trouver le pays sauvage ; si je puis vous être bon à quelque chose, disposez de moi, je vous en prie. 

— Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été sans ennuis, c’est vrai, mais maintenant tout va à merveille, grâce à ma vieille bonne », ajouta-t-elle en désignant Matrona Philémonovna qui, comprenant qu’il était question d’elle, adressa à Levine un sourire amical de satisfaction. Elle le connaissait bien, savait qu’il ferait un bon parti pour  leur demoiselle et s’intéressait à lui. 

« Veuillez prendre place, nous nous serrerons un peu, dit-elle. 

— Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel d’entre vous veut faire la course avec moi pour rattraper les chevaux ? » 

Les  enfants  connaissaient  peu  Levine,  et  ne  se  rappelaient  pas  bien  quand  ils  l’avaient  vu, mais  ils  n’éprouvèrent  envers  lui  aucune  timidité.  Les  enfants  sont  souvent  grondés  pour n’être pas aimables avec les grandes personnes ; c’est que l’enfant le plus borné n’est jamais dupe d’une hypocrisie qui échappe parfois à l’homme le plus pénétrant ; son instinct l’avertit infailliblement. Or, quelque défaut qu’on pût reprocher à Levine, on ne pouvait l’accuser de manquer  de  sincérité ;  aussi  les  enfants  partagèrent-ils  à  son  égard  les  bons  sentiments exprimés par le visage de leur mère. Les deux aînés répondirent à son invitation, et coururent avec  lui  comme  avec  leur  bonne,  miss  Hull  ou  leur  mère.  Lili  voulut  aussi  aller  à  lui ;  il l’installa sur son épaule et se mit à courir en criant à Dolly : 

« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne lui ferai pas de mal. » 

Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance. 



Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la campagne et dans la société de Dolly, pour  laquelle  il  éprouvait  une  véritable  sympathie ;  celle-ci  aimait  à  le  voir  dans  cette disposition d’esprit, qui n’était pas rare chez lui ; elle s’amusa de la gymnastique à laquelle il se livrait avec les petits, de ses rires avec miss Hull, à laquelle il parlait anglais à sa façon, et de ses récits sur ce qu’il faisait chez lui. 

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question de Kitty. 

« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec moi ? 

— Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et il détourna aussitôt la conversation… 

— Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez absolument à payer, et que cela ne vous fasse pas rougir de honte, vous donnerez cinq roubles par mois. 

— Mais je vous assure que cela n’est plus nécessaire. Je m’arrange. 

— Dans ce cas, j’examinerai, avec votre permission, vos vaches et leur nourriture : tout est là. » 

Et  pour  ne  pas  aborder  le  sujet  épineux  dont  il  mourait  d’envie  de  s’informer,  il  exposa  à Dolly  tout  un  système  sur  l’alimentation  des  vaches,  système  qui  les  rendait  de  simples machines destinées à transformer le fourrage en lait, etc. Il avait peur de détruire un repos si chèrement reconquis. 

« Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige de la surveillance, et qui s’en chargera ? » 

répondit Dolly sans aucune conviction. 

Maintenant  que  l’ordre  s’était  rétabli  dans  son  ménage,  sous  l’influence  de  Matrona Philémonovna,  elle  n’avait  nul  désir  d’y  rien  changer ;  d’ailleurs,  les  connaissances scientifiques de Levine lui étaient suspectes, et ses théories lut semblaient douteuses et peut-

être  nuisibles.  Le  système  de  Matrona  Philémonovna  était  incomparablement  plus  clair :  il consistait à donner plus de foin aux deux vaches laitières, et à empêcher le cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine à la vache de la blanchisseuse ; Dolly tenait surtout à parler de Kitty. 






X 

« Kitty m’écrit qu’elle aspire à la solitude et au repos, commença Dolly après un moment de silence. 

— Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine avec émotion. 

— Dieu merci, elle est complètement rétablie ; je n’ai jamais cru à une maladie de poitrine. 



—  J’en  suis  bien  heureux !  —  dit  Levine ;  et  Dolly  crut  lire  sur  son  visage  la  touchante expression d’une douleur inconsolable. 

—  Dites-moi,  Constantin  Dmitrich,  dit  Dolly  en  souriant  avec  bonté  et  un  peu  de  malice : pourquoi en voulez-vous à Kitty ? 

— Moi ! mais je ne lui en veux pas du tout, répondit-il. 

— Oh si ! pourquoi n’êtes-vous venu chez aucun de nous à votre dernier voyage à Moscou ? 

— Daria Alexandrovna ! dit-il en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Comment vous, bonne comme vous l’êtes, n’avez-vous pas pitié de moi, sachant… 

— Mais je ne sais rien. 

—  Sachant  que  j’ai  été  repoussé !  —  et  toute  la  tendresse  qu’il  avait  éprouvée  un  moment auparavant pour Kitty, s’évanouit au souvenir de l’injure reçue. 

— Pourquoi supposez-vous que je le sache ? 

— Parce que tout le monde le sait. 

— C’est ce qui vous trompe : je m’en doutais, mais je ne savais rien de positif. 

— Eh bien, vous savez tout maintenant. 

— Ce que je savais,  c’est  qu’elle était vivement tourmentée par un  souvenir auquel  elle ne permettait pas qu’on fît allusion. Si elle ne m’a rien confié, à moi, c’est qu’elle n’a rien confié à personne. Qu’y a-t-il eu entre vous ? dites-le-moi ! 

— Je viens de vous le dire. 

— Quand cela s’est-il passé ? 

— La dernière fois que j’ai été chez vos parents. 

—  Savez-vous  que  Kitty  me  fait  une  peine  extrême,  dit  Dolly.  Vous  souffrez  dans  votre amour-propre… 

— C’est possible, dit Levine, mais… » 

Elle l’interrompit. 

« Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plaindre ! Je comprends tout maintenant. 

— Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit Levine en se levant. Au revoir. 

—  Non,  attendez,  s’écria-t-elle  en  le  retenant  par  la  manche.  Asseyez-vous  encore  un moment. 



— Je vous en supplie, ne parlons plus de tout cela, — dit Levine se rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir qu’il croyait à jamais évanoui se rallumait en son cœur. 

— Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de larmes, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais… » 

Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le cœur de Levine plus vivement que jamais. 

« Oui,  je  comprends  tout  maintenant,  continua  Dolly.  Vous  autres  hommes,  qui  êtes  libres dans votre choix, vous pouvez savoir clairement qui vous aimez, tandis qu’une jeune fille doit attendre, avec la réserve imposée aux femmes ; il vous est difficile de comprendre cela, mais une jeune fille peut souvent ne savoir que répondre. 

— Oui, si son cœur ne parle pas. 

—  Même  si  son  cœur  a  parlé.  Songez-y :  vous  qui  avez  des  vues  sur  une  jeune  fille,  vous pouvez venir chez ses parents, l’approcher, l’observer, et vous ne la demandez en mariage que lorsque vous êtes sûr qu’elle vous plaît. 

— Cela ne se passe pas toujours ainsi. 

— Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez que lorsque votre amour est mûr, ou lorsque,  de  deux  personnes,  l’une  l’emporte  dans  vos  préférences.  Mais  la  jeune  fille ?  On prétend qu’elle choisisse quand elle ne peut jamais répondre que oui ou non. 

— Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, — pensa Levine, et le mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla mourir une seconde fois en torturant son cœur. 

—  Daria  Alexandrovna,  on  choisit  ainsi  une  robe  ou  quelque  autre  emplette  de  peu d’importance, mais non l’amour. Au reste, le choix a été fait, tant mieux ; ces choses-là ne se recommencent pas. 

— Vanité, vanité ! dit Dolly d’un air de dédain pour la bassesse du sentiment qu’il exprimait, comparé à ceux que comprennent seules les femmes. Lorsque vous vous êtes déclaré à Kitty, elle se trouvait précisément dans une de ces situations complexes où l’on ne sait que répondre. 

Elle balançait entre vous et Wronsky. Lui, venait tous les jours, tandis que vous, n’aviez pas paru depuis  longtemps. Plus  âgée,  elle n’eût  pas balancé ;  moi par  exemple, je n’aurais  pas hésité à sa place. Je n’ai jamais pu le souffrir. » 

Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, cela ne peut pas être. » 

« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis très touché de votre confiance, mais je  crois que vous vous  trompez. À tort  ou à raison,  cet  amour-propre que vous méprisez en moi fait que  tout  espoir  relativement  à  Catherine  Alexandrovna  est  devenu  impossible :  vous comprenez, impossible. 

— Encore un mot : vous sentez bien que je vous parle d’une sœur qui m’est chère comme mes propres  enfants ;  je  ne  prétends  pas  qu’elle  vous  aime,  j’ai  simplement  voulu  vous  dire  que son refus, au moment où elle l’a fait, ne signifiait rien du tout. 



— Je ne vous comprends pas ! dit Levine en sautant de sa chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me faites ? C’est comme si vous aviez perdu un enfant et qu’on vint vous dire : Voici comment il aurait été, et il aurait pu vivre, et vous en auriez eu la joie. Mais il est mort, mort, mort !… 

— Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sourire attristé à la vue de l’émotion de Levine. 

Ah ! je comprends de plus en plus, continua-t-elle d’un air pensif. Alors vous ne viendrez pas quand Kitty sera ici ? 

— Non ! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrovna, mais, autant que possible, je lui éviterai le désagrément de ma présence. 

—  Vous  êtes  un  original,  dit  Dolly  en  le  regardant  affectueusement.  Mettons  que  nous n’ayons rien dit… Que veux-tu, Tania ? dit-elle en français à sa fille qui venait d’entrer. 

— Où est ma pelle, maman ? 

— Je te parle français, réponds-moi de même. » 

L’enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère le lui souffla et lui dit ensuite, toujours en français, où il fallait aller chercher sa pelle. 

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé dans la maison de Dolly ; ses enfants eux-mêmes n’étaient plus aussi gentils. 

« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? C’est faux et peu naturel. Les enfants le sentent bien. On leur enseigne le français et on leur fait oublier la sincérité », pensa-t-il, sans savoir que  vingt  fois  Dolly  s’était  fait  ces  raisonnements,  et  n’en  avait  pas  moins  conclu  que,  en dépit  du  tort  fait  au  naturel,  c’était  la  seule  façon  d’enseigner  une  langue  étrangère  aux enfants. 

« Pourquoi vous dépêcher ? restez encore un peu. » 

Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa gaieté avait disparu et il se sentait gêné. 

Après le thé, Levine sortit pour donner l’ordre d’atteler, et lorsqu’il rentra au salon, il trouva Dolly le visage bouleversé et les yeux pleins de larmes. Pendant la courte absence qu’il avait faite,  tout  l’orgueil  de  Daria  Alexandrovna  au  sujet  de  ses  enfants  venait  d’être  subitement troublé. Grisha et Tania s’étaient battus pour une balle. Aux cris qu’ils poussèrent, leur mère accourut et les trouva dans un état affreux ; Tania tirait son frère par les cheveux, et celui-ci, les  traits  décomposés  par  la  colère,  lui  donnait  force  coups  de  poing.  À  cet  aspect,  Daria Alexandrovna sentit quelque chose se rompre dans son cœur, et la vie lui parut se couvrir d’un voile noir. Ces enfants, dont elle était si fière, étaient donc mal élevés, mauvais, enclins aux plus  grossiers  penchants !  Cette  pensée  la  troubla  au  point  de  ne  pouvoir  ni  parler,  ni raisonner, ni expliquer son chagrin à Levine. Il la calma de son mieux la voyant malheureuse, lui assura qu’il n’y avait rien là de si terrible, et que tous les enfants se battaient ; mais au fond du cœur il se dit : « Non, je ne me torturerai pas pour parler français à mes enfants ; il ne faut pas gâter et dénaturer le caractère des enfants, c’est ce qui les empêche de rester charmants. 

Oh ! les miens seront tout différents ! » 



Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans qu’elle cherchât à le retenir. 






XI 

Vers  la  mi-juillet,  Levine  vit  arriver  le  starosta  du  bien  de  sa  sœur,  situé  à  vingt  verstes  de Pakrofsky, avec son rapport sur la marche des affaires et sur la fenaison. Le principal revenu de  cette  terre  provenait  de  grandes  prairies  inondées  au  printemps,  que  les  paysans  louaient autrefois  moyennant  20  roubles  la  déciatine.  Lorsque  Levine  prit  l’administration  de  cette propriété,  il  trouva,  en  examinant  les  prairies,  que  c’était  là  un  prix  trop  modique,  et  mit  la déciatine  à  25  roubles.  Les  paysans  refusèrent  de  les  prendre  à  ces  conditions  et,  comme  le soupçonna  Levine,  firent  en  sorte  de  décourager  d’autres  preneurs.  Il  fallut  se  rendre  sur place, louer des journaliers, et faucher à son compte, au grand mécontentement des paysans, qui mirent tout en œuvre pour faire échouer ce nouveau plan. Malgré cela, dès le premier été, les  prairies  rapportèrent  près  du  double.  La  résistance  des  paysans  se  prolongea  pendant  la seconde  et  la  troisième  année,  mais,  cet  été,  ils  avaient  proposé  de  prendre  le  travail  en gardant le tiers de la récolte pour eux, et le starosta venait annoncer que tout était terminé. On s’était pressé, de crainte de la pluie, et il fallait faire constater le partage et recevoir les onze meules  qui  formaient  la  part  du  propriétaire.  Levine  se  douta,  à  la  hâte  qu’avait  mise  le starosta à établir le partage sans en avoir reçu l’ordre de l’administration principale, qu’il  y avait  là  quelque  chose  de  louche ;  l’embarras  du  paysan,  le  ton  dont  il  répondit  à  ses questions, tout lui fit penser qu’il serait prudent de tirer lui-même l’affaire au clair. 

Il arriva au village vers l’heure du dîner, laissa ses chevaux chez un vieux paysan de ses amis, le beau-frère de sa nourrice, puis se mit à chercher ce vieillard du côté où il gardait ses ruches, espérant obtenir de lui quelque éclaircissement sur l’affaire des prairies. Le bonhomme reçut le maître avec des démonstrations de joie, lui montra son petit domaine en détail, lui raconta longuement l’histoire de ses ruches et de ses essaims de l’année, mais répondit vaguement, et d’un  air  indifférent,  aux  questions  qu’il  lui  posa.  Les  soupçons  de  Levine  furent  ainsi confirmés.  Il  se  rendit  de  là  aux  meules,  les  examina,  et  trouva  invraisemblable  qu’elles continssent 50 charretées, comme l’affirmaient les paysans ; il fit en conséquence venir une des charrettes qui avaient servi de mesure, et donna l’ordre de transporter tout le foin d’une des meules dans un hangar. La meule ne se trouva fournir que 32 charretées. Le starosta eut beau jurer ses grands dieux que tout s’était passé honnêtement, que le foin avait dû se tasser, Levine  répondit  que,  le  partage  s’étant  fait  sans  son  ordre,  il  n’acceptait  pas  les  meules comme  valant  50  charretées.  Après  de  longs  pourparlers,  il  fut  décidé  que  les  paysans garderaient les onze meules pour eux, et qu’on ferait un nouveau partage pour le maître. Cette discussion se prolongea jusqu’à l’heure de la collation. Le partage fait, Levine alla s’asseoir sur une des meules marquées d’une branche de cytise, et admira l’animation de la prairie avec son monde de travailleurs. 

Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les bords on voyait des femmes se mouvoir en groupes animés autour du foin, le remuer, le soulever en traînées ondoyantes d’un beau vert clair, et le tendre aux hommes qui, à l’aide de longues fourches, l’enlevaient pour former de hautes et larges meules. À gauche, sur la prairie, arrivaient à grand bruit, à la file, les télègues sur  lesquelles  on  chargeait  la  part  des  paysans ;  les  meules  disparaissaient,  et,  sur  les charrettes derrière les chevaux, s’amoncelait le fourrage odorant. 

« Quel beau temps ! dit le vieux en s’asseyant près de Levine ; le foin est sec comme du grain à répandre devant la volaille. Depuis le dîner, nous en avons bien rangé la moitié, ajouta-t-il en  montrant  du  doigt  la  meule  qu’on  défaisait.  —  Est-ce  la  dernière ?  cria-t-il  à  un  jeune homme debout sur le devant d’une télègue, qui passait près d’eux en agitant les brides de son cheval. 

—  La  dernière,  père !  —  répondit  le  paysan  en  souriant ;  et,  se  tournant  vers  une  femme fraîche et animée, assise dans la charrette, il fouetta son cheval. 

— C’est ton fils ? demanda Levine. 

— Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sourire caressant. 

— Le beau garçon ! 

— N’est-ce pas ! 

— Et déjà marié ? 

— Oui, il y a deux ans, à la Saint-Philippe. 

— A-t-il des enfants ? 

—  Des  enfants !  ah  bien  oui !  il  a  fait  l’innocent  pendant  plus  d’un  an ;  il  a  fallu  lui  faire honte… Pour du foin, c’est du foin, » ajouta-t-il, désireux de changer de conversation. 

Levine regarda avec attention le jeune couple chargeant non loin de là leur charrette ; le mari, debout, recevait d’énormes brassées de foin qu’il rangeait et tassait ; sa jeune compagne les lui  tendait  d’abord  avec  les  bras,  ensuite  avec  une  fourche ;  elle  travaillait  gaiement  et lestement,  se  cambrant  en  arrière,  avançant  sa  poitrine  couverte  d’une  chemise  blanche retenue par une ceinture rouge. La voiture pleine, elle se glissa sous la télègue pour y attacher la charge. Ivan lui indiquait comment les cordes devaient être fixées, et, sur une observation de  la  jeune  femme,  partit  d’un  éclat  de  rire  bruyant.  Un  amour  jeune,  fort,  nouvellement éveillé, se peignait sur ces deux visages. 






XII 

La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et prit le cheval, une bête solide, par la bride, puis se mêla à la file des télègues qui regagnaient le village ; la jeune femme jeta son râteau sur la charrette, et alla d’un pas ferme se joindre aux autres travailleuses, rassemblées en groupe à la suite des voitures. Ces femmes, vêtues de jupes aux couleurs éclatantes, le râteau sur l’épaule, joyeuses  et  animées,  commencèrent  à  chanter ;  l’une  d’elles  entonna  d’une  voix  rude  et  un peu sauvage une chanson que d’autres voix, fraîches et jeunes, reprirent en chœur. 

Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces femmes comme un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à l’envelopper, à l’enlever, lui, les meules et les charrettes. Au rythme de cette chanson sauvage avec son accompagnement de sifflets et de cris aigus, la prairie, les champs lointains,  tout  lui  parut  s’animer  et  s’agiter.  Cette  gaieté  lui  faisait  envie ;  il  aurait  voulu  y prendre  part,  mais  ne  savait  exprimer  ainsi  sa  joie  de  vivre,  et  ne  pouvait  que  regarder  et écouter. 

La foule passée, il fut saisi du sentiment de son isolement, de sa paresse physique, de l’espèce d’hostilité qui existait entre lui et ce monde de paysans. 

Ces mêmes hommes avec lesquels il s’était querellé, et auxquels, si leur intention n’était pas de le tromper, il avait fait injure, le saluaient maintenant gaiement au passage, sans rancune, et aussi sans remords.  Le travail avait effacé tout  mauvais  souvenir ;  cette  journée consacrée  à un  rude  labeur  trouvait  sa  récompense  dans  ce  labeur  même.  Dieu  qui  avait  donné  ce  jour, avait aussi donné la force de le traverser, et personne ne songeait à se demander pourquoi ce travail, et qui jouirait de ses fruits. C’étaient des questions secondaires et insignifiantes. Bien souvent, cette vie laborieuse avait tenté Levine ;  mais aujourd’hui, sous l’impression que lui avait causée la vue d’Ivan et de sa femme, il sentait, plus vif que jamais le désir d’échanger l’existence oisive, artificielle, égoïste dont il souffrait, pour celle de ces paysans, qu’il trouvait belle, simple et pure. 

Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants du voisinage rentraient chez eux, et que ceux qui venaient de loin s’installaient pour la nuit dans la prairie et préparaient le souper, Levine, sans être vu, regardait, écoutait,  songeait.  Il  passa presque entière sans sommeil cette courte nuit d’été. 

Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement, puis ils entonnèrent des chansons. Leur longue journée de travail n’avait laissé d’autre trace que la gaieté. Un peu avant l’aurore, il se fit un grand silence. On n’entendait plus que le coassement incessant des grenouilles dans le marais, et le bruit des chevaux s’ébrouant sur la prairie. Levine revint à lui, quitta sa meule, et s’aperçut, en regardant les étoiles, que la nuit était passée. 

« Eh  bien,  que  vais-je  faire ?  Et  comment  réaliser  mon  projet ? »  se  dit-il  en  cherchant  à donner une forme aux pensées qui l’avaient occupé pendant cette courte veillée. 

D’abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie passée, à son inutile culture intellectuelle, renoncement facile, qui ne lui coûterait nul regret. Puis il pensait à sa future existence, toute de  simplicité  et  de  pureté,  qui  lui  rendrait  le  repos  d’esprit  et  le  calme  qu’il  ne  connaissait plus. Restait la question principale : comment opérer la transition de sa vie actuelle à l’autre ? 

Rien  à  ce  sujet  ne  lui  semblait  bien  clair.  Il  faudrait  épouser  une  paysanne,  s’imposer  un travail, abandonner Pakrofsky, acheter un lopin de terre, devenir membre d’une commune… 

Comment réaliser tout cela ? 

« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas dormi de la nuit, mes idées ne sont pas nettes ; une seule chose est certaine, c’est que ces quelques heures ont décidé mon sort. Mes rêves d’autrefois ne sont que folie ; ce que je veux sera plus simple et meilleur. — Que c’est beau, pensa-t-il en admirant les petits nuages rosés qui passaient au-dessus de sa tête, semblables au fond nacré d’une coquille ; que tout, dans cette charmante nuit, est charmant ! Et comment cette coquille a-t-elle  eu  le  temps  de  se  former ?  J’ai  regardé  le  ciel  tout  à  l’heure,  et  n’y  ai  vu  que  deux bandes  blanches !  Ainsi  se  sont  transformées,  sans  que  j’en  eusse  conscience,  les  idées  que j’avais sur la vie. » 

Il  quitta  la  prairie  et  s’achemina  le  long  de  la  grand’route  vers  le  village.  Un  vent  frais s’élevait ;  tout  prenait,  à  ce  moment  qui  précède  l’aurore,  une  teinte  grise  et  triste,  comme pour mieux accuser le triomphe du jour sur les ténèbres. 

Levine marchait vite pour se réchauffer, en regardant la terre à ses pieds ; une clochette tinta dans le lointain. « C’est quelque voiture qui passe », se dit-il. À quarante pas de lui, venant à sa  rencontre  sur  la  grand’route,  il  vit  une  voiture  de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux.  La route  était  mauvaise,  et  pour  éviter  les  ornières,  les  chevaux  se  pressaient  contre  le  timon, mais  le  yamtchik[1]  adroit,  assis  de  côté  sur  son  siège,  les  dirigeait  si  bien,  que  les  roues  ne passaient que sur la partie unie du chemin. 

Levine regarda distraitement la voiture sans songer à ceux qu’elle pouvait contenir. 

Une  vieille  femme  y  sommeillait,  et  à  la  portière  une  jeune  fille  jouait  avec  le  ruban  de  sa coiffure de voyage ; sa physionomie calme et pensive semblait refléter une âme élevée. Elle regardait les lueurs de l’aurore au-dessus de la tête de Levine. Au moment où la vision allait disparaître,  deux  yeux  limpides  s’étaient  arrêtés  sur  lui ;  il  la  reconnut,  et  une  joie  étonnée illumina  son  visage.  Il  ne  pouvait  s’y  tromper :  ces  yeux  étaient  uniques  au  monde,  et  une seule créature humaine personnifiait pour lui la lumière de la vie et sa propre raison d’être. 

C’était  elle.  C’était  Kitty.  Il  comprit  qu’elle  se  rendait  de  la  station  du  chemin  de  fer  à Yergoushovo, et aussitôt les résolutions qu’il avait prises, les agitations de sa nuit d’insomnie, tout  s’évanouit.  L’idée  d’épouser  une  paysanne  lui  fit  horreur.  Là,  dans  cette  voiture  qui s’éloignait, était la réponse à l’énigme de l’existence qui le tourmentait si péniblement. Elle ne se montra plus. Le bruit des roues cessa de se faire entendre ; à peine le son des clochettes venait-il  jusqu’à  lui ;  il  reconnut,  aux  aboiements  des  chiens,  que  la  voiture  traversait  le village. De cette vision, il ne restait que les champs déserts, le village lointain, et lui-même, seul, étranger à tout, marchant solitaire le long de la route abandonnée. 

Il  regarda  le  ciel,  espérant  y  retrouver  ces  teintes  nacrées  qu’il  avait  admirées,  et  qui  lui avaient semblé personnifier le mouvement de ses idées et de ses sentiments pendant la nuit : rien n’y rappelait plus les teintes d’une coquille. Là-haut, à des hauteurs incommensurables, s’était  opérée  la  mystérieuse  transition  qui,  à  la  nacre,  avait  fait  succéder  un  vaste  tapis  de petits  nuages  moutonnants.  Le  ciel  devenait  peu  à  peu  lumineux  et  d’un  beau  bleu,  et répondait avec autant de douceur et moins de mystère à son regard interrogateur. 

« Non,  pensa-t-il,  quelque  belle  que  soit  cette  vie  simple  et  laborieuse,  je  n’y  puis  plus revenir. C’est  elle que j’aime. » 






XIII 

Personne, excepté ses familiers, ne soupçonnait qu’Alexis Alexandrovitch, cet homme froid et raisonnable, fût la proie d’une faiblesse en contradiction absolue avec la tendance générale de sa nature.  Il  ne pouvait  voir pleurer un enfant  ou une femme sans perdre son sang-froid ;  la vue  de  ces  larmes  le  troublait,  le  bouleversait,  lui  ôtait  l’usage  de  ses  facultés.  Ses subordonnés le savaient si bien qu’ils mettaient les solliciteuses en garde contre tout accès de sensibilité afin de ne pas compromettre leur affaire. « Il se fâchera et ne vous écoutera plus », disaient-ils.  Effectivement,  le  trouble  que  les  larmes  causaient  à  Alexis  Alexandrovitch  se traduisait  par  une  colère  agitée.  « Je  ne  peux  rien  pour  vous,  veuillez  sortir »,  disait-il généralement en pareil cas. 

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut avoué sa liaison avec Wronsky et, se couvrant le  visage  de  ses  mains,  eut  éclaté  en  sanglots,  Alexis  Alexandrovitch,  quelque  haine  qu’il éprouvât pour sa femme, ne put se défendre d’un trouble profond. Pour éviter toute marque extérieure  incompatible  avec  la  situation,  il  chercha  à  s’interdire  jusqu’à  l’apparence  de l’émotion, et resta immobile sans la regarder, avec une rigidité mortelle qui frappa vivement Anna. 

En approchant de la maison, il fit un grand effort pour descendre de voiture et pour quitter sa femme  avec  les  dehors  de  politesse  habituels ;  il  lui  dit  quelques  mots  qui  n’engageaient  à rien, bien résolu à remettre toute espèce de décision au lendemain. 

Les  paroles  d’Anna  avaient  confirmé  ses  pires  soupçons,  et  le  mal  qu’elle  lui  avait  fait  et qu’aggravaient ses larmes, était cruel. Cependant, resté seul en voiture, Alexis Alexandrovitch se  sentit  soulagé  d’un  grand  poids.  Il  lui  sembla  qu’il  était  débarrassé  de  ses  doutes,  de  sa jalousie, de sa pitié. Il éprouvait la même sensation qu’un homme souffrant d’un violent mal de dents, auquel on vient d’arracher sa dent malade ; la douleur est terrible, l’impression d’un corps énorme, plus gros que la tête, qu’on enlève de la mâchoire, affreuse, mais c’est à peine si  le  patient  croit  à  son  bonheur ;  la  douleur  qui  a  empoisonné  sa  vie  si  longtemps  n’existe plus ; il peut penser, parler, s’intéresser à autre chose qu’à son mal. 

Alexis  Alexandrovitch  en  était  là.  Il  avait  éprouvé  une  souffrance  étrange,  terrible,  mais c’était fini : il pourrait dorénavant avoir d’autre pensée que celle de sa femme. 

« C’est  une  femme  perdue,  sans  honneur,  sans  cœur,  sans  religion.  Je  l’ai  toujours  senti,  et c’est  par  pitié  pour  elle  que  j’ai  cherché  à  me  faire  illusion. »  Et  c’était  sincèrement  qu’il croyait  avoir  été  perspicace ;  il  se  remémorait  divers  détails  du  passé,  jadis  innocents  à  ses yeux,  qui  lui  paraissaient  maintenant  autant  de  preuves  de  la  corruption  d’Anna.  « J’ai commis une erreur en liant ma vie à la sienne, mais mon erreur n’a rien eu de coupable, par conséquent je ne dois pas être malheureux. La coupable, c’est  elle ; ce qui la touche ne me concerne  plus,  elle  n’existe  plus  pour  moi… »  Il  cessait  de  s’intéresser  aux  malheurs  qui pouvaient  la  frapper  ainsi  que  son  fils,  pour  lequel  ses  sentiments  subissaient  le  même changement ; l’important était de sortir de cette crise d’une façon sage, correcte, en se lavant de  la  boue  dont  elle  l’éclaboussait,  et  sans  que  sa  vie  à  lui,  vie  honnête,  utile,  active,  fût entravée. 

« Faut-il me rendre malheureux parce qu’une femme méprisable a commis une erreur ? Je ne suis ni le premier ni le dernier dans  cette situation. » Et, sans parler de l’exemple historique que  la  belle  Hélène  venait  de  rafraîchir  récemment  dans  toutes  les  mémoires,  Alexis Alexandrovitch se souvint d’une série d’épisodes contemporains où des maris de la position la plus élevée avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs femmes. 

« Darialof,  Poltovsky,  le  prince  Karibanof,  Dramm,  oui,  l’honnête  et  excellent  Dramm, Semenof, Tchaguine ! Mettons qu’on jette un  ridicule injuste sur ces hommes ; quant à moi, je  n’ai  jamais  compris  que  leur  malheur,  et  les  ai  toujours  plaints »,  pensait  Alexis Alexandrovitch. C’était absolument faux : jamais  il n’avait songé à s’apitoyer sur eux, et  la vue du malheur d’autrui l’avait toujours grandi dans sa propre estime. 

« En bien, ce qui a frappé tant d’autres me frappe à mon tour. L’essentiel est de savoir tenir tête  à  la  situation. »  Et  il  se  rappela  les  diverses  façons  dont  tous  ces  hommes  s’étaient comportés. 

« Darialof  a  pris  le  parti  de  se  battre… »  Dans  sa  jeunesse,  et  en  raison  même  de  son tempérament  craintif,  Alexis  Alexandrovitch  avait  souvent  été  préoccupé  de  la  pensée  du duel. Rien ne lui semblait terrible comme l’idée d’un pistolet braqué sur lui, et jamais il ne s’était servi d’aucune arme. Cette horreur instinctive lui inspira bien des réflexions ; il chercha à s’habituer à l’éventualité possible où l’obligation de risquer sa vie s’imposerait à lui. Plus tard, parvenu à une haute position sociale, ces impressions s’effacèrent ;  mais l’habitude de redouter  sa  propre  lâcheté  était  si  forte,  qu’en  ce  moment  Alexis  Alexandrovitch  resta longtemps  en  délibération  avec  lui-même,  envisageant  la  perspective  d’un  duel,  et l’examinant  sous  toutes  ses  faces,  malgré  la  conviction  intime  qu’il  ne  se  battrait  en  aucun cas. 

« L’état de notre société est encore si sauvage que bien des gens approuveraient un duel : ce n’est pas comme en Angleterre. » 

Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait, Alexis Alexandrovitch en connaissait à l’opinion desquels il tenait. « Et à quoi cela mènerait-il ? Admettons que je le provoque. » 

Ici il se représenta vivement la nuit qu’il passerait après la provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il frissonnait à l’idée que jamais il ne pourrait rien supporter de pareil. « Admettons que je  le  provoque,  que  j’apprenne  à  tirer,  que  je  sois  là  devant  lui,  que  je  presse  la  détente, continua-t-il  en  fermant  les  yeux,  que  je  l’aie  tué ! »  Et  il  secoua  la  tête  pour  chasser  cette pensée absurde. « Quelle logique y aurait-il à tuer un homme pour rétablir mes relations avec une femme coupable et  son fils ? La question sera-t-elle résolue ? Et si, ce qui est beaucoup plus  vraisemblable,  le  blessé  ou  le  tué,  c’est  moi ?  moi  qui  n’ai  rien  à  me  reprocher  et  qui deviendrais la victime ? Ne serait-ce pas plus illogique encore ? Serait-il honnête de ma part d’ailleurs de le provoquer, sûr, comme je le suis d’avance, que mes amis interviendraient pour ne  pas  exposer  la  vie  d’un  homme  utile  au  pays ?  N’aurais-je  pas  l’air  de  vouloir  attirer l’attention  sur  moi  par  une  provocation  qui  ne  pouvait  mener  à  rien ?  Ce  serait  chercher  à tromper les autres et moi-même. Personne n’attend de moi ce duel absurde. Mon seul but doit être  de  garder  ma  réputation  intacte  et  de  ne  souffrir  aucune  entrave  à  ma  carrière. »  Le 

« service  de  l’État »,  toujours  important  aux  yeux  d’Alexis  Alexandrovitch,  le  devenait  plus encore. 

Le duel écarté, restait le divorce ; quelques-uns de ceux dont le souvenir l’occupait y avaient eu  recours.  Les  cas  de  divorce  du  grand  monde  lui  étaient  bien  connus,  mais  Alexis Alexandrovitch n’en trouva pas un seul où cette mesure eût atteint le but qu’il se proposait. Le mari, dans chacun de ces cas, avait cédé ou vendu sa femme ; et c’était la coupable, celle qui n’avait aucun droit à un second mariage, qui formait un nouveau lien. Quant au divorce légal, celui qui aurait pour sanction le châtiment de la femme infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait qu’il ne pouvait y recourir. Les preuves grossières, brutales, exigées par la loi, seraient, dans les conditions complexes de sa vie, impossibles à fournir ; eussent-elles existé, qu’il n’aurait pu en faire usage, ce scandale devant le faire tomber dans l’opinion publique plus bas que la coupable.  Ses  ennemis  en  profiteraient  pour  le  calomnier  et  chercher  à  ébranler  sa  haute situation officielle, et son but, qui était de sortir avec le moins de trouble possible de la crise où il se trouvait, ne serait pas atteint. 

Le divorce d’ailleurs rompait définitivement toute relation avec sa femme, en la laissant à son amant.  Or,  malgré  le  mépris  indifférent  qu’Alexis  Alexandrovitch  croyait  éprouver  pour Anna, un sentiment très vif lui restait au fond de l’âme : l’horreur de tout ce qui tendrait à la rapprocher de Wronsky, à lui rendre sa faute profitable. Cette pensée  lui arracha presque un cri  de  douleur.  Il  se  leva  dans  sa  voiture,  changea  de  place  et,  le  visage  sombre,  enveloppa longuement de son plaid ses jambes frileuses. 

« On  pouvait  encore,  continuait-il  en  cherchant  à  se  calmer,  imiter  Karibanof  et  ce  bon Dramm, c’est-à-dire se séparer ; » mais  cette mesure avait presque les mêmes inconvénients que le divorce : c’était encore jeter sa femme dans les bras de Wronsky. 

« Non, c’est impossible, impossible ! se dit-il, tout en tiraillant son plaid. Je ne puis pas être malheureux, et ils ne doivent pas être heureux. » 

Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond du cœur était de la voir souffrir pour cette atteinte portée au repos, à l’honneur de son mari. 

Après avoir passé en revue les inconvénients du duel,  du divorce et  de la séparation, Alexis Alexandrovitch en vint à la conviction  que le seul  moyen de sortir de  cette impasse était  de garder sa femme, en cachant son malheur au monde, d’employer tous les moyens imaginables pour  rompre  la  liaison  d’Anna  et  de  Wronsky,  et,  ce  qu’il  ne  s’avouait  pas,  de  punir  la coupable. 

« Je dois lui déclarer que, dans la situation faite par elle à notre famille, je juge le   statu quo apparent  préférable  pour  tous,  et  que  je  consens  à  le  conserver,  sous  la  condition  expresse qu’elle cessera toute relation avec son amant. » 

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch s’avisa d’un argument qui la sanctionnait dans son  esprit.  « De  cette  façon,  j’agis  conformément  à  la  loi  religieuse :  je  ne  repousse  pas  la femme  adultère,  je  lui  donne  le  moyen  de  s’amender,  et  même,  quelque  pénible  que  ce  soit pour moi, je me consacre en partie à sa réhabilitation. » 

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune influence sur sa femme, et que les essais qu’il se proposait de tenter étaient illusoires ; pendant les tristes heures qu’il venait de traverser, il n’avait  pas  songé  un  instant  à  chercher  un  point  d’appui  dans  la  religion,  mais,  sitôt  qu’il sentit  celle-ci  d’accord avec sa détermination, cette sanction lui devint un apaisement.  Il  fut soulagé de penser que personne n’aurait le droit de lui reprocher d’avoir, dans une crise aussi grave  de  sa  vie,  agi  en  opposition  avec  la  foi  dont  il  portait  si  haut  le  drapeau  au  milieu  de l’indifférence générale. 

Il  finit  même,  en  y  réfléchissant,  par  se  dire  qu’aucune  raison  ne  s’opposait  à  ce  que  ses rapports avec sa femme restassent, à peu de chose près, ce qu’ils avaient été dans les derniers temps.  Sans  doute  il  ne  pouvait  plus  l’estimer ;  mais  bouleverser  sa  vie  entière,  souffrir personnellement parce qu’elle était infidèle, il n’en voyait pas le motif. 

« Et  le  temps  viendra,  pensa-t-il,  ce  temps  qui  résout  tant  de  difficultés,  où  ces  rapports  se rétabliront  comme  par  le  passé ;  il  faut  qu’elle  soit  malheureuse,  mais  moi,  qui  ne  suis  pas coupable, je ne dois pas souffrir. » 






XIV 

En  approchant  de  Pétersbourg,  Alexis  Alexandrovitch  avait  complètement  arrêté  la  ligne  de conduite qu’il devait tenir envers sa femme, et même composé mentalement la lettre qu’il lui écrirait. Il jeta, en rentrant, un coup d’œil sur les papiers du ministère déposés chez le suisse, et les fit porter dans son cabinet. 

« Qu’on  dételle,  et  qu’on  ne  reçoive  personne »,  répondit-il  à  une  question  du  suisse, appuyant sur ce dernier ordre avec une espèce de satisfaction, signe évident d’une meilleure disposition d’esprit. 

Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, après avoir marché de long en large pendant quelque  temps,  en  faisant  craquer  les  phalanges  de  ses  doigts,  s’arrêta  devant  son  grand bureau où le valet de chambre venait d’allumer six bougies. Il s’assit, toucha successivement aux  divers  objets  placés  devant  lui  et,  la  tête  penchée,  un  coude  sur  la  table,  se  mit  à  écrire après  une  minute  de  réflexion.  Il  écrivit  à  Anna  en  français,  sans  s’adresser  à  elle  par  son nom, employant le mot  vous, qu’il jugea moins froid et moins solennel qu’en russe. 

« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue l’intention de vous communiquer ma résolution relativement au sujet de notre conversation. Après y avoir mûrement réfléchi, je viens remplir cette promesse. Voici ma décision : quelle que soit votre conduite, je ne me reconnais pas le droit de rompre des liens qu’une puissance suprême a consacrés. La famille ne saurait être à la merci d’un caprice, d’un acte arbitraire, voire du crime d’un des époux, et notre vie doit rester la même. Cela doit être ainsi pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé que vous vous  êtes  repentie,  que  vous  vous  repentez  encore,  du  fait  qui  m’oblige  à  vous  écrire,  que vous m’aiderez à détruire dans sa racine la cause de notre dissentiment, et à oublier le passé. 

Dans le cas contraire, vous devez comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils. J’espère causer avec vous à fond à notre prochaine rencontre. Comme la saison d’été touche à sa fin, vous m’obligeriez en rentrant en ville le plus tôt possible, pas plus tard que mardi. Toutes les mesures  pour  le  déménagement  seront  prises.  Je  vous  prie  de  remarquer  que  j’attache  une importance très particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande. 

A. KARÉNINE. 

« P.S. — Je joins à cette lettre l’argent dont vous pouvez avoir besoin en ce moment. » 

Il  relut  sa  lettre  et  en  fut  satisfait ;  l’idée  d’envoyer  de  l’argent  lui  parut  heureuse ;  pas  une parole dure, pas un reproche, mais aussi pas de faiblesse. L’essentiel était atteint, il lui faisait un pont d’or pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus un grand couteau à papier en ivoire massif, la mit sous enveloppe ainsi que l’argent, et sonna avec la petite sensation de bien-être que lui causait toujours l’ordonnance parfaite de son installation de bureau. 

« Tu remettras cette lettre au courrier pour qu’il la porte demain à Anna Arcadievna, dit-il au domestique en se levant. 

— J’entends, Votre Excellence… Faudra-t-il apporter le thé ici ? » 

Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé, puis, en jouant avec son coupe-papier, s’approcha du fauteuil près duquel une table portait la lampe et un livre français commencé. Le portrait d’Anna,  œuvre  remarquable  d’un  peintre  célèbre,  était  suspendu  dans  un  cadre  ovale  au-dessus de ce fauteuil. Alexis Alexandrovitch lui jeta un regard. Deux yeux impénétrables lui rendirent  ce  regard  ironiquement,  presque  insolemment.  Tout  lui  parut  impertinent  dans  ce beau portrait, depuis la dentelle encadrant la tête et les cheveux noirs, jusqu’à la main blanche et  admirablement  faite,  couverte  de  bagues.  Après  avoir  considéré  cette  image  pendant quelques minutes, il frissonna, ses lèvres frémirent, et il se détourna avec une exclamation de dégoût. Il s’assit et ouvrit son livre ; il essaya de lire, mais ne put retrouver l’intérêt très vif que  lui  avait  inspiré  cet  ouvrage  sur  la  découverte  d’inscriptions  antiques ;  ses  yeux regardaient  les  pages,  ses  pensées  étaient  ailleurs.  Mais  sa  femme  ne  l’occupait  plus ;  il pensait  à  une  complication  survenue  récemment  dans  des  affaires  importantes  dépendant  de son  service,  et  se  sentait  plus  maître  de  cette  question  que  jamais ;  il  pouvait,  sans  vanité, s’avouer  que  la  conception  qui  avait  germé  dans  sa  pensée  sur  les  causes  de  cette complication, fournissait le moyen d’en résoudre toutes les difficultés. Il  se voyait ainsi à la veille  d’écraser  ses  ennemis,  de  grandir  aux  yeux  de  tous  et,  par  conséquent,  de  rendre  un service signalé à l’État. 

Dès que le domestique eut quitté la chambre, Alexis Alexandrovitch se leva et s’approcha de son  bureau.  Il  prit  le  portefeuille  qui  contenait  les  affaires  courantes,  saisit  un  crayon,  et s’absorba  dans  la  lecture  des  documents  relatifs  à  la  difficulté  qui  le  préoccupait,  avec  un imperceptible  sourire  de  satisfaction  personnelle.  Le  trait  caractéristique  d’Alexis Alexandrovitch, celui qui le distinguait spécialement, et avait contribué à son succès au moins autant que sa modération, sa probité, sa confiance en lui-même et son amour-propre excessif, était un mépris absolu de la paperasserie officielle et la ferme volonté de diminuer autant que possible  les  écritures  inutiles,  pour  prendre  les  affaires  corps  à  corps,  et  les  expédier rapidement  et  économiquement.  Il  arriva  que,  dans  la  célèbre  commission  du  2  juin,  la question de la fertilisation du gouvernement de Zaraï, qui faisait partie du service ministériel d’Alexis  Alexandrovitch,  fut  soulevée,  et  offrit  un  exemple  frappant  du  peu  de  résultats obtenus  par  les  dépenses  et  les  correspondances  officielles.  Cette  question  datait  encore  du prédécesseur d’Alexis Alexandrovitch, et avait effectivement coûté beaucoup d’argent en pure perte. Karénine s’en rendit compte dès son entrée au ministère, et voulut prendre l’affaire en main ; mais il ne se sentit pas sur un terrain assez solide au début, et s’aperçut qu’il froisserait beaucoup  d’intérêts  et  agirait  ainsi  avec  peu  de  discernement ;  plus  tard,  au  milieu  de  tant d’autres affaires, il oublia celle-là. La fertilisation du gouvernement de Zaraï allait son train pendant ce temps comme par le passé, c’est-à-dire par la simple force d’inertie ; beaucoup de personnes  continuaient  à  en  vivre,  entre  autres  une  famille  fort  honorable  dont  chaque  fille jouait  d’un  instrument  à  cordes  (Alexis  Alexandrovitch  avait  servi  de   père  assis [2]   à  l’une d’elles).  Les  ennemis  du  ministère  s’emparèrent  de  cette  affaire,  et  la  lui  reprochèrent  avec d’autant  moins  de  justice  qu’il  s’en  trouvait  de  semblables  dans  tous  les  ministères,  que personne ne songeait à soulever. Puisqu’on lui avait jeté le gant, il l’avait hardiment relevé en exigeant  la  nomination  d’une  commission  extraordinaire  pour  examiner  et  contrôler  les travaux  de  fertilisation  du  gouvernement  de  Zaraï ;  et,  sans  merci  pour  ces  messieurs,  il réclama en outre une commission extraordinaire pour étudier la question de la situation faite aux populations étrangères. Cette dernière question, également soulevée au comité du 2 juin, avait énergiquement été appuyée par Alexis Alexandrovitch, comme ne souffrant aucun délai, à cause de la situation déplorable faite à cette partie de la population. Les discussions les plus vives entre ministères s’ensuivirent. Le ministère hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la position des étrangers était  florissante, qu’y toucher serait nuire à leur prospérité, que, si quelque  fait  regrettable  y  pouvait  être  constaté,  on  devait  s’en  prendre  uniquement  à  la négligence avec laquelle le ministère d’Alexis  Alexandrovitch faisait  observer les lois. Pour se venger, celui-ci comptait exiger : 1° la formation d’une commission à laquelle serait confié le  soin  d’étudier  sur  place  la  situation  des  populations  étrangères ;  2°  dans  le  cas  où  cette situation  serait  telle  que  les  données  officielles  la  représentaient,  d’instituer  une  nouvelle commission  scientifique  pour  rechercher  les  causes  de  ce  triste  état  de  choses  au  point  de vue : ( a) politique ; ( b) administratif ; ( c) économique ; ( d) ethnographique ; ( e) matériel ; ( f) religieux ; 3° que le ministère fût requis de fournir des renseignements sur les mesures prises pendant les dernières années pour éviter les conditions déplorables imposées aux étrangers, et de  donner  des  éclaircissements  sur  le  fait  d’avoir  agi  en  contradiction  absolue  avec  la  loi organique et fondamentale, 2, page 18, avec remarque à l’article 36, ainsi que le prouvait un acte du comité sous les numéros 17015 et 18398, du 5 décembre 1863 et du 7 juin 1864. 

Le  visage  d’Alexis  Alexandrovitch  se  colora  d’une  vive  rougeur  en  écrivant  rapidement quelques notes pour son usage particulier. Après avoir couvert toute une page de son écriture, il  sonna  et  fit  porter  un  mot  au  chef  de  la  chancellerie,  pour  lui  demander  quelques renseignements  qui  lui  manquaient.  Puis  il  se  leva  et  se  reprit  à  marcher  dans  son  cabinet, levant encore une fois les yeux sur le portrait, avec un froncement de sourcils et un sourire de mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva l’intérêt qu’il y avait apporté la veille. Quand il se  coucha,  vers  onze  heures,  et  qu’avant  de  s’endormir  il  repassa  dans  sa  mémoire  les événements de la journée, il ne les vit plus sous le même aspect désespéré. 






XV 

Anna, tout en refusant d’admettre avec Wronsky que leur position fût fausse et peu honorable, ne sentait pas moins au fond du cœur combien il avait raison. Elle aurait vivement souhaité sortir de cet état déplorable, et lorsque, sous l’empire de son émotion, elle eut tout avoué à son mari  en  rentrant  des  courses,  elle  se  sentit  soulagée.  Depuis  le  départ  d’Alexis Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse qu’au moins tout était expliqué, et qu’elle n’aurait plus  besoin  de  tromper  et  de  mentir ;  si  sa  situation  restait  mauvaise,  elle  n’était  plus équivoque. C’était la compensation du mal que son aveu avait fait à son mari et à elle-même. 

Cependant, lorsque Wronsky vint la voir le même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son mari, rien de ce dont il aurait fallu l’avertir pour décider de l’avenir. 

Le lendemain  matin,  en  s’éveillant, la première pensée qui s’offrit à  elle fut  le souvenir des paroles dites à son mari ; elles lui parurent si odieuses, dans leur étrange brutalité, qu’elle ne put comprendre comment elle avait eu le courage de les prononcer. 



Qu’en résulterait-il maintenant ? 

Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre. 

« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au moment où il partait, j’ai voulu le rappeler, et j’y ai renoncé parce que j’ai pensé qu’il trouverait singulier que je n’eusse pas tout avoué dès  l’abord.  Pourquoi,  voulant  parler,  ne  l’ai-je  pas  fait ? »  Son  visage,  en  réponse  à  cette question,  se  couvrit  d’une  rougeur  brûlante ;  elle  comprit  que  ce  qui  l’avait  retenue  était  la honte.  Et  cette  situation,  qu’elle  trouvait  la  veille  si  claire,  lui  parut  plus  sombre,  plus inextricable que jamais. Elle eut peur du déshonneur auquel elle n’avait pas songé jusque-là. 

Réfléchissant aux différents partis que pourrait prendre son mari, il lui vint à l’esprit les idées les plus terribles. À chaque instant, il lui semblait voir arriver le régisseur pour la chasser de la maison,  et  proclamer  sa  faute  à  l’univers  entier.  Elle  se  demandait  où  elle  chercherait  un refuge si on la chassait ainsi, et ne trouvait pas de réponse. 

« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus autant et commençait à se lasser. Comment irait-elle s’imposer à lui ? » Et un sentiment amer s’éleva dans son âme contre lui. Les aveux qu’elle avait  faits  à  son  mari  la  poursuivaient ;  il  lui  semblait  les  avoir  prononcés  devant  tout  le monde,  et  avoir  été  entendue  de  tous.  Comment  regarder  en  face  ceux  avec  lesquels  elle vivait ?  Elle  ne  se  décidait  pas  à  sonner  sa  femme  de  chambre,  encore  moins  à  descendre déjeuner avec son fils et sa gouvernante. 

La femme de chambre était venue plusieurs fois écouter à la porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas ;  elle  se  décida  à  entrer.  Anna  la  regarda  d’un  air  interrogateur  et  rougit  effrayée. 

Annouchka s’excusa, disant qu’elle avait cru être appelée ; elle apportait une robe et un billet. 

Ce  billet  était  de  Betsy,  qui  lui  écrivait  que  Lise  Merkalof  et  la  baronne  Stoltz  avec  leurs adorateurs  se  réunissaient  ce  jour-là  chez  elle  pour  faire  une  partie  de  croquet.  « Venez  les voir, écrivait-elle, quand ce ne serait que comme étude de mœurs. Je vous attends. » 

Anna parcourut le billet et soupira profondément. 

« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka qui rangeait sa toilette. Va, je m’habillerai tout à l’heure et descendrai. Je n’ai besoin de rien. » 

Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla pas. Assise, la tête baissée, les bras tombant le long de  son  corps,  elle  frissonnait,  cherchait  à  faire  un  geste,  à  dire  quelque  chose,  et  retombait dans le même engourdissement. « Mon Dieu ! mon Dieu ! » s’écriait-elle par intervalles, sans attacher aucune signification à ces mots. L’idée de chercher un refuge dans la religion lui était aussi  étrangère  que  d’en  chercher  un  auprès  d’Alexis  Alexandrovitch,  quoiqu’elle  n’eût jamais  douté  de  la  foi  dans  laquelle  on  l’avait  élevée.  Ne  savait-elle  pas  d’avance  que  la religion lui faisait d’abord un devoir de renoncer à ce qui représentait pour elle sa seule raison d’exister ?  Elle  souffrait  et  s’épouvantait  en  outre  d’un  sentiment  nouveau  et  inconnu jusqu’ici, qui lui semblait s’emparer de son être intérieur ; elle sentait double, comme parfois des yeux fatigués voient double, et ne savait plus ni ce qu’elle craignait, ni ce qu’elle désirait : Était-ce le passé ou l’avenir ? Que désirait-elle surtout ? 

« Mon  Dieu !  que  m’arrive-t-il ! »  pensa-t-elle  en  sentant  tout  à  coup  une  vive  douleur  aux deux tempes ; elle s’aperçut alors qu’elle avait machinalement pris ses cheveux à deux mains, et qu’elle les tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du lit et se mit à marcher. 



« Le  café  est  servi,  et  mademoiselle  attend  avec  Serge,  dit  Annouchka  en  rentrant  dans  la chambre. 

—  Serge ?  Que  fait  Serge ?  demanda  Anna,  s’animant  à  la  pensée  de  son  fils,  dont  elle  se rappelait pour la première fois l’existence. 

— Il s’est rendu coupable, il me semble, dit en souriant Annouchka. 

— Coupable de quoi ? 

— Il a pris une des pêches qui se trouvaient dans le salon, et l’a mangée en cachette, à ce qu’il paraît. » 

Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette impasse morale où elle était enfermée. 

Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle s’était imposé dans les dernières années, celui d’une mère consacrée à son fils, lui revint à la mémoire, et elle sentit avec bonheur qu’il lui restait, après  tout,  un  point  d’appui  en  dehors  de  son  mari  et  de  Wronsky.  Ce  point  d’appui  était Serge.  Quelque  situation  qui  lui  fût  imposée,  elle  ne  pouvait  abandonner  son  fils.  Son  mari pouvait la chasser, la couvrir de honte, Wronsky pouvait s’éloigner d’elle et reprendre sa vie indépendante  (ici  elle  eut  encore  un  sentiment  d’amer  reproche) :  l’enfant  ne  pouvait  être abandonné ; elle avait un but dans la vie : il fallait agir, agir à tout prix, pour sauvegarder sa position par rapport à son fils, se hâter, l’emmener, et pour cela se calmer, se délivrer de cette angoisse qui la torturait ; et la pensée d’une action ayant l’enfant pour but, d’un départ avec lui n’importe pour où, l’apaisait déjà. 

Elle  s’habilla  vivement,  descendit  d’un  pas  ferme,  et  entra  dans  le  salon  où  l’attendaient comme d’habitude pour déjeuner Serge et sa gouvernante. 

Serge,  vêtu  de  blanc,  debout  près  d’une  table,  le  dos  voûté  et  la  tête  baissée,  avait  une expression  d’attention  concentrée  qu’elle  lui  connaissait,  et  qui  le  faisait  ressembler  à  son père ; il arrangeait les fleurs qu’il venait d’apporter. 

La gouvernante avait un air sévère. 

En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le faisait souvent, un cri perçant : 

« Ah !  maman ! »  puis  il  s’arrêta  indécis,  ne  sachant  s’il  jetterait  les  fleurs  pour  courir  à  sa mère, ou s’il achèverait son bouquet pour le lui offrir. 

La gouvernante salua et entama le récit long et circonstancié des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait  pas.  Elle  se  demandait  s’il  faudrait  l’emmener  dans  son  voyage.  « Non,  je  la laisserai, décida-t-elle, j’irai seule avec mon fils. » 

« Oui,  c’est  très  mal,  —  dit-elle  enfin,  et,  prenant  Serge  par  l’épaule,  elle  le  regarda  sans sévérité.  —  Laissez-le-moi, »  dit-elle  à  la  gouvernante  étonnée,  et,  sans  quitter  le  bras  de l’enfant, troublé mais rassuré, elle l’embrassa, et s’assit à la table où le café était servi. 

« Maman, je…, je… ne… » balbutiait Serge en cherchant à deviner à l’expression du visage de sa mère ce qu’elle dirait de l’histoire de la pêche. 



« Serge,  dit-elle  aussitôt  que  la  gouvernante  eut  quitté  la  chambre,  c’est  mal,  mais  tu  ne  le feras plus, n’est-ce pas ? tu m’aimes ? » 

L’attendrissement  la  gagnait :  « Puis-je  ne  pas  l’aimer,  —  pensait-elle,  touchée  du  regard heureux et ému de l’enfant, — et se peut-il qu’il se joigne à son père pour me punir ? Se peut-il qu’il n’ait pas pitié de moi ? » Des larmes coulaient le long de son visage ; pour les cacher, elle se leva brusquement et se sauva presque en courant sur la terrasse. 

Aux pluies orageuses des derniers jours avait succédé un temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le feuillage. Le froid, joint au sentiment de terreur qui s’emparait d’elle, la fit frissonner.  « Va,  va  retrouver  Mariette »,  dit-elle  à  Serge  qui  l’avait  suivie,  et  elle  se  mit  à marcher sur les nattes de paille qui recouvraient le sol de la terrasse. 

Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes des trembles, rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui sembla que le monde entier serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid et cette verdure. 

« Il  ne  faut  pas  penser »,  se  dit-elle  en  sentant  comme  le  matin  une  douloureuse  scission intérieure se faire en elle. « Il faut s’en aller, où ? quand ? avec qui ?… À Moscou, par le train du  soir.  Oui,  et  j’emmènerai  Annouchka  et  Serge.  Nous  n’emporterons  que  le  strict nécessaire, mais il faut d’abord leur écrire à tous les deux ». Et, rentrant vivement dans le petit salon, elle s’assit à sa table pour écrire à son mari. 

« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus vivre chez vous : je pars et j’emmène mon fils ; je ne connais pas la loi, j’ignore par conséquent avec qui il doit rester, mais je l’emmène parce que je ne puis vivre sans lui ; soyez généreux, laissez-le-moi. » 

Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturellement, mais cet appel à une générosité qu’elle ne reconnaissait pas à Alexis Alexandrovitch, et la nécessité de terminer par quelques paroles touchantes, l’arrêtèrent. 

« Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c’est pour cela… » Elle s’arrêta encore, ne trouvant pas de mots pour exprimer sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne puis rien ajouter ». Et, déchirant sa lettre, elle en écrivit une autre ; d’où elle excluait tout appel à la générosité de son mari. 

La seconde lettre devait être pour Wronsky : « J’ai tout avoué à mon mari, » écrivait-elle, puis elle s’arrêta, incapable de continuer : c’était si brutal, si peu féminin ! « D’ailleurs que puis-je lui  écrire ? »  Elle  rougit  encore  de  honte  et  se  rappela  le  calme  qu’il  savait  conserver,  et  le sentiment  de  mécontentement  que  lui  causa  ce  souvenir  lui  fit  déchirer  son  papier  en  mille morceaux.  « Mieux  vaut  se  taire »,  pensa-t-elle  en  fermant  son  buvard ;  et  elle  monta annoncer à la gouvernante et aux domestiques qu’elle partait le soir même pour Moscou. Il fallait hâter les préparatifs de voyage. 






XVI 

L’agitation  du  départ  régnait  dans  la  maison.  Deux  malles,  un  sac  de  nuit  et  un  paquet  de plaids  étaient  prêts  dans  l’antichambre,  la  voiture  et  deux  isvostchiks  attendaient  devant  le perron.  Anna  avait  un  peu  oublié  son  tourment  dans  sa  hâte  de  partir,  et,  debout  devant  la table de son petit salon, rangeait elle-même son sac de voyage, lorsque Annouchka attira son attention sur un bruit de voiture qui approchait de la maison. Anna regarda par la fenêtre et vit le courrier d’Alexis Alexandrovitch sonnant à la porte d’entrée. 

« Va  voir  ce  que  c’est »,  dit-elle ;  et,  croisant  ses  bras  sur  ses  genoux,  elle  s’assit  résignée dans un fauteuil. 

Un  domestique  apporta  un  grand  paquet  dont  l’adresse  était  de  la  main  d’Alexis Alexandrovitch. 

« Le courrier a l’ordre d’apporter une réponse », dit-il. 

« C’est bien », répondit-elle, et, dès que le domestique se fut éloigné, d’une main tremblante elle déchira l’enveloppe. 

Un paquet d’assignats sous bande s’en échappa ; mais elle ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant par la fin. 

« Toutes  les  mesures  pour  le  déménagement  seront  prises…  j’attache  une  importance  très particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande », lut-elle. 

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire ensuite d’un bout à l’autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sentit écrasée par un malheur terrible et inattendu. 

Le  matin  même,  elle  regrettait  son  aveu  et  aurait  voulu  reprendre  ses  paroles ;  voici  qu’une lettre les considérait comme non avenues, lui donnait ce qu’elle avait désiré, et ces quelques lignes lui semblaient pires que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. 

« Il  a  raison !  raison !  murmura-t-elle ;  comment  n’aurait-il  pas  toujours  raison,  n’est-il  pas chrétien et magnanime ? Oh ! que cet homme est vil et méprisable ! et dire que personne ne le comprend  et  ne  le  comprendra  que  moi,  qui  ne  puis  rien  expliquer.  Ils  disent :  « C’est  un homme  religieux,  moral,  honnête,  intelligent, »  mais  ils  ne  voient  pas  ce  que  j’ai  vu ;  ils  ne savent pas que pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé tout ce qui palpitait en moi ! A-t-il  jamais  pensé  que  j’étais  une  femme  vivante,  qui  avait  besoin  d’aimer ?  Personne  ne  sait qu’il m’insultait à chaque pas, et qu’il n’en était que plus satisfait de lui-même. N’ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner un but à mon existence ? N’ai-je pas fait mon possible pour l’aimer, et, n’ayant pu y réussir, n’ai-je pas cherché à me rattacher à mon fils ? Mais le temps est venu où j’ai compris que je ne pouvais plus me faire d’illusion ! Je vis : ce n’est pas ma faute si Dieu m’a faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et maintenant ? s’il me tuait, s’il le  tuait,  je  pourrais  comprendre,  pardonner ;  mais  non,  il…  Comment  n’ai-je  pas  deviné  ce qu’il  ferait ?  Il  devait  agir  selon  son  lâche  caractère,  il  devait  rester  dans  son  droit,  et  moi, malheureuse, me perdre plus encore… « Vous devez comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils », se dit-elle en se rappelant un passage de la lettre. C’est une menace de m’enlever mon fils, leurs absurdes lois l’y autorisent sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me dit cela ? Il ne croit pas à mon amour pour mon fils ; peut-être méprise-t-il ce sentiment dont il s’est toujours raillé ; mais il sait que je ne l’abandonnerai pas, parce que, sans mon fils, la vie ne me serait pas supportable, même avec celui que j’aime, et si je l’abandonnais, je tomberais au rang des femmes les plus méprisables ; il sait, il sait que jamais je n’aurais la force d’agir ainsi.  « Notre vie doit  rester la même » ;  cette vie était  un tourment jadis ;  dans les derniers temps, c’était pis encore. Que serait-ce donc maintenant ? Il le sait bien, il sait aussi que je ne saurais me repentir de respirer, d’aimer ; il sait que, de tout ce qu’il exige, il ne peut résulter que fausseté et mensonge : mais il a besoin de prolonger ma torture. Je le connais, je sais qu’il nage  dans  le  mensonge  comme  un  poisson  dans  l’eau.  Je  ne  lui  donnerai  pas  cette  joie :  je romprai  ce  tissu  de  faussetés  dont  il  veut  m’envelopper.  Advienne  que  pourra !  Tout  vaut mieux que tromper et mentir ; mais comment faire ?… Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle femme a jamais été aussi malheureuse que moi ! Je romprai tout, tout ! » dit-elle en s’approchant de sa  table  pour  écrire  une  autre  lettre ;  mais,  au  fond  de  l’âme,  elle  sentait  bien  qu’elle  était impuissante à rien résoudre et à sortir de la situation où elle se trouvait, quelque fausse qu’elle fût. 

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d’écrire, sa tête sur ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent les enfants, avec des sanglots qui lui soulevaient la poitrine. 

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position nouvelle qu’elle avait crue éclaircie et définie ; elle  savait  maintenant  que  tout  resterait  comme  par  le  passé,  que  tout  irait  même  beaucoup plus mal. Elle sentait aussi que cette position dans le monde, dont elle faisait bon marché il y a quelques heures, lui était chère, qu’elle ne serait pas de force à l’échanger contre celle d’une femme qui aurait quitté mari et enfant pour suivre son amant ; elle sentait qu’elle ne serait pas plus  forte  que  les  préjugés.  Jamais  elle  ne  connaîtrait  l’amour  dans  sa  liberté,  elle  resterait toujours la femme coupable, constamment  menacée d’être surprise, trompant  son mari  pour un  homme  dont  elle  ne  pourrait  jamais  partager  la  vie.  Tout  cela  elle  le  savait,  mais  cette destinée  était  si  terrible  qu’elle  ne  pouvait  l’envisager,  ni  lui  prévoir  un  dénouement.  Elle pleurait sans se retenir, comme un enfant puni. 

Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, cachant son visage, elle fit semblant d’écrire. 

« Le courrier demande une réponse, dit le domestique. 

— Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je sonnerai. » 

« Que  puis-je  écrire ?  pensa-t-elle,  que  décider  toute  seule ?  que  puis-je  vouloir ?  qui aimer ? » Et, s’accrochant au premier prétexte venu pour échapper au sentiment de dualité qui l’épouvantait :  « Il  faut  que  je  voie  Alexis,  pensa-t-elle,  lui  seul  peut  me  dire  ce  que  j’ai  à faire. J’irai chez Betsy, peut-être l’y rencontrerai-je. » Elle oubliait complètement que la veille au  soir,  ayant  dit  à  Wronsky  qu’elle  n’irait  pas  chez  la  princesse  Tverskoï,  celui-ci  avait déclaré ne pas vouloir y aller non plus. Elle s’approcha de la table et écrivit à son mari : 

« J’ai reçu votre lettre. 

« ANNA. » 

Elle sonna et remit le billet au domestique. 

« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait. 

— Plus du tout ? 



— Non ; cependant ne déballez pas avant demain, et que la voiture attende. Je vais  chez la princesse. 

— Quelle robe faut-il préparer ? » 






XVII 

La  société  qui  se  réunissait  chez  la  princesse  Tverskoï  pour  la  partie  de  croquet  à  laquelle Anna était invitée, se composait de deux dames et de leurs adorateurs. Ces dames étaient les personnalités  les  plus  remarquables  d’une  nouvelle  coterie  pétersbourgeoise,  qu’on  avait surnommée « les Sept merveilles du monde », par imitation de quelque autre imitation. Toutes deux  appartenaient  au  plus  grand  monde,  mais  à  un  monde  hostile  à  celui  que  fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un des personnages les plus influents de Pétersbourg, l’admirateur de  Lise  Merkalof,  était  l’ennemi  déclaré  d’Alexis  Alexandrovitch.  Anna,  après  avoir  pour cette  raison  décliné  une  première  invitation  de  Betsy,  s’était  décidée  à  se  rendre  chez  elle, dans l’espoir d’y rencontrer Wronsky. 

Elle arriva la première chez la princesse. 

Au  même  moment,  le  domestique  de  Wronsky,  ressemblant  à  s’y  méprendre  à  un gentilhomme de la chambre avec ses favoris frisés, s’arrêta à la porte pour la laisser passer, et souleva sa casquette. 

En  le  voyant,  Anna  se  souvint  que  Wronsky  l’avait  prévenue  qu’il  ne  viendrait  pas :  c’était probablement pour s’excuser qu’il envoyait un billet par son domestique. 

Elle eut envie de demander à celui-ci où était son maître, de retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la rejoindre, ou d’aller elle-même le trouver ; mais une cloche avait déjà annoncé sa visite, et un laquais près de la porte attendait qu’elle entrât dans la pièce suivante. 

« La princesse est au jardin, on va la prévenir », dit un second laquais. 

Il  lui  fallait,  sans  avoir  vu  Wronsky  et  sans  avoir  rien  pu  décider,  rester  avec  ses préoccupations dans ce milieu étranger, animé de dispositions si différentes des siennes ; mais elle  portait  une  toilette  qui,  elle  le  savait,  lui  allait  bien ;  l’atmosphère  d’oisiveté  solennelle dans laquelle elle se trouvait lui était familière, et enfin, n’étant plus seule, elle ne pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à prendre. 

Anna respira plus librement. 

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une toilette blanche d’une exquise élégance, elle lui sourit comme toujours. La princesse était accompagnée de Toushkewitch et d’une parente de province qui, à la grande joie de sa famille, passait l’été chez la célèbre princesse. 

Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en fit aussitôt l’observation. 



« J’ai  mal  dormi »,  répondit  Anna  en  regardant  à  la  dérobée  le  laquais  apportant  le  billet qu’elle supposait être de Wronsky. 

« Que  je  suis  contente  que  vous  soyez  venue,  dit  Betsy.  Je  n’en  puis  plus,  et  je  voulais précisément prendre une tasse de thé avant leur arrivée… Et vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch, vous ferlez bien d’aller avec Marie essayer le  crocket ground là où le gazon a été  fauché.  Nous  aurons  le  temps  de  causer  un  peu  en  prenant  notre  thé,  we’ll  have  a  cosy chat,  n’est-ce  pas »  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Anna,  avec  un  sourire,  et  lui  tendant  la main. 

« D’autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps ; Il faut absolument que j’aille chez la vieille Wrede ; voilà cent ans que je lui promets une visite », dit Anna, à qui le mensonge, contraire à sa nature, devenait non seulement simple, facile, mais presque agréable. 

Pourquoi  disait-elle  une  chose  à  laquelle,  cinq  minutes  auparavant,  elle  ne  songeait  même pas ?  C’est  que,  sans  se  l’expliquer,  elle  cherchait  à  se  ménager  une  porte  de  sortie  pour tenter, dans  le cas  où Wronsky ne viendrait pas,  de le rencontrer quelque part ;  l’événement prouva que, de toutes les ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la meilleure. 

« Oh ! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy en regardant attentivement Anna. En vérité, si je ne vous aimais pas tant, je serais tentée de m’offenser : on dirait que vous avez peur que je  ne  vous  compromette…  Le  thé  au  petit  salon,  s’il  vous  plaît »,  dit-elle  en  s’adressant  au laquais,  avec  un  clignement  d’yeux  qui  lui  était  habituel ;  et,  prenant  le  billet,  elle  le parcourut. 

« Alexis  nous  fait  faux  bond,  —  dit-elle  en  français,  d’un  ton  aussi  simple  et  naturel  que  si jamais il ne lui fût entré dans l’esprit que Wronsky eût pour Anna un autre intérêt que celui de jouer au croquet. — Il écrit qu’il ne peut pas venir. » 

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en tenir, mais, en l’entendant, la conviction lui vint momentanément qu’elle ignorait tout. 

« Ah ! » fit-elle simplement, comme si ce détail lui importait peu. « Comment, continua-t-elle en souriant, votre société peut-elle compromettre quelqu’un ? » 

Cette façon de cacher un secret en jouant avec les mots avait pour Anna, comme pour toutes les  femmes,  un  certain  charme.  Ce  n’était  pas  tant  le  besoin  de  dissimuler,  ni  le  but  de  la dissimulation, que le procédé en lui-même qui la séduisait. 

« Je ne saurais  être plus  catholique que le pape ;  Strémof et  Lise Merkalof, … mais c’est  le dessus du panier de la société ! D’ailleurs ne sont-ils pas reçus partout ? Quant à  moi, — elle appuya sur le mot  moi, — je n’ai jamais été ni sévère ni intolérante. Je n’en ai pas le temps. 

—  Non,  mais  peut-être  n’avez-vous  pas  envie  de  rencontrer  Strémof ?  Laissez-le  donc  se prendre  aux  cheveux  avec  Alexis  Alexandrovitch  dans  leurs  commissions  cela  ne  nous regarde  pas ;  ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  d’homme  plus  aimable  dans  le monde,  ni  de  joueur  plus  passionné  au  croquet ;  vous  verrez  cela,  et  vous  verrez  avec  quel esprit il se tire de sa situation comique de vieil amoureux de Lise. C’est vraiment un charmant homme. Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz ? C’est le dernier mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf. » 



Betsy,  tout  en  bavardant,  regardait  Anna  d’un  air  qui  fit  comprendre  à  celle-ci  que  son interlocutrice se doutait de son embarras et cherchait un moyen de l’en faire sortir. 

« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et Betsy s’assit devant un bureau, et écrivit un mot qu’elle mit sous enveloppe, « Je lui écris de venir dîner, il me manque un cavalier pour une de mes dames ; voyez donc si je suis assez impérative ? Pardon de vous quitter un instant, j’ai un ordre à donner ; cachetez et envoyez », lui dit-elle de la porte. 

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de Betsy au bureau, et ajouta ces lignes au billet : 

« J’ai absolument besoin de vous parler ; venez au jardin Wrede, j’y serai à six heures ». Elle ferma la lettre, que Betsy expédia en rentrant. 

Les deux femmes eurent effectivement un  cosy chat en prenant le thé ; elles causèrent, en les jugeant, de celles qu’on attendait, et d’abord de Lise Merkalof. 

« Elle est charmante et m’a toujours été sympathique, dit Anna. 

— Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier soir, après les courses, elle s’est approchée de  moi,  et  a  été  désolée  de  ne  plus  vous  trouver.  Elle  prétend  que  vous  êtes  une  véritable héroïne de roman, et qu’elle ferait mille folies pour vous, si elle était homme. Strémof lui a dit qu’elle n’avait pas besoin d’être homme pour faire des folies. 

— Mais expliquez-moi une chose que je n’ai jamais comprise, — dit Anna après un moment de silence, et d’un ton qui prouvait clairement qu’elle ne faisait pas simplement une question oiseuse :  —  Quels  rapports  y  a-t-il  entre  elle  et  le  prince  Kalougof,  celui  qu’on  appelle Michka ? Je les ai rarement rencontrés ensemble. Qu’y a-t-il entre eux ? » 

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement. 

« C’est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes ces dames l’ont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les moulins : il y a manière de le jeter cependant. 

— Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof ? » 

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d’un irrésistible accès de fou rire. 

« Mais vous marchez sur les traces de la princesse Miagkaïa : c’est une question d’enfant, dit Betsy  en  riant  aux  larmes  de  ce  rire  contagieux  propre  aux  personnes  qui  rient  rarement.  Il faut le leur demander. 

— Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais je n’y ai réellement  jamais rien compris. 

Quel est le rôle du mari ? 

— Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid et se tient à son service. Quant au fond  de  la  question,  personne  ne  tient  à  le  connaître.  Vous  savez  qu’il  y  a  des  articles  de toilette  dont  on  ne  parle  jamais  dans  la  bonne  société,  dont  on  tient  même  à  ignorer l’existence ; il en est de même pour ces questions-là. 

— Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna pour changer de conversation. 



— Je ne pense pas, — répondit Betsy, et, sans regarder son amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de petites tasses transparentes, puis elle prit une cigarette et se mit à fumer. 

— La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en cessant de rire ; je vous comprends, vous, et je comprends Lise. Lise est une de ces natures naïves, inconscientes comme celles des enfants,  ignorant  le  bien  et  le  mal ;  au  moins  était-elle  ainsi  dans  sa  jeunesse,  et,  depuis qu’elle a reconnu que cette naïveté lui seyait, elle fait exprès de ne pas comprendre. Cela lui va  tout  de  même.  On  peut  considérer  les  mêmes  choses  de  façons  très  différentes ;  les  uns prennent  les  événements  de  la  vie  au  tragique,  et  s’en  font  un  tourment ;  les  autres  les prennent tout simplement, et même gaiement… Peut-être avez-vous des façons de voir trop tragiques ? 

— Que je voudrais connaître les autres autant que je me connais moi-même, dit Anna d’un air pensif et sérieux. Suis-je meilleure, suis-je pire que les autres ? Je crois que je dois être pire ! 

— Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy… Mais les voilà. » 






XVIII 

Des pas et une voix d’homme se firent entendre, puis une voix de femme et un éclat de rire. 

Après quoi les visiteurs attendus firent leur entrée au salon. C’étaient Sapho Stoltz et un jeune homme répondant au nom de Waska, dont le visage rayonnait de satisfaction, et d’une santé un  peu  trop  exubérante.  Les  truffes,  le  vin  de  Bourgogne,  les  viandes  saignantes  lui  avaient trop bien réussi. Waska salua les deux dames en entrant, mais le regard qu’il leur jeta ne dura pas plus d’une seconde : il traversa le salon derrière Sapho, comme s’il eût été mené en laisse, la dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz était une blonde aux yeux noirs ; elle entra d’un pas délibéré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla vigoureusement secouer la main aux dames, à la façon des hommes. 

Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle étoile, qu’elle n’avait pas encore rencontrée, de sa toilette, poussée aux dernières limites de l’élégance, et de sa désinvolture. La tête de la baronne  portait  un  véritable  échafaudage  de  cheveux  vrais  et  faux  d’une  nuance  dorée charmante. Cette coiffure élevée donnait à sa tête à peu près la même hauteur qu’à son buste très  bombé ;  sa  robe,  fortement  serrée  par  derrière,  dessinait  les  formes  de  ses  genoux  et  de ses jambes à chaque mouvement, et, en regardant le balancement de son énorme pouff, on se demandait involontairement où pouvait bien se terminer ce petit corps élégant, si découvert du haut et si serré du bas. 

Betsy se hâta de la présenter à Anna. 

« Imaginez-vous  que  nous  avons  failli  écraser  deux  soldats,  commença-t-elle  aussitôt  en clignant des  yeux avec un sourire, et en rejetant la queue de sa robe en arrière. J’étais avec Waska. Ah ! j’oubliais  que vous  ne  le connaissez pas ». Et elle désigna le jeune homme par son nom de famille, en rougissant et en riant de l’avoir nommé Waska devant des étrangers. 

Celui-ci salua une seconde fois, mais ne dit pas un mot, et se tournant vers Sapho : 



« Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés premiers ; il ne vous reste qu’à payer. » 

Sapho rit encore plus fort. 

« Pas maintenant cependant. 

— C’est égal, vous payerez plus tard. 

—  C’est  bon,  c’est  bon.  Ah !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle  tout  à  coup  en  se  tournant  vers  la maîtresse  de  la  maison,  j’oubliais  de  vous  dire,  étourdie  que  je  suis !…  Je  vous  amène  un hôte. Et le voilà. » 

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’attendait pas, et qu’elle avait oublié, se trouva être d’une importance telle, que, malgré sa jeunesse, les dames se levèrent pour le recevoir. 

C’était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l’exemple de Waska, il suivait tous ses pas. 

À  ce  moment  entrèrent  le  prince  Kalougof  et  Lise  Merkalof  avec  Strémof.  Lise  était  une brune  un  peu  maigre,  à  l’air  indolent,  au  type  oriental,  avec  des  yeux  que  tout  le  monde assurait  être  impénétrables ;  sa  toilette  de  nuance  foncée,  qu’Anna  remarqua  et  apprécia aussitôt,  était  en  harmonie  parfaite  avec  son  genre  de  beauté ;  autant  Sapho  était  brusque  et décidée, autant Lise avait un laisser-aller plein d’abandon. 

Betsy,  en  parlant  d’elle,  lui  avait  reproché  ses  airs  d’enfant  innocent.  Le  reproche  était injuste ;  Lise  était  bien  réellement  un  être  charmant  d’inconscience,  quoique  gâté.  Ses manières n’étaient pas meilleures que celles de Sapho ; elle aussi menait à sa suite, cousus à sa robe, deux adorateurs qui la dévoraient des yeux, l’un jeune, l’autre vieux ; mais il y avait en  elle  quelque  chose  de  supérieur  à  son  entourage ;  on  aurait  dit  un  diamant  au  milieu  de simples  verroteries.  L’éclat  de  la  pierre  précieuse  rayonnait  dans  ses  beaux  yeux énigmatiques,  entourés  de  grands  cercles  bistrés,  dont  le  regard  fatigué,  et  cependant passionné, frappait par sa sincérité. En la voyant, on croyait lire dans son âme, et la connaître c’était l’aimer. À la vue d’Anna, son visage s’illumina d’un sourire de joie. 

« Ah !  que  je  suis  contente  de  vous  voir,  dit-elle  en  s’approchant ;  hier  soir,  aux  courses,  je voulais  arriver  jusqu’à  vous,…  vous  veniez  précisément  de  partir.  N’est-ce  pas,  que  c’était horrible ? dit-elle avec un regard qui semblait lui ouvrir son cœur. 

—  C’est  vrai,  je  n’aurais  jamais  cru  que  cela  pût  émouvoir  à  ce  point, »  répondit  Anna  en rougissant. 

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin. 

« Je  n’irai  pas,  dit  Lise  en  s’asseyant  plus  près  d’Anna.  Vous  non  plus,  n’est-ce  pas ?  Quel plaisir peut-on trouver à jouer au croquet ? 

— Mais j’aime assez cela, dit Anna. 

— Comment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas vous ennuyer ? On se sent content rien que de vous regarder. Vous vivez, vous : moi, je m’ennuie ! 



— Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre maison est la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna. 

— Peut-être ceux auxquels nous paraissons si gais s’ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je ne m’amuse certainement pas : je m’ennuie cruellement ! » 

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s’en alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à thé. 

« Je vous le redemande, reprit Lise : comment faites-vous pour ne pas connaître l’ennui ? 

— Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette insistance. 

— C’est ce qu’on peut faire de mieux, » dit Strémof en se mêlant à la conversation. 

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  grisonnant,  mais  bien  conservé ;  laid,  mais d’une laideur originale et spirituelle ; Lise Merkalof était la nièce de sa femme, et il passait auprès  d’elle  tous  ses  moments  de  loisir.  Rencontrant  Anna  dans  le  monde,  il  chercha,  en homme  bien  élevé,  à  se  montrer  particulièrement  aimable  pour  elle,  en  raison  même  de  ses mauvais rapports d’affaires avec son mari. 

« Le meilleur des moyens est de ne rien faire, continua-t-il avec son sourire intelligent. — Je vous  le  répète  depuis  longtemps.  Il  suffit  pour  ne  pas  s’ennuyer  de  ne  pas  croire  qu’on s’ennuiera : de même que si l’on souffre d’insomnie, il ne faut pas se dire que jamais on ne s’endormira. Voilà ce qu’a voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna. 

— Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, reprit Anna en souriant, car c’est mieux que spirituel, c’est vrai. 

— Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de s’endormir que de ne pas s’ennuyer ? 

— Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s’amuser aussi. 

— Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail n’est bon à personne ? Je pourrais faire semblant, mais je ne m’y entends pas, et ne veux pas m’y entendre. 

—  Vous  êtes  incorrigible »,  dit  Strémof  en  s’adressant  encore  à  Anna.  Il  la  rencontrait rarement  et  ne  pouvait  guère  lui  dire  que  des  banalités,  mais  il  sut  tourner  ces  banalités agréablement, lui parler de son retour à Petersbourg, et de l’amitié de la comtesse Lydie pour elle. 

« Ne partez pas, je vous en prie, » dit Lise en apprenant qu’Anna allait les quitter. Strémof se joignit à elle : 

« Vous trouverez un contraste trop grand entre la société d’ici et celle de la vieille Wrede, dit-il ;  et  puis  vous  ne  lui  serez  qu’un  sujet  de  médisances,  tandis  que  vous  éveillez  ici  des sentiments très différents ! » 

Anna  resta  pensive  un  moment ;  les  paroles  flatteuses  de  cet  homme  d’esprit,  la  sympathie enfantine  et  naïve  que  lui  témoignait  Lise,  ce  milieu  mondain  auquel  elle  était  habituée,  et dans  lequel  il  lui  semblait  respirer  librement,  comparé  à  ce  qui  l’attendait  chez  elle,  lui causèrent une minute d’hésitation. Ne pouvait-elle remettre à plus tard le moment terrible de l’explication ?  Mais,  se  rappelant  la  nécessité  absolue  de  prendre  un  parti,  et  son  profond désespoir du matin, elle se leva, fit ses adieux et partit. 






XIX 

Malgré  sa  vie  mondaine  et  son  apparente  légèreté,  Wronsky  avait  horreur  du  désordre.  Un jour, étant jeune et encore au corps des pages, il se trouva à court d’argent, et essuya un refus lorsqu’il  voulut  en  emprunter.  Depuis  lors  il  s’était  juré  de  ne  plus  s’exposer  à  cette humiliation, et se tint parole. Cinq ou six fois par an, il faisait ce qu’il appelait sa lessive, et gardait ainsi ses affaires en ordre. 

Le  lendemain  des  courses,  s’étant  réveillé  tard,  Wronsky  avant  son  bain,  et  sans  se  raser, endossa  un  sarrau  de  soldat,  et  procéda  au  classement  de  ses  comptes  et  de  son  argent. 

Pétritzky,  connaissant  l’humeur  de  son  camarade  dans  ces  cas-là,  se  leva  et  s’esquiva  sans bruit. 

Tout homme dont l’existence est compliquée croit aisément que les difficultés de la vie sont une malechance personnelle, un privilège malheureux réservé à lui seul, et dont les autres sont exempts.  Wronsky  pensait  ainsi,  s’enorgueillissant,  non  sans  raison,  d’avoir  jusqu’ici  évité des embarras auxquels d’autres auraient succombé ; mais, afin de ne pas aggraver la situation, il voulait au plus tôt voir clair dans ses affaires, et avant tout dans ses affaires d’argent. 

Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, et trouva un total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout son avoir ne montait qu’à 1800 roubles, sans aucune rentrée à toucher avant le jour  de  l’an.  Wronsky  fit  alors  une  classification  de  ses  dettes,  et  établit  trois  catégories : d’abord les dettes urgentes, qui montaient à environ 4000 roubles, dont 1500 pour son cheval et 2000 pour payer un escroc qui les avait fait perdre à un de ses camarades. Cette dette ne le concernait  pas  directement,  puisqu’il  s’était  simplement  porté  caution  pour  un  ami,  mais  il tenait,  en  cas  de  réclamation,  à  pouvoir  jeter  cette  somme  à  la  tête  du  fripon  qui  l’avait escroquée. 

Ces  4000  roubles  étaient  donc  indispensables.  Venaient  ensuite  les  dettes  de  son  écurie  de courses,  environ  8000  roubles,  à  son  fournisseur  de  foin  et  d’avoine,  ainsi  qu’au  bourrelier anglais ; avec 2000 roubles on pouvait provisoirement tout régler. 

Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres fournisseurs, elles pouvaient attendre. 

En somme il lui fallait 6000 roubles immédiatement, et il n’en avait que 1800. 

Pour  un  homme  auquel  on  attribuait  100  000  roubles  de  revenu,  c’étaient  de  faibles  dettes ; mais ce revenu n’existait pas, car, la fortune paternelle étant indivise, Wronsky avait cédé sa part  des  deux  cent  mille  roubles  qu’elle  rapportait,  à  son  frère,  au  moment  du  mariage  de celui-ci avec une jeune fille sans fortune, la princesse Barbe Tchirikof, fille du Décembriste. 



Alexis ne s’était réservé qu’un revenu de 25 000 roubles, disant qu’il suffirait jusqu’à ce qu’il se mariât, ce qui n’arriverait jamais. Son frère, très endetté, et commandant un régiment qui obligeait à de grandes dépenses, ne put refuser ce cadeau. La vieille comtesse, dont la fortune était indépendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de son fils cadet, qui dépensait tout sans songer à l’économie ; mais sa mère, mécontente de la façon dont il avait quitté Moscou, et de sa liaison avec Mme Karénine, avait cessé de lui envoyer de l’argent : de sorte que Wronsky, vivant sur le pied d’une dépense de 45 000 roubles par an, s’était trouvé réduit tout à coup à 25 000. Avoir recours à sa mère était impossible, car la lettre qu’il avait reçue d’elle l’irritait, surtout  par  les  allusions  qu’elle  contenait :  on  voulait  bien  l’aider  dans  l’avancement  de  sa carrière, mais non pour continuer une vie qui scandalisait toute la bonne société. L’espèce de marché  sous-entendu  par  sa  mère  l’avait  blessé  jusqu’au  fond  de  l’âme ;  il  se  sentait  plus refroidi  que  jamais  à  son  égard ;  d’un  autre  côté,  reprendre  la  parole  généreuse  qu’il  avait donnée à son frère un peu étourdîment, était aussi inadmissible. Le souvenir seul de sa bellesœur, de cette bonne et  charmante Waria, qui  à chaque occasion  lui faisait  entendre qu’elle n’oubliait pas sa générosité, et ne cessait de l’apprécier, eût suffi à l’empêcher de se rétracter ; c’était  aussi  impossible  que  de  battre  une  femme,  de  voler  ou  de  mentir ;  et  cependant  il sentait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son revenu aussi nécessaire que s’il était marié. 

La  seule  chose  pratique,  et  Wronsky  s’y  arrêta  sans  hésitation,  était  d’emprunter  10  000 

roubles à un usurier, ce qui n’offrait aucune difficulté, de diminuer ses dépenses, et de vendre son écurie. Cette décision prise, il écrivit à Rolandaki, qui lui avait souvent proposé d’acheter ses chevaux, fit venir l’Anglais et l’usurier, et partagea entre divers comptes l’argent qui lui restait. Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa mère, et prit pour les relire encore une fois, avant de les brûler, les trois dernières lettres d’Anna : le souvenir de leur entretien de la veille le fit tomber dans une profonde méditation. 


XX 

Wronsky s’était fait un code de lois pour son usage particulier. 

Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs peu étendus, mais strictement déterminés ; n’ayant guère eu à sortir de ce cercle, Wronsky ne s’était jamais trouvé pris au dépourvu, ni hésitant sur ce qu’il convenait de faire ou d’éviter. Ce code lui prescrivait, par exemple, de payer une dette de jeu à un escroc, mais ne déclarait pas indispensable de solder la note de son tailleur ; il défendait le mensonge, excepté envers une femme ; il interdisait de tromper, sauf un mari ; admettait l’offense, mais non le pardon des injures. 

Ces  principes  pouvaient  manquer  de  raison  et  de  logique,  mais,  comme  Wronsky  ne  les discutait  pas,  il  s’était  toujours  attribué  le  droit  de  porter  haut  la  tête,  du  moment  qu’il  les observait. Depuis sa liaison avec Anna, il apercevait cependant certaines lacunes à son code ; les  conditions  de  sa  vie  ayant  changé,  il  n’y  trouvait  plus  réponse  à  tous  ses  doutes,  et  se prenait à hésiter en songeant à l’avenir. 

Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari étaient rentrés dans le cadre des principes connus et admis : Anna était une femme honnête qui, lui ayant donné son amour, avait tous les droits imaginables  à son  respect,  plus même que si  elle eût  été sa femme légitime ;  il se serait fait couper la main plutôt que de se permettre un mot, une allusion blessante, rien qui pût sembler contraire à l’estime et à la considération sur lesquelles une femme doit compter. 



Ses  rapports  avec  la  société  étaient  également  clairs ;  chacun  pouvait  soupçonner  sa  liaison, personne ne devait oser  en parler ;  il  était  prêt  à  faire taire les indiscrets,  et  à les obliger de respecter l’honneur de celle qu’il avait déshonorée. 

Ses  rapports  avec  le  mari  étaient  plus  clairs  encore ;  du  moment  où  il  avait  aimé  Anna,  ses droits  sur  elle  lui  semblaient  imprescriptibles.  Le  mari  était  un  personnage  inutile,  gênant, position certainement désagréable pour lui, mais à laquelle personne ne pouvait rien. Le seul droit  qui  lui  restât  était  de  réclamer  une  satisfaction  par  les  armes,  ce  à  quoi  Wronsky  était tout disposé. 

Cependant  les derniers jours avaient  amené des  incidents  nouveaux, et  Wronsky n’était pas prêt  à  les  juger.  La  veille,  Anna  lui  avait  annoncé  qu’elle  était  enceinte ;  il  sentait  qu’elle attendait  de  lui  une  résolution  quelconque ;  or  les  principes  qui  dirigeaient  sa  vie  ne déterminaient  pas  ce  que  devait  être  cette  résolution ;  au  premier  moment,  son  cœur  l’avait poussé à exiger qu’elle quittât son mari ; maintenant il se demandait, après y avoir réfléchi, si cette rupture était désirable, et ses réflexions le jetaient dans la perplexité. 

« Lui  faire  quitter  son  mari »  c’est  unir  sa  vie  à  la  mienne :  y  suis-je  préparé ?  Puis-je l’enlever,  manquant  d’argent  comme  je  le  fais ?  Admettons  que  je  m’en  procure :  puis-je l’emmener tant que je suis au service ? Au point où nous en sommes, je dois me tenir prêt à donner ma démission et à trouver de l’argent. » 

L’idée  de  quitter  le  service  l’amenait  à  envisager  un  côté  secret  de  sa  vie  qu’il  était  seul  à connaître. 

L’ambition avait été le rêve de son enfance et de sa jeunesse, rêve capable de balancer dans son  cœur  l’amour  que  lui  inspirait  Anna,  quoiqu’il  n’en  convînt  pas  avec  lui-même.  Ses premiers  pas  dans  la  carrière  militaire  avaient  été  aussi  heureux  que  ses  débuts  dans  le monde ; mais depuis deux ans il subissait les conséquences d’une insigne maladresse. 

Au lieu d’accepter un avancement qui lui fut proposé, il refusa, comptant sur ce refus pour se grandir  et  prouver  son  indépendance ;  il  avait  trop  présumé  du  prix  qu’on  attachait  à  ses services, et depuis lors on ne s’était plus occupé de lui. Bon gré mal gré, il se voyait réduit à ce rôle d’homme indépendant, qui, ne demandant rien, ne peut trouver mauvais qu’on le laisse s’amuser  en  paix ;  en  réalité,  il  ne  s’amusait  plus.  Son  indépendance  lui  pesait,  et  il commençait  à  craindre  qu’on  ne  le  tînt  définitivement  pour  un  brave  et  honnête  garçon, uniquement destiné à s’occuper de ses plaisirs. 

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur de l’ambition déçue, en attirant sur  lui  l’attention  générale,  comme  sur  le  héros  d’un  roman ;  mais  le  retour  d’un  ami d’enfance, le général Serpouhowskoï, venait de réveiller ses anciens sentiments. 

Le  général  avait  été  son  camarade  de  classe,  son  rival  d’études  et  d’exercices  du  corps,  le compagnon  de  ses  folies  de  jeunesse ;  il  revenait  couvert  de  gloire  de  l’Asie  centrale,  et,  à peine rentré à Pétersbourg, on attendait sa nomination à un poste important ; on le considérait comme un astre levant de premier ordre. Auprès de lui, Wronsky, libre, brillant, aimé d’une femme charmante, n’en faisait pas moins triste figure, comme simple capitaine de cavalerie auquel on permettait de rester indépendant tout à son aise. 



« Certainement,  se  disait-il,  je  ne  porte  pas  envie  à  Serpouhowskoï,  mais  son  avancement prouve  qu’il  suffit  à  un  homme  comme  moi  d’attendre  son  heure,  pour  faire  rapidement carrière.  Il  y  a  de  cela  trois  ans  à  peine,  il  était  au  même  point  que  moi ;  si  je  quittais  le service, je brûlerais mes vaisseaux ; en y restant, je ne perds rien ; ne m’a-t-elle pas dit ellemême  qu’elle  ne  voulait  pas  changer  sa  situation ?  Et  puis-je,  possédant  son  amour,  envier Serpouhowskoï ? » 

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait le calme d’esprit qui succédait toujours chez lui au règlement de ses affaires ; cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid, s’habilla, et s’apprêta à sortir. 






XXI 

« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant dans la chambre. Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui. Est-elle terminée ? 

— Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. 

— Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors du bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment) ; on t’attend. » 

Wronsky regardait son camarade sans lui répondre, sa pensée était ailleurs. 

« Ah ! c’est chez lui qu’est cette musique ? dit-il en écoutant le son bien connu des polkas et des valses de la musique militaire, qui se faisait entendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il donc ? 

— Serpouhowskoï est arrivé. 

— Ah ! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le sourire de ses yeux brilla plus vif. 

Il  avait  pris  en  lui-même  le  parti  de  sacrifier  son  ambition  à  son  amour,  et  de  se  trouver heureux ; donc, il ne pouvait en vouloir à Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le voir. 

« J’en suis enchanté… » 

Le colonel Gritzky occupait une grande maison seigneuriale ; quand Wronsky arriva, toute la société  était  réunie  sur  la  terrasse  du  bas ;  les  chanteurs  du  régiment,  en  sarraus  d’été,  se tenaient debout dans la cour, autour d’un petit tonneau d’eau-de-vie ; sur la première marche de la terrasse, le colonel avec sa bonne figure réjouie, entouré de ses officiers, criait plus fort que la musique, qui jouait un quadrille d’Offenbach, et il donnait avec force gestes des ordres à  un  groupe  de  soldats.  Ceux-ci,  avec  le  vaguemestre  et  quelques  sous-officiers, s’approchèrent du balcon en même temps que Wronsky. 



Le colonel, qui était retourné à table, reparut, un verre de champagne en main, et porta le toast suivant :  « À  la  santé  de  notre  ancien  camarade  le  brave  général  prince  Serpouhowskoï, hourra ! » 

Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite du colonel. 

« Tu rajeunis toujours, Bondarenko ! » dit-il au vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri. 

Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis trois ans ; il le trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté plus mâle ; la régularité de ses traits frappait moins encore que la noblesse et  la  douceur  de  toute  sa  personne.  Il  remarqua  en  lui  la  transformation  propre  à  ceux  qui réussissent, et qui sentent leur succès ; ce certain rayonnement intérieur lui était bien connu. 

Comme  Serpouhowskoï  descendait  l’escalier,  il  aperçut  Wronsky,  et  un  sourire  de contentement illumina son visage ; il fit un signe de tête en levant son verre, pour indiquer par ce geste, en lui envoyant un salut affectueux, qu’il fallait trinquer avec le vaguemestre, raide comme un piquet, et tout prêt à recevoir l’accolade. 

« Te  voilà  donc,  cria  le  colonel,  et  Yashvine  qui  prétendait  que  tu  étais  dans  tes  humeurs noires ! » 

Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé trois fois le beau vaguemestre et s’être essuyé la bouche de son mouchoir, s’approcha de Wronsky. 

« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui serrant la main et en l’emmenant dans un coin. 

— Occupez-vous d’eux, cria le colonel à Yashvine, et il descendit vers le groupe de soldats. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux courses ? Je pensais t’y voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï. 

— J’y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se tournant vers un aide de camp ; distribuez cela de ma part, je vous prie. » Et il tira de son portefeuille trois billets de cent roubles. 

« Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda Yashvine. Hé ! qu’on apporte quelque chose au comte ! Bois ceci en attendant. » 

La  fête  se  prolongea  longtemps ;  on  but  beaucoup.  On  porta  Serpouhowskoï  en  triomphe ; puis  ce  fut  le  tour  du  colonel.  Ensuite  le  colonel  dansa  lui-même  une  danse  de  caractère devant les chanteurs ; après quoi, un peu las, il s’assit sur un banc dans la cour, et démontra à Yashvine la supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment dans les charges de cavalerie, et la  gaieté  se  calma  un  moment ;  Serpouhowskoï  alla  se  laver  les  mains  dans  le  cabinet  de toilette, et y trouva Wronsky qui se versait de l’eau sur la tête ; il avait ôté son uniforme d’été et s’arrosait le cou. Quand il eut fini ses ablutions, il vint s’asseoir près de Serpouhowskoï, et là sur un petit divan ils causèrent. 

« J’ai toujours su tout ce qui te concernait par ma femme, dit Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies souvent. 



— C’est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de Pétersbourg que j’aie plaisir à voir,  répondit  Wronsky  avec  un  sourire,  prévoyant  la  tournure  qu’allait  prendre  la conversation, et ne la trouvant pas désagréable. 

— Les seules ? demanda Serpouhowskoï en souriant aussi. 

— Oui ; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court à toute allusion par l’expression sérieuse que prit son visage. J’ai été  très  heureux  de  tes  succès,  sans  en  être  le  moins  du  monde  surpris.  J’attendais  plus encore. » 

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et il ne voyait pas de raison pour le dissimuler. 

« Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; mais je suis content, très content ; je suis ambitieux, c’est une faiblesse, je ne m’en cache pas. 

— Tu t’en cacherais peut-être si tu réussissais moins bien, dit Wronsky. 

— Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à dire que sans ambition il ne vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait monotone ; je me trompe peut-être, cependant il me semble que je possède les qualités nécessaires au genre d’activité que j’ai choisi, et que le pouvoir entre mes mains, quel qu’il soit, sera mieux placé qu’entre les mains de beaucoup d’autres à moi connus ; par conséquent, plus j’approcherai du pouvoir, plus je serai content. 

— C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour tout le monde ; moi aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant je vis, et ne trouve plus que l’ambition soit le seul but de l’existence. 

— Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je commence par te dire que j’ai su l’affaire de ton refus, et je t’ai naturellement approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans le fond, mais pas dans les conditions où tu devais le faire. 

— Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien. 

— Très bien, pour un temps. Tu ne t’en contenteras pas toujours. Ton frère, je ne dis pas, c’est un  bon  enfant  comme  notre  hôte.  L’entends-tu ?  ajouta-t-il  en  entendant  des  hourras prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut te suffire à toi. 

— Je ne dis pas que cela me suffise. 

— Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires. 

— À qui ? 

— À qui ? À la société, à la Russie. La Russie a besoin d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon tout ira à la diable. 

— Qu’entends-tu par là ? Le parti de Bertenef contre les communistes russes ? 



—  Non,  dit  Serpouhowskoï  avec  une  grimace,  à  l’idée  qu’on  pût  le  soupçonner  d’une semblable bêtise. Tout cela,  c’est une blague : ce qui a toujours été sera toujours. Il n’y a pas de communistes, mais des gens qui ont besoin d’inventer un parti dangereux quelconque, par esprit  d’intrigue.  C’est  le  vieux  jeu.  Ce  qu’il  faut,  c’est  un  groupe  puissant  d’hommes indépendants comme toi et moi. 

— Pourquoi cela ? — Wronsky nomma quelques personnalités influentes ; — ceux-là ne sont cependant pas indépendants. 

—  Ils  ne  le  sont  pas,  uniquement  parce  que  de  naissance  ils  n’ont  pas  eu  d’indépendance matérielle,  de  nom,  qu’ils  n’ont  pas,  comme  nous,  vécu  près  du  soleil.  L’argent  ou  les honneurs peuvent les acheter, et pour se maintenir il leur faut suivre une direction à laquelle eux-mêmes n’attachent parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais dont le but est de leur assurer  une  position  officielle  et  certains  appointements.  Cela  n’est  pas  plus  fin  que  cela, quand  on  regarde  dans  leur  jeu.  Je  suis  peut-être  pire,  ou  plus  bête  qu’eux,  ce  qui  n’est  pas certain,  mais en tout cas j’ai  comme toi l’avantage important  d’être plus difficile à acheter. 

Plus que jamais, les hommes de cette trempe-là sont nécessaires. » 

[Note 11 : En français dans le texte.] 

Wronsky l’écoutait attentivement, moins à cause de ses paroles que parce qu’il comprenait la portée  des  vues  de  son  ami ;  tandis  que  lui-même  ne  tenait  encore  qu’aux  intérêts  de  son escadron, Serpouhowskoï  envisageait déjà la lutte avec le pouvoir, et  se  créait un parti dans les  sphères  officielles.  Et  quelle  force  n’acquerrait-il  pas  avec  sa  puissance  de  réflexion  et d’assimilation, et cette facilité de parole, si rare dans son milieu ? 

Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se surprit un mouvement d’envie. 

« Il me manque une qualité essentielle pour parvenir, répondit-il : l’amour du pouvoir. Je l’ai eu, et l’ai perdu. 

— Je n’en crois rien, dit en souriant le général. 

— C’est pourtant vrai, « maintenant » surtout, pour être absolument sincère. 

— « Maintenant », peut-être, mais cela ne durera pas toujours. 

— Cela se peut. 

—  Tu  dis  « cela  se  peut »,  et  moi  je  dis  « certainement  non »,  continua  Serpouhowskoï, comme  s’il  eût  deviné  sa  pensée.  C’est  pourquoi  je  tenais  à  causer  avec  toi.  J’admets  ton premier refus, mais je te demande pour l’avenir   carte blanche. Je ne joue pas au protecteur avec  toi,  et  cependant  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas :  n’as-tu  pas  été  souvent  le  mien ?  Notre amitié est au-dessus de cela. Oui, donne-moi  carte blanche, et je t’entraînerai sans que cela y paraisse. 

— Comprends donc que je ne demande rien, dit Wronsky, si ce n’est que le présent subsiste. » 

Serpouhowskoï se leva,, et se plaçant devant lui :  « Je te comprends, mais écoute-moi : nous sommes  contemporains,  peut-être  as-tu  connu  plus  de  femmes  que  moi  (son  sourire  et  son geste rassurèrent Wronsky sur la délicatesse qu’il mettrait à toucher l’endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a dit je ne sais qui, celui qui n’a connu que sa femme et l’a aimée, en sait plus long sur la femme que celui qui en a connu mille… 

— Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s’était montré à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il était curieux de voir où Serpoulowskoï voulait en venir. 

—  La  femme,  selon  moi,  est  la  pierre  d’achoppement  de  la  carrière  d’un  homme.  Il  est difficile d’aimer une femme et de rien faire de bon, et la seule façon de ne pas être réduit à l’inaction par l’amour, c’est de se marier. Comment t’expliquer cela, continua Serpouhowskoï que les comparaisons amusaient ? Suppose que tu portes un fardeau : tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes mains ne te serviront à rien. C’est là ce que j’ai éprouvé en me mariant ; mes mains sont tout à coup devenues libres ; mais traîner ce fardeau sans le mariage, c’est se rendre incapable de toute action. Regarde Masonkof, Kroupof… Grâce  aux femmes, ils ont perdu leur carrière ! 

— Mais quelles femmes ! dit Wronsky en pensant à l’actrice et à la Française auxquelles ces deux hommes étaient enchaînés. 

— Plus la position sociale de la femme est élevée, plus la difficulté est grande : ce n’est plus alors se charger d’un fardeau, c’est l’arracher à quelqu’un. 

— Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en regardant devant lui et songeant à Anna. 

— Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit, et n’oublie pas ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles  que  les  hommes ;  nous  avons  de l’amour  une  conception  grandiose,  elles  restent toujours  terre  à  terre…  —  Tout  de  suite,  —  dit-il  à  un  domestique  qui  entrait  dans  la chambre ; mais celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un billet à Wronsky. 

— De la princesse Tverskoï. » 

Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge. 

« J’ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à Serpouhowskoï. 

—  Alors  adieu,  tu  me  donnes   carte  blanche,  nous  en  reparlerons ;  je  te  trouverai  à Pétersbourg. »  




XXII 

Il  était cinq heures passées. Pour ne pas manquer au rendez-vous, et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses chevaux que tout le monde connaissait, Wronsky prit la voiture d’isvostchik de  Yashvine  et  ordonna  au  cocher  de  marcher  bon  train ;  c’était  une  vieille  voiture  à  quatre places ; il s’y installa dans un coin, et étendit ses jambes sur la banquette. 

L’ordre  rétabli  dans  ses  affaires,  l’amitié  de  Serpouhowskoï  et  les  paroles  flatteuses  par lesquelles  celui-ci  lui  avait  affirmé  qu’il  était  un  homme  nécessaire,  enfin  l’attente  d’une entrevue avec Anna, lui donnaient une joie de vivre si exubérante qu’un sourire lui vint aux lèvres ; il passa la main sur la contusion de la veille, et respira à pleins poumons. 

« Qu’il  fait  bon  vivre »,  se  dit-il  en  se  rejetant  au  fond  de  la  voiture,  les  jambes  croisées. 

Jamais il n’avait éprouvé si vivement cette plénitude de vie, qui lui rendait même agréable la légère douleur qu’il ressentait de sa chute. 

Cette  froide  et  claire  journée  d’août,  dont  Anna  avait  été  si  péniblement  impressionnée,  le stimulait, l’excitait. 

Ce  qu’il  apercevait  aux  dernières  clartés  du  jour,  dans  cette  atmosphère  pure,  lui  paraissait frais, joyeux et sain comme lui-même. Les toits des maisons que doraient les rayons du soleil couchant, les contours des palissades bordant la route, les maisons se dessinant en vifs reliefs, les rares passants, la verdure des arbres  et  du gazon, qu’aucun souffle de vent  n’agitait, les champs  avec  leurs  sillons  de  pommes  de  terre,  où  se  projetaient  des  ombres  obliques :  tout semblait composer un joli paysage fraîchement verni. 

« Plus vite, plus  vite, »  dit-il au cocher en lui  glissant  par la  glace de la  voiture un billet de trois roubles. L’isvostchik raffermit de la main la lanterne de la voiture, fouetta ses chevaux, et l’équipage roula rapidement sur la chaussée unie. 

« Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! » pensa-t-il en fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé entre les deux glaces de la voiture ; et il se représenta Anna telle qu’il l’avait vue la dernière fois. « Plus je vais, plus je l’aime ! .. Et voilà le jardin de la villa Wrede. Où peut-elle  bien  être ?  Pourquoi  m’a-t-elle  écrit  un  mot  sur  la  lettre  de  Betsy ? »  C’était  la première  fois  qu’il  y  songeait ;  mais  il  n’avait  pas  le  temps  de  réfléchir.  Il  arrêta  le  cocher avant  d’atteindre  l’avenue,  descendit  tandis  que  la  voiture  marchait  encore,  et  entra  dans l’allée qui menait à la maison : il n’y vit personne ; mais en regardant à droite dans le parc, il aperçut Anna, le visage couvert d’un voile épais ; il la reconnut à sa démarche, à la forme de ses épaules,  à l’attache de sa tête, et sentit comme un courant électrique. Sa joie de vivre se communiquait à ses mouvements et à sa respiration. 

Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit vivement la main : 

« Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait venir ? J’ai absolument besoin de te voir, — dit-elle, et le pli sévère de sa lèvre sous son voile changea subitement la disposition joyeuse de Wronsky. 

— Moi, t’en vouloir ? mais comment et pourquoi es-tu ici ? 

—  Peu  importe,  dit-elle  en  passant  le  bras  sous  celui  de  Wronsky ;  viens,  il  faut  que  je  te parle. » 

Il  comprit  qu’un  nouvel  incident  était  survenu,  et  que  leur  entretien  n’aurait  rien  de  doux ; aussi fut-il gagné par l’agitation d’Anna sans en connaître la cause. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le bras et cherchant à lire sur son visage. 

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et s’arrêta tout à coup. 



« Je ne t’ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant avec effort et parlant rapidement, qu’en rentrant des courses avec Alexis Alexandrovitch, je lui ai tout avoué…, je lui ai dit que je ne pouvais plus être sa femme,… enfin tout. » 

Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu adoucir l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt qu’elle eut parlé, il se redressa et son visage prit une expression fière et sévère. 

« Oui,  oui,  cela  valait  mille  fois  mieux.  Je  comprends  ce  que  tu  as  dû  souffrir ! »  Mais  elle n’écoutait  pas  et  cherchait  à  deviner  les  pensées  de  son  amant ;  pouvait-elle  imaginer  que l’expression de ses traits se rapportât à la première idée que lui avait suggérée le récit qu’il venait d’entendre ; au duel, qu’il croyait dorénavant inévitable ! jamais Anna n’y avait songé, et  l’interprétation  qu’elle  donna  au  changement  de  physionomie  de  Wronsky  fut  très différente. 

Depuis  la  lettre  de  son  mari,  elle  sentait  au  fond  de  l’âme  que  tout  resterait  comme  par  le passé, qu’elle n’aurait pas la force de sacrifier sa position dans le monde, ni  son fils,  à son amant. La matinée passée chez la princesse Tverskoï l’avait confirmée dans cette conviction ; néanmoins  elle  attachait  une  grande  importance  à  son  entrevue  avec  Wronsky,  elle  espérait que  leur  situation  respective  en  serait  changée.  Si  dès  le  premier  moment  il  avait  dit  sans hésitation :  « Quitte  tout  et  viens  avec  moi »,  elle  aurait  même  abandonné  son  fils ;  mais  il n’eut aucun mouvement de ce genre, et lui sembla plutôt blessé et mécontent. 

« Je  n’ai  pas  souffert,  cela  s’est  fait  de  soi-même,  dit-elle  avec  une  certaine  irritation,  et voilà… » Elle retira de son gant la lettre de son mari. 

« Je  comprends,  je  comprends,  interrompit  Wronsky  en  prenant  la  lettre  sans  la  lire,  et  en cherchant à calmer Anna. Je ne désirais que cette explication pour consacrer entièrement ma vie à ton bonheur. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? dit-elle. Si j’en doutais…  

—  Qui  vient  là ?  dit  tout  à  coup  Wronsky  en  désignant  deux  dames  qui  venaient  à  leur rencontre. Peut-être nous connaissent-elles… » Et il entraîna précipitamment Anna dans une allée de côté. 

« Cela  m’est  si  indifférent !  —  dit  celle-ci ;  ses  lèvres  tremblaient,  et  il  sembla  à  Wronsky qu’elle le regardait sous son voile avec une expression de haine étrange. — Je le répète : dans toute  cette  affaire,  je  ne  doute  pas  de  toi ;  mais  lis  ce  qu’il  m’écrit. »  Et  elle  s’arrêta  de nouveau. 

Wronsky, tout en lisant  la lettre, s’abandonna involontairement, comme  il l’avait fait tout à l’heure  en  apprenant  la  rupture  d’Anna  avec  son  mari,  à  l’impression  qu’éveillait  en  lui  la pensée de ses rapports avec ce mari offensé ; malgré lui il se représentait la provocation qu’il recevrait le lendemain, le duel, le moment où, toujours calme et froid, il serait en face de son adversaire, et, après avoir déchargé son arme en l’air, attendrait que celui-ci tirât sur lui ;… et les  paroles  de  Serpouhowskoï  lui  traversèrent  l’esprit :  « Mieux  vaut  ne  pas  s’enchaîner. » 

Comment faire entendre cela à Anna ? 



Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui manquait de décision ; elle comprit qu’il avait réfléchi, et que, quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu de lui ; son dernier espoir s’évanouissait. 

« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une voix tremblante. 

— Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je n’en suis pas fâché… Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la suppliant du regard de lui donner le temps d’expliquer sa pensée. Je n’en suis pas fâché parce qu’il est impossible d’en rester là, comme il le suppose. 

—  Pourquoi  cela ? »  demanda  Anna  d’une  voix  altérée,  n’attachant  plus  aucun  sens  à  ses paroles, car elle sentait son sort décidé. 

Wronsky  voulait  dire  qu’après  le  duel,  qu’il  jugeait  inévitable,  cette  situation  changerait forcément, mais il dit tout autre chose : 

« Cela ne peut durer ainsi. J’espère maintenant que tu le quitteras, et que tu me permettras — 

ici il rougit et se troubla — de songer à l’organisation de notre vie commune ; demain… » 

Elle ne le laissa pas achever : 

« Et mon fils ? Tu vois ce qu’il écrit : il faudrait le quitter. Je ne le puis, ni ne le veux. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  vaut-il  mieux  ne  pas  quitter  ton  fils,  et  continuer  cette  existence humiliante ? 

— Pour qui est-elle humiliante ? 

— Pour tous, mais pour toi surtout. 

— Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens pour moi, murmura-t-elle d’une voix tremblante.  Comprends  donc  que,  du  jour  où  je  t’ai  aimé,  tout  dans  la  vie  s’est  transformé pour moi : rien n’existe à mes yeux en dehors de ton amour ; s’il m’appartient toujours, je me sens à une hauteur où rien ne peut m’atteindre. Je suis fière de ma situation parce que… je suis fière… » Elle n’acheva pas, des larmes de honte et de désespoir étouffaient sa voix. Elle s’arrêta en sanglotant. 

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et pour la première fois de sa vie il se vit prêt  à  pleurer,  sans  savoir  ce  qui  l’attendrissait  le  plus :  sa  pitié  pour  celle  qu’il  était impuissant  à  aider  et  dont  il  avait  causé  le  malheur,  ou  le  sentiment  d’avoir  commis  une mauvaise action. 

« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il doucement. Elle secoua la tête sans répondre. 

« Ne pourrais-tu le quitter en emmenant l’enfant ? 

—  Oui,  mais  tout  dépend  de  lui  maintenant ;  il  faut  que  j’aille  le  rejoindre »,  dit-elle sèchement ; son pressentiment s’était vérifié : tout restait comme par le passé. 

« Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons. 



— Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela. » 

La  voiture  d’Anna,  qu’elle  avait  renvoyée  avec  l’ordre  de  venir  la  reprendre  à  la  grille  du jardin Wrede, approchait. 

Anna dit adieu à Wronsky et partit. 




XXIII 

La commission du 2 juin siégeait généralement le lundi. Alexis Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme d’ordinaire, le président et les membres de la commission, et s’assit à sa place,  posant  la  main  sur  les  papiers  préparés  devant  lui,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ses documents particuliers et ses notes sur la proposition qu’il comptait soumettre à ses collègues. 

Au reste, les notes était superflues, car non seulement rien ne lui échappait de ce qu’il avait préparé,  mais  il  se  croyait  encore  tenu  de  repasser  au  dernier  moment  dans  sa  mémoire  les sujets qu’il voulait traiter. Il savait d’ailleurs que l’instant venu, lorsqu’il se verrait en face de son adversaire qui chercherait à prendre une physionomie indifférente, la parole lui viendrait d’elle-même,  avec  toute  la  netteté  nécessaire,  et  que  chaque  mot  porterait.  En  attendant,  il écoutait  la  lecture  du  rapport  habituel  de  l’air  le  plus  innocent,  le  plus  inoffensif.  Personne n’aurait pensé, en voyant cet homme à la tête penchée, à l’aspect fatigué, palpant doucement de ses mains blanches, aux veines légèrement gonflées, aux doigts longs et maigres, les bords du  papier  blanc  posé  devant  lui,  que,  quelques  minutes  après,  ce  même  homme  allait prononcer  un  discours  qui  soulèverait  une  véritable  tempête,  obligerait  les  membres  de  la commission  à  crier  plus  fort  les  uns  que  les  autres,  en  s’interrompant  mutuellement,  et forcerait  le  président  à  les  rappeler  à  l’ordre.  Quand  le  rapport  fut  terminé,  Alexis Alexandrovitch,  d’une  voix  faible,  déclara  qu’il  avait  quelques  observations  à  présenter  au sujet  de  la  question  à  l’ordre  du  jour.  L’attention  générale  se  porta  sur  lui.  Alexis Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa légèrement, et, sans regarder son adversaire, comme il le faisait  toujours quand il débitait un discours, s’adressa au premier venu, assis devant  lui, qui se trouva être un petit vieillard modeste, sans la moindre importance dans la commission. 

Quand il en vint au point capital, aux lois organiques, son adversaire sauta de son siège et lui répondit ; Strémof, qui faisait aussi partie de la commission et qu’il piquait au vif, se défendit également.  La  séance  fut  des  plus  orageuses ;  mais  Alexis  Alexandrovitch  triompha,  et  sa proposition  fut  acceptée ;  on  nomma  trois  nouvelles  commissions,  et  le  lendemain,  dans certain  milieu  pétersbourgeois,  il  ne  fut  question  que  de  cette  séance.  Le  succès  d’Alexis Alexandrovitch dépassa même son attente. 

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en s’éveillant, se rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put réprimer un sourire, malgré son désir de paraître indifférent, quand son chef de cabinet, pour lui être agréable, lui parla des rumeurs qu’excitait la réunion de la veille. 

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia complètement que ce mardi était le jour fixé  pour  le  retour  de  sa  femme ;  aussi  fut-il  désagréablement  impressionné  quand  un domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée. 

Anna  était  rentrée  à  Pétersbourg  le  matin  de  bonne  heure ;  son  mari  ne  l’ignorait  pas, puisqu’elle avait demandé une voiture par dépêche ; mais il ne vint pas la recevoir, et elle fut prévenue qu’il était occupé avec son chef de cabinet. Après l’avoir fait avertir de son retour, Anna  alla  dans  son  appartement,  et  y  fit  déballer  ses  effets,  attendant  toujours  qu’Alexis Alexandrovitch  parût ;  mais  une  heure  se  passa,  et  il  ne  parut  pas ;  sous  prétexte  d’ordres  à donner,  elle  entra  dans  la  salle  à  manger,  parla  au  domestique  à  voix  haute,  avec  intention, toujours sans succès ; elle entendit son mari reconduire jusqu’à la porte son chef de cabinet ; d’habitude, il sortait après cette conférence, elle le savait et voulait absolument le voir pour régler  leurs  rapports  futurs ;  il  fallut  se  décider  à  entrer  dans  le  cabinet  de  travail  d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uniforme, prêt à sortir, était accoudé à une petite table et regardait tristement  devant  lui.  Anna  le  vit  avant  qu’il  l’aperçût,  et  comprit  qu’il  pensait  à  elle. 

Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, rougit, ce qui ne lui arrivait guère, puis, se levant enfin brusquement, il fit quelques pas vers elle, en fixant les yeux sur son front et sa coiffure, pour éviter son regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit la main et l’invita à s’asseoir. 

« Je  suis  très  content  de  vous  savoir  rentrée, »  dit-il  en  s’asseyant  près  d’elle  avec  le  désir évident de parler, mais en s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée à cette entrevue, et disposée à l’accuser et à le mépriser, Anna ne trouvait rien à dire et avait pitié de lui. Leur silence se prolongea assez longtemps. 

« Serge va bien ? — dit-il enfin ; et, sans attendre de réponse, il ajouta : — Je ne dînerai pas à la maison : il faut que je sorte tout de suite. 

— Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. 

— Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, » répondit-il. Et le silence recommença. 

Le voyant incapable d’aborder la question, Anna prit la parole elle-même. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans baisser les yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis une femme mauvaise et  coupable ;  mais je reste ce que j’étais, ce que je vous ai avoué être, et je suis venue vous dire que je ne pouvais changer. 

— Je ne vous demande pas cela, — répondit-il aussitôt d’un ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette fois, regardant Anna en face, avec une expression de haine : — Je le supposais, mais ainsi que je vous l’ait dit et écrit, continua-t-il d’une voix brève et perçante, ainsi que je vous le répète encore, je ne suis pas tenu de le savoir, je veux l’ignorer ; toutes les femmes  n’ont  pas  comme  vous  la  bonté  de  se  hâter  de  donner  à  leurs  maris  cette  agréable nouvelle.  (Il  insista  sur  le  mot  « agréable ».)  J’ignore  tout  tant  que  le  monde  n’en  sera  pas averti,  ni  mon  nom  déshonoré.  C’est  pourquoi  je  vous  préviens  que  nos  relations  doivent rester ce qu’elles ont toujours été ; je ne chercherai à mettre mon honneur à l’abri que dans le cas où vous vous compromettriez. 

—  Mais  nos  relations  ne  peuvent  rester  ce  qu’elles  étaient, »  dit  Anna  timidement  en  le regardant avec frayeur. 

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix railleuse, aiguë et un peu enfantine, toute la pitié qu’elle avait d’abord éprouvée disparut devant la répulsion qu’il lui inspirait ; elle n’eut qu’une crainte, celle de ne pas s’expliquer d’une façon assez précise sur ce que devaient être leurs relations. 

« Je ne puis être votre femme, quand je… » 



Karénine eut un rire froid et mauvais. 

« Le  genre  de  vie  qu’il  vous  a  plu  de  choisir  se  reflète  jusque  dans  votre  manière  de comprendre, mais je méprise et respecte trop, je veux dire que je respecte trop votre passé et méprise trop le présent pour que mes paroles prêtent à l’interprétation que vous leur donnez. » 

Anna soupira et baissa la tête. 

« Au reste, continua-t-il en s’échauffant, j’ai peine à comprendre que, n’ayant rien trouvé de blâmable  à  prévenir  votre  mari  de  votre  infidélité,  vous  ayez  des  scrupules  sur l’accomplissement de vos devoirs d’épouse. 

— Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ? 

—  J’exige  de  ne  jamais  rencontrer  cet  homme.  J’exige  que  vous  vous  comportiez  de  telle sorte que  ni le monde ni nos gens ne puissent vous accuser ; j’exige, en un mot, que vous ne le receviez plus. Il me semble que ce n’est pas beaucoup demander. Je n’ai rien de plus à vous dire ; je dois sortir et ne dînerai pas à la maison. » 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Anna  se  leva  aussi ;  il  la  salua  sans  parler,  et  la  laissa sortir la première. 






XXIV 

Jamais, malgré l’abondance de la récolte, Levine n’éprouva autant de déboires que cette année et ne constata plus clairement ses mauvais rapports avec les paysans. Lui-même n’envisageait plus  ses  affaires  au  même  point  de  vue,  et  n’y  prenait  plus  le  même  intérêt.  De  toutes  les améliorations introduites par lui avec tant de peine, il ne résultait qu’une lutte incessante, dans laquelle  lui,  le  maître,  défendait  son  bien,  tandis  que  les  ouvriers  défendaient  leur  travail. 

Combien de fois n’eut-il pas à le remarquer cet été ? Tantôt c’était le trèfle réservé pour les semences  qu’on  lui  fauchait  comme  fourrage  prétextant  un  ordre  de  l’intendant,  mais uniquement  parce  que  ce  trèfle  semblait  plus  facile  à  faucher ;  le  lendemain,  c’était  une nouvelle machine à faner qu’on brisait, parce que celui qui la conduisait trouvait ennuyeux de sentir une paire d’ailes battre au-dessus de sa tête. Puis c’étaient les charrues perfectionnées qu’on ne se décidait pas à employer, les chevaux qu’on laissait paître un champ de froment, parce qu’au lieu de les veiller la nuit on dormait autour du feu allumé dans la prairie ; enfin trois belles génisses, oubliées sur le regain de trèfle, moururent et jamais il ne fut possible de convaincre  le  berger  que  le  trèfle  en  était  cause.  On  consola  le  maître  en  lui  racontant  que douze vaches avaient péri en trois jours chez le voisin. 

Levine  n’attribuait  pas  ces  ennuis  à  des  rancunes  personnelles  de  la  part  des  paysans ;  il constatait  seulement  avec  chagrin  que  ses  intérêts  resteraient  forcément  opposés  à  ceux  des travailleurs. 



Depuis  longtemps  il  sentait  sa  barque  sombrer,  sans  qu’il  s’expliquât  comment  l’eau  y pénétrait ; il avait cherché à se faire illusion, mais maintenant le découragement l’envahissait ; la campagne lui devenait antipathique, il n’avait plus goût à rien. 

La présence de Kitty dans le voisinage aggravait ce malaise moral ; il aurait voulu la voir, et ne  pouvait  se  résoudre  à  aller  chez  sa  sœur.  Quoiqu’il  eût  senti  en  la  revoyant  sur  la grand’route  qu’il  l’aimait  toujours,  le  refus  de  la  jeune  fille  mettait  entre  eux  une  barrière infranchissable. « Je ne saurais lui pardonner de m’accepter parce qu’elle n’a pas réussi à en épouser un autre », se disait-il, et cette pensée la lui rendait presque odieuse. « Ah ! si Daria Alexandrovna  ne  m’avait  pas  parlé…,  j’aurais  pu  la  rencontrer  par  hasard,  et  tout  se  serait peut-être arrangé, mais désormais c’est impossible,… impossible ! » 

Dolly  lui  écrivit  un  jour  pour  lui  demander  une  selle  de  dame  pour  Kitty,  l’invitant  à l’apporter  lui-même.  Ce  fut  le  coup  de  grâce ;  comment  une  femme  de  sentiments  délicats pouvait-elle ainsi abaisser sa sœur ? 

Il déchira successivement dix réponses. 

Il  ne  pouvait  venir  et  ne  pouvait  pas  davantage  se  retrancher  derrière  des  empêchements invraisemblables, ou, qui pis est, prétexter un départ. Il envoya donc la selle sans un mot de réponse, et le lendemain, sentant qu’il avait commis une grossièreté, il partit pour faire une visite lointaine, laissant son intendant chargé des affaires qui lui étaient devenues si pesantes. 

Swiagesky,  un  de  ses  amis,  lui  avait  récemment  rappelé  sa  promesse  de  venir  chasser  la bécasse ;  jusqu’ici,  au  milieu  des  occupations  qui  le  retenaient,  cette  chasse,  qui  le  tentait beaucoup,  n’avait  pu  lui  faire  entreprendre  ce  petit  voyage.  Maintenant  il  fut  content  de s’éloigner  de  la  maison,  du  voisinage  des  Cherbatzky,  et  d’aller  chasser,  remède  auquel  il avait recours dans ses jours de tristesse. 






XXV 

Il n’y avait dans le district de Sourof ni chemins de fer ni routes postales, et Levine partit en tarantass  avec  ses  chevaux.  À  mi-chemin,  il  fit  halte  chez  un  riche  paysan ;  celui-ci,  un vieillard  chauve,  bien  conservé,  avec  une  grande  barbe  rousse  grisonnant  près  des  joues, ouvrit la porte cochère en se serrant contre le mur pour faire place à la troïka ; il pria Levine d’entrer dans la maison. 

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches à ses pieds nus, lavait le plancher à l’entrée de l’izba ; elle s’effraya en apercevant le chien de Levine et poussa un cri, mais elle se rassura quand on lui dit qu’il ne mordait pas. De son bras à la manche retroussée elle indiqua la porte de la chambre d’honneur, et cacha son visage en se remettant à laver, courbée en deux. 

« Vous faut-il le samovar ? 

— Oui, je te prie. » 



Dans la grande chambre, chauffée par un poêle hollandais, et divisée en deux par une cloison, se  trouvaient  en  fait  de  meubles :  une  table  ornée  de  dessins  coloriés,  au-dessus  de  laquelle étaient  suspendues  les  images  saintes,  un  banc,  deux  chaises,  et  près  de  la  porte  une  petite armoire contenant la vaisselle. Les volets, soigneusement fermés, ne laissaient pas pénétrer de mouches, et tout était si propre, que Levine fit coucher Laska dans un coin près de la porte, de crainte qu’elle ne salît le plancher, après les nombreux bains qu’elle avait pris dans toutes les mares de la route. 

« Bien sûr, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky, dit le vieux paysan en s’approchant de Levine, lorsque celui-ci sortit de la chambre pour examiner la cour et les dépendances. Il s’arrête aussi chez nous en passant. » 

Pendant  qu’il  parlait,  la  porte  cochère  cria  une  seconde  fois  sur  ses  gonds,  et  des  ouvriers entrèrent dans la cour, revenant des champs avec les herses et les charrues. 

Le  vieillard  quitta  Levine,  s’approcha  des  chevaux,  vigoureux  et  bien  nourris,  et  aida  à dételer. 

« Qu’a-t-on labouré ? 

— Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, laisse là ton cheval près de l’abreuvoir, tu en attelleras un autre. » 

La belle jeune femme en galoches rentra en ce moment dans la maison avec deux seaux pleins d’eau, et d’autres femmes, jeunes, belles, laides ou vieilles, avec ou sans enfants, apparurent. 

Le  samovar  se  mit  à  chanter ;  les  ouvriers,  ayant  dételé  leurs  chevaux,  allèrent  dîner,  et Levine,  faisant  retirer  ses  provisions  de  la  calèche,  invita  le  vieillard  à  prendre  le  thé.  Le paysan, visiblement flatté, accepta, tout en se défendant. 

Levine, en buvant le thé, le fit jaser. 

Dix  ans  auparavant  ce  paysan  avait  pris  en  ferme  d’une  dame  120  déciatines,  et  l’année précédente les avait achetées ; il louait en même temps 300 déciatines à un autre voisin : une portion  de  cette  terre  était  sous-louée ;  le  reste,  une  quarantaine  de  déciatines,  était  exploité par lui avec ses enfants et deux ouvriers. 

Le vieux se lamentait, assurait que tout allait mal, mais c’était par convenance, car il cachait difficilement l’orgueil que lui inspiraient son bien-être, ses beaux enfants, son bétail et, par-dessus  tout,  la  prospérité  de  son  exploitation.  Dans  le  courant  de  la  conversation  il  prouva qu’il ne repoussait pas les innovations, cultivait les pommes de terre en grand, labourait avec des charrues, qu’il nommait « charrues de propriétaire », semait du froment et le sarclait, ce que Levine n’avait jamais pu obtenir chez lui. 

« Cela occupe les femmes, dit-il. 

— Eh bien, nous autres propriétaires n’en venons pas à bout. 



—  Comment  peut-on  mener  les  choses  à  bien  avec  des  ouvriers ?  c’est  la  ruine.  Voilà Swiagesky par exemple, dont nous connaissons bien la terre : faute de surveillance, il est rare que sa récolte soit bonne. 

— Mais comment fais-tu, toi, avec tes ouvriers ? 

—  Oh !  nous  sommes  entre  paysans ;  nous  travaillons  nous-mêmes,  et  si  l’ouvrier  est mauvais, il est vite chassé : on s’arrange toujours avec les siens. 

— Père, on demande du goudron », vint dire à la porte la jeune femme aux galoches. 

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s’être longuement signé devant les saintes images, il sortit. 

Lorsque  Levine  entra  dans  la  chambre  commune  pour  appeler  son  cocher,  il  vit  toute  la famille  à  table ;  les  femmes  servaient  debout.  Un  grand  beau  garçon,  la  bouche  pleine, racontait  une  histoire  qui  faisait  rire  tout  le  monde,  mais  principalement  la  jeune  femme, occupée à remplir de soupe une grande écuelle où chacun puisait. 

Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés une impression douce et durable, qu’il garda pendant le reste de son voyage. 






XXVI 

Swiagesky  était  maréchal  de  son  district ;  plus  âgé  que  Levine  de  cinq  ans,  il  était  marié depuis longtemps ; sa belle-sœur, une jeune fille très sympathique, vivait chez lui, et Levine savait, comme les jeunes gens à marier savent ces choses-là, qu’on désirait la lui voir épouser. 

Quoiqu’il  songeât  au  mariage,  et  qu’il  fût  persuadé  que  cette  aimable  personne  ferait  une charmante femme, il aurait trouvé aussi vraisemblable de voler dans les airs que de l’épouser. 

La crainte d’être pris pour un prétendant lui gâtait le plaisir qu’il se proposait de sa visite, et l’avait fait réfléchir en recevant l’invitation de son ami. 

Swiagesky  était  un  type  intéressant  de  propriétaire  adonné  aux  affaires  du  pays ;  mais  il  y avait  peu  de  rapports  entre  les  opinions  qu’il  professait  et  sa  façon  de  vivre  et  d’agir.  Il méprisait la noblesse, qu’il accusait d’être hostile à l’émancipation, traitait la Russie de pays pourri,  dont  le  détestable  gouvernement  ne  valait  guère  mieux  que  celui  de  la  Turquie ;  et cependant  il  avait  accepté  la  charge  de  maréchal  de  district,  charge  dont  il  s’acquittait consciencieusement ;  jamais  il  ne  voyageait  sans  arborer  la  casquette  officielle,  bordée  de rouge  et  ornée  d’une  cocarde.  Le  paysan  russe  représentait  pour  lui  un  intermédiaire  entre l’homme et le singe, mais c’était aux paysans qu’il serrait de préférence la main pendant les élections, et  eux qu’il écoutait  avec le plus  d’attention.  Il  ne croyait ni  à Dieu ni  au diable, mais  se  préoccupait  beaucoup  d’améliorer  le  sort  du  clergé,  et  tenait  à  garder  l’église paroissiale  dans  sa  terre.  Dans  la  question  de  l’émancipation  des  femmes,  il  se  prononçait pour les théories les plus radicales, mais, vivant en parfaite harmonie avec sa femme, il ne lui laissait  aucune  initiative,  et  ne  lui  confiait  d’autre  soin  que  celui  d’organiser  aussi agréablement que possible leur vie commune sous sa propre direction. Il affirmait qu’on ne pouvait  vivre  qu’à  l’étranger,  mais  il  avait  en  Russie  des  terres  qu’il  exploitait  par  les procédés les plus perfectionnés, et il suivait soigneusement les progrès qui s’accomplissaient dans le pays. 

Malgré  ces  contradictions,  Levine  essayait  de  le  comprendre,  le  considérant  comme  une énigme vivante, et grâce à leurs relations amicales il cherchait à dépasser ce qu’il appelait le 

« seuil » de cet esprit. 

La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut médiocre ; les marais étaient à sec, et les bécasses rares ; Levine marcha toute la journée pour rapporter trois pièces ; en revanche, il revint avec un excellent appétit, une humeur parfaite, et une certaine excitation intellectuelle, qui résultait toujours pour lui d’un exercice physique violent. 

Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva assis près de la maîtresse de la maison, une blonde  de  taille  moyenne,  au  visage  rond  embelli  de  jolies  fossettes.  Obligé  de  causer  avec elle et sa sœur placée en face de lui, il se sentait troublé par le voisinage de cette jeune fille, dont  la  robe,  ouverte  en  cœur,  semblait  avoir  été  revêtue  à  son  intention.  Cette  toilette, découvrant  une  poitrine  blanche,  le  déconcertait ;  il  n’osait  tourner  la  tête  de  ce  côté, rougissait,  se  sentait  mal  à  l’aise,  et  sa  gêne  se  communiquait  à  la  jolie  belle-sœur.  La maîtresse  de  la  maison  avait  l’air  de  ne  rien  remarquer,  et  soutenait  de  son  mieux  la conversation. 

« Vous  croyez  que  mon  mari  ne  s’intéresse  pas  à  ce  qui  est  russe ?  disait-elle.  Bien  au contraire ;  il  est  plus  heureux  ici  que  partout  ailleurs ;  il  a  tant  à  faire  à  la  campagne !  vous n’avez pas vu notre école ? 

— Si fait ; c’est cette maisonnette couverte de lierre ? 

— Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en désignant sa sœur. 

— Vous y donnez vous-même des leçons ? demanda Levine en regardant comme un coupable du côté du corsage ouvert. 

— J’en ai donné et j’en donne encore, mais nous avons une maîtresse excellente. 

— Non merci, je ne prendrai plus de thé ; j’entends là-bas une conversation qui m’intéresse beaucoup », dit Levine se sentant impoli, mais incapable de continuer la conversation. 

Et il se leva en rougissant. 

Le maître de la maison causait à un bout de la table avec deux propriétaires ; ses yeux noirs et brillants étaient fixés sur un homme à moustaches grises, qui l’amusait de ses plaintes contre les paysans. Swiagesky paraissait avoir une réponse toute prête aux lamentations comiques du bonhomme, et pouvoir d’un mot les réduire en poudre, si sa position officielle ne l’eût obligé à des ménagements. 

Le  vieux  propriétaire,  campagnard  encroûté  et  agronome  passionné,  était  visiblement  un adversaire  convaincu  de  l’émancipation ;  cela  se  lisait  dans  la  forme  de  ses  vêtements démodés, dans la façon dont il portait sa redingote, dans ses sourcils froncés et sa manière de parler  sur  un  ton  d’autorité  étudiée ;  il  joignait  à  ses  paroles  des  gestes  impérieux  de  ses grandes belles mains hâlées et ornées d’un vieil anneau de mariage. 






XXVII 

« N’était l’argent dépensé et le mal qu’on s’est donné, mieux vaudrait abandonner ses terres, et s’en aller, comme Nicolas Ivanitch, entendre la « Belle Hélène » à l’étranger, dit le vieux propriétaire, dont la figure intelligente s’éclaira d’un sourire. 

— Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit Swiagesky ; par conséquent vous y trouvez votre compte. 

—  J’y  trouve  mon  compte  parce  que  je  suis  logé  et  nourri,  et  parce  qu’on  espère  toujours, malgré  tout,  réformer  le  monde ;  mais  c’est  une  ivrognerie,  un  désordre  incroyables !  les malheureux ont si bien partagé, que beaucoup d’entre eux n’ont plus ni cheval ni vache ; ils crèvent  de  faim.  Essayez  cependant,  pour  les  sortir  de  peine,  de  les  prendre  comme ouvriers,… ils gâcheront tout, et trouveront encore moyen de vous traduire devant le juge de paix. 

— Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge de paix, dit Swiagesky. 

— Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous savez bien l’histoire de la fabrique ? Les ouvriers,  après  avoir  touché  des  arrhes,  ont  tout  planté  là  et  sont  partis.  On  a  eu  recours  au juge de paix… Qu’a-t-il fait ? Il les a acquittés. Notre seule ressource est encore le tribunal de la  commune ;  là  on  vous  rosse  votre  homme,  comme  dans  le  bon  vieux  temps.  N’était  le starchina[3], ce serait à fuir au bout du monde. 

— Il me semble cependant qu’aucun de nous n’en vient là : ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en désignant le second propriétaire. 

—  Oui,  mais  demandez  à  Michel  Pétrovitch  comment  il  s’y  prend  pour  faire  marcher  ses affaires ;  est-ce là vraiment  une administration   rationnelle ?   dit le vieux en ayant  l’air de se faire gloire du mot  rationnel. 

— Dieu merci, je fais mes affaires très simplement, dit Michel Pétrovitch ; toute la question est  d’aider  les  paysans  à  payer  les  impôts  en  automne ;  ils  viennent  d’eux-mêmes :  « Aide-nous,  petit  père »,  et  comme  ce  sont  des  voisins,  on  prend  pitié  d’eux :  j’avance  le  premier tiers de l’impôt en disant : « Attention, enfants : je vous aide, il faut que vous m’aidiez à votre tour,  pour  semer,  faucher  ou  moissonner »,  et  nous  convenons  de  tout  en  famille.  On rencontre, il est vrai, parfois des gens sans conscience… » 

Levine  connaissait  de  longue  date  ces  traditions  patriarcales ;  il  échangea  un  regard  avec Swiagesky, et, interrompant Michel Pétrovitch, s’adressa au propriétaire à moustaches grises : 

« Et comment faut-il faire maintenant, selon vous ? 



— Mais comme Michel Pétrovitch, à moins d’affermer la terre aux paysans ou de partager le produit avec eux ; tout cela est possible, mais il n’en est pas moins certain que la richesse du pays s’en va, avec ces moyens-là. Dans les endroits où, du temps du servage, la terre rendait neuf grains pour un, elle en rend trois maintenant. L’émancipation a ruiné la Russie. » 

Swiagesky  regarda  Levine  avec  un  geste  moqueur ;  mais  celui-ci  écoutait  attentivement  les paroles  du  vieillard,  trouvant  qu’elles  résultaient  de  réflexions  personnelles,  mûries  par  une longue expérience de la vie de campagne. 

« Tout  progrès  se  fait  par  la  force,  continua  le  vieux  propriétaire :  Prenez  les  réformes  de Pierre, de Catherine, d’Alexandre. Prenez l’histoire européenne elle-même… Et c’est dans la question agronomique surtout qu’il a fallu user d’autorité. Croyez-vous que la pomme de terre ait été introduite autrement que par la force ? A-t-on toujours labouré avec la charrue ? Nous autres, propriétaires du temps du servage, avons pu améliorer nos modes de culture, introduire des  séchoirs,  des  batteuses,  des  instruments  perfectionnés,  parce  que  nous  le  faisions d’autorité, et que les paysans, d’abord réfractaires, obéissaient et finissaient par nous imiter. 

Maintenant que nos droits n’existent plus, où trouverons-nous cette autorité ? Aussi rien ne se soutient plus, et, après une période de progrès, nous retomberons fatalement dans la barbarie primitive. Voilà comment je comprends les choses. 

— Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit  Swiagesky ;  pourquoi  donc ne continuez-vous pas vos perfectionnements en vous aidant d’ouvriers payés ? 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  par  quel  moyen  je  continuerais,  manquant  de  toute autorité ? 

« La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine. 

— Mais avec vos ouvriers. 

— Mes ouvriers ne veulent pas travailler convenablement en employant de bons instruments. 

Notre  ouvrier  ne  comprend  bien  qu’une  chose,  se  soûler  comme  une  brute,  et  gâter  tout  ce qu’il touche : le cheval qu’on lui confie, le harnais neuf de son cheval ; il trouvera moyen de boire  au  cabaret  jusqu’aux  cercles  de  fer  de  ses  roues,  et  d’introduire  une  cheville  dans  la batteuse pour la mettre hors d’usage. Tout ce qui ne se fait pas selon ses idées lui fait mal au cœur. Aussi  l’agriculture baisse-t-elle visiblement ;  la terre est  négligée et reste en friche,  à moins qu’on ne la cède aux paysans ; au lieu de produire des millions de tchetverts de blé, elle n’en produit plus que des centaines de mille. La richesse publique diminue. On aurait pu faire l’émancipation, mais progressivement. » 

Et  il  développa  son  plan  personnel,  où  toutes  les  difficultés  auraient  été  évitées.  Ce  plan n’intéressait  pas  Levine,  et  il  en  revint  à  sa  première  question  avec  l’espoir  d’amener Swiagesky à s’expliquer. 

« Il est très certain que le niveau de notre agriculture baisse, et que dans nos rapports actuels avec les paysans il est impossible d’obtenir une exploitation rationnelle. 

—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  répondit  sérieusement  Swiagesky.  Que  l’agriculture  soit  en décadence  depuis  le  servage,  je  le  nie,  et  je  prétends  qu’elle  était  alors  dans  un  état  fort misérable.  Nous  n’avons  jamais  eu  ni  machine,  ni  bétail  convenables,  ni  bonne administration ;  nous  ne savons  pas  même compter.  Interrogez un propriétaire, il ne sait pas plus ce qui lui coûte que ce qui lui rapporte. 

—  La  tenue  de  livres  italienne,  n’est-ce  pas ?  dit  ironiquement  le  vieux  propriétaire.  Vous aurez beau compter et tout embrouiller, vous n’y trouverez pas de bénéfice. 

—  Pourquoi  embrouiller  tout ?  Votre  misérable  batteuse  russe  ne  vaudra  certes  rien  et  se brisera vite, mais une batteuse à vapeur durera. Votre mauvaise rosse qui se laisse traîner par la queue ne vaudra rien, mais des percherons, ou simplement une race de chevaux vigoureux, réussiront.  Il  en  sera  de  tout  ainsi.  Notre  agriculture  a  toujours  eu  besoin  d’être  poussée  en avant. 

— Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas Ivanitch. Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu’on  a  comme  moi  un  fils  à  l’Université  et  d’autres  au  Gymnase,  on  n’a  pas  de  quoi acheter des percherons. 

— Il y a des banques. 

— Pour voir ma terre vendue aux enchères ? Merci. » 

Levine intervint dans le débat. 

« Cette question de progrès agricole m’occupe beaucoup ; j’ai le moyen de risquer de l’argent en améliorations, mais jusqu’ici elles ne me représentent que des pertes. Quant aux banques, je ne sais à quoi elles peuvent servir. 

— Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec un rire satisfait. 

— Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; j’en appelle à tous ceux qui ont fait des essais comme  moi :  à  de  rares  exceptions  près,  ils  sont tous  en  perte.  Mais,  vous-même,  êtes-vous content ? » demanda-t-il en remarquant sur le visage de Swiagesky l’embarras que lui causait cette tentative de sonder le fond de sa pensée. 

Ce n’était pas de bonne guerre ; Mme Swiagesky avait avoué pendant le thé à Levine qu’un comptable allemand, mandé exprès de Moscou, qui, pour 500 roubles, s’était chargé d’établir les comptes de leur exploitation, avait constaté une perte de 3000 roubles. 

Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine ; il savait évidemment à quoi s’en tenir sur le rendement des terres de son voisin. 

« Le résultat peut n’être pas brillant, répondit Swiagesky, mais cela prouve tout au plus que je suis un agronome médiocre, ou que mon capital rentre dans la terre afin d’augmenter la rente. 

— La rente ! s’écria Levine avec effroi. Elle existe peut-être en Europe, où le capital qu’on met dans la terre se paye, mais chez nous il n’en est rien. 

— La rente doit exister cependant. C’est une loi. 

—  Alors  c’est  que  nous  sommes  hors  la  loi ;  pour  nous,  ce  mot  de   rente  n’explique  et n’éclaircit rien ; au contraire, il embrouille tout ; dites-moi comment la rente… 



— Ne prendriez-vous pas du lait caillé ? Macha, envoie-nous du lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se tournant vers sa femme ; les framboises durent longtemps cette année. » 

Et il se leva enchanté, et probablement persuadé qu’il venait de clore la discussion, tandis que Levine supposait qu’elle commençait seulement. 

Levine continua à causer avec le vieux propriétaire ; il chercha à lui prouver que tout le mal venait de ce qu’on ne tenait aucun compte du tempérament même de l’ouvrier, de ses usages, de  ses  tendances  traditionnelles ;  mais  le  vieillard,  comme  tous  ceux  qui  sont  habitués  à réfléchir seuls, entrait difficilement dans la pensée d’un autre, et tenait passionnément à ses opinions  personnelles.  Pour  lui,  le  paysan  russe  était  une  brute  qu’on  ne  pouvait  faire  agir qu’avec le bâton, et le libéralisme de l’époque avait eu le tort d’échanger cet instrument utile contre une nuée d’avocats. 

« Pourquoi  pensez-vous  qu’on  ne  puisse  pas  arriver  à  un  équilibre  qui  utilise  les  forces  du travailleur et les rende réellement productives ? lui demanda Levine en cherchant à revenir à la première question. 

—  Avec  le  Russe,  cela  ne  sera  jamais :  il  faut  l’autorité,  s’obstina  à  répéter  le  vieux propriétaire. 

—  Mais  où  voulez-vous  qu’on  aille  découvrir  de  nouvelles  conditions  de  travail ?  dit Swiagesky se rapprochant des causeurs, après avoir mangé du lait caillé et fumé une cigarette. 

N’avons-nous pas la commune avec la caution solidaire, ce  reste de barbarie, qui  d’ailleurs tombe  peu  à  peu  de  lui-même ?  Et  maintenant  que  le  servage  est  aboli,  n’avons-nous  pas toutes les formes du travail libre, l’ouvrier à l’année ou à la tâche, le journalier, le fermier, le métayer, sortez donc de là ? 

— Mais l’Europe elle-même est mécontente de ces formes ! 

— Oui, elle en cherche d’autres et peut-être en trouvera-t-elle. 

— Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre côté ? 

—  Parce  que  c’est  tout  comme  si  nous  prétendions  inventer  de  nouveaux  procédés  pour construire des chemins de fer. Ces procédés sont inventés, nous n’avons qu’à les appliquer. 

— Mais s’ils ne conviennent pas à notre pays, s’ils lui sont nuisibles ? » dit Levine. 

Swiagesky reprit son air effrayé. 

« Aurions-nous donc la prétention de trouver ce que cherche l’Europe ? Connaissez-vous tous les travaux qu’on a faits en Europe sur la question ouvrière ? 

— Peu. 

—  C’est  une  question  qui  occupe  les  meilleurs  esprits ;  elle  a  produit  une  littérature considérable, Schulze-Delitzsch et son école, Lassalle, le plus avancé de tous, Mulhausen…, vous connaissez tout cela. 



— J’en ai une idée très vague. 

— C’est une manière de dire, vous en savez certainement aussi long que moi. Je ne suis pas un  professeur  de  science  sociale,  mais  ces  questions  m’ont  intéressé,  et  puisqu’elles  vous intéressent aussi, vous devriez vous en occuper. 

— À quoi ont-ils tous abouti ? 

— Pardon… » les propriétaires s’étaient levés, et Swiagesky arrêta encore Levine sur la pente fatale où il s’obstinait en voulant sonder le fond de la pensée de son hôte. Celui-ci reconduisit ses convives. 






XXVIII 

Levine prit congé des dames en promettant de passer avec elles la journée du lendemain pour faire, tous ensemble, une promenade à cheval. 

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de son hôte afin d’y chercher des livres relatifs à la discussion de la soirée. 

Le  cabinet  de  Swiagesky  était  une  grande  pièce,  tout  entourée  de  bibliothèques,  avec  deux tables, dont l’une, massive, tenait le milieu de la chambre, et l’autre était chargée de journaux et  de revues en plusieurs langues, rangés autour d’une lampe. Près de la table à  écrire, une espèce d’étagère contenait des cartons étiquetés de lettres dorées renfermant des papiers. 

Swiagesky prit les volumes, puis s’installa dans un fauteuil à bascule. 

« Que regardez-vous là ? demanda-t-il à Levine qui, arrêté devant la table ronde, y feuilletait des journaux. Il y a, dans le journal que vous tenez, un article très bien fait. Il paraît, ajouta-t-il gaiement, que le principal auteur du partage de la Pologne n’est pas du tout Frédéric. » 

Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, le sujet de ces nouvelles publications. Levine l’écoutait  en se demandant  ce qu’il pouvait bien y  avoir au fond de cet  homme. En quoi  le partage  de  la  Pologne  l’intéressait-il ?  Quand  Swiagesky  eut  fini  de  parler,  il  demanda involontairement :  « Et  après ? »  Il  n’y  avait  rien   après,  la  publication  était  curieuse  et Swiagesky jugea inutile d’expliquer en quoi elle l’intéressait spécialement. 

« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre vieux grognon, dit Levine en soupirant. Il est plein de bon sens et dit des choses vraies. 

— Laissez donc ! c’est un vieil ennemi de l’émancipation, comme ils le sont du reste tous. 

— Vous êtes à leur tête cependant ? 

— Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant Swiagesky. 



—  Je  suis  frappé,  moi,  de  la  justesse  de  ses  arguments,  lorsqu’il  prétend  qu’en  fait  de systèmes  d’administration,  les  seuls  qui  aient  chance  de  réussir  chez  nous  sont  les  plus simples. 

— Quoi d’étonnant ? Notre peuple est si peu développé, moralement et matériellement, qu’il doit s’opposer à tout progrès. Si les choses marchent en Europe, c’est grâce à la civilisation qui y règne : par conséquent l’essentiel pour nous est de civiliser nos paysans. 

— Comment ? 

— En fondant des écoles, des écoles et encore des écoles. 

— Mais vous convenez vous-même que le peuple manque de tout développement matériel : en quoi les écoles y obvieront-elles ? 

— Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donnés à un malade : Vous feriez bien de vous  purger.  —  J’ai  essayé,  cela  m’a  fait  mal.  —  Mettez  des  sangsues.  —  J’ai  essayé,  cela m’a fait mal.  — Alors priez Dieu.  — J’ai  essayé, cela m’a fait mal.  —  Vous repoussez de même tous les remèdes. 

— C’est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent faire les écoles ! 

— Elles créeront de nouveaux besoins. 

— Tant pis si le peuple n’est pas en état de les satisfaire. Et en quoi sa situation matérielle s’améliorera-t-elle parce qu’il saura l’addition,  la soustraction et  le catéchisme ? Avant-hier soir  je  rencontrai  une  paysanne  portant  son  enfant  à  la  mamelle ;  je  lui  demandai  d’où  elle venait : « De chez la sage-femme ; l’enfant crie, je le lui ai mené pour le guérir ». Et qu’a fait la  sage-femme ?  —  « Elle  a  porté  le  petit  aux  poules,  sur  le  perchoir,  et  a  marmotté  des paroles. » 

— Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour croire à de pareilles sottises… 

— Non, interrompit Levine contrarié, ce sont vos écoles, comme remède pour le peuple, que je compare à celui de la sage-femme. L’essentiel ne serait-il pas de guérir d’abord la misère ? 

— Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un homme que vous n’aimez guère, Spencer. Il prétend  que  la  civilisation  peut  résulter  d’une  augmentation  de  bien-être,  d’ablutions  plus fréquentes, mais que l’alphabet et les chiffres n’y peuvent rien. 

— Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve d’accord avec Spencer ; mais croyez bien que ce ne seront jamais les écoles qui civiliseront notre peuple. 

— Vous voyez cependant que l’instruction devient obligatoire dans toute l’Europe. 

— Mais comment vous entendez-vous sur ce chapitre avec Spencer ? » 

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en souriant : 



« L’histoire  de  votre  paysanne  est  excellente.  —  Vous  l’avez  entendue  vous-même ?  — 

Vraiment ? » 

Décidément  ce  qui  amusait  cet  homme  était  le  procédé  du  raisonnement,  le  but  lui  était indifférent. 

Cette journée avait profondément troublé Levine. Swiagesky et ses inconséquences, le vieux propriétaire  qui,  malgré  ses  idées  justes,  méconnaissait  une  partie  de  la  population,  la meilleure  peut-être,…  ses  propres  déceptions,  tant  d’impressions  diverses  produisaient  dans son âme une sorte d’agitation et d’attente inquiète. Il se coucha, et passa une partie de la nuit sans  dormir,  poursuivi  par  les  réflexions  du  vieillard.  Des  idées  nouvelles,  des  projets  de réforme  germaient  dans  sa  tête ;  il  résolut  de  partir  dès  le  lendemain,  pressé  de  mettre  ses nouveaux plans à exécution. D’ailleurs, le souvenir de la belle-sœur et de sa robe ouverte le troublait :  il  valait  mieux  partir  sans  retard,  s’arranger  avec  les  paysans  avant  les  semailles d’automne,  et  réformer  son  système  d’administration  en  le  basant  sur  une  association  entre maître et ouvriers. 






XXIX 

Le  nouveau  plan  de  Levine  offrait  des  difficultés  qu’il  ne  se  dissimulait  pas ;  mais  il persévéra,  tout  en  reconnaissant  que  les  résultats  obtenus  n’étaient  pas  proportionnés  à  ses peines. Un des principaux obstacles auxquels il se heurta fut l’impossibilité d’arrêter en pleine marche  une  exploitation  tout  organisée ;  il  reconnut  la  nécessité  de  faire  ses  réformes  peu  à peu. 

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son intendant, et lui exposa ses nouveaux projets. 

Celui-ci  accueillit  avec  une  satisfaction  non  dissimulée  toutes  les  parties  de  ce  plan  qui prouvaient que ce qu’on avait fait jusque-là était absurde et improductif. L’intendant assura l’avoir  souvent  répété  sans  être  écouté ;  mais  lorsque  Levine  en  vint  à  une  proposition d’association avec les paysans, il prit un air mélancolique, et représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les dernières gerbes et de commencer le second labour. L’heure n’était pas propice aux  longues  discussions,  et  Levine  s’aperçut  que  tous  les  travailleurs  étaient  trop  occupés pour avoir le temps de comprendre ses projets. 

Celui qui sembla le mieux entrer dans les idées du maître fut le berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine proposa de prendre part, comme associé, à l’exploitation de la bergerie ; mais, tout en l’écoutant parler, la figure d’Ivan exprimait l’inquiétude et le regret ; il remettait du foin  dans  les  crèches,  nettoyait  le  fumier,  s’en  allait  puiser  de  l’eau,  comme  s’il  eût  été impossible de retarder cette besogne, et qu’il n’eût pas le loisir de comprendre. 

L’obstacle principal auquel se heurta Levine fut le scepticisme enraciné des paysans ; ils ne pouvaient admettre que le propriétaire ne cherchât pas à les exploiter : quelque raisonnement qu’il  leur  tînt,  ils  étaient  convaincus  que  son  véritable  but  restait  caché.  De  leur  côté,  ils parlaient beaucoup, mais ils se gardaient bien d’exprimer le fond de leur pensée. 



Levine  songea  au  propriétaire  bilieux  lorsqu’ils  posèrent  pour  condition  première  de  leurs nouveaux arrangements qu’ils ne seraient jamais forcés d’employer les instruments agricoles perfectionnés, et qu’ils n’entreraient pour rien dans les procédés introduits par le maître. Ils convenaient  que  ses  charrues  labouraient  mieux  et  que  l’extirpateur  avait  du  bon ;  mais  ils trouvaient cent raisons pour ne pas s’en servir. Quelque regret qu’éprouvât Levine à renoncer ainsi à des procédés dont l’avantage était évident, il y consentit, et dès l’automne une partie de ses réformes fut mise en pratique. 

Après  avoir  voulu  étendre  l’association  à  l’ensemble  de  son  exploitation,  Levine  se convainquit de la nécessité de la restreindre à la bergerie, au potager et à un champ éloigné, resté depuis huit ans en friche. Le berger Ivan se forma un  artel composé des membres de sa famille  et  se  chargea  de  la  bergerie.  Le  nouveau  champ  fut  confié  à  Fédor  Résounof,  un charpentier intelligent, qui s’adjoignit six familles de paysans ; et Chouraef, un garçon adroit, eut en partage le potager. 

Levine  dut  bientôt  s’avouer  que  les  étables  n’étaient  pas  mieux  soignées,  qu’Ivan  s’entêtait aux  mêmes  errements  quant  à  la  façon  de  nourrir  les  vaches  et  de  battre  le  beurre ;  il  ne parvint même pas à lui faire comprendre que ses gages représentaient dorénavant un acompte sur ses bénéfices. 

Il eut à constater d’autres faits regrettables : Résounof ne donna qu’un labour à son champ, fit traîner  en  longueur  la  construction  de  la  grange  qu’il  s’était  engagé  à  bâtir  avant  l’hiver ; Chouraef  chercha  à  partager  le  potager  avec  d’autres  paysans,  contrairement  à  ses engagements ; mais Levine n’en persévéra pas moins, espérant démontrer à ses associés, à la fin de l’année, que le nouvel ordre de choses pouvait donner d’excellents résultats. 

Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et Levine apprit par le messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient rentrés à Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers ces dames le fit rougir ;  sa  conduite  avec  les  Swiagesky  n’avait  pas  été  meilleure ;  mais  il  était  trop  occupé pour avoir le loisir de s’appesantir sur ses remords. Ses lectures l’absorbaient ; il avait lu les livres prêtés par Swiagesky et d’autres qu’il s’était fait envoyer. Mill, qu’il étudia le premier, l’intéressa  sans  lui  rien  offrir  d’applicable  à  la  situation  agraire  en  Russie.  Le  socialisme moderne  ne  le  satisfit  pas  davantage.  Le  moyen  de  rendre  le  travail  des  propriétaires  et  des paysans russes rémunérateur ne lui apparaissait nulle part. À force de lire, il en vint à projeter d’aller étudier sur place certaines questions spéciales, afin de ne pas toujours être renvoyé aux autorités, comme Mill, Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il savait ce qu’il tenait à savoir : la Russie possédait un sol admirable qui, en certains cas, comme chez le paysan sur la route, rapportait largement, mais qui, traité à l’européenne, ne produisait guère. Ce contraste n’était pas un effet du hasard. 

« Le  peuple  russe,  pensait-il,  destiné  à  coloniser  des  espaces  immenses,  se  tient  à  ses traditions, à ses procédés propres ; qui nous dit qu’il ait tort ? » Le livre qu’il projetait devait démontrer cette théorie, et les procédés populaires devaient être mis en pratique sur sa terre. 




XXX 

Levine songeait à partir, lorsque des pluies torrentielles vinrent l’enfermer chez lui. Une partie de la moisson et toute la récolte de pommes de terre n’avaient pu être emmagasinées ; deux moulins furent emportés et les routes devinrent impraticables. Mais, le 30 septembre au matin, le  soleil  parut,  et  Levine,  espérant  un  changement  de  temps,  envoya  son  intendant  chez  le marchand, pour négocier la vente de son blé. Lui-même résolut de faire une dernière tournée d’inspection,  et  rentra  le  soir,  mouillé  en  dépit  de  ses  bottes  et  de  son  bashlik,  mais d’excellente humeur ; il avait causé avec plusieurs paysans qui approuvaient ses plans, et un vieux garde, chez lequel il était entré pour se sécher, lui avait spontanément demandé de faire partie d’une des nouvelles associations. 

« Il ne s’agit que de  persévérer, pensait-il, et ma peine n’aura pas été inutile ; je ne travaille pas pour moi seulement ce que je tente peut avoir une influence considérable sur la condition du peuple. Au lieu de la misère, nous verrons le bien-être ; au lieu d’une hostilité sourde, une entente  cordiale  et  la  solidarité  de  tous  les  intérêts.  Et  qu’importe  que  l’auteur  de  cette révolution,  sans  effusion  de  sang,  soit  Constantin  Levine,  celui  qui  est  venu  en  cravate blanche se faire refuser par Mlle Cherbatzky ! »  

Lorsque  Levine,  livré  à  ses  pensées,  rentra  chez  lui,  il  faisait  nuit  noire.  L’intendant  avait rapporté  un  acompte  sur  la  vente  de  la  récolte,  et  raconta  qu’on  voyait  sur  la  route  des quantités de blé non rentré. 

Après le thé, Levine s’installa dans un fauteuil avec son livre, et continua ses méditations sur le  voyage  projeté  et  le  fruit  qu’il  en  tirerait.  Il  se  sentait  l’esprit  lucide,  et  ses  idées  se traduisaient  en  phrases  qui  rendaient  l’essence  de  sa  pensée ;  il  voulut  profiter  de  cette disposition  favorable  pour  écrire ;  mais  des  paysans  l’attendaient  dans  l’antichambre, demandant  des  instructions  relatives  aux  travaux  du  lendemain.  Quand  il  les  eut  tous entendus, Levine rentra dans son cabinet et se mit à l’ouvrage. Agathe Mikhaïlowna, avec son tricot, vint y prendre sa place habituelle. 

Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine se leva, et se mit à arpenter la chambre. Le souvenir de Kitty et de son refus venait de lui traverser l’esprit avec une vivacité cruelle. 

« Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit Agathe Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison ? Vous feriez bien mieux de partir pour les pays chauds, puisque vous y êtes décidé. 

— Aussi ai-je l’intention de partir après-demain ; mais il me faut terminer mes affaires. 

—  Quelles  affaires ?  N’avez-vous  pas  assez  donné  aux  paysans ?  Aussi  ils  disent :  « Votre Barine compte sans doute sur une grâce de l’Empereur ! » Quel besoin avez-vous de tant vous préoccuper d’eux ? 

— Ce n’est pas d’eux que je me préoccupe, mais de moi-même. » 

Agathe  Mikhaïlowna  connaissait  en  détail  tous  les  projets  de  son  maître,  car  il  les  lui  avait expliqués, et s’était souvent disputé avec elle ; mais en ce moment elle interpréta ses paroles dans un sens différent de celui qu’il leur donnait. 

« On doit certainement penser à son âme avant tout, dit-elle en soupirant. Parfene Denisitch, par exemple, avait beau être ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à tous la grâce de mourir comme lui, confessé, administré ! 



—  Je  ne  l’entends  pas  ainsi,  répondit  Levine ;  ce  que  je  fais  est  dans  mon  intérêt :  si  les paysans travaillent mieux, j’y gagnerai. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  le  paresseux  restera  toujours  paresseux,  et  celui  qui  aura  de  la conscience travaillera ; vous ne changerez rien à cela. 

— Cependant vous êtes d’avis vous-même qu’Ivan soigne mieux les vaches ? 

— Ce que je dis et ce que je sais, répondit la vieille bonne, suivant évidemment une idée qui chez elle n’était pas nouvelle, c’est qu’il faut vous marier : voilà ce qu’il vous faut. » 

Cette observation, venant à l’appui des pensées qui s’étaient emparées de lui, froissa Levine ; il fronça le sourcil, et, sans répondre, se remit à travailler ; de temps en temps, il écoutait le petit  tintement  des  aiguilles  à  tricoter  d’Agathe  Mikhaïlowna,  et  faisait  la  grimace  en  se reprenant à retomber dans les idées qu’il voulait chasser. 

Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture sur la route boueuse interrompirent son travail. 

« Voilà une visite qui vous arrive : vous n’allez plus vous ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en se dirigeant vers la porte, mais Levine la prévint ; sentant qu’il ne pouvait plus travailler, il était content de voir arriver quelqu’un. 






XXXI 

Levine entendit,  en descendant  l’escalier, le son  d’une toux bien connue ;  quelqu’un entrait dans le vestibule ; mais, le bruit de ses pas l’empêchant d’entendre distinctement, il espéra un moment s’être trompé ; il conserva même cet espoir en voyant un individu de haute taille se débarrasser, en toussant, d’une fourrure. Quoiqu’il aimât son frère, il ne supportait pas l’idée de  vivre  avec  lui ;  sous  l’influence  des  pensées  réveillées  dans  son  cœur  par  Agathe Mikhaïlowna, il aurait désiré un visiteur gai et bien portant, étranger à ses préoccupations, et capable de l’en distraire. Son frère, qui le connaissait à fond, allait l’obliger à lui confesser ses rêves les plus intimes, ce qu’il redoutait par-dessus tout. 

Tout en se reprochant ses mauvais sentiments, Levine accourut dans le vestibule, et lorsqu’il reconnut son frère, épuisé et semblable à un squelette, il n’éprouva plus qu’une profonde pitié. 

Debout dans l’antichambre, Nicolas cherchait à ôter le cache-nez qui entourait son long cou maigre, et souriait d’un sourire étrange et douloureux. Constantin sentit son gosier se serrer. 

« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à toi, dit Nicolas d’une voix sourde, en ne quittant pas son frère des yeux ; depuis longtemps je désirais venir sans en avoir la force. Maintenant cela va beaucoup mieux, » dit-il en essuyant sa barbe de ses grandes mains osseuses. 

— Oui, oui, » répondit Levine en touchant de ses lèvres le visage desséché de son frère et en remarquant, presque avec effroi, l’étrangeté de son regard brillant. 



Constantin lui avait écrit, quelques semaines auparavant, qu’ayant réalisé la petite portion de leur fortune mobilière commune, il avait une somme d’environ 2000 roubles à lui remettre. 

C’était cet argent que Nicolas venait toucher ; il désirait revoir par la même occasion le vieux nid paternel, et poser le pied sur la terre natale pour y puiser des forces, comme les héros de l’ancien  temps.  Malgré  sa  taille  voûtée  et  son  effrayante  maigreur,  il  avait  encore  des mouvements vifs et brusques : Levine le mena dans son cabinet. 

Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait pas autrefois,  peigna ses cheveux rudes et rares, et monta en souriant. Il était d’une humeur douce et caressante ; son frère l’avait connu ainsi  dans  son  enfance ;  il  parla  même  de  Serge  Ivanitch  sans  amertume.  En  voyant  Agathe Mikhaïlowna,  il  plaisanta  avec  elle,  et  la  questionna  sur  tous  les  anciens  serviteurs  de  la maison ;  la  mort  de  Parfene  Denisitch  parut  l’impressionner  vivement,  sa  figure  prit  une expression d’effroi ; mais il se remit aussitôt. 

« Il était très vieux, n’est-ce pas ? » dit-il, et changeant aussitôt de conversation : « Eh bien, je vais rester un mois ou deux chez toi, puis j’irai à Moscou, où Miagkof m’a promis une place, et j’entrerai en fonctions. Je compte vivre tout autrement, ajouta-t-il. Tu sais, j’ai éloigné cette femme. 

— Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ? 

— C’était une vilaine femme qui m’a causé tous les ennuis imaginables. » 

Il  se  garda  de  dire  qu’il  avait  chassé  Marie  Nicolaevna  parce  qu’il  trouvait  le  thé  qu’elle faisait trop faible ; au fond, il lui en voulait de le traiter en malade. 

« Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie ; j’ai fait des bêtises comme tout le monde, mais je ne regrette pas la dernière. Pourvu que je reprenne des forces, tout ira bien ; et, Dieu merci, je me sens beaucoup mieux. » 

Levine  écoutait  et  cherchait  une  réponse  qu’il  ne  pouvait  trouver.  Nicolas  se  mit  alors  à  le questionner  sur  ses  affaires,  et  Constantin,  heureux  de  pouvoir  parler  sans  dissimulation, raconta ses plans et ses essais de réforme. Nicolas écoutait sans témoigner le moindre intérêt. 

Ces  deux  hommes  se  tenaient  de  si  près,  qu’ils  se  devinaient  rien  qu’au  son  de  la  voix ;  la même  pensée  les  abordait  en  ce  moment,  et  primait  tout :  la  maladie  de  Nicolas  et  sa  mort prochaine.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’osait  y  faire  la  moindre  allusion,  et  ce  qu’ils  disaient n’exprimait nullement ce qu’ils éprouvaient. 

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de soulagement le moment de se coucher. Jamais il  ne  s’était  senti  aussi  faux,  aussi  peu  naturel,  aussi  mal  à  l’aise.  Tandis  que  son  cœur  se brisait à la vue de ce frère mourant, il fallait entretenir une conversation mensongère sur la vie que Nicolas comptait mener. 

La maison n’ayant encore qu’une chambre chauffée, Levine, pour éviter toute humidité à son frère, lui offrit de partager la sienne. 

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se  retournant  à  chaque instant  dans son lit,  et Constantin l’entendit soupirer en disant : « Ah ! mon Dieu ! ». Quelquefois, ne parvenant pas à  cracher,  il  se  fâchait,  et  disait  alors :  « Au  diable ! »  Longtemps  son  frère  l’écouta  sans pouvoir dormir, agité qu’il était de pensées qui le ramenaient toujours à l’idée de la mort. 



C’était la première fois que la mort le frappait ainsi par son inexorable puissance, et elle était là, dans ce frère aimé qui geignait en dormant, invoquant indistinctement Dieu ou le diable ; elle était en lui aussi, et si cette fin inévitable ne venait pas aujourd’hui, elle viendrait demain, dans trente ans, qu’importe le moment ! Comment n’avait-il jamais songé à cela ? 

« Je travaille, je poursuis un but, et j’ai oublié que tout finissait et que la mort était là, près de moi ! » 

Accroupi  sur  son  lit,  dans  l’obscurité,  entourant  ses  genoux  de  ses  bras,  il  retenait  sa respiration dans la tension de son esprit. Plus il pensait, plus il voyait clairement que dans sa conception de la vie il n’avait omis que ce léger détail, la mort, qui viendrait couper court à tout, et que rien ne pouvait empêcher ! C’était terrible ! 

« Mais  je  vis  encore.  Que  faut-il  donc  que  je  fasse  maintenant ? »  se  demanda-t-il  avec désespoir. Et, allumant une bougie, il se leva doucement, s’approcha du miroir et  y examina sa  figure  et  ses  cheveux ;  quelques  cheveux  gris  se  montraient  déjà  aux  tempes,  ses  dents commençaient à se gâter ; il découvrit ses bras musculeux, ils étaient pleins de force. Mais ce pauvre Nicolas, qui respirait péniblement avec le peu de poumons qui lui restait, avait eu aussi un corps vigoureux. Et tout à coup il se souvint qu’étant enfants, le soir, lorsqu’on les avait couchés, leur bonheur était d’attendre que Fedor Bogdanowitch, leur précepteur, eût quitté la chambre  pour  se  battre  à  coups  d’oreiller,  et  rire,  rire  de  si  bon  cœur,  que  la  crainte  du précepteur elle-même ne pouvait arrêter cette exubérance de gaieté.  « Et maintenant le voilà couché, avec sa pauvre poitrine creuse et voûtée, et moi je me demande ce que je deviendrai, et je ne sais rien, rien ! » 

« Kha, Kha ! que diable fais-tu là et pourquoi ne dors-tu pas ? demanda la voix de Nicolas. 

— Je n’en sais rien, une insomnie. 

— Moi, j’ai bien dormi, je ne transpire plus : viens me toucher, plus rien. » 

Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie, mais ne s’endormit pas encore et continua à réfléchir. 

« Oui,  il  se  meurt !  il  mourra  au  printemps ;  que  puis-je  faire  pour  l’aider ?  que  puis-je  lui dire ? que sais-je ? J’avais même oublié qu’il fallait mourir ! » 






XXXII 

Levine avait souvent remarqué combien la politesse et l’excessive humilité de certaines gens se transforment subitement en exigences et  en tracasseries, et il prévoyait que la douceur de son  frère  ne  serait  pas  de  longue  durée.  Il  ne  se  trompait  pas ;  dès  le  lendemain,  Nicolas s’irrita  des  moindres  choses,  et  s’attacha  à  froisser  son  frère  dans  tous  ses  points  les  plus sensibles. 



Constantin  se  sentait  coupable  d’hypocrisie ;  mais  il  ne  pouvait  exprimer  ouvertement  sa pensée. Si  ces  deux frères  avaient été sincères, ils se seraient regardés en face et  Constantin n’aurait su que  répéter :  « Tu vas mourir, tu  vas  mourir ! »  À quoi Nicolas aurait répondu : 

« Je  le  sais,  et  j’ai  peur,  terriblement  peur ! »  Ils  n’avaient  pas  d’autres  préoccupations  dans l’âme.  Mais,  cette  sincérité  n’étant  pas  possible,  Constantin  tentait,  ce  qu’il  faisait  toujours sans  succès,  de  parler  de  sujets  indifférents,  et  son  frère,  qui  le  devinait,  s’irritait  et  relevait chacune de ses paroles. 

Le surlendemain, Nicolas entama une fois de plus la question des réformes de son frère qu’il critiqua et confondit, par taquinerie, avec le communisme. 

« Tu  as  pris  les  idées  d’autrui,  pour  les  défigurer  et  les  appliquer  là  où  elles  ne  sont  pas applicables. 

— Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie le droit à la propriété, au capital, à l’héritage.  Je  suis  loin  de  nier  des  stimulants  aussi  importants.  Je  cherche  seulement  à  les régulariser. 

— En un mot, tu prends une idée étrangère, tu lui ôtes ce qui en fait la force, et tu prétends la faire passer pour neuve, dit Nicolas en tiraillant sa cravate. 

— Mais puisque mes idées n’ont aucun rapport… 

—  Ces  doctrines,  continua  Nicolas  en  souriant  ironiquement  avec  un  regard  étincelant d’irritation, ont du moins l’attrait que j’appellerai géométrique, d’être claires et logiques. Ce sont peut-être des utopies, mais on comprend qu’il puisse se produire une forme nouvelle de travail si on parvient à faire table rase du passé, s’il n’y a plus ni propriété ni famille ; mais tu n’admets pas cela ? 

— Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je n’ai jamais été communiste. 

— Je l’ai  été, moi, et  je trouve que si  le communisme est  prématuré, il a de l’avenir, de  la logique, comme le christianisme des premiers siècles. 

— Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire, qu’il faut étudier du même point de vue qu’une science naturelle, dont il faut reconnaître les propriétés et… 

—  C’est  absolument  inutile ;  cette  force  agit  d’elle-même  et,  selon  le  degré  de  civilisation, prend des formes différentes. Partout il y a eu des esclaves, puis des métayers, des fermiers, des ouvriers libres. Que cherches-tu de plus ? » 

Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant plus qu’il craignait que son frère n’eût raison en lui reprochant de vouloir découvrir un terme moyen entre les formes du travail existantes et le communisme. 

« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à moi comme à mes ouvriers, répondit-il en s’animant. 

— Ce n’est pas cela, tu as cherché l’originalité toute ta vie, et tu veux prouver maintenant que tu n’exploites pas tes ouvriers tout bonnement, mais que tu y mets des principes. 



— Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce sujet, répondit Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite tressaillir involontairement. 

— Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne cherches qu’à flatter ton amour-propre. 

— Très bien, mais alors laisse-moi tranquille. 

— Certes oui, je te laisserai tranquille ! j’aurais déjà dû le faire. Que le diable t’emporte ! Je regrette fort d’être venu. » 

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne voulut rien entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se séparer : Constantin dut s’avouer que la vie en commun n’était pas possible. Il vint cependant trouver son frère, lorsque celui-ci se prépara au départ, pour lui faire d’un ton un peu forcé des excuses, et le prier de lui pardonner s’il l’avait offensé. 

—  Ah !  ah !  de  la  magnanimité  maintenant !  dit  Nicolas  en  souriant.  Si  tu  es  tourmenté  du besoin d’avoir raison, mettons que tu es dans le vrai, mais je pars tout de même. » 

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en embrassant son frère, un regard étrangement grave. 

« Kostia, ne me garde pas rancune ! » dit-il d’une voix tremblante. 

Ce furent les seules paroles sincères échangées entre les deux frères. Levine comprit que ces mots  signifiaient :  « Tu  le  vois,  tu  le  sais,  je  m’en  vais,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être plus ! » Et les larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore son frère sans trouver rien à lui répondre. 

Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la gare le jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et l’étonna par sa tristesse. 

« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme. 

— Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie. 

— Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au lieu d’aller dans un endroit comme Mulhouse ; tu verras si l’existence y est amusante ! 

— Non, c’est fini pour moi : il est temps de mourir. 

— Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je m’apprête à commencer la vie, moi. 

— Je pensais de même il y a peu de temps, mais je sais maintenant que je mourrai bientôt. » 

Levine disait ce qu’il pensait ; il ne voyait devant lui que la mort, ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser  à  ses  projets  de  réforme ;  il  fallait  bien  occuper  sa  vie  jusqu’au  bout.  Tout  lui semblait ténèbres, mais ses projets lui servaient de fil conducteur et il s’y rattachait de toutes ses forces. 
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